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Аннотация
В книге представлена война глазами ребенка, родившегося

после второй мировой войны. Оказавшись вместе с родителями
на территории бывшей Германии, девочка не понимает, как такая
мирная страна могла стать родиной фашизма.Автор передает
позитивный взгляд на мир, силу духа людей, прошедших эту
войну и победивших в ней.



 
 
 

Ирина Красова
Исчезнувший мир

Встреча прошлым
Страна после революционного дурмана, зачарованная в

девяностые годы ожиданием перемен, погрузилась в пусто-
ту, где невыплата зарплат, отсутствие продуктов в магазинах
стали привычным делом. В карманах не было денег, чтобы
хоть что-то купить.

Я шла по улице, лихорадочно пытаясь найти выход из без-
денежья, из нищеты, в которую погружалась семья. Пять лет
разрушения привычного размеренного мира, как пять лет
войны с неизвестным, невидимым врагом, измотали меня. В
минуты безысходности, я мысленно искала помощи и под-
держки у мамы, но в эти трудные времена она уже не могла
мне помочь.

Мама умерла в год, когда было решено праздновать трид-
цатилетие Победы во второй мировой войне. Мама, прошед-
шая все годы войны медсестрой, никогда не говорила о вой-
не.

Однажды я спросила:
– Почему вы с отцом никогда не говорите о войне? – на

что моя мудрая мама ответила:
– Нельзя идти вперед, повернув голову назад.



 
 
 

Маме не суждено было увидеть рождение своих внуков.
Помню как, прикованная к кровати, она заплакала, услышав:

– День Победы, порохом пропах!
Той весной смерть снова встала рядом с ней, измучен-

ной болезнью, ей было удивительно, что вдруг вспомнили о
них, как о фронтовиках. Мальчишки, только что окончив-
шие школу и девочки из медицинского училища, они ушли
на фронт и спасли мир в той Великой безумной войне. Мама
умирала под звуки победных гимнов.

Погруженная в свои мысли я брела по петляющим улоч-
кам Москвы, которые вывели меня на Пушкинскую пло-
щадь, к зданию газеты Известий. На лотках лежали газеты,
я машинально взяла одну из них, развернула и вдруг увиде-
ла фотографию мамы. Это была фотография известного фо-
торепортера времен войны, чьи фотографии, сын в память
об отце, разместил на страницах газеты. Под фотография-
ми стояла только фамилия автора, не было ни упоминания
о фронте, ни имен запечатленных на фотографии людей, но
я моментально узнала мамины руки, державшие голову ра-
неного бойца, ее лицо, такое родное с непривычной белой
ленточкой.

Вспомнилось, как мама однажды рассказала о съемке на
фронте. С улыбкой она вспоминала, как в их медсанчасть
на фронт приехал фотограф, как на фоне горящих танков ее
попросили перевязать раненого солдата, зачем-то повязав на
голове белую ленточку. Руки мамы, её лицо и эта ленточка не



 
 
 

оставляли сомнений, что передо мной та самая фотография.
Встреча с мамой была подарком Бога, напряжение и от-

чаяние исчезли. Я вдруг поняла, что во мне живет её сила
духа, сила победителей.

Дома, собрав папку с документами, которую называют
портфолио, я отправилась на поиски работы. К моему удив-
лению в частном колледже мне предложили должность де-
кана вечернего отделения. За моими плечами стояла мама,
и я выторговала для себя условия, на которых могла совме-
щать свою старую работу преподавателя с работой в новой
должности. Жизнь начинала налаживаться.

Мои родители были удивительными людьми, они букваль-
но искрились верой в светлое будущее, твердо зная, что в
этой жизни все зависит от них.

Война для отца закончилась через два года после Победы,
он вернулся с Дальнего востока, где служил во флоте снача-
ла на торпедных катерах, позже в экипаже подводной лодки.
После демобилизации его перевели на работу в министер-
ство. Мама работала в том же министерстве, в ее подчинении
были двадцать молоденьких девушек-машинисток, которые
за глаза называли ее старухой, но к их удивлению именно
ее выбрал статный красавец, вернувшийся домой в Москву.
Вспомнился рассказ мамы, как однажды, зимним вечером
провожая ее, отец сказал:

– Скоро Новый год. Как ты собираешься его праздновать?
– У меня в Новый год день рождения, сразу два праздни-



 
 
 

ка, – ответила мама.
– Давай в Новый год мы отпразднуем нашу свадьбу, и у

нас будет сразу три праздника.
Они поженились в новый 1948 год.
Спасибо вам, дорогие мои мама и папа, что вы выжили в

огненном аду, спасибо, что встретились после войны и дали
мне жизнь, наполнив ее радостью, смехом и уверенностью в
завтрашнем дне.

Какой красивой парой вы были! Вы умели любить, радо-
ваться солнцу и дождю, верить в себя и в то, что все в жизни
преодолимо.

В нашем доме не говорили о жестокости войны, поэтому
впервые, я узнала об этом, когда пошла в школу. Всем клас-
сом мы смотрели фильм о немцах, захвативших и разорив-
ших наши города и села, в котором юные партизаны сража-
лись против захватчиков.

Ночью мне приснился кошмар. Увиденное так поразило
мое детское воображение, что во сне я оказалась в продол-
жение действия фильма, в грязной темной комнате, где фа-
шисты требовали кого-то предать, а я вырывалась от них с
криком:

– Нет, я не скажу, нет! Не пытайте меня, – и проснулась
от этого крика.

По вечерам родители перед сном читали вслух и мы с бра-
том лежа в кроватях, засыпали под звуки их голоса.

Комната, в которой мы жили с родителями не оставляла



 
 
 

места для секретов.
Однажды, проснувшись, я услышала, как отец шепотом

читал стихи. Запомнились несколько фраз:
– …и собачкой рисовали, – кого рисовали собачкой, я не

поняла и стала прислушиваться:
– Так он грабил свой народ, чтоб другой кормился рот.
Мама подошла к нам проверить, спим ли мы, и едва слыш-

ным шепотом сказала отцу:
– Так не может больше продолжаться, надо что-то делать,

меня беспокоит даже не стесненность, в которой мы живем,
а уродующую душу нищета, в которую мы погружаемся.

Достаток в семье закончился, когда в министерстве, где
работала мама, прошли сокращения сотрудников и зарплат.
Страна запустила в космос первый спутник, новые техноло-
гии требовали денег, экономия затронула и министерские
структуры. Мама стала домохозяйкой и в нашей семье, жи-
вущей на одну зарплату отца, поселилась бедность.

Нищета в российских семьях, где двое детей, а работаем
только отец, продолжает оставаться нормой. Подаренное на
день рождения платье было счастьем. Я пошла в школу, моя
подруга училась музыке, и когда я приходила к ней, она са-
дилась за фортепьяно и играла гаммы. Дома я воображала,
что подоконник это клавиши фортепьяно и мои пальцы бе-
гали по клавишам, извлекая из подоконника чудесные звуки.
Однажды, за этим занятием меня застала мама, она прижа-
ла меня к себе, а я спросила, могут ли мне купить пианино,



 
 
 

чтобы я тоже могла учиться музыке.
–  Не беспокойся, мы что-нибудь придумаем,  – сказала

она.
По ночам я слышала, как родители о чем-то долго шеп-

тались, мама не кричала, не билась в истериках, как сейчас
это делают молодые не удовлетворенные жизнью женщины,
а очень тихо что-то обсуждала с отцом. Потом они писали
какие-то письма, заполняли анкеты, ожидание чего-то важ-
ного продолжалось почти полгода.

– Вопрос с отъездом решен, – отец говорил очень тихо,
но я расслышала шепотом сказанную фразу. Боясь вспугнуть
грядущие перемены, я не стала расспрашивать.

С этой минуты время превратилось в ожидание, и одна-
жды весной мама сказала:

– Мы едем в Германию, отца посылают на работу в ГДР.
– К фашистам? – в ужасе спросила я.
– Нет, там уже нет фашистов, и ты скоро сама в этом убе-

дишься.
Прыгая от радости, я прибежала к подруге, которая играла

гаммы, и с восторгом сообщила:
– Мы едем в Германию!
– Мы тоже скоро поедем в Китай, – сказала подруга, под-

жав губы.
После войны ее отец несколько лет работал в Китае, и се-

мья трепетно хранила эти воспоминания.
– Да, мама, ведь правда поедем? – обратилась она к мате-



 
 
 

ри.
– Поедем с печки на лавку, – услышала я бурчание в ответ,

понимая, что моя радостная весть никого не радует.
Мы начали готовиться к отъезду, неожиданно выясни-

лось, что у нас нет приличной одежды. Родители взяли день-
ги в кредит, мы поехали в «Детский мир», самый большой
магазин в Москве. Приближалось лето, мне купили платье
из тонкой почти прозрачной ткани цвета морской волны,
расшитое мелкими яркими цветочками. Осталось купить
туфли, но традиционные сандалии на тонкой почти картон-
ной подошве были слишком простенькими, выбора в мага-
зине практически не было и мне купили бежевые туфли на
толстой резиновой подошве.

Чувствуя себя принцессой, гордая я вышла во двор похва-
статься обновками. Цветочки на платье, вышитые красными,
желтыми, зелеными нитями переливались в лучах солнца.

Двор, окруженный шестиэтажными домами, был полон
детей, которые прыгали, разглядывая мои обновки, и вдруг
кто-то закричал:

– Корочки на микропорочке!
Стая детворы подхватила и уже весь двор, прыгая вокруг

меня, кричал:
– Корочки на микропорочке!
В слезах я прибежала домой, потрясенная взрывной

агрессией двора, хотя в глубине души понимала, что эти
туфли совершенно не подходят к нарядному платью.



 
 
 

Путешествие в неизвестный мир
Через день поезд увозил нас с Белорусского вокзала на

запад в восточную Германию, которая тогда называлась ГДР.
В Бресте поезд приподнялся в воздухе, для замены колесных
пар на западную колею железной дороги.

Поезд опустили на новые рельсы, и он помчал нас на за-
пад.

Глядя из окна купе, мама неожиданно сказала:
– А ведь я уже проезжала по этой дороге.
– Когда? – удивилась я.
– Во время войны. Осенью сорок первого года на послед-

нем курсе медицинского училища меня призвали медсест-
рой на фронт. На санитарных поездах, их называли «Летуч-
ками», мы вывозили раненых с фронта.

– Папа, ведь ты тоже был на фронте, – я повернулась к
отцу.

– Да, только я воевал на Дальнем Востоке, служил на тор-
педных катерах и подводных лодках.

– Я вспомнила! Ты уезжал на военные сборы и присылал
нам фотографии, в морской форме с кортиком на поясе на
фоне памятников в каком-то городе, а мама ждала твои пись-
ма и часто плакала по ночам.

Я сфотографировался в первый день, как мы приехали в
город, потом уже было не до этого.

– Это был Измаил, – сказала мама и вышла из купе в ко-
ридор вагона.



 
 
 

Память обладает удивительным свойством в определен-
ные моменты воскрешать картины прошлого так явственно,
будто исчезло сегодняшнее и прошлое обступает тебя. Гля-
дя в окно, мама вспомнила вагоны-теплушки с раненными
молодыми солдатами, которых после обморожения в соро-
каградусный мороз, с ампутированными ногами и руками,
эшелонами вывозили на восток. Без слез невозможно было
видеть их молодые обезображенные тела, а надо было кор-
мить тех, у кого не было рук, перебинтовывать, лечить гной-
ные раны, шутить и улыбаться, отзываясь на ласковое «сест-
ричка».

Осенью солдат стало нечем кормить, медицинский персо-
нал на стоянках копал, брошенную на огородах подморожен-
ную картошку, от ее тухлого запаха кружилась голова. Все
с надеждой ждали открытия второго фронта, но союзники с
его открытием не торопились. В начале сорок второго года
начала поступать американская тушенка, в те годы она спас-
ла миллионы солдатских жизней. Говорить, писать или сво-
бодно думать в СССР было по-прежнему опасно. Врач ле-
тучки однажды написал в своем дневнике: «Второй фронт
фикция, он никогда не будет открыт». Через какое-то время
его забрали, никто больше его не видел. Невероятно холод-
ная зима встала на защиту Москвы, люди отдавали все для
победы. Бабушка и дед шили ватники для солдат, получая за
это гражданский паек, но прожить на него было трудно, они
голодали. Во время авиационных налетов бабушка уходила



 
 
 

в бомбоубежище, дед оставался дома один, молился, тушил
фугасные снаряды, приговаривая:

– Пока я молюсь, мой дом не будет разрушен.
Ни разу, ни одна бомба не упала на их квартал, хотя бом-

били Москву почти каждый день. Фронт приблизился почти
вплотную к дому деда, в двух километрах уже рыли окопы,
противотанковые рвы, ставили заграждения.

Поезд, разрывая время уносил маму вдаль, оставляя за
собой воспоминания: о переправе через Ладогу, по ледовой
«дороге жизни», когда на стареньких фанерных грузовичках
они вывозили детей из осажденного голодного Ленинграда
под свист фашистской артиллерии, об уходящих под лед гру-
зовиках вместе с людьми, уничтоженных фашистскими са-
молетами.

Мама вернулась в купе. Родители были победителями,
они научились радоваться каждой минуте в этой жизни, и
сейчас стремительный поезд мчал их в новое, неизвестное
будущее.

Мы пересекли границу и оказались на территории Поль-
ши. За окном мелькали привычные дома с палисадниками.
Точно такие же я видела дома, когда мы проезжали Смо-
ленск и Белоруссию.

Глядя в окно, мама сказала:
–  Мы проезжаем земли, севернее от которых была ко-

гда-то Пруссия. В начале апреля 1945 года после страшных
боев в Кенигсберге наступило затишье, город еще полыхал



 
 
 

заревом пожаров. После пяти лет изнуряющих боев среди
горящих русских городов и деревень, миллионов искалечен-
ных, раненых, умирающих солдат, которых каждый день вез-
ли санитарные поезда с фронта, это был первый немецкий
город, в котором разместилась наша санчасть. До победы
оставался месяц. Госпиталь расположился в пригороде Ке-
нигсберга, в уцелевшем курортном городке с уютными улоч-
ками и аккуратными каменными особняками в тени веко-
вых сосен. Дома, брошенные владельцами, в отчаянии хло-
пали ставнями. Впервые, вспоминала мама, я шла по ули-
це немецкого города, накануне меня повысили в звании и
вместо кирзовых солдатских сапог выдали хромовые сапо-
ги. Было странно идти по улицам чужого города в этих лег-
ких, удобно облегающих ноги сапогах. Неожиданно я оказа-
лась возле парикмахерской, возникло желание зайти внутрь.
Преодолевая страх, я открыла дверь, зазвенел колокольчик
и навстречу из глубины комнаты вышел старенький человек.
Вспоминая уроки немецкого языка, я попросила его завить
мне волосы.

Мама в смущении улыбалась, вспоминая, как немец, по-
коренный ее неотразимо нежной улыбкой, повторяя Грет-
хен, Гретхен, усадил ее в кресло.

– То, что он сделал с моими волосами, было чудом. Он
превратил их в пышные, роскошные локоны и из зеркала на
меня смотрела неузнаваемая прекрасная фея.

–  Гретхен, они останутся такими очень долго,  – сказал



 
 
 

немец, провожая до двери. Никогда в жизни, никто не делал
мне такого перманента.

Мама замолчала, поправляя рукой прическу.
Вечером наш поезд остановился в Варшаве с огромным

высотным зданием. За окном снова замелькал привычный
сельский пейзаж, а утром мы с удивлением увидела краси-
вые каменные дома под красными черепичными крышами с
ухоженными, утопающими в цветах двориками.

– Как странно! – удивлялась я, одна страна, а как по-раз-
ному выглядят дома.

– Мы подъезжаем к Германии, – переглянувшись, сказали
родители.

– Это Силезия, – сказала мама.
Утром поезд остановился во Франкфурте на Одере, и ав-

тобус помчал нас по автобану, бесконечному скоростному
шоссе.

Первая остановка была в придорожном кафе. Все было
для меня удивительно: запах жареных колбасок в булочках
со сладкой горчицей, вода в бутылках с откидывающимися
крышками на замках. Манера пить воду из горлышка бутыл-
ки. Все было внове, но дальше начались настоящие чудеса.

Поздно вечером мы приехали в предместье немецкого го-
рода переименованного в честь Карла Маркса, нас помести-
ли в старинном двухэтажном особняке, который был превра-
щен во временную гостиницу, где размещались семьи вновь
прибывавших специалистов. Мы вошли в холл, в центре ко-



 
 
 

торого парадная лестница вела на второй этаж.
Наша семья разместилась в двух смежных комнатах, на

втором этаже. Родители с братом отправились спать в даль-
нюю комнату, меня уложили спать в проходной комнате.
Кровать стояла в нише стены, которая называется альковом,
впервые за свои десять лет я спала в отдельной комнате. Что
я ощущала? Одиночество, комфорт, беспокойство в новом
неведомом мире? Все ощущения слились в пугающем ожи-
дании знакомства с новой страной.

Утром мы отправились за покупками, колокольчик на две-
ри маленького магазинчика с домашними тапочками радост-
но приветствовал нас. Стены магазина были покрыты пол-
ками, на которых от пола до потолка стояли разнообразные
домашние тапочки, погружая посетителя в царство комфор-
та. На моих ногах оказались мягкие тапочки с пушистым
помпоном, их уложили в коробку, и я навсегда запомнила
эту первую покупку. Мы вышли на улицу, незнакомая речь,
незнакомые запахи окружили, создавая оболочку изолиро-
ванности. На прилавке лежали красные щекастые помидоры,
вдруг я услышала знакомое слово томаты, которое мгновен-
но сняло напряжение.

– Томаты, томаты, – как распахнутая дверь открыли мир
нового языка, ниточка понимания успокоила и примирила с
окружающим пространством.

Вернувшись в гостиницу, я надела новые тапочки на ма-
ленькой танкетке и ощутила себя принцессой в замке. Про-



 
 
 

бегая вверх и вниз по широким ступеням лестницы, засте-
ленной ковром, постукивая каблучками, я в очередной раз
сбежала вниз и увидела в холле дверь, которая привела ме-
ня на кухню. В центре стояла огромная плита с множеством
конфорок, вдоль стен расположились шкафы с посудой, на
крючках висели сковородки, кастрюли и огромное количе-
ство других кухонных принадлежностей. Женщины что-то
готовили, они строго посмотрели на меня, я вышла в холл,
открыла дверь и оказалась во дворе особняка. Со стороны
улицы двор был отгорожен высоким металлическим забором
с резной калиткой, остальное пространство двора с коротко
остриженной травой замыкали высокие кирпичные стены,
укрытые кустами растений. Огромные кусты кое-где еще не
сбросили цветы, украшая яркими цветными пятнами двор,
создавая подобие маленького парка.

Одна из стен особняка, выходящая в сад, была покрыта
старым плющом, аккуратно обрамляющим окна. На втором
и первом этажах было с десяток комнат, мне удалось побы-
вать в одной, где разместились наши знакомые. Это была
большая комната с огромным окном в виде фонаря, дивана-
ми и большим круглым столом, вероятно, она служила ко-
гда-то гостиной.

Мы окунулись в размеренный, уютный мир, в котором
Германия жила столетиями.

Дом в Германии
В поселке частные двухэтажные коттеджи с палисадника-



 
 
 

ми под окнами и низенькими заборчиками чередовались с
трехэтажными многоквартирными домами. После недельно-
го пребывания в гостинице мы переехали в один из таких до-
мов. Три одинаковых трехэтажных дома с крутыми крышами
и выступающими окнами мансард замыкали двор, сплошь
усаженный фруктовыми деревьями. В глубине двора за за-
бором стоял старый невзрачный домик, по всей видимости,
заброшенный хозяевами.

В домах справа и слева жили немцы. Двор замыкал дом,
выходивший на улицу, в котором поселили русские семьи.
Возле подъезда стояли специальные щетки для обуви и по-
сле того, как открывалась входная дверь, в подъезде автома-
тически включался свет, выключался он, как только закры-
валась дверь в квартиру. Мы разместились в двухкомнатной
квартире на первом этаже. Было странно, что ванная и туа-
лет были в одной комнате с большим окном, выходившим
на улицу. Мама сразу же купила красивые плотные тюлевые
шторы для ванной и назвала ее кабинетом задумчивости.

Самой удивительной была кухня, с большой прямоуголь-
ной плитой, похожей на огромный стол с конфорками, на-
крытыми чугунными крышками. Этой плитой не пользова-
лись, так как в углу стояла современная газовая плита. На
стенах были развешены открытые пустые полки для посу-
ды. Вечером родители принесли из магазина коробки с ку-
хонной утварью. Фарфоровые тарелки и чашки напоминали
бабушкин сервиз, но удивили меня кастрюли. У маленьких



 
 
 

и больших кастрюль почему-то была только одна большая
ручка сбоку, оранжевые и синие они напомни кружки с но-
сиком. Мама застелила полки, принесенной из магазина бе-
лой плотной бумагой в виде салфеток с мелким перфориро-
ванным рисунком, и кухня стала светлой и уютной. На пол-
ках выстроились тарелки, чашки с блюдечками, демонстри-
руя свою роспись, кастрюли и сковородки повисли на крюч-
ках. Деревянные скалки и всевозможные лопаточки ожили в
руках мамы, и на кухне запахло домашним обедом.

В свою спальню родители купили нарядные кружевные
покрывала на две рядом стоящие кровати, аромат новых ве-
щей наполнил дом, ощущением благополучия и достатка.
Комнаты отапливались небольшими чугунными печками,
которые у нас называли буржуйками. Трубы от печек-буржу-
ек уходили в дымоход, скрытый в стене. Печки топили чер-
ными блестящими брикетами из торфа, поэтому в комнате
стоял пряный, сладковатый запах. Этот характерный запах
торфа стал для меня визитной карточкой Германии, он ви-
тал над улочками поселка, где талисманом были трубочи-
сты в черных цилиндрах с огромными щетками, перекину-
тыми через плечо черных костюмов. Трубочисты мне каза-
лись принцами, а увидеть их сидящими на трубе, считалось
большой удачей, потому что загаданное в тот момент жела-
ние обязательно исполнялось.

Окна комнат нашей квартиры выходили в сад и однажды
жильцы нашего дома обнаружили, что поспели сливы и ябло-



 
 
 

ки, которые начали осыпаться с деревьев на землю. Удивля-
ло, что немцы не проявляли никакого интереса к этим фрук-
там. Наши прагматичные соотечественники, видя брошен-
ный, не огороженный сад, решили собрать этот практически
бесхозный урожай, но в тот момент, когда урожай был со-
бран, появился хозяин сада, выставив огромный счет, и по-
требовал заплатить за собранные фрукты. Для русских, ра-
ботавших в те годы в Германии, существовало правило, по
которому за любое правонарушение семья должна была по-
кинуть страну в двадцать четыре часа. Спорить с хозяином
взрослые не стали, урожай был оплачен сполна, на радость
немецких соседей. Эта история стала для нас детей большой
наукой, показав как опасно трогать чужое.

К осени были построены трехэтажные многоквартирные
дома с центральным отоплением и семьи советских специа-
листов переехали в эти дома. Пустошь возле дома наши ро-
дители превратили в спортивные площадки, для волейбола,
футбола и городков. Отец мастерски играл в городки, од-
ним ударом он сносил выложенные фигуры. Немцы осторож-
но приходили посмотреть, и через какое-то время русская и
немецкая речь стала нормой на этих площадках.

Рядом с нашим домом был дом культуры, с классами для
занятий музыкой, биллиардная комната, банкетный и акто-
вый зал. Я записалась в класс игры на фортепьяно, и каж-
дый вечер стала пропадать там, отец после работы играл в
соседней биллиардной комнате, ловко забивая шары в лузы



 
 
 

бильярдного стола. Закончив занятия в музыкальном классе,
я с восхищением наблюдала за ним. Это были самые счаст-
ливые годы в моей жизни. Сбылась моя мечта, пальцы бега-
ли уже не по подоконнику, а по черным и белым клавишам,
бесконечно повторяя гаммы. Моим первым учителем музы-
ки был очень пожилой сухощавый немец, который терпели-
во требовал от меня безукоризненного исполнения, и чтобы
заставить меня не смотреть на клавиши, он держал доску, за-
крывавшую руки. Учителю трудно было ее держать, но он до-
бивался того, чтобы музыка зазвучала в моем воображении,
извлекая звуки и той области тела, которую мы называем ду-
шой. Зрительная память мешала чувствовать и слышать. К
сожалению, я так и не научилась извлекать звуки из инстру-
мента, чувствовать его, а не запоминать глазами последова-
тельность клавиш. Любая учеба требует усилий, обязатель-
ных для получения результата. Однако, родители, чьи дети в
первом поколении учились музыке, старались оградить сво-
его ребенка, сделать его жизнь радостной в губительном без-
делье. Кто-то из родителей пожаловался на учителя в адми-
нистрацию, не понимавшие основ музыкального образова-
ния, они не могли знать о приемах обучения игры на фор-
тепьяно. С нами стала заниматься русская учительница, же-
на одного из специалистов, лицемерно хвалившая нас. Так
родители лишили нас возможности стать профессионалами.
Льстиво подхваченная фраза Пушкина «мы все учились по
не многу, чему ни будь и как ни будь», из насмешки гения



 
 
 

стала оправдательным девизом.
Мы все с большим удовольствием погружались в разме-

ренный мир немецкой провинции. Порядок и педантичность
немцем проявлялись во всем: велосипедисты при повороте
нажимали на рычаг, и маленькая механическая рука показы-
вала направление движения, если у велосипедиста не было
такого устройства, то наплавление движения он показывал
рукой.

Дома с палисадниками ограждали низенькие заборчики,
высотой чуть выше колена хозяйки, старательно закрывав-
шей калитку, выходя из дома. Эта любовь к традиции уми-
ляла и восхищала одновременно.

Двери магазинчиков встречали нас мелодичным звоном
колокольчика, предупреждая хозяина о том, что пришел по-
сетитель. Невозможно было уйти без покупки, аромат свеже-
испеченного хлеба погружал в мир запахов, копченые колба-
сы, подвешенные на крюках за веревочки, важно раскачива-
лись, приглашая забрать их домой. Самым притягательным
местом был прилавок, где продавали мороженое. На при-
лавке в больших стеклянных банках были насыпаны круг-
лые разноцветные шарики, которые называли жвачкой. Про-
давец мороженого брала две плоские вафли, клала на одну
из них шарик мороженого и аккуратно накрывала другой,
на сдачу в руке оказывались разноцветные шарики-жвачки.
Счастливая я бежала домой, облизывая мороженое.

Осенью, особенно после дождей на землю опускались ту-



 
 
 

маны. В Москве я никогда не видела такого густого тумана,
оказавшись в нем, возникало ощущение, что тебя погрузили
в молоко. Идти в этой белой пелене было страшно, но неве-
домое притягивало, и очень скоро я научилась ориентиро-
ваться в тумане по плиткам тротуаров, которые можно бы-
ло разглядеть под ногами. Немцы не заливали тротуары ас-
фальтом, а выкладывали плитками, на каждой улице плитки
были разных цветов и размеров.

В школу нас отвозил автобус, который ждал в конце ули-
цы. Бежать в утреннем тумане, вдыхая терпкий запах сгорев-
шего в печах торфа, чтобы занять место в автобусе у окна,
стало главным утренним развлечением.

Снег зимой был редкостью, он появлялся в середине де-
кабря, тонким тающим слоем покрывая землю. Розы на вы-
соких стволах цвели до самых холодов, но особенно краси-
выми они казались, когда снег белыми звездочками начинал
кружиться над яркими шапками цветов.

Рождество
Приближались рождественские праздники, окна домов

украсились оленями, запряженными в сани с подарками, на
городской площади установили огромную, украшенную гир-
ляндами елку. Рождественская ярмарка на городской пло-
щади с множеством пряничных домиков, увешанных глази-
рованными пряниками в виде сердечек и мишек, с марципа-
новыми конфетами, кексами на прилавках и каруселями для
детей и взрослых переливалась яркими электрическими ог-



 
 
 

нями, зазывая музыкой на праздник.
Музыка заполнила площадь, карусели, с лошадками, ка-

ретами сверкали огнями, звонили колокольчиками, зачаро-
вывали и манили, словно музыкальные шкатулки, обещая
невероятные приключения. Нарядные домики с сувенирами
и угощениями, игровые аттракционы, увешанные самыми
разнообразными игрушками, тиры с причудливыми мише-
нями и призами для стрелков манили призами в виде игру-
шек, хрустальных ваз и других подарков. Две недели мы всей
семьей ходили вечерами в этот волшебный мир. Отец ока-
зался замечательным стрелком, выбив все мишени, он полу-
чил огромного улыбающегося поросенка, набитого опилка-
ми. Брат с восторгом прижал его к себе и не расставался с
ним, укладываясь по вечерам в постель. Заветную вазу уда-
лось выиграть только через неделю.

На новогодние каникулы меня отправили в пионерский
лагерь в горах.

Снег, забытый, и поэтому такой милый сердцу снег лежал
кругом: на белых дорогах, деревьях, крышах домов. Автобус,
упорно взбирался по горной дороге вверх, везя нас в волшеб-
ную горную страну по имени Обервизенталь. Когда-то давно
здесь было верхнее пастбище, перед нами открылась долина
со старинной четырехэтажной гостиницей в окружении гор
и трамплинов, с которых спортсмены, прижавшись в возду-
хе к лыжам, слетали вниз. Нас разместили на третьем этаже
гостиницы. Меня с подругой поселили в комнате с огромной



 
 
 

двуспальной кроватью, накрытой толстыми пуховыми оде-
ялами. Немцы не отапливают ночью спальни, предпочитая
согреваться под пуховыми перинами. Укутавшись в пуховое
облако перины, я ощутила всю прелесть здорового сна.

Утром, на тумбочке возле кровати, мы обнаружили но-
вогодние подарки. Кроме шоколадного деда Мороза и набо-
ра конфет в подарке лежала красочная книжка, но страниц
внутри не было, внутри был календарь. Под каждым числом
в ячейках лежали шоколадки с картинками и текстом. Поз-
же мы узнали, что такие календари дарят всем немецким де-
тям перед Рождеством, где каждый день посвящен событиям
христианского праздника, а есть можно только одну шоко-
ладку в день, постепенного готовясь к этому удивительному
празднику. Мы приехали перед Новым годом, Рождествен-
ские праздники уже прошли, и мы с удовольствием съели все
шоколадки.

На первом этаже в огромном зале потрескивал поленьями
камин. В отблесках огня блеснули клавиши аккордеона и за-
звучали мелодии, от которых всем собравшимся захотелось
танцевать. Мы быстро освоили гавот, польку и другие танцы,
получая огромное удовольствие от совместного движения,
в котором все устремляются в едином кружении танца. Как
жаль, что теперь наши дети не могут испытать этого востор-
га, а уныло топчутся под скрипящие механические звуки.

На следующее утро шапки пушистого снега гроздьями по-
висли на ветках деревьев. Ночью была оттепель, которая пре-



 
 
 

вратила мир в волшебную зимнюю сказку. Возле крыльца
нас ждали сани, запряженные лошадьми, которые помчали
нас по заснеженной дороге, позванивая колокольчиками.

К вечеру в гостиницу стали приезжать спортсмены, они
должны были выступать на соревнованиях по прыжкам с
трамплина. Мы с подругой отправились рассмотреть трам-
плин и стали карабкаться вверх по горе. Издалека трамплин
напоминал большую горку, но вблизи он оказался огромным
сооружением, на которое подняться было просто невозмож-
но.

На следующий день мы заняли места возле поляны, на
которую приземлялись лыжники после прыжка с трампли-
на. Лыжники, приземляясь, ловко разворачивались возле
ограждения, за которым стояли зрители и мы с раскрыты-
ми от восторга ртами. В середине соревнований один лыж-
ник, прильнув к лыжам, вдруг потерял равновесие, сорвал-
ся, падая на середину трамплина, переворачиваясь, он упал
к его подножию. Юношу отнесли в гостиницу, вскоре прие-
хала скорая помощь и увезла его в госпиталь.

Ощущение трагедии запомнилось и заставило меня с
большой осторожностью относиться к горнолыжному спор-
ту.

Быстро пролетело время, мы возвращались, накупив су-
вениров, среди которых самым замечательным был крошеч-
ный пластмассовый макет гостиницы в окружении елок под
прозрачным куполом, заполненным какой-то жидкостью, ко-



 
 
 

торый при встряхивании обрушивал поток снежинок на зна-
комый пейзаж. Мы увозили в наших сердцах незабываемую
красоту горной страны Обервизенталь.

Вернувшись к родителям, я с нетерпением стала ждать
встречу с каруселями и волшебными звуками музыки, но на
городской площади мы с удивлением обнаружили, что яр-
марка исчезла так же внезапно, как и появилась.

Немецкая провинция
В начале февраля стал таять снег, капелью сообщая, что

очень скоро наступит весна.
В конце марта огромные кусты магнолий, покрылись

плотными соцветиями благоухающих цветов. Эти цветущие
шары завораживали, удивляли, наполняя воздух пряным
ароматом.

Вслед за магнолиями на деревьях появились нежно-зеле-
ные листочки, луга зацвели мелкими голубыми незабудками,
расцвели фруктовые деревья, наступило лето.

За нашими домами узкоколейная железная дорога отделя-
ла поселок от сельской местности. Огромный луг, поросший
голубыми незабудками, переходил в пастбище с электриче-
скими загонами для скота, которые заряжались от перенос-
ного аккумулятора. Скот пасся самостоятельно, свободно гу-
ляя внутри загона. Украсть скот никому не приходило в го-
лову. Хотя, как сейчас, тогда не было видеокамер.

Вечером с родителями мы шли на луг любоваться свет-
лячками. На фоне звездного неба они появлялись в воздухе



 
 
 

и словно маленькие фонарики кружились в сумерках в сво-
ем воздушном танце, создавая ощущение волшебства.

Однажды с родителями мы пошли на экскурсию в старин-
ную каменоломню. У входа в огромную пещеру нас встрети-
ла пожилая немецкая супружеская пара. Мужчина и женщи-
на были обуты в массивные кожаные зашнурованные ботин-
ки. Одеты они были в плотные куртки, на женщине была юб-
ка из темно-серого сукна. Мы направились за ними внутрь
пещеры и, почувствовав холод, идущий из подземелья, по-
жалели, что взяли с собой только шерстяные кофты. Цен-
тральная часть пещеры была затоплена прозрачной голубо-
ватой водой, такой прозрачной, что казалось, камни лежат
не на дне, а совсем близко к поверхности воды. Освещаемые
факелами проводников, мы двинулись вглубь пещеры, при-
жимаясь к стене. Вскоре мы вышли на площадку, с которой
открывался изумительный вид на подземное озеро, с потол-
ка спускались соляные сосульки. Экскурсовод рассказывал
историю горняцкого промысла в этих краях, сказав, что эту
местность издревле называли долиной вдов.

–  Почему вдов? Мужчины умирали раньше женщин?  –
спросили мы.

– Горняки в шахтах добывали руду, в которой позже на-
шли уран. Руда была источником радиации, которая убивала
мужчин.

Экскурсовод предложил пройти в галереи, где когда-то
добывали руду. Мы с ужасом заглянули в старые штольни,



 
 
 

и поспешили в обратный путь по узкой кромке между сте-
ной и озером. Когда мы вышли наружу, радость от встречи с
солнцем была бесконечной, Взрослые с удовольствием опу-
стились на траву, а мы, заполучив фотоаппарат, пытались
сохранить на память образы проводников в подземный мир,
пугающий вид пещеры и родителей, сидящих на пригорке.

Новая страна не переставала удивлять нас. Колокольчи-
ки над дверями небольших частных магазинов весело встре-
чали посетителей. Обслуживание в этих магазинах было та-
ким, что не купить что-то было просто невозможно. Одна-
жды, гуляя с родителями, мы зашли в такой магазин. Аромат
окутывал, заставляя забыть о бережливости. Все, кто погру-
жался в его благоухание, стремились потрогать, примерить
одежду, развешенную на вешалках в зале. Мама примерила
пальто и ей тут же принесли второе, третье. Покупать пальто
мама не собиралась и чтобы с достоинством выйти из ситу-
ации, он сказала:

– Я купила бы вон то, сиреневое пальто, которое висит
в витрине магазина, – будучи совершенно уверенной, что с
витрины ничего не продается. Ей тут же принесли пальто,
сиреневый цвет, как дорогая оправа, оттенил её черные во-
лосы и карие глаза. Пальто изящно упаковали, мне подарили
какую-то безделушку, а я поняла, что скромный кошелек не
лучший спутник для прогулок.

Наши родители, участники войны, видевшие смерть, чу-
довищные разрушения, пройдя все мыслимые испытания,



 
 
 

приехали в восточную Германию строить новый мир, осно-
ванный на взаимном уважении.

Мой слух сейчас режут лживые обвинения в их адрес:
– Оккупанты.
– Нет. Они были с немцами коллегами.
Русские и немецкие семьи обычно проводили выходные

дни в путешествиях, экскурсиях и обязательных посиделках
в кафе, где главным напитком было пиво, но пивными в рос-
сийском понимании их нельзя было назвать, они больше по-
ходили на кафе с уютными залами. Большой стол в центре
комнаты объединял, собравшихся посетителей, которые за-
казывали, как правило, кружку пива и какую-то еду. Однако,
главным действие таких посиделок было коллективное пе-
ние, под звуки аккордеона, наполнявшие пространство ме-
лодией и ритмом, люди держась за руки пели, ритмично по-
качиваясь в такт песни.

Я выросла в старой Москве, в большой семье, где празд-
ники всегда сопровождались пением за столом. Помню вос-
кресные прогулки с родителями в парках, где играли духо-
вые оркестры, а люди танцевали и искренне радовались об-
щению. В то время это было традицией.

Дорогие мои родители, вы научили меня любить наш мир,
вы не делили его на врагов и друзей. Вы просто любили все,
что удалось уберечь после страшной войны, унесшей милли-
оны человеческих жизней. Ваша доброта и сердечность со-
бирала за огромным столом самых разных людей, которые



 
 
 

умели радоваться и веселиться.
Среди шума и смеха из патефона звучали загадочные сло-

ва:
– «Как иногда в томительной пустыне мелькают отзвуки

далеких чудных стран, но это призраки и снова небо сине и
вдаль бредет усталый караван».

Дрезден
Однажды, мама узнала, что медсестра из ее санитарного

поезда работает в пригороде Дрездена. Подруга пригласила
нас в гости, дорога была длинной, я задремала, а когда ма-
шина остановилась, я увидела дом, от которого остался один
подъезд. Он стоял рядом с останками фундамента, когда-то
большого пятиэтажного дома. Война, в виде этого полураз-
рушенного здания, предстала предо мной, с ужасом я под-
нималась по лестнице, за стеной которой была пропасть. Мы
остановились на площадке пятого этажа, где осталась только
одна дверь. Это была квартира наших знакомых, служивших
в военном гарнизоне. Взрослые, увидев ужас на моем лице,
поспешили объяснить, что Дрезден во время войны союзни-
ки превратили в руины, поэтому жить практически негде.

Комната, в которую нас пригласили, оказалась очень уют-
ной. Над большой тахтой висел красивый розовый ковер, с
изящным орнаментом из красных, сиреневых и белых роз.
В центре комнаты стоял стол, накрытый скатертью с множе-
ством закусок. После обеда мужчины вышли покурить, а ма-
ма с подругой погрузились воспоминания.



 
 
 

– Помнишь, как мы портянками стирали ноги в кровь в
кирзовых сапогах, пока не додумались вымачивать портянки
в хлорке, чтобы они стали мягкими.

– Помнишь, как бомбили наш поезд? На крышах вагонов
были нарисованы красные кресты, за которыми словно спе-
циально охотились фашисты. Как одной из наших девушек
осколком оторвало часть ягодицы. Она плакала, а мы, пыта-
ясь успокоить ее, развеселить, говорили: «Ну, все ты у нас те-
перь безжопая будешь». Все засмеялись, понимая, что утрата
ягодичной мышцы, не даст ей возможности нормально хо-
дить, но девушка тогда внезапно успокоилась и засмеялась
вместе с нами, радуясь, что осталась жива, хотя и осталась
калекой.

Мама задумалась, а потом сказала:
– Помнишь, как, однажды, под бомбами мы бежали прочь

от поезда?
– Помню, главный врач тогда приказал всем, кто может

ходить укрываться в ближайших перелесках, а когда бом-
бежка прекращалась, поезд шел дальше на восток.

– Я тогда молилась: Господи, если этот снаряд должен по-
пасть в меня, то пусть он попадет мне в голову, а не в ноги.
Однажды, когда под бомбами мы бежали прочь от поезда,
я увидела огромную воронку и почти подбежала к ней, как
вдруг какая-то девушка, бежавшая мне наперерез, с силой
оттолкнула меня и прыгнула туда. Раздался взрыв, меня от-
бросило взрывной волной на несколько метров. В воронке



 
 
 

оказалась неразорвавшаяся авиационная бомба.
– Давай помянем наших, всех кто остался там, – сказала

мамина подруга.
Вернулись мужчины, и вскоре мы отправились в обрат-

ный путь.
На краю мировой войны
В западный Берлин еще можно было ездить. Метро пере-

секало невидимую под землей границу между двумя мира-
ми, миром капитализма и миром строящегося социализма.
Из такой поездки в западный Берлин друзья родителей од-
нажды привезли косметику и бижутерию для мамы. Камни
в кольцах, колье, брошах были искусственные в позолочен-
ной оправе, но были так изящны и сверкали как настоящие
драгоценности. Особенным было колье, поражающее изыс-
канностью и простотой. К позолоченной цепочке были при-
креплены перламутровые монисты в позолоте, украшенные
по ободу крохотными сверкающими камешками.

То ли эти поездки слишком возбуждали неокрепшее со-
знание советских граждан, то ли в мире стали происходить
невидимые обывателям процессы, но метро, соединявшее
западный и восточный Берлин перекрыли стеной и поезда,
дойдя до подземной границы, возвращались обратно.

В Берлине началось строительство стены, которая разде-
лила город на восточную и западную части.

Возникло ощущение, что над миром снова начала раскры-
вать свои крылья война. Взрослые стали молчаливыми, ро-



 
 
 

дители что-то говорили, о танках на улицах Берлина.
Мир застыл в ожидании неотвратимой опасности, и вско-

ре появились непонятные слова «Карибский кризис», от ко-
торых лица взрослых становились жесткими и сосредоточен-
ными.

Было решено отправить нас с братом к бабушке в Москву.
Возвратившись в Москву, я ощутила себя погруженной в

родное энергетическое пространство, оно питало и поддер-
живало меня вдали от родителей. Мне было очень хорошо в
Германии, эта страна стала любимой частью моего детства,
но странным образом именно там я ощутила чувство, кото-
рое называется ностальгией, странной, непонятной тоской
по родине.

Миру повезло, правители двух ядерных держав проявили
мудрость. Человечество, заглянувшее в пропасть ядерного
конфликта, удержалось на краю мировой войны.

Кто бы тогда мог подумать, что пройдет века, как мирная
размеренная в своей жизни Германия снова ощетиниться
пушками танков, направленных в сторону России, что снова
Европа захлебнется ненавистью, мечтая разорвать на куски
нашу многострадальную страну.

Закончились прекрасные спокойные времена, но когда я
вспоминаю эти годы, мне слышится хриплый голос патефо-
на, из которого звучали когда-то загадочные слова:

– «Как иногда в томительной пустыне мелькают отзвуки
далеких чудных стран, но это призраки и снова небо сине и



 
 
 

вдаль бредет усталый караван».
Москва 2023


