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Аннотация
Я долго думал, что здесь написать. Что-то нужно, да? Иначе

не опубликуют. Хотя вроде всё сказал внутри. Скажу, что жизнь
слишком сложна, чтобы мерить ее простыми категориями, и
слишком проста, чтобы не мерить ее совсем. Меня много в
чем обвиняли, но я всегда говорил, что чувствовал в данный
момент. Кто вам гарантировал, что ваши многолетние отношения
закончатся детьми и счастливой старостью? Кто сказал, что ваша
работа обеспечит вам пенсию? Или, может, вы уверены, что у
вас есть друзья, а ваши дети непременно будут здоровы? Задайте
любой философский вопрос и ответьте на него "нет". Вы всегда
окажетесь правы. И всегда окажетесь готовы. Я не знаю, куда я
приду, но я знаю, что сейчас мне нравится вид впереди.



 
 
 

Владимир Псарев
Я – боль, или

Посвящение тем, кем жив
Спрячь сына моего, любимая женщина. Закрой меня, мой

друг. В этом рассказе только правда. Можете считать это мо-
ей исповедью. Моими "Историями из легкой и мгновенной
жизни", только в десять раз короче. Совсем скоро – через
какие-то пару десятков лет – описанные здесь девушки ста-
нут серьезными любящими матерями, парни – отцами и гла-
вами семейств, выпивающими по пятницам, и воскрешаю-
щими по воскресеньям. Дай Бог никому не истлеть на кухне,
не рассыпаться именами и пронести через эпоху то, что им
дали родители и, быть может, такие, как я, годы тому назад.
На этих страницах я не прошу спасти меня от самого себя.
Я просто рассказываю о том, что для меня важно, и о том, о
чем вслух страшно признаться многим. Прошу прощения у
тех, о ком рассказал здесь, и, по совместительству, тех, кому
это посвящаю. У всех. И говорю им спасибо.

 
"Не проснусь"

 
Маленький провинциальный город. Здесь, так кажется,

все друг друга прекрасно знают. Может быть, так и есть. Я



 
 
 

думаю, что человеческая память способна вместить десяток
тысяч имен. Моя, в любом случае, уже хранит.

Лето здесь – воистину самое прекрасное время, если от-
бросить то, что во время дождя от грязи невозможно отмыть
никакие кроссовки. Спасают автомобили. Хотя, признаться,
их тоже нужно иногда мыть. И здесь – лучше всего самому.

Мое детство было счастливым. Мне нет никакого смысла
лукавить о том, что я где-то страдал и пробивался. Да, места-
ми, если анализировать сейчас, такие моменты были, но в те
года абсолютно так не воспринимались. С ранних лет я имел
какую-то неистовую тягу к обучению. Не знаю, с чем это свя-
зано. Быть может, бабушка, ныне покойная, слишком мно-
го внимания уделяла моему домашнему образованию. Свою
дочь – мою мать – она родила в тридцать семь лет. Строила
карьеру. Построила. Но материнства в полной мере не вкуси-
ла, пока не вышла на пенсию и не занялась моим воспитани-
ем. Валентина Даниловна Шашкова. Мне запомнилось все.
Наши детские (для меня) игры, чтение книг вслух, рассказы
о Ленинграде, в котором она когда-то жила и работала. Вкус
к знаниям дала мне именно она. Мама, сама не отрицая это-
го, не могла мне внушить никаких наук, кроме науки любви.
Любви чистой и беззаветной. Любви к своему ребенку в той
степени, которая разрушает, разрывая данное малышу чи-
стое полотно мироздания. На разорванном невозможно ри-
совать свое. Но моя бабушка, пока могла, эту белую скатерть
подшивала. Подшивала старательно, и именно в тех местах,



 
 
 

где хотела каснуться моя кисть. Нет, это не значит, что я не
люблю и не уважаю свою мать. Это лишь заметка о том, к
чему я пришел к двадцати двум годам, а она к сорока пяти.

Бабушка умерла, когда мне было семнадцать. Я вернулся
из Екатеринбурга со сборов и увидел в подъезде деревянный
крест с ее инициалами. Мне ничего не сказали. Совершен-
но. Не хотели беспокоить. Еще один пример трогательной,
но разрушающей заботы. Помню, как я, почти невыездной,
восхищался красотами города-миллионника, фотографиро-
вал еще не снесенную телевышку, уродовавшую, по мнению
местных, весь облик Екатеринбурга, а тут раз – и пожалуй-
ста. Плакал, но скромно. Не так, как плакал на похоронах де-
душки десятком годов раньше. Теперь я понимал всю необ-
ратимость времени, и это меня сдерживало.

Мама родила меня в двадцать четыре года. Родила от же-
натого мужчины, которому верила. У меня есть сводный
старший брат – Эдуард, и сводная сестра – Валерия (млад-
шая). От этой же женщины. Моя мама верила, и осталась со
мной на руках. Их не опустила только благодаря бабушке,
видевшей войну, оттепель, застой, перестройку. Рушились
судьбы, сменялись генсеки, а она стояла – как соборы лю-
бимого ей Петербурга, в пору ее становления – Ленинграда.
Запомнились ее истории о том, как она гуляла по колонна-
дам Казанского собора, в те годы – музея атеизма. Или заго-
рала на пляже перед Петропавловской крепостью. Золотые
шестидесятые. Все когда-то бывают молоды. А потом уми-



 
 
 

рают. Внезапно. Через пятьдесят лет.
Когда я родился, было страшное безденежье. Умопомра-

чительное по своим масштабам. Мама радовалась даже куп-
ленным карамелькам и селедке на развес. Когда случился де-
фолт, моей маме исполнилось двадцать четыре. В этот же
день. Она была на восьмом месяце беременности. Бабушке и
маме хотелось меня запечатлеть, и на фотоаппарат пришлось
копить.

Я не помню первых лет своей жизни, как и почти все лю-
ди на этой планете. Что-то лишь по рассказам. Например то,
что я выпил бокал шампанского на Новый, две тысячи пер-
вый год, и не мог перешагнуть через низкий порожек, отде-
лявший гостиную от коридора. Мама в тот год вышла замуж
за мужчину, который стал мне отцом. Как писал Карамзин,
"не трудно стать отцом, трудно им остаться". До школы я на-
зывал его просто дядя Сережа, а потом вдруг – папой. Что-
то подтолкнуло.

Родного отца я видел пять раз в жизни, и первые разы по-
чти не помню. А дядя Сережа, как я понимаю теперь, имея
жизненный опыт, действительно любил мою маму. И принял
ее со мной на руках. Любил так, как буду любить потом я
других, но об этом – чуть позже. Он рассказывал мне разные
истории, а мама читала сказки перед сном, когда он уходил
в ночную смену на завод. Его фамилию я так и не получил.
Остался при своей – кровной. Сейчас я об этом не жалею,
но были моменты, когда меня это по-детски обижало. Разум



 
 
 

растет, ширя скорбь, но и объясняет поступки других людей.
В том числе и родных. Этот момент я объяснять не буду, но,
быть может, о чем-то задумаетесь вы.

В школе мне исправно ставили хорошие оценки и убежда-
ли, что я – особенный. Потом я вырос и понял – лукавят. Во-
первых, оценки ничего не значат. Критика не рубит топором.
Похвала не подает билет в рай. Все в нашей голове. Во-вто-
рых, это не сыграло никакой материальной роли. Меня раз-
мотало так, что даже не помню, где лежит золотая медаль.
Анодированная железка, за которую я отдал огромный пласт
жизни, а мог любить и образовываться в тех направлениях,
в которых действительно хотел. Но кое-что я все-таки успел.

Был у меня в детстве, да и сейчас есть, хоть нас жизнь и
развела по сторонам, друг. Я четыре года жил, учился и ра-
ботал в Новосибирске (город моего рождения по паспорту –
Курган), а теперь там учится он – в ординатуре. Теперь со-
всем серьезный. Вячеслав, Слава, Геннадьич. Мы вместе иг-
рали в одном дворе, пропадали допоздна, пока нас искали
родители, в гараже его отца, слушая записи Цоя. "Кончится
лето", "Пачка сигарет". Все наши общие лета́ давно кончи-
лись, зато пачки сигарет – начались. Молодость. Теперь он
врач, а я пока – маргинал, в самом институциализированном
смысле этого слова.

Мы часто дрались, побеждая друг друга с переменным
успехом, но всегда мирились. Что-то нас сближало, и сбли-
жает до сих пор, хотя, признаться, познакомься мы с ним



 
 
 

всего пару лет назад – друзьями мы бы не стали. Разные. И
его путь ко мне – как путь кометы Галлеи. Слава – прости,
но это правда.

Мы редко встречаемся, зато крепко. Я дружу с его семьей
и являюсь крестным отцом его младшей сестры – Анечки.
Эту роль я играю никудышно – редко интересуюсь, не все-
гда поздравляю. Может быть, уверен в семье, но если бы так
случилось – удочерил бы. И это тоже правда. В Ане я вижу
потенциал и что-то духовно мне близкое. Аня, если прочи-
таешь это через десять лет – позвони.

 
"Мудрость"

 
Женщину невозможно придумать. Все философы, поэты

и писатели брали образы с реальных дам. Дам, которых счи-
тали достойными, сильными. Признаться, есть в моей жизни
девушка, с которой я взял больше всего образов.

Мне было пятнадцать. Я закончил девятый класс, и это
событие мы шумно отмечали в Центре Культуры. Я тогда пе-
решел из другой школы, и последний класс средней школы
провел в новом коллективе, подарившем мне несколько важ-
ных знакомств. Но о них – позже, зато точно – обещаю.

Рядом со мной в какой-то момент села светловолосая де-
вушка в бирюзовом платье. Наполовину татарка, чей дедуш-
ка работал вместе с моим. Они дружили. Да, город у нас тес-
ный. Села, завела разговор. Прости, Соня, я не помню, о чем.



 
 
 

И попросила одноклассника нас сфотографировать. Потом
это фото я распечатывал, а через год сжег в поры какой-то
смешной сейчас обиды. Жаль – хорошее было фото. И спро-
сить теперь не у кого.

Мы все лето общались по переписке, хотя могли и встре-
титься. У Сони был кнопочный телефон, и она дольше ме-
ня набирала сообщения, но я, затаив дыхание, покорно ждал
ответа. Теперь я так не умею – ускорился. Жалко.

Вспоминается мне, как мы впервые прогулялись, и тоже
сфотографировались. Это фото у нас осталось. У обоих. Я
провожал Соню до дома, хоть она и жила очень далеко. Путь
обратно порой занимал целый час, но тогда для меня это бы-
ло не расстояние. Я был счастлив. Кроссовки в пыли, голе-
ностопы ноют. Гуляли просто так, а однажды даже выступа-
ли вместе перед детьми – читали наставления по пожарной
безопасности.

Помню, как ходили и выбирали с Соней ей футболку и
юбку. Футболка была белая и с блестящей бабочкой на спи-
не. Сначала она надела ее задом наперед, но я все равно ска-
зал, что это красиво. Машинально. Я не думал. А юбка была
синей и с цветами. Этот комплект Соня потом часто носи-
ла, и даже после того, как мы перестали общаться. Это грело
меня.

Перед тем, как погулять в первый раз, Соня с отцом при-
везли нам мед. Двести рублей за литр. Соня робко стояла
на пороге, скрестив руки, и согласилась на первую прогулку.



 
 
 

Три дня я не мог прийти в себя. Что вы! Видели бы вы Соню!
А мне всего пятнадцать!

Я бывал у Ахматчиных (именно такую фамилию носит
Соня), и держал на руках ее младшую сестру Лину. Старшая
ее сестра – Даша – тоже светлая. Они с Соней пошли в мать –
Светлану Викторовну. А Лина – в отца. Темноглазая, темно-
волосая, с характером. Теперь совсем большая. Помню, как
в гостях ел малину, но, как мне казалось, очень неуклюже
– что-то все время падало. Общались с мамой. А потом Со-
ня мне призналась, что я был единственным, кого отец сразу
принял к себе в дом.

Вспоминается мне, как помогал Соне с математикой. Хо-
дил к ней домой, и даже прогуливал уроки, за что, пример-
ный отличник, получал выволочки на ковре у директора.
Терпел боль, когда она начала встречаться с другим – тезкой
моего отчима. А потом еще с одним, с которым в отношени-
ях до сих пор.

Мы долгое время не общались – я уехал в Новосибирск,
зажил своей жизнью. Избавлял себя от боли. Встречался с
другой одноклассницей. Жил с ней. Но Соню помнил. Пом-
нил, как смотрел на Лину и представлял себе, что такой же
может быть наша с ней общая дочь. Когда-то. Лет через де-
сять.

После мы виделись с Соней всего пару раз, когда я приез-
жал домой, и каждое наше расставание было для меня очень
болезненным. Помню, как катил в Новосибирск в поезде и



 
 
 

считал минуты. Поскорее бы поезд прибыл – не могу ле-
жать наедине с собой. Образ перед глазами, и наша общая
дочь. Или сын. Неважно. От любимой девушки все дети лю-
бимые – мальчики, девочки, здоровые, с недугами, умные и
не очень. Они – свои. Они – не только твоя кровь, но общая.
Сила, которую тебе не победить.

В ноябре семнадцатого года мы увиделись в предпослед-
ний раз. Помню, как обнял, и отдал сверток – "Это тебе на
день рождения". Затем – только переписка. Редкая, раз в
полгода. А буквально месяц назад мы сидели в Челябинске,
где Соня сейчас живет, в ресторане в самом центре горо-
да, и разговаривали. Мы не виделись три года. Я смотрел на
нее – повзрослела, черты лица стали острее, и больше ста-
ло от отца. Но в остальном – ничего не изменилось. Вообще
ничего. Характер, манеры, смех. Прошло ровно шесть лет.
Человек остался человеком. Остался чем-то в правом пред-
сердии. Что-то застряло, и останется навсегда, как пуля под
сердцем, которую опаснее вынимать, чем оставить внутри.
Нет, вынимать нельзя.

Забыл сказать, что имя Сония с арабского переводится
как «мудрость». Что-то в этом есть. Соня точна во многих
формулировках, и проста относительно десятков людей, ко-
торых я встречал за последние пять лет. Но в этом и есть си-
ла больших – быть простым, но быть человеком. Быть пулей
в правом предсердии у самых близких, не прибегая к мани-
пуляциям и соблазнениям. Сония – моя первая муза, кото-



 
 
 

рой были посвящены мои первые серьезные стихи.
 

"Без имени дарителя"
 

Есть у меня очень важный во всех смыслах друг детства,
которого знают все другие мои друзья – лично или опосре-
дованно. Евгений Клюев. Мы росли по соседству, как и со
Славой, но потом он переехал с мамой в Нефтеюганск. Туда
же, где к тому времени жил и мой родной отец. К слову ска-
зать, мама Жени и сестра моего отца – хорошие подруги до
сих пор, а его бабушка работала секретарем у моей. Ирония
судьбы, или приходите в гости. Я, кстати, приходил.

С Женей мы общались долгое время по переписке, виде-
лись лишь раз в пару лет, когда он приезжал в наш городок,
откуда я был невыездным. Женя единственный мой старый
друг до сих пор, с кем я ни разу всерьез не дрался. Причины
были, а желания нет. Так бывает.

Именно Женя познакомил меня годы спустя с Петербур-
гом. Он тогда только вернулся из армии, и устраивался, как
мог. Весной восемнадцатого года я впервые прилетел в го-
род, который знал лишь по воспоминаниям своей бабушки.
Парголовская насыпь приютила нас. Я влюбился в холодные
сквозняки, пробирающие насквозь. Влюбился в графитовое
небо. Влюбился в дворы-колодцы коммунальных домов Пет-
роградской стороны. В каждой этой любви – Женя. Потом
я приезжал в гости еще не один раз, но первый опыт – все-



 
 
 

гда самый пронзительный в любых отношениях. С городом,
с другом, с женщиной.

В Петербурге Женя познакомил меня со своей девушкой
– Марией Коробковой, которая в будущем стала автором
нескольких обложек для моих произведений, не все из кото-
рых еще опубликованы. Женя долгое время испытывал опре-
деленные сложности во взаимоотношениях с противополож-
ным полом, что сильно его тяготило. Да, Женя, может быть,
ты в этом не признаешься, но я все чувствовал. Твой союз
с Машей – первый настоящий и крепкий в твоей жизни. Я
всегда переживал за ваши отношения, бывало – мирил вас.
И если и вставал на сторону кого-то из вас, чем, вероятно,
сильно обижал второго, то лишь потому, что вы оба мне до-
роги. Поэтому я выбирал правду.

Женя познакомил меня с Денисом Ильчиняком. Это мой
брат и наставник прямо сейчас. Мое плечо. Физически. Он
здесь. Он рядом. Мы встретили с ним мое двадцатилетие в
Тюмени. Мы встретили с ним мое двадцатидвухлетие в Пе-
тербурге.

Жизнь за три года сделала огромный круг, вернув меня
в самое начало. Сейчас я проживаю в центре Петербурга –
на Первой линии Васильевского острова. Но это – лишь бла-
годаря вам. Это не материальная благодарность, а благодар-
ность сугубо духовная, которая бывает значимее любых ося-
заемых вещей. Женя подарил мне много новых друзей и зна-
комых, непроизвольно задал вектор движения. Надеюсь, и я



 
 
 

чему-то его научил.
 

"Эйфория"
 

Летом восемнадцатого года судьба сблизила меня с чело-
веком, которого я считаю родным в самом чистом понима-
нии этого слова, несмотря на любые разногласия. Анастасия
Сикорская. Сейчас ты носишь уже другую фамилию и жи-
вешь в десятке тысяч километров от меня, но ты – моя сест-
ра.

Пятого мая Настя позвонила мне в тот момент, когда я
поднимался по трапу самолета, который должен был увезти
меня из Петербурга обратно в столицу Сибири. Наверное в
наш век текстовых сообщений неожиданные звонки – ред-
кость. И этот звонок до сих пор самый непредсказуемый.

Мы учились с Настей в одном классе, но никогда очень
близко не общались, не проводили вместе время. До лета во-
семнадцатого года. Я помню все наши поездки по родному
району – трассы, деревни. Я помню нашу поездку в Омск.
Накануне я опоздал на поезд, на котором Настя уезжала из
Новосибирска, где провожала в родной теперь Хабаровск бу-
дущего мужа. Не успел из-за страшных пробок по случаю
Дня города. Но уже на следующий день, сразу после экзаме-
на, я за две минуты собрал сумку и уехал. Четыре дня в Ом-
ске, как мне теперь видится, связали нас. Потом мы встреча-
лись и в Тюмени, и в Хабаровске. Настя приезжала в Ново-



 
 
 

сибирск и мы провожали ее в аэропорту с теперь уже бывшей
женой на Дальний Восток. Да, я был женат. Настя именно тот
человек, который близко застал начало наших отношений и
их конец. И не просто застал, а пережил. Я помню все эмо-
ции, многочасовые телефонные разговоры.

Настя непосредственно подтолкнула меня к написанию
моей первой книги – "Женщины мира". Я заканчиваю ее.
Столько лет спустя. Настя попала на ее обложку вместе со
своей университетской подругой – Анной Беловой, с кото-
рой я бы никогда не познакомился, не будь неожиданного
звонка пятого мая восемнадцатого года, который я принял,
поднимаясь по трапу. А между тем Ане я тоже многим обя-
зан. Не материально – духовно.

Благодаря Насте мы, как мне кажется, стали ближе об-
щаться с другой нашей общей одноклассницей – Анастасией
Безменовой. С человеком, который на моих глазах эволюци-
онировал и стал по-настоящему открытым и стремящимся к
саморазвитию. Между нами было много, и я, говоря откро-
венно, не всегда красиво себя вел, но я поражаюсь, насколь-
ко стойко Настя переносила все эти моменты.

Три выше перечисленные девушки стали одновременно и
лицами главных героинь "Женщины мира", а Анастасия Без-
менова – еще и повести "Сорок Шесть". Спасибо вам. ANN.



 
 
 

 
"Надежда"

 
В апреле семнадцатого года, после расставания с девуш-

кой, с которой я приехал в Новосибирск жить и учиться, я
близко сошелся со своей одногруппницей – Дарьей Терской.
Мы пережили с ней два этапа тесного общения – в две тыся-
чи семнадцатом и в этом году.

Странно знакомиться с человеком, с которым полгода си-
дел за соседними партами, но это произошло. Я был слиш-
ком занят социализацией – мальчик с синдромом отлични-
ка – и текущими на тот момент отношениями. Ездил по два
часа из центра города в Академ, и многое, может быть, по-
терял, не разделив с остальными, в том числе и Дашей, об-
щажный быт. Но ее я заметил сразу, просто не до того было
– общаться. Сейчас я оправдываюсь так, хотя это не имеет
никакого смысла.

Совпали мы практически моментально. Даша переживала
непростой период в своей жизни – расставания, предатель-
ства, недоверие. Говорит, я помог ей выйти из депрессии, и
увидел в ней человека. Просто человека – так банально. Я
помню наши прогулки с мороженным по вечерам. Уже стем-
нело, и мы ходили под соснами. Воздух чист, я почти в бес-
памятстве. В тот момент действительно хотелось перечерк-
нуть все, что было до. Я еще не знал, что так нельзя.

Мы вместе проходили практику в Академгородке, когда



 
 
 

девяносто процентов наших одногруппников уехали на Ал-
тай в экспедиции. Не буду говорить, чем мы там занимались,
дабы не дискредитировать нашу альма-матер. Я мог уехать в
горы, но остался в городе, чтобы быть рядом.

Осень семнадцатого года подарила тяжелую депрессию
уже мне. Ряд причин, и крушение надежд. Под откос пошло,
казалось, все. Кто-то тогда умер, кто-то слетел с рельс. Вто-
рой курс исторического факультета Новосибирского госу-
дарственного университета Даша не закончила – отчисли-
лась после зимней сессии. И уехала домой – в Новокузнецк.
А потом поступила в Москву, где ей нравится. Осталась с че-
ловеком, которого всегда любила – с восьмого класса школы.

В Новосибирске у Даши остались многие друзья, и она
несколько раз гостила в городе, потом уезжая к родителям в
соседний Новокузнецк. Я знаю эту трассу – от Гусиноброд-
ского шоссе, где сейчас построили новый автовокзал, через
Ленинск-Кузнецкий, где родился и вырос Олег Тиньков. По
правде сказать, я знаю все трассы, ведущие из Новосибир-
ска или Кемерово. На Барнаул, в Томск, Омск и Тюмень. В
Красноярск и Анжеро-Судженск.

С Дашей мы виделись в мае восемнадцатого года, когда
я прилетел из Питера, а вот в январе девятнадцатого – не
смогли. Мы с женой в Питер как раз улетели. Затем был ян-
варь и июль этого года. Лето. Станция метро Березовая ро-
ща. Макдональдс. Три часа ночи. Я, стоя на своих двоих, пы-
тался достучаться до автомата по приему заказов в “Макав-



 
 
 

то” – основная касса уже не работала. Достучался. Мы про-
сидели до пяти утра.

Сейчас, когда мы даже не общаемся, это вспоминается
чем-то смешным. А тогда было интересно. У каждого своя
судьба. Для всего у каждого свое время и свой человек. Я уже
не питал никакого личного интереса, но общаться или нет
– только ее выбор. И я его принимаю. Жизнь научила меня
принимать. Принимать хорошее и принимать злое в людях.
Повторюсь, у каждого свое время и свои люди. Ее время в
моей жизни безвозвратно прошло.

Были у меня в жизни и другие люди, которые подарили
мне в свое время надежду на мир. Лилия Шаяхметова – ро-
дилась и выросла в Тюмени, но в Новосибирск приехала с
одной целью. Ей была нужна сильна биологическая школа,
которую мог предоставить наш университет. Мы просто об-
щались, однажды ходили в кино. На острие моей депрессии
в начале восемнадцатого года оказалась именно она. Не бы-
ло никакой романтики – только любовь к миру. И именно за
это я благодарен.

Лилия Миронова училась на год раньше меня. Она ста-
ла примером девушки, которая живет совершенно самосто-
ятельно, ни от кого не зависит, и стремится стать лучше. По-
нимает, что мир не так прост, а жизнь длинная. Знает, что
в этой жизни может хватить людей, которыми можно вос-
пользоваться, но не делает этого. В определенном смысле
она утвердила то, во что меня посвятила ее тезка. И за это



 
 
 

тоже спасибо.
Александр Шаповалов – мой одногруппник, с которым

мы не общались до второго курса вообще. Он был сначала
старостой, потом партнером, затем просто другом. Он стал
тем человеком, которому я безраздельно доверяю. Таких лю-
дей у меня очень мало. Я хочу сказать спасибо за то, что под-
держивал меня осознанно, говорил важные слова, и ни разу
не обманул даже в самой малости. Всегда видел, когда мне
плохо, а я последние годы редко об этом говорю. Саша – ты
человек. Саша – ты мужчина.

Арина Родионова. Если честно, я никак не могу вспом-
нить, как мы познакомились. Быть может, на каком-то
школьном мероприятии. Арина училась на два класса рань-
ше, и иногда мы пересекались. Но начала нашего общения
я совсем не помню. В любом случае, именно Арина дала аб-
сурдный пример одновременного сочетания почти детской
любви к миру, доброты, целеустремленности, твердости и
рассудительности.

Надежда в определенные часы стоит очень дорого. Ей нет
никакой цены для спасенного от надлома, какие иногда при-
водят к фатальным последствиям.

 
"Воскрешение"

 
Память остается, даже когда нас лишают всего остально-

го. Разум нельзя отобрать. Люди воздвигают монументы, вы-



 
 
 

бивают золотыми буквами имена на плитах, вещают почет-
ные доски. Но настоящая память (приложи руку к сердцу) –
здесь.

Хуже всего у меня всегда получалось проводить причин-
но-следственные связи, касающиеся моей жизни. Почему я
принял то или иное решение? Почему остался рядом с тем
или иным человеком? Может быть, стыдно. Может быть,
страшно. Что-то инстинктивное заставляет быть аккуратным
в оценках себя, иначе карточный домик самовосприятия мо-
жет осыпаться.

В Новосибирск я увязался за одноклассницей, с которой
начал встречаться назло Соне. После расставания, когда я
остался в городе один, я увлекся Дашей. Преступно и без
оглядки, чтобы забыть уже двух. А женился уже назло Да-
ше, в которой, к великому для меня открытию, вдруг увидел
личное продолжение Сони. В жене я не видел ничего уни-
кального. Как и Соня, она татарка по отцу. Такая параллель.
А значит, именно Соня разделила когда-то меня на до и по-
сле. Она стояла возле своего дома, но не знала, что будет
дальше. Не знал и я.

Жена заполняла пустоту и обезбаливала ноющую под
сердцем пулю. Это моя ошибка. Я ее признаю и в ней каюсь.
Я заполнял и ее личную пустоту, но что скажет публично она
– не знаю.

Все это – мои слабости, и ни в коем случае не слабости
моих пассий. Свой путь я выбирал сам. Причины выбора –



 
 
 

только моя вина. Но я научился. Научился понимать, что лю-
бовь – это общее будущее, а не больное прошлое. Научил-
ся ценить верность. Научился признавать ошибки. Научил-
ся болеть. Научился писать, когда уже выболело. Научился
отступать, когда нужно. Но я все помню, и, если не произно-
сил открыто этого вслух, не забирал своих слов назад. Всем
– огромное спасибо. Вы – мой дар. В самом светлом пони-
мании этого слова. Это мое сердце Пармы.

Мать моя – настоящая женщина, пожертвовавшая своей
молодостью ради человека, который раньше никогда ей зна-
ком не был. Ради меня. Мой отчим – великий человек, при-
нявший меня, как своего, и никогда не задававший лишних
вопрос ни мне, ни моей маме. Все люди здесь – большие и
значимые. Всех люблю и всех ненавижу. Это моя исповедь.
Здесь каждое слово – на своем месте. Я просто человек. Но
если я способен что-то изменить хоть для кого-то из ближ-
них – все не зря. Черт с ним с десятками городов за спиной
и просыпающемся сквозь пальцы потоком денег. Главное –
люди. Главное – любовь.

Однажды мне пришлось взлетать в сильный шторм, при
ледяном дожде. Самолет бросало и раскачивало, но он все
равно перенес меня на пять тысяч километров. Самолеты ча-
сто взлетают против ветра, но ни один из них от этого не
упал, если не дал реверс, уже оторвавшись от земли.

Здесь нет слов о тех близких, кто показал себя, несмот-
ря на добро, с негативной стороны. Это только их жизнь.



 
 
 

Не моя. Поэтому о них нет ни слова. Поскольку я пообещал
быть честным, я должен был сказать о них и плохое. Но не
могу. А потому промолчу. Я этот абзац написал для кого-то
из них, кто это прочитает когда-то.

Меня не надо любить. Я не деньги, я не Иешуа Христос,
я не ваш ребенок. Я не обещал жать руки каждому в этом
нервном мире. Я прошу лишь человеческого уважения. Если
нельзя дать мне даже этого, то лучше промолчать. Я чуткий,
и пойму, если мне наврали.

Я устал стряхивать пепел с сигарет. Пока что я закончил,
а вы продолжайте.

 
* * *

 
Автор обложки: Мария Сергеевна Коробкова.
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