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Аннотация
Почему одни по дну ползут, а иные в свободном плавании? И

нормально ли любить только одну свою семью? Что это: обман
или здравый минимализм?



 
 
 

Владимир Псарев
Парк Шарлотты

 
Во-первых.

 
Германия – земля отцов, оставлявших у могил матерей и

жен столетие за столетием. Государство, которого никогда не
было на карте, и рождено оно было вопреки. Если задумать-
ся строго, то рождено в ненадёжном столетии ради войн в
столетии наступающем. И поделила его длань победителей
на неравные части, ибо нет ему места под мирным небом.

Победителей осуждать не принято. И неподсудные, как
сложилось, пребывая на вершине, быстро стареют и пада-
ют ниц на раскаленные мостовые. Советский Союз рухнул,
обрекая адептов культа всеобщего равенства на полуголод-
ное существование. Отдельные адепты быстро сориентиро-
вались и отправились в те края, от которых их зарекали. Те-
перь в немецких тюрьмах каждый второй – русскоговоря-
щий. Ошибки поколения.

***
Мы переехали в Германию, а если точнее, то в Западный

Берлин, в конце 1990-х годов. Задача непростая. Сначала на-
ступает осознание того, что здесь нет той души, а Европа бы-
ла сказочна только со стороны. Затем заканчиваются деньги.



 
 
 

Родители быстро расстались. Понастроили стен в одной
квартире, как ГДР и ФРГ, и не вынесли. Папа нашёл себе
новую семью, и у него всё получилось. Может, действитель-
но за каждым мужским успехом стоит женщина, а моя мама
просто не смогла? Первые два года мы с мамой прожили в
одиночестве.

Средств катастрофически не хватало, а вернуться в Рос-
сию не позволяла гордость. Да и там предстояло всё начинать
с нуля. Куда возвращаться? Страна может и поднималась с
колен, а вот наша собственная семья падала всё ниже и ни-
же. Семья? Откуда я знаю, что это такое? От неё не осталось
ровным счетом ничего. Если кто из родни в России и оста-
вался в живых, то уже мало был похож на человека.

Старая одежда износилась, а новую мы позволить себе не
могли. Зато у матери всегда стали оставаться деньги на ал-
коголь. Я хорошо помню, как впервые попытался украсть
еду из магазина. Меня поймали, но отпустили: простили вче-
рашнего ребёнка. Понимали, сколько таких детей сейчас в
Восточной Германии. В этом плане страна относительно ло-
яльна. Никто не пытается на тебе отыграться, а скорее хочет
научить жить в цивилизованном обществе. Остальное – ско-
рее исключения.

Но учиться морали я не хотел. На это у меня не было ни
сил, ни времени, и я продолжал учиться воровать. Завёл себе
друга Мишу, что провёл в Германии на год больше моего, и
уже давно тут освоился. Я очень вожделел новые кроссовки.



 
 
 

Такие же, как на людях, толпящихся у входа в гостиницы в
районе Шарлоттенбург:

– Ты заходишь в примерочную, я отвлекаю.
Страшно волновался, ведь кроссовки – это не шоколадка.

Но Миша был мастером импровизации. К тому же хорошо
знал немецкий, в отличие от меня. Благодаря его врождён-
ному артистизму никто и не заметил, как я вышел на улицу
в новой паре.

– Миша, а почему ты мне помогаешь?
– А чем ещё заниматься? Это весело.
Мы с ним были одного возраста, из одной среды. Как го-

ворят, одного поля ягоды. Но Мишу его положение никак
не смущало, а вот я стыдился своей жизни. Стыдился, воруя
еду. Стыдился, когда на меня смотрели, словно на инопла-
нетное существо в школе. Выдумывал в своей голове миры,
оттенявшие неприятную реальность. Из литературы пред-
почитал исключительно фантастику. Соображения тут сугу-
бо конструктивные: реализмом сыт по горло. Терпеть ещё
сколько? Я буду лучшим из стихов. Лучшей из новелл. За-
берусь на литературный Олимп и назову себя Булгаковым.
Или на музыкальный, и тогда буду Цоем. Главное, пожить
подольше.

А пока я не нужен ни братом, ни мужем, ни оружием.
Трудный подросток с набором причуд и без причин скрывать
их.

Это должно было случиться. Мама, погружаясь на соци-



 
 
 

альное дно, теряла связь с реальностью. Привела в дом со-
мнительного мужчину. Естественно, он пил водку, потому
жить стало громко и весело. А возраст у меня такой на-
ступил: переходный, неудобный. Возраст, в котором быстро
растут крылья. Естественно, мне их заминали, как могли.

Дома я появлялся реже и реже. Мы с Мишей гуляли по
дорогим кварталам, заглядывая в окна. Там люстры, карти-
ны, какой-то собственный космос:

– Аристократия.

 
Во-вторых.

 
Прошло почти 10 лет. Жизнь изменилась совершенно

кардинально. Выучил немецкий, но разговариваю на рус-
ском языке везде, где удобно. Я больше не тот подросток, за-
глядывающий в окна дорогих квартир. Ребёнок внутри ме-
ня смотрит на мир из этих окон. Он, не взрослея, старым
стал. Теперь я известный в узких кругах писатель, художник
и музыкальный продюсер. Жизнь, словно полный стадион, а
мне с него играет сам Цой. Только в толк никак не возьму:
много ли я зим пережил и всё-таки мало? Но точно опередил
огромное количество спин. Теперь я сам живу в одном из
тех домов, в окна которых с интересом заглядывал. Жизнь
такая, что Миша, чья врождённая харизма до сих пор мне
помогала, кричал:



 
 
 

– С ума сойти: дайте мне две!
– Это легко, но только целиком: нищету придётся пройти

дважды.
Сам товарищ так и остался в стороне от всего. Он появ-

лялся, когда был нужен, и тут же исчезал по своим делам. Его
не интересовало материальное, что странно, как для мигран-
та. Личная слава страшно претила ему. Поразительно, на-
сколько лихо он избавился от груза, присущего бесам в стра-
не херувимов. И всё у него складывалось вполне для него
комфортно.

Когда Миша зарабатывал, я ему платил. А он, замечая
зреющую в моих глазах тоску, извинялся:

– И вроде бы помогаю тебе, но по-настоящему помочь не
могу.

***
Я пробовал вернуться в Россию. Даже прожил несколько

месяцев в Москве. Только я не узнал свою страну. То ли дет-
ское восприятие всё исказило, то ли и вправду всё поменя-
лось. Я вернулся обратно, и только после этого проклял весь
мир. Нашёл в кармане билет «Москва – Берлин», но оконча-
тельно потерял себя:

– Ну, тут ты хоть что-то понимаешь, – резонно заявил Ми-
ша.

Моя душа никогда не покидала этих знакомых переулков
и стен. Я тот же пёс: вижу свои ворота и начинаю лаять. Каж-
дый сам решает, чего стоит справиться со мной.



 
 
 

С матерью я не общаюсь. Честно, не знаю, где она обита-
ет. Для неё я по гороскопу Омен, да и мне самому так без-
опаснее.

Личная жизнь тоже не сложилась. Любовь – это свет. Но
почти всегда свет Роберта Оппенгеймера. Я плакал впервые
за несколько лет. Плакал в своей квартире в самом дорогом
районе Берлина – простой русский эмигрант, воровавший
еду в магазинах. Плакал, затирая солёной водой миллион ев-
ро наличности. Ещё немного, и я начну покупать на них та-
ких же с детства закомплексованных, чтобы забыть тех, кого
не смог купить. Продаются все, но не всем цена – валюта. А
у меня ничего кроме них и психотравм нет.

Эмоции недостижимы для бюджетов. Хочется засыпать и
просыпаться не просто рядом с женским телом, а с родствен-
ным образом мыслей. Но у музыкантов и поэтов очень спе-
цифический юмор. Выбрал этот путь, помни: грудь – она для
пуль.

Друзья? Если плохо, то им праздник. Миша – это другое.
Когда всё хорошо, мы все улыбаемся друг другу, но это лишь
Lagavulin. Незакрытый гештальт открывает бутылку и вызы-
вает девочек лёгкого поведения с тяжёлой судьбой. За них
не обидно. Обидно за девушек поведения и мироощущения
тяжёлого с судьбой аналогичной. Запираюсь в этом креатив-
ном аду на пару месяцев, как в особняке Огюста Ренуара,
чтобы систематизировать увиденное ранее. Пишу пьяным –
редактирую трезвым.



 
 
 

***
Долго ли, коротко ли? Не помню, куда пропадают неде-

ли. Утром открываю глаза. Не знаю, где проснулся, то ли в
райском саду, где вокруг меня цветы, но не старше двадцати
лет, то ли в темнице ада. Физически вспоминается уже род-
ное ощущение, наступающее под утро после приёма внуши-
тельных доз алкоголя, когда организм начинает сдаваться и
перестаёт подыгрывать искусственной эйфории. То состоя-
ние, когда сначала хочется резко снять интоксикацию, а за-
тем и вовсе упасть и больше никогда не взлетать. Странно,
но в первую минуту после тяжелого сна показалось, что это
чувство не просто никуда не ушло, а скорее усилилось, и ко
всему прочему добавилась немотивированная тревожность.
Перед глазами потолок. За окном привычно гудят машины
– мир куда-то движется, люди что-то создают и производят.
«А я, кажется, просто спиваюсь».

Слева и справа лежат обнаженные девушки. Вчера я видел
их впервые, а сегодня, скорее всего, в последний раз. Каж-
дую из них кому-то завтра называть мамой, а как их называть
сейчас каждый решает сам. Какая из них проснётся первой?
Я опытный, и уже знаю.

Выхожу покурить. Странно наблюдать всё происходящее
внизу, стоя под потоками воздуха на балконе фешенебель-
ного дома. Когда-то я и сам был частью этой суеты, отчаян-
но пытаясь выжить в потоке без конца сменяющих друг дру-
га дней, в коем постоянно нужны средства. Этот город, ко-



 
 
 

нечно, не изменится, если в нём умереть. Берлин – слишком
большой. А Шарлоттенбург – слишком богатый для такого
сочувствия район. Тебя просто вынесут, а потом уложат в
холодильник. А потом… Ну, сам знаешь. Почему-то именно
страх перед бесчувственностью остановил. Рукоять балкона
показалась тёплой. И что за мысли такие с похмелья?

Рассматриваю парк. Я потерялся, отстал, почти спился,
растратил чувство привязанности к миру и желание бороть-
ся. Больше не хочу оборонять свой Сион. Кто-то учит меня
теории искусства, но всё бесполезно, коль практику мне вёл
сам Башлачёв. Да, я по-прежнему не принц, и мне не при-
надлежит Йоркшир. Да я уже и не вижу в нём смысла.

***
Миша пришёл в 10 утра, когда все уже разошлись. Как

ему удаётся так рано вставать? Откуда он черпает силы? Ну,
вернее, как ему удаётся так рано ложиться? Его ничего не
тревожит?

– Смотри, тут акция была, и я кое-что захватил.
Раскладывает по столу свежие фрукты, шоколад с заме-

нителями сахара. Миша бодрый и на пружинках.
– Ты хоть не на последние деньги взял? – спрашиваю.
– А мне деньги неинтересны. Ну, на последние. И что?
– Дать тебе?
Миша отмахивается. Я вспоминаю голодное детство и за-

пинаюсь на собственных мыслях:
– Что с тобой?



 
 
 

Я уже и не знаю, что со мной. Хочется кричать, чтобы
мне вернули того меня: без премий, шикарных квартир и в
окружении женщин, живущих на эмоциях и по собственным
средствам.

Над кожаным диваном зиждилось изображение Diamond
April в образе Казанской Богоматери. В глазах Миши это вы-
глядело настолько пошло и отвратительно, что тем и при-
влекло:

– Это прекрасно. Более мерзкого воплощения я пока не
видел.

Я сам завис, изучая отдельные решения отчаянного безы-
мянного художника, хоть и наблюдал эту картину каждый
день. У Миши возник закономерный вопрос:

– Мне, конечно, тоже бывает одиноко и тревожно, но…
– Ай, не обращай внимания.
– Прости, а почему именно Истомина?
Из моего пространного рассказа Миша узнал, что та очень

популярна в среде русскоязычных эмигрантов в Германии.
– А ты чуть-чуть в курсе, что ты этим жестом оскорбил не

только РПЦ, но и саму Карину?
Миша стоит напротив меня. Счастливый-счастливый. Не

познавший ни вкуса богатства, ни шикарных женщин. Не по-
нимающий, что океану вечно хочется кушать, и сколько бы
человек ни возомнил о себе, его заберут:

– А ещё по акции были венские вафли.
Миша продолжал вытряхивать всё, что смог принести. У



 
 
 

меня есть деньги, но я давно никуда не хожу. У Миши ма-
ло денег, и он постоянно добывает интересные истории и са-
мое вкусное в магазинах. У меня их много, но я уже не до-
бываю почти ничего. Камни, которые я так старательно со-
бирал, промокли и больше не высекают искр.

***
Планета уснула, и я лежу на полу. Снаружи парк Шарлот-

ты мокнет под ливнем. Меня встряхивает, и я понимаю, что
для бесчувственных игр тут слишком много места. И многие
люди будто нарочно пытаются заполнить ерундой всё про-
странство вокруг.

Мне всегда казалось, что мир не принимает меня таким,
какой я есть. Вопрос о том, нужно ли это, даже не возникал.
Я пытался подстраиваться под окружающих, чтобы получить
одобрение выбранному пути. Подстраивался и терял связь
уже с самим собой, и это порождало новый приступ диссо-
нанса с внешним миром. А он – снова с внутренним. Этот
круг не размыкался совсем. Потом к перечню размышлений
и комплексов добавилась эмиграция. Это был не просто мир,
а мир нищеты, которому нужно было доказывать своё право
на жизнь. На поиск гармонии сил не оставалось, но он про-
должался уже сугубо подсознательно. «Всё по плану», – го-
ворит Игорь. «Всё по кругу», – убеждает Миша.

Несколько часов сижу на лоджии. Жизнь теряет краски, и
лето напрасно. Старые вековые деревья парка в районе Шар-
лоттенбург молчаливо прекрасны. Они видели Вторую Ми-



 
 
 

ровую войну, и они спокойно дождутся, когда и в твоей се-
рой голове оторвётся алый тромб. Но даже им суждено од-
нажды стать пнями. Из их стволов родным братьям сколотят
гробы, а эти места под берлинским солнцем займут новые
ростки.

Дошагав до рассвета, покидаю парадную. В 6 утра я не ви-
жу ни единой души, и не хочу видеть. Вчера вечером Берлин
был забит, как директ Карины Истоминой. А сейчас – тиши-
на. Вдруг навстречу выбегает какая-то девушка. Ярко-крас-
ные лосины, обнажённые плечи, забавный фитнес-браслет.

Простая истина – не унесёт Lufthansa от собственных
мыслей в Ниццу. Мне не спится, и тут понятно всё. А она-то
чего? Конец сентября. Кажется, понедельник. Судьба на все
мои деньги сыграла в случай и обязала защищать то, что я
всегда презирал: своё Эго. Вот же ж изысканное наказание.

Я задаю себе вопрос: почему бедный и глупый намного
счастливее богатого и образованного? Почему одни по дну
ползут, а иные в свободном плавании? И нормально ли лю-
бить только одну свою семью? Что это: обман или здравый
минимализм? Почему гниёт мой Берлин? И сколько ещё я
смогу петь людям, встав на карниз?

А может, беда только лишь в том, что в этом городе я по-
прежнему нолик? И дом – это не стены? Но у меня нет семьи.


