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Аннотация
Посвящается всем матерям города Кемерово. Больше здесь

сказать нечего.



 
 
 

Владимир Псарев
Ленина, 35

Город Кемерово, о котором пойдёт речь, фактически яв-
ляется первым городом, основанным при советской власти.
Брать в рассчёт существование до Революции нескольких
посёлков в нынешней черте города, в том числе и одноимён-
ной деревни, не стоит. В 1932 году город получил современ-
ное название и стал центром освоения угольно-рудных бас-
сейнов в долине реки Томь, о которых толковали уже две сот-
ни лет, но так по-хозяйски к ним и не притрагивались. Ке-
меровская область, если судить с точки зрения урбанистики
– это не лучшее туристическое направление. Но здесь вос-
хитительная природа и сильные люди. Сибиряки самые на-
стоящие, основательные, крепкие. Потомки тех самых пер-
воотрывателей и первостроителей. О них и будем говорить.

***
Вячеслав, сам родившийся и выросший в Новосибирске,

уже не первый год работал логистом-экспедитором почти по
всей Западной Сибири. Друзья в шутку называли его трус-
ливым дальнобойщиком, мол, не ездит из конца в конец, а
лишь вокруг родного города топчется. В одном из рейсов в
Кемерово он и познакомился со своей возлюбленной – Ма-
риной. Здесь жила вся её семья – мама с папой и два млад-
ших брата. Звали их Никита и Саша. Сама Марина в про-



 
 
 

шлом году окончила школу, и когда в первый раз привела
Славу к себе домой, чтобы познакомить с родителями, хва-
сталась красным аттестатом девяносто первой школы. Слава
сразу всем понравился – рассудительный, спокойный, и это
же спокойствие внушающий. Марина решила не поступать
в университет в первый же год, хоть и имела все шансы на
прекрасное место:

– Пока поработаю где-то, почувствую свои деньги. А по-
том и решу, как в дальнейшем хочу их зарабатывать.

Семья интеллигентная. Девочку воспитали в лучших тра-
дициях и к интересовавшим её мальчикам всегда относились
оценивающе. Сначала они встречались не чаще одного ра-
за в неделю, когда Слава приезжал в город за "рублём", а к
новому две тысячи восемнадцатому году молодому челове-
ку удалось переманить девушку "на расширение" к себе – в
столицу Сибири. Там и ВУЗы получше, и работа оплачива-
ется лучше.

– Заодно и привыкнет, – уговаривала себя её мама.
Сам Слава высшего образования не имел, что маму бес-

покоило, но отец Марины вступился за парня:
– Для мужчины важнее другие качества, а это всё при-

кладное. У Славы они есть. Семью он потянет, я вижу.
– Да какую семью, Серёжа? – негодовала мать. – Ей всего

восемнадцать!
– А тебе сколько было?
Матерям свойственно волнение во многих ситуациях. Да-



 
 
 

же в совершенно бытовых. И его мы начинаем понимать
лишь тогда, когда сами становимся родителями.

К весне Марина уже обжилась на новом месте, и ни ко-
им образом не жалела. Поработав в сетевом маркетинге, она
решила связать свою жизнь с экономикой. Финансы нрави-
лись, нравилась логистика, да и математику сдала хорошо.
С каждым днём всё сильнее поражалась хватке и знаниям
Славы, которого считала находящимся не на своём месте:

– Слав, тебе бы управлять этим всем, а не прислуживать.
Может, попробуем?

У Славы за спиной был технический колледж, в который
он пошёл, потому что идти куда-то ещё в шестнадцать лет
ему было лень. Сложный это возраст, и родители не настоя-
ли. Но Слава не пропал, и Марина этим даже немного гор-
дилась, хоть и не было в этом ничего особенного.

Мама Марины, Алина Евгеньевна, часто передавала раз-
ные посылки дочери, в том числе и еду, на что та реагиро-
вала остро:

– У нас в городе что – еды нет?
Слава потенциальную тёщу не расстраивал и продолжал

возить: в Кемерово одни продукты, обратно – другие. Маль-
чишки привыкли к новому мужчине в семье. Никита, кото-
рый был постарше, всё время пытался проконсультироваться
со Славой касаемо компьютерных игр, в которые последний
играл тысячу лет назад, но ради такого пришлось подтянуть
"предмет". Младший Саша ни о чём не консультировался –



 
 
 

ему пока всего пять лет. Слава привозил ему или от сестры,
или от себя сладкое, за что получил прозвище "дядя Боб".

– А почему Боб? – интересовалась мама.
– А потому что тут на шоколадка нарисованы бобы, – на-

дувал щёки малыш.
Славе нравилась эта светлая голова. Марина раз в месяц

тоже приезжала, при том на той же машине, то есть вместе с
возлюбленным, и в итоге нашла такую работу даже немного
романтичной:

–  Дни только короткие и снежно, а летом, наверное,
сплошная прелесть. Но ты всё же подумай, Слава.

Именно в Кемеровской области начинаются те сопки, ко-
торыми славятся Сибирь и Дальний Восток, и пара сотен
километров здесь не расстояние. Однако Марина всё равно
умудрялась успеть крепко заснуть.

Крайний раз молодые приезжали в Кемерово вместе в на-
чале марта. Тогда мама, предвкушая скорые праздники и
первую капель, а из праздников помимо главного женского
близился ещё и девятнадцатый день рождения её единствен-
ной дочери, встречала особенно тепло. Слава уже вечером
должен был уезжать в Томск. Времени мало. Марина поже-
лала остаться на пару дней, и своё желание подкрепила, взяв
на работе отгул.

– Я не против, дорогая. Заскочим кое-куда по дороге?
Слава специально выбрал место для парковки так, что-

бы заранее не раскрывать своих планов, и попросил Марину



 
 
 

остаться в машине. Убежал за угол, а вернулся с двумя буке-
тами. Один – её любимые пионы, которые зимой стоят кос-
мических денег – вручил девушке, а второй букет оставил:

– Это Алине Евгеньевне, – улыбнулся парень.
– Или просто маме, – поправила его Марина.
– Или просто маме.
Справа по борту проплыла "Зимняя вишня", которую де-

вушка очень не любила:
– Городят и городят что-то. Эти серые коробочки так до-

стали.
На фоне в целом не очень яркого зимой города торговые

центры действительно сподобливались проигрывать.
– А куда без них?
– Да никуда. Но можно ведь строить иначе? Братья эту

"Зимнюю вишню" любят, да и мама почему-то ездит именно
сюда.

Слава лишь пожал плечами. Он понимал, что строить ина-
че можно, но нерентабельно. О людях задумываются в таких
вопросах лишь формально.

Мама очень обрадовалась сначала приезду дорогих го-
стей, а через несколько секунд и цветами. Пока дядя Серёжа
крепко жал Славе руку, Саша ловко выхватил торчащую у
него из кармана шоколадку:

– А спасибо?
– Спасибо, дядя Боб!
– Славный малый.



 
 
 

Мама быстро разлила по тарелкам борщ и нарезала хлеб.
Дети никогда не садились за стол вместе со взрослыми, когда
приезжали гости – кухня не позволяла. Но в этот раз отец
семейства отказался обедать, и Саша взгромоздился на его
место, с которого было очень удобно разглядывать "дядю Бо-
ба".

– Марин, помоги, поухаживай за своим мужчиной, – по-
просила мама.

Марина быстро переместила всё на стол, и своему мужчи-
не – поставила первому.

– Дядя Боб?
– Саша, дядю зовут Славой.
Малыш весело отмахнулся:
– Дядя Боб, а у тебя большая машинка?
– Машинка большая, но пока не моя, – улыбнулся парень.
– А когда ты моей сестре машину купишь? – Саша накло-

нил голову вбок и всерьёз ждал ответа.
– Не по годам мыслит, – засмеялась Марина. – А правда,

когда? Ладно, шучу. Ешь давай, уже остывает.
А Саша продолжал ждать ответа:
– На день рождения?
– На следующий только, – увильнул от ответа Слава.
Отвечать на вопросы детей – целый талант, который либо

дан, либо увы. Славу судьба обделила, и он просто выкручи-
вался, но делал это с милой улыбкой на лице, поэтому дети
ничего не подозревали. Он любил малышей. Запомнил, как



 
 
 

в первый раз с ними познакомился и растрогался:
– Марин, ты не говорила, что у тебя такие братья.
– А как их перескажешь? Я решила сразу показать, – от-

шучивалась девушка.
Алине Евгеньевне было лишь слегка за сорок. Когда-то

она пожаловалась Славе, что родила Сашу поздно и неожи-
данно, на что тот ей ответил:

– Я в вашем возрасте стал у мамы первым, хоть и ожида-
емым. Бог распоряжается так, как ему нужно.

Надо отдать Алине Евгеньевне должное. Она очень свое-
образно воспитывала всех своих детей. Она не столько учи-
ла их самостоятельно себя обслуживать, сколько учила при-
нимать их даже простые решения уже с раннего возраста и
нести за них ответственность:

– Я и Марину так воспитала, и парней тем более пытаюсь.
Научить человека одеваться проще, чем привить ему в этом
вкус, например. Какая разница, как красиво ты умеешь за-
вязывать галстук, если не можешь его подобрать без жены?

При этом было видно, насколько сильно она любит се-
мью, и с возрастом, сквозь прочные моральные принципы,
всё сильнее пробивалась эта любовь. То, что она передавала
Марине продукты – проявление этого аффекта.

– Слав, с чем чай будешь? – интересовалась возлюблен-
ная.

– Да ты за братом поухаживай лучше, Марин, я взрослый
дядя, – поскромничал парень.



 
 
 

– Дядя Боб, – уточнил Саша.
Прощались горячо. Марина вышла на улицу проводить,

лишь накинув куртку на плечи. Топала сзади. На выходе из
подъезда Слава заметил это недоразумение, резко развер-
нулся и парой резких движений застегнул молнию, не забыв
после этого накинуть на голову Марины капюшон:

– Без геройства давай.
Обнимал, вдыхал аромат светлых волос, заглядывал в зе-

лёные глаза. Когда уже садился за руль, заметил, что Саша
машет ему в окно. Помахал в ответ, широко улыбнувшись.

– Нравится мне эта радостная голова, – сказал себе под
нос.

***
Рабочий график у Славы был никак не стабилизирован.

Ездил по выходным дням, когда все отдыхали, и спал по по-
недельникам. И наоборот. Но по случаю предстоящего собы-
тия он нашёл себе замену, чтобы не ехать в воскресенье на
Алтай, зато пришлось отработать заранее – в субботу позд-
но вечером вернулся из Томска. Марина уехала в Кемерово
на автобусе в этот же день – в понедельник у неё день рож-
дения. Воскресенье выходной, понедельник выходной, а на
вторник – снова отгул. Отработала в субботу свою половину
дня и укатила к маме с папой, не дожидаясь возвращения
Славы. Он заверил, что обязательно будет на месте к пяти
вечера следующего дня.

Марина проснулась рано. Открыла холодильник, но ниче-



 
 
 

го интересного из того, что можно съесть сразу, там не на-
шла. На скорую руку сварила себе и, скорее всего, ещё и бра-
тьям кашу. Старалась сильно не шуметь, чтобы не потрево-
жить сон домашних. Давно она не испытывала такого эмоци-
онального подъёма. Она знала, что по своему обыкновению
после очередной самой личной даты снова упадёт в серото-
ниновую яму, но старалась об этом не думать:

– В этот раз не глубоко.
Небо уже было белым. Сегодня смог от выбросов гармо-

нично заполнил пустоты между многочисленными тучами.
Но скоро уже настоящая весна. Марина решила съездить на
набережную и погулять там в одиночестве. Не совсем в оди-
ночестве – с музыкой. Быстро набросала карандашом запис-
ку, оставила её на столе. Помня наказы Славы, она тепло уку-
талась, вызвала такси до площади Советов. Авто приехало
быстро. Всю дорогу она слушала музыку и улыбалась. Води-
тель несколько раз пытался заговорить, но осекался, когда
понимал, что его не слышат.

Набережную накануне хорошо расчистили от остатков
снега. Обычный серый бетон в два яруса. Справа река, сле-
ва высится огромное тело ТЭЦ, создавая ощущение присут-
ствия в какой-нибудь Припяти. Марина, будучи местной, к
такому городскому ландшафту привыкла, а Слава ещё каж-
дый раз заострял на этом внимание.

Прошлась до Кузнецкого моста и обратно. И ещё раз. Хо-
лод подобрался с неожиданной стороны – влажный воздух



 
 
 

застудил ноги. Марина заглянула на пару минут в кафе возле
стеллы погибшим во Второй Мировой войне, чтобы взять с
собой какой-нибудь модный раф. Распила его, спустившись
на нижний ярус – поближе к реке. Весна совсем рядом.

Слава позвонил, когда Марина уже ехала обратно:
– Я просто узнать, что у тебя всё хорошо, дорогая, – эти

слова сделали пасмурный день ярче. – Я скоро буду выез-
жать, так что жди и никуда не сбегай.

Записка, так предусмотрительно оставленная, всё-таки
пригодилась. Мама включила фоном телевизор в большой
комнате, чтобы не скучать.

– Словно можно скучать с маленькими детьми, – заметила
Марина.

– Мы не маленькие, – донеслось из-за стены.
– Садись покушай, – предложила женщина дочери.
– Не хочу пока.
– Ну как знаешь, ты-то уж точно не маленькая. Мы после

обеда поедем в "Зимнюю вишню". Хочешь с нами? Купим
что-нибудь.

– А можно, – согласилась девушка, наливая себе в стакан
воду из кувшина. – А что?

– Конструктивный разговор пошёл, – засмеялась Алина
Евгеньевна. – Чего-нибудь к лету, пока сезон не настал. Сей-
час подешевле – можно побольше взять.

Марина поцеловала маму в щёку:
– Спасибо, мамочка.



 
 
 

В ТРЦ семья приехала к двум часам дня. Детям было
скучно ходить по магазинам за подарками для старшей сест-
ры, и дядя Серёжа предложил разделиться:

– Давайте мы на четвёртый сходим, там детская зона, ки-
но, а вы по-женски тут везде походите?

– Эх, мальчишки, – иронизировала Алина Евгеньевна. –
Ладно, хорошо, пусть будет так.

Родные разделились на втором этаже, где находилась ос-
новная масса всех магазинов одежды и косметики. Саша лю-
бил эскалаторы и никогда не упускал возможностей на них
покататься, даже если был лифт, и ехать предстояло на са-
мых верх:

– Жалко, что у нас нет метро, – шутил папа.
Малыш повёл всех на мультфильм.
– А ты уверен, что Никите будет интересно?
– А кто же не любит мультики? – спросил Саша и это про-

звучало очень мило.
– Второй зал, без двадцати три. Приятного просмотра, –

девушка-кассир дежурно протянула билеты мужчине.
Здесь же на одной площади располагались кафе, бильярд

и фитнес-клуб, и это если не считать детской зоны с катком.
Марина с мамой около часа потратили на то, чтобы купить

одну только блузу.
– Зато красивая, – заметила женщина.
– Душно здесь только.
Девушке снова позвонил Слава:



 
 
 

– Я уже на половине пути, даже ещё ближе. Вы дома?
– Не-а, но если ты к шести подъедешь, то уже будем. Будем

же, мама?
Женщина в ответ пожала плечами.
– В общем, Слав, позвони, когда заедете в город, а я тебе

скажу уже. Если что, мы в "Зимней вишни", которая на про-
спекте Ленина. Ага, давай. Целую!

В половине четвёртого Марина привела маму посмотреть
косметику. Жаловалась на то, что одежду подобрать сложно
– выбор маленький:

– Потом в Сибе что-нибудь посмотрю. С косметикой чуть
проще.

– Ну как знаешь, доча.
На четвёртом этаже зрители не отрывались от экранов.

Маленький Саша восторженно толкал брата под левую руку,
замечая, что тот не очень внимательно смотрит. Когда это
наскучило, он стал толкать под правую отца, неплохо изобра-
жавшего заинтересованность. Тем временем билетёрша при-
крыла снаружи двери в залы и отошла – сеансы закончатся
не скоро.

Без десяти четыре Марина с мамой поднялись на третий
этаж, где можно было купить детские товары. Девушка ре-
шила, что Саше будет немного обидно, если на общем празд-
нике завтра ему не уделят внимание.

Уже здесь, несколько минут спустя, Марина услышала
лёгкий запах гари:



 
 
 

– Мам, тебе не кажется? Будто горит что-то или плавится.
– Я ничего не чувствую. Сигнализация не работает же. По-

казалось тебе.
Сигнализация действительно не сработала, зато хоро-

шо работала вентиляция, моментально протянувшая первые
клубы дыма с четвёртого этажа ниже. Только когда увидели
сбегающих вниз по эскалаторам людей, поняли, что Марина
оказалась права. Только вот звуков системы оповещения по-
прежнему слышно не было. Мать потянула дочь за рукав:

– Быстрее пошли отсюда.
Помня о том, что где-то наверху должны быть её муж и

двое сыновей, женщина вглядывалась в лица спускавшихся,
и даже хотела бежать наверх, но поток людей быстро отрезал
им с дочерью возможность двигаться в обратном направле-
нии. Оказавшись на втором этаже, Алина Евгеньевна набра-
ла номер мужа.

В кинозале зрители уже столпились возле экрана. Кто-то
отчаянно попытался прорваться наружу, но за дверьми уже
не было ничего видно из-за дыма.

– Закройте их, тут дождёмся! – выкрикнула из толпы де-
вушка.

Зал продолжал находиться почти в полной темноте. Не
горели даже табло эвакуационных выходов. Мужчины при-
нялись промакивать одежду всеми подручными средства-
ми, чтобы плотнее закрыть щели между полом и дверьми, и
только через несколько минут поняли, что это не сработало.



 
 
 

Перекрыть же вентиляционные отверстия было физически
невозможно. Маленький Саша прижимался к отцу и плакал.
Жена позвонила до того момента, как дым сверху заполнил
помещение, а это значит, что тогда ещё была надежда на вре-
мя, и женщина немного успокоилась и согласилась покинуть
ТРЦ. Оказавшись на улице, удивилась, как некоторым лю-
дям удалось попасть на крышу, но прибывшие спасатели не
спешили никого снимать.

Тем временем во втором кинозале дышать становилось
всё сложнее. Некоторые теряли сознание, и оставшиеся, пе-
решагивая через тела незнакомцев, пытались найти в углах
помещения хоть какое-то спасение. Сергей оставил сыновей
молоденькой девушке. Он заметил, что никому еще не при-
шла в голову идея попытаться прорваться через аварийный
выход. Может и потому, что табло над ним так и не включи-
лось, а кругом почти ничего не видно. Сергей же заметил его
ещё в начале не очень увлекательного для взрослого мужчи-
ны сеанса. Отец не знал, куда тот ведёт, но другого шанса
спасти своих детей уже не видел. Только у самого пола пока
ещё было чем дышать и можно было что-то отчётливо разо-
брать. Здесь дым не так разъедал глаза. Подобравшись к две-
ри, мужчина понял, что дверь никак не поддаётся. Задержал
дыхание, помня о том, что при такой концентрации теперь
достаточно нескольких вдохов, чтобы отравиться, и поднял-
ся в полный рост. Стоило неимоверных усилий выбить дверь
наружу. В глаза сквозь сгустки серой массы ударил яркий



 
 
 

свет, но, сделав по инерции несколько шагов, мужчина глу-
боко вдохнул и потерял сознание.

***
Славу высадили возле вокзала в те минуты, когда "Зим-

няя вишня" уже горела. Он видел это. Теперь он понял, поче-
му Марина на звонок не ответила. Сам не заметил, как успел
добежать через половину проспекта до места трагедии, где и
обнаружил в толпе свою Марину с её мамой, ещё ждавших
чуда.

– Всё хорошо будет, видишь сколько здесь всех, – молодой
человек вытирал девушке мокрые глаза.

Полиция, скорые, спасатели. Через некоторое время круг
оцепления увеличили, но в толпе вокруг родные так и не
отыскались.

***
Прошло два года. Даже больше. Родители Марины дол-

го не могли оправиться от потери своих сыновей, но через
некоторое время всё же смогли найти в себе силы жить даль-
ше и вкладывать всю свою любовь в единственного теперь
ребёнка. Комиссия сказала Сергею, что его спасло только то,
что он сам смог покинуть пределы зала, где его и подобрали.
Внутрь спасатели попасть не смогли из-за нулевой видимо-
сти. А выбираться самостоятельно оттуда было уже некому.
Сама Марина год «просидела» на антидепрессантах, и по-
ступила в университет только в две тысячи девятнадцатом.
Слава всегда был рядом. А во вторую годовщину трагедии



 
 
 

девушка узнала, что беременна:
– Странное ощущение это. Вроде бы радоваться должна,

но день для этого – хуже не придумаешь.
Летом пара поженилась. Слава решил бросить свою ста-

рую работу, и, перед возвращением из последнего рейса, за-
ехал на проспект Ленина, 35. Теперь здесь "сквер Ангелов",
в память о сорока одном погибшем ребёнке. Красивый – со
скульптурами и часовней. Голосовали чуть ли не всем горо-
дом. Место из обыденного и надоевшего стало для Славы
очень личным.

***
Снилось крепостным, как горят дворцы феодалов, а в дей-

ствительности горели их собственные хлева. Что-то случает-
ся – летят самолёты из Москвы, приезжают министры, летят
должностные головы, моментально седеющие вне своих кре-
сел. Страна скорбит, общество сиротеет. Но в промежутках
между бедами кажется, что никому нет ни до чего дела. Не
знаю, может и правда менталитет такой, а может и нет. Пой-
ди разбери теперь это всё. Завалы-то разбирать обычно про-
ще, чем бардак в головах. Стоит ли открытие красивого пар-
ка вместо очередного унылого места сбора денег десятков
детских жизней? Стоит ли боли сотен матерей по всей стране
месячная встряска и быстро забывающийся общественный
резонанс? И приносит ли поиск виноватых утешение род-
ственникам жертв? Наверное, нет. И многие после "Зимней
вишни" в добро больше не верят. Ведь если шуты смогли пе-



 
 
 

режить царей, значит, что Бог проиграл. Или у него такие на
нас планы?


