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Аннотация
Самые горькие дни должны завершаться чем-то светлым.

Удивительно, как после ливня, неприятной встречи, тусклого и
облезлого подъезда вспоминаются приятные моменты жизни.



 
 
 

Михаил Московец
Кружок самоубийц

Проливной дождь. Такой, что невозможно даже сигарету
зажечь.

Я встаю под квадратный козырек подъезда. Встаю криво,
и левое плечо оказывается прямо под потоком воды, кото-
рый летит с этого же козырька. Однако тело мое замирает,
всю свою энергию направив в большой палец, безуспешно
вызывающий огонь из зажигалки.

Чирк, чирк, чирк… Пламя. Аккуратно подношу кончик
сигареты к огоньку, боясь спугнуть. Загорается. Победонос-
но убираю зажигалку в карман и глубоко затягиваюсь.

Только сейчас я замечаю, что вода льется на мое плечо
– одежда насквозь промокла, и я чувствую, как влажный
хлопок сковывает движения. Встаю ровнее, чтобы оба плеча
укрылись под крышей.

Вторая затяжка.
Грязная подъездная лампа едва освещает пространство

под козырьком, не говоря уже об улице. Ливень вкупе с тем-
нотой скрывают все, что происходит вне моего островка. Я
лишь отдалённо слышу, как из водостока буйно хлещет вода.
Три дождевые стены – спереди, слева и справа – окружают
меня, и я чувствую себя словно в коробе.

Третья затяжка.



 
 
 

Из темноты слева вылезает тело и замирает, подставив го-
лову и плечи под стекающий с козырька водопад. Замира-
ет так, как могут замирать одни пьяницы, – совершенно не
двигаясь и даже, кажется, не дыша. Опухшее лицо болотного
оттенка таращится на меня с расстояния в несколько десят-
ков сантиметров.

Четвертая затяжка. И сразу пятая.
Я бросаю вполовину скуренный окурок куда-то вперед и

поворачиваюсь к двери подъезда. Тело не двигается, но я до-
гадываюсь, что оно хочет зайти внутрь. Набираю код, откры-
ваю дверь и демонстративно отхожу, пропуская наблюдателя
вперед.

Тело выходит из-под воды и семенит внутрь. Я почти уве-
рен, что этот человек двигается по наитию. Он неспешно
проплывает мимо меня, и я успеваю заметить, что вся его
одежда потемнела от влаги – скорее всего, давно он шатается
в поисках прибежища. Получается, я спас его.

Первый дверной порожек человек преодолевает, но вто-
рой оказывается ему не по зубам – левая нога, едва отры-
ваемая от земли, спотыкается о деревянный выступ, и тело
шлепается плашмя. Молниеносно и почти беззвучно.

Я все еще стою на улице, придерживая дверь, точно по-
добострастный швейцар. Становится холодно. Но и пересту-
пить через валяющегося человека я не могу.

А тело лежит без движения. Снова этот проклятый талант
лишать организм жизни.



 
 
 

Зачем-то оглядываюсь на улицу – в темноту, где все еще
хлещет безумный дождь.

Смогу ли я переступить через пьяное тело?
Решать не пришлось, потому что тело начало елозить и

извиваться. Руки согнулись в локтях и уперлись в грязный
пол; поджались и колени. Туловище сделало усилие и при-
поднялось, на удивление, легко – человек снова очутился на
ногах. Он не обернулся на меня, а такой же вялой поступью
пошагал вверх по ступенькам.

Я захожу следом. Плестись за едва двигающимся телом и
вдыхать пары вечного перегара не доставляет удовольствия,
поэтому уже в первом пролете я обгоняю своего оппонента.

В подъезде темно: перепачканные изнутри плафоны, по-
вешенные, как покойники, на каждом этаже, в агонии дают
тусклый свет, отчего непроизвольно чувствуешь себя словно
в средневековой тюремной башне. Стены облупленные – с
них давно уже слезла краска, и, видимо, никому не было де-
ла до их внешнего вида; кое-где даже штукатурка отошла в
мир иной. Серые ступени протерты многолетним хождени-
ем вверх-вниз, а на одном из этажей посреди лестницы зияет
дыра шириной почти полметра.

Я останавливаюсь, приседаю и заглядываю в нее: звуки
шаркающих шагов предваряют появление моего новоиспе-
ченного знакомого. Шарк, шарк, шарк…

На этаже ниже появляется тело, бездумно поднимающе-
еся по ступенькам. Оно все еще плывет, почти не качаясь,



 
 
 

точно не выходя за рамки заранее установленной амплиту-
ды движений. Неожиданно оно замирает и поднимает голову
вверх: шестое чувство проявляется даже сквозь спирт.

Стеклянные глаза таращатся на меня. Я уверен, что они
ничего не различают дальше своего носа, но мне становится
не по себе: пульсирует мозг, воротит живот, сводит ноги.

Я сижу еще некоторое время, убеждая себя, что отведу
взгляд только тогда, когда захочу. Первым отворачивается
тело, зашагав дальше. Поднимаюсь и я.

Запахов в подъезде нет: все здесь как будто стерильное –
не чистое, а пустое, полое. Нет содержания, наполнения, и
создается впечатление, что подъезд – это всего лишь деко-
рация, оставленная на заброшенном павильоне.

Каждый этаж в точности повторяет все предыдущие, как
брат-близнец.

На серой стене вижу цифру «4». Захожу в дверной проем
и иду на приглушенные звуки где-то в глубине помещения.

В конце коридора виднеется свет, более яркий, чем на
лестнице.

Отворяю дверь и захожу в просторную комнату с голыми,
но выкрашенными белым стенами. Глаза слепит, и я прикры-
ваю их ладонью, давая привыкнуть.

Около дальней стены вижу стол с красной скатертью; на
нем – большой железный термос, видимо, с чаем или кофе.
В центре комнаты – стулья, расставленные по кругу.

Навстречу мне идет средних лет человек в коричневом



 
 
 

свитере, из-под которого торчит воротник бежевой рубашки.
Вероятно, этот человек – главный.

– Здравствуйте, вы в наш «круг»? – неподдельно улыба-
ется он мне.

– Да.
–  Пожалуйста, присаживайтесь. Если нужно – на столе

чай, зеленый и черный.
– Не нужно.
Он заботливо усаживает меня на стул, а я делаю вид, что

мне это приятно.
– Скоро начнем, – широкая улыбка его располагает к себе.
Я сижу на пластиковом стуле в ожидании начала. Около

стола с красной скатертью небольшая группа людей разгова-
ривает о чем-то с явным интересом, перебивая друг друга.
Одинокий мужчина стоит у открытой форточки и курит; но
почему-то кажется, что он больше дышит дождливым возду-
хом и успокаивается, чем удовлетворяет тягу к сигарете. На
нем темно-синий костюм, а протертые локти и колени вы-
дают преклонный возраст пиджака и брюк; при ближайшем
рассмотрении замечаю, что брюки, скорее, черные, то есть
от другого комплекта.

В подъездном коридоре, из которого я вышел, раздается
грохот, как будто падает нечто тяжелое. Все оборачиваются,
а встречающий в коричневом свитере бежит к двери и исче-
зает за ней. Через минуту он появляется в проеме вместе с
мокрым телом под руку.



 
 
 

Вошедшие на мгновение замирают перед публикой, как
бы давая приветствовать себя, а затем встречающий усажи-
вает тело на соседний со мной стул. В полусогнутом виде,
упершись локтями в колени и подперев ладонями опухшее
лицо, тело замирает.

– Что ж, приступим! – просит всех человек в коричневом
свитере.

Поразительно, что он даже не отряхивается от прикосно-
вения к дважды валявшемуся пьянице. Сбоку на выхолен-
ном свитере его сыреет круглое пятно помощи.

Группа у стола расформировывается и рассаживается по
местам.

– Мы очень рады видеть новые лица, – начинает главный
и смотрит на меня. – Я представлюсь: Виктор. Пару лет на-
зад мой близкий друг выбросился из окна, по своим причи-
нам, – казалось, улыбка его самую малость угасает, – и я осо-
знал, что те чувства, которые испытывал я, испытывают мно-
жество людей ежедневно и ежечасно. Поэтому я и решил со-
бирать такое вот небольшое собрание – в шутку мы называ-
ем его «кругом самоубийц», – он произносит это чуть тише,
смотря в сторону, – потому что в нашем кругу еще никто не
покончил с собой.

Он замолкает, видимо, в ожидании чьего-то слова. Но ни-
кто не изъявляет желания говорить; слышно лишь капли, ба-
рабанящие по окну.

Виктор окидывает взором каждого по очереди и улыбает-



 
 
 

ся, переводя глаза дальше; они словно вежливо спрашивают:
«Вам есть, что сказать? Нет? Ладно, быть может, в следую-
щий раз…»

Я выдерживаю его непродолжительный взгляд, а затем
смотрю на остальных. Нынешняя ситуация напоминает мне
подростковую игру, когда маньяк пытается подмигнуть сво-
ей жертве (что значило убийство) таким образом, чтобы ни-
кто из толпы не заметил. Сейчас именно так все наблюдают
друг за другом.

Мужчина в разнотонном костюме резко поднимается и
почти бежит к выходу. Очевидно, не выдерживает умиро-
творенного спокойствия.

Виктор не говорит ни слова, лишь провожая его глазами.
Трудно сказать, уверен ли он в возвращении этого человека
либо тут же забывает о нем, мысленно исключая из «круга»,
дабы не нарушать положительную статистику.

Тело рядом со мной негромко посапывает. Косясь в его
сторону, я наконец ощущаю на себе благодать познания: это
великолепная тактика – напиваться до беспамятства – что-
бы не думать о самоубийстве! Думаю, стоит принять ее во
внимание.

Один из группы, что перед началом стояла около стола с
красной скатертью, поднимается со своего места и направ-
ляется к большому термосу с чаем.

Интересно, такая расслабленная атмосфера создается на-
рочно или спонтанно?



 
 
 

Я равнодушно поворачиваюсь к окну: в раскрытой фор-
точке – словно метеоритный дождь – мелькают продолгова-
тые капли, многие из которых оседают прямо на стекле. Я
невольно улыбаюсь, и в моей голове отчетливо воспроизво-
дится воспоминание августовской ночи в горах Грузии, ко-
гда мы с друзьями, заплутав в бесконечном серпантине, слу-
чайно набрели на старую советскую обсерваторию.

Небо там было поразительно чистым; им хотелось лю-
боваться вечно. Работники обсерватории бодрствовали, так
как пропускать наблюдение метеоритного дождя и роя хво-
статых комет было для них преступлением. Все вместе мы
– астрономы с приборами и планшетами и обычные зеваки
с двумя вылупленными глазами – долгое время таращились
на чернющий небосвод, наблюдая за полосой Млечного пу-
ти, звездами, кометами и спутниками.

Затем работники пригласили нас внутрь, к телескопу, ко-
торый был настроен на Сатурн, бывший в самой близкой к
Земле точке. Конечно, мы согласились, ведь никто из нас не
видел настоящую планету вблизи: кремового оттенка шар,
покрытый песочными кольцами. Планета не двигалась и не
изменялась, но мы еще долго глазели на этот застывший в
космосе газовый гигант…

Я поднимаюсь со стула, замираю на секунду и ухожу
прочь. Мне здесь не место. Я не смотрю на Виктора, но наде-
юсь, что он так же провожает меня взглядом, как и того муж-
чину-невротика. И мысленно исключает из своего «круга».



 
 
 

Я спускаюсь вниз по протертым ступенькам, чуть не уго-
див в дыру ногой, и выхожу на улицу. Дождь понемногу за-
тихает; из водостока уже не хлещет вода, а с козырька пада-
ют лишь самые крупные капли.

Мне больше никогда не снится сон, будто я падаю с три-
надцатого этажа и разбиваюсь насмерть.


