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Аннотация
Человек с древних времен смотрел на звезды. Он любовался

ими. Звезды манили его. Человек давал им имена и
желал узнать, как они устроены. Этот рассказ об ученом,
друге и соратнике Сергея Павловича Королева, человеке,
спроектировавшем большинство созданных в Советском Союзе
космических кораблей и полетевшем на одном из них в космос.
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Юрий Иванов
Траектория жизни – космос

 
1942 год. Воронеж.

 
Костя лежал на скирде соломы, наблюдая, как на ноч-

ном небе красиво мерцают звезды. Подле ворочался, пыта-
ясь устроиться на ночлег, его закадычный друг Валька.

– Костя, а почему одни звезды мерцают, а другие нет? –
нарушил он, наконец, тишину.

– Мерцают звезды… те которые не мерцают – это плане-
ты, – разъяснил Костя товарищу.

– Почему так? – не унимался Валька
– Понимаешь… – начал было объяснять очевидное Костя,

но его оборвал недовольный голос старика Лукина, дремав-
шего по другую сторону скирды.

– Спите, астрономы! Завтра в разведку идти, а они о звез-
дах тараторят…

– Завтра расскажу, – тихо пообещал Костя другу и, взгля-
нув еще раз на ночное небо, поглубже зарылся в сено.

Еще совсем недавно Костя жил со своей семьей на окраи-
не Воронежа, учился в школе и мечтал связать свою жизнь с
небом. В детстве он прочитал "Межпланетные путешествия"
Якова Перельмана и раз и навсегда решил, что будет зани-



 
 
 

маться космосом, строить космические корабли.
– Мечтам придется подождать, – подумал, засыпая, Костя.
Он, старик Лукин и его товарищ Валька были разведчи-

ками Воронежского гарнизона, и путь их лежал уже не в пер-
вый раз за линию фронта.

На рассвете они подошли к неширокой речушке без на-
звания, здесь у брода дороги разведчиков разошлись, каж-
дый под видом местного жителя отправился выполнять свое
задание.

Пропетляв несколько часов по городу и собрав нужную
информацию, Костя собирался было возвращаться к своим,
но решил напоследок узнать о численности вновь прибыв-
шей части венгров из состава отдельной 2-й Венгерской ар-
мии. И хоть и отговаривала его поведавшая об этом на рын-
ке знакомая старушка, он все же решил лично убедиться в
прибытии мадьяров. Немцы и их союзники последнее время
лютовали в городе, расстреливая мирное население за ма-
лейшее неповиновение. Оттого улицы города в светлое вре-
мя суток были практически безлюдны. Люди, не успевшие
покинуть город, прятались днем по подвалам, щелям и овра-
гам и лишь ночью выбирались в поисках воды и пищи. Ро-
дившийся и выросший в Воронеже Костя знал каждую улоч-
ку, каждый его закуточек. Он незаметно пересек весь город.
Отодвинув заветную доску на покосившемся заборчике, Ко-
стя оказался на параллельной улочке. Отсюда до расположе-
ния венгров было рукой подать. Он прошел уже половину



 
 
 

пути, когда в конце улицы появился патруль, Костя повернул
было назад, но и там его ждал неприятный сюрприз – второй
патруль. Пути к бегству были отрезаны. К нему подошел вы-
сокий немец с эсэсовскими молниями в петлицах спросил:
"Was machst du hier?" (Что ты здесь делаешь?)

Не понимая вопроса, Костя лишь пожал плечами. Эсесов-
ца это привело в бешенство, схватив парня за рукав и про-
должая что-то кричать, немец потащил паренька через арку
дома во внутренний двор. Он поставил Костю у края глубо-
кой ямы, вырытой в углу двора. Продолжая что-то требовать,
он проорал:

– Was machst du hier? Sprichst! (Что ты здесь делаешь?)
(Говори!)

– Не понимаю, – Костя нарочито пожал плечами и усмех-
нулся.

Не желая далее продолжать бесполезный допрос, эсэсовец
достал трофейный пистолет "ТТ", снял его с предохраните-
ля. Костя отчетливо увидел мушку на стволе пистолета, во-
роненый блеск стали. Он даже не успел испугаться. Все, что
происходило сейчас с ним, было словно каким-то нереаль-
ным, вымышленным. Немец медленно поднял руку с писто-
летом и, нажав на курок, выстрелил Косте в лицо…



 
 
 

 
12 апреля 1961 года.

Космодром Байконур.
 

Ракета-носитель "Восток-1" устремилась в небо, унося
на своем борту первого в мире космонавта планеты Земля
Юрия Гагарина. В центре управления от космонавта ждали
доклад об отделении первой ступени. Но доклада все не бы-
ло.

– Связь!… Связь! – настойчиво требовал Королев.
Эфир молчал. Наконец после долгого молчания раздался

из динамиков долгожданный голос Юрия Гагарина:
– Сброс головного обтекателя… Вижу Землю.
Королев, а вместе с ним и все, кто находился в цен-

тре управления, облегченно выдохнули. Среди прочих кон-
структоров-соратников Королева, принимавших участие в
создании космического аппарата "Восток-1", находился и
Константин Петрович Феоктистов.



 
 
 

 
1942 год. Воронеж.

 
Костю словно ударили молотом по лицу, сознание по-

меркло, он упал и покатился в яму. Эсэсовец в запале
несколько раз выстрелил вслед, но пули легли рядом, не за-
дев падающее тело. Раздосадованный немец поспешил вста-
вить новую обойму, но, заметив на голенище своего сапога
алые капли крови, отвлекся, потеряв тут же всякий интерес к
происходящему. Брезгливо вытерев кровь платком, он бро-
сил его и, повернувшись, направился прочь.

Придя в сознание, Костя услышал удаляющуюся тяжелую
поступь эсэсовца.

– Надо лежать, – пронеслось в голове Кости, и он вновь
потерял сознание.

Очнулся он, когда на город уже опустились сумерки. Ко-
стя выбрался из своей не состоявшейся могилы и направился
в расположение своей части. Его мучила жажда, он попытал-
ся напиться теплой воды из фляжки, но отекший, простре-
лянный подбородок и горло не давали ему это сделать.

Пошел ливень. Костя, наконец, добрался до окраины го-
рода и кое-как сумел преодолеть речку. Раненный, продрог-
ший, он случайно, на свое счастье, набрел на скирду сена, в
которой он и его товарищи ночевали накануне.

– Здесь безопасно, сюда немцы не сунутся, побоятся,  –
мысленно успокаивал себя Костя, понимая, что и здесь ему



 
 
 

может грозить опасность.
Он сел, желая всего лишь передохнуть. Пять, может быть,

десять минут и вновь продолжить путь дальше, но через пять
минут сил, чтобы встать и идти, у него уже не нашлось. То-
гда, укрывшись влажным, пряным, пахнущим травами се-
ном, он забылся глубоким, но тревожным сном. Ему снились
обрывки из художественного фильма "Космический рейс",
который он очень любил и по многу раз пересматривал рань-
ше в детстве – перед войной. Звучала музыка, мелькали кад-
ры и надписи: "Вперед в космос!", "Да здравствует моло-
дость!", "Готовность пять секунд!… Пуск!". Затем мелькну-
ло злое, искаженное от ненависти лицо эсесовца, он отчет-
ливо увидел мушку на стволе пистолета и яркое пламя ог-
ня, дохнувшего смертью прямо ему в лицо. Костя вздрогнул
и проснулся. Обхватив колени руками, он долго прислуши-
вался к происходящему вокруг. По всей видимости, ливень,
пока он спал, закончился. Небо вызвездило. Весь мир утих:
вокруг ни шороха, ни дуновения ветра, ни звука цикад. Все
затихло. Лишь только учащенно, и тревожно билось сердце
в человеческой груди.



 
 
 

 
1944 год. Москва.

 
На скамейке возле трамвайной остановки, сидели двое

молодых людей и о чем-то горячо беседовали.
– …Не захотел, или не взяли? – не унимался рыжеволосый

крепыш.
– Да понимаешь ли, друг, вот в чем тут дело, – ерзая на

краю лавочки, пытался объяснить свою непростую ситуацию
Константин.

– Не успел я… приехал, мне тут и говорят, что опоздали,
мол, вы, молодой человек, с подачей документов в этом году.
Приходите в следующем.

Рыжеволосый понимающе кивнул, цокнул языком.
– Авиационный вуз, это, конечно, дело, парень, да ты не

расстраивайся, я тоже не с первого раза поступил в МИИТ,
главное, у меня была цель и стремление, а теперь я вот на
фронт направляюсь мосты разрушенные восстанавливать,–
рыжеволосый заговорщически подмигнул Косте. – Ничего,
приедешь через год и обязательно поступишь, ты, я вижу,
парень упертый.

К остановке, потринькивая, подошел трамвай, окрашен-
ный в нежно-голубой цвет.

– Целый год терять, да ты что? – встрепенулся Костя. Он
вскочил на подножку трамвая, помахал на прощание случай-
ному собеседнику рукой.



 
 
 

Рыжеволосый тоже махнул рукой, расплылся в улыбке.
– Я же говорю, упертый парень – этот обязательно своего

добьется.



 
 
 

 
1942 год. Воронеж.

 
– Надо идти! Вперед! – мысленно приказал себе Костя.
Поднявшись, он медленно, ориентируясь по звездам, на-

правился к своим.
Дальше была отправка и лечение в госпитале Борисоглеб-

ска, побег в родную часть, которую Костя не застал на месте
расположения, (всего за несколько дней до этого их передис-
лоцировали на другой участок фронта). Тяжелый разговор с
местным жителем, рассказавшем о гибели его товарища Ва-
лентина и старика Лукина. Долгожданная встреча с матерью,
демобилизация и отправка в эвакуацию в Узбекистан.



 
 
 

 
1951 год. Златоуст. (СКБ-385).

 
В кабинет вошла миловидная девушка с бумагами в ру-

ках, замерла, ожидая пока мужчина, разговаривающий по
телефону, окончит разговор. Наконец, мужчина, попрощав-
шись, положил трубку на аппарат.

– Константин Петрович, я вам документы на подпись при-
несла, – девушка положила бумаги на стол. И еще вас про-
сили перезвонить в Москву, сам Королев просил.

Девушка вышла, оставив Костю – Константина Петрови-
ча, исполняющего обязанности главного конструктора КБ,
в раздумьях: «Зачем просил перезвонить Сергей Павлович?
Снова хотел позвать на стажировку, или…»

– Впрочем, чего гадать-то, – Константин Петрович взял
трубку и попросил соединить его с Москвой.



 
 
 

 
1956 год. Москва. Приемная

Дмитрия Устинова.
 

–  Проходите, Дмитрий Федорович вас ожидает,  – сек-
ретарь Устинова негромко позвал разговаривающих в углу
приемной мужчин.

Королев и Феоктистов проследовали в кабинет.
Испытания новой межконтинентальной баллистической

ракеты Р-7, "семерки", с самого начала складывались непро-
сто. Неудача следовала за неудачей. Королеву намеками, а
где и прямо в лоб настоятельно рекомендовали прикрыть
программу вследствие ее несостоятельности. Но Королев
стоял на своем. Ракета обязательно полетит. Казалось, все
было против генерального конструктора страны. Но упря-
мый Королев как ледокол крушил все преграды на своем пу-
ти, неуклонно шёл к цели.

– Я еще два года назад обращался к вам, Дмитрий Федоро-
вич, с докладной запиской, в которой ясно изложил все плю-
сы и минусы создания искусственного спутника Земли. Сей-
час по-прежнему перед нами остро стоит главная проблема
– создание ракеты, способной вывести спутник на орбиту
Земли. И мы ежедневно, ежечасно работаем над этим. Люди,
можно сказать, работают без сна, живут на рабочих местах, –
Королев выдохнул. – Вот результаты последних изучений, –



 
 
 

он протянул Устинову увесистую красную папку.
Устинов открыл ее, порылся, просмотрел несколько за-

ключений по неудачным запускам ракет.
– И все же, что, если вы, товарищи, ошибаетесь в своих

выводах, и мы попусту тратим время, идем, так сказать, не
в том направлении?

– Дмитрий Федорович,  – вмешался в разговор Феокти-
стов, – Расчеты все верные. Неудачи связаны исключитель-
но с отсутствием необходимых материалов, которые у нас в
СССР еще никогда не производили. Необходимых специа-
листов привлекаем со всей страны, и уже есть первые поло-
жительные результаты. Через год-два ракета обязательно по-
летит.

– Полетит! И не только полетит, сможет еще нести полез-
ный груз, и даже ядерную боеголовку, конечно если потре-
буется, – поддержал разговор Королев. – Над ПС-1 мы уже
ведем наземные испытания. Надо сказать, не безуспешные.

Устинов встал, прошелся несколько раз по кабинету об-
думывая услышанное, наконец, произнес:

– Думаю, товарищи, год у вас есть на доработку проекта.
Жду результатов от вас лично и вашего бюро.

1
957 год. Казахстан. Полигон близ поселка Тю-

ра-Там.
Очередная Р-7 оторвалась от стартовой площадки.
– Пять секунд… полет нормальный, – отсчитывал опера-



 
 
 

тор в наблюдательном бункере. Десять… пятнадцать…
Ракета, извергая огненный факел, уверенно шла в небо.
Все устремили свои взгляды на поднимающуюся все выше

и выше ракету. Никто из присутствовавших при запуске, еще
не предполагал, что именно эта ракета вскоре станет праро-
дительницей всех основных отечественных космических но-
сителей.

Сергей Павлович Королев после того, как оператор доло-
жил ему об успешном запуске и подтвердил прохождение ра-
кетой всех контрольных точек, повернулся к стоящим подле
него ракетостроителям, весело сказал:

– Путь в космос открыт!
Всех присутствующих охватило всеобщее ликование,

чувство гордости, радость победы и желание сделать что-то
еще более значимое, грандиозное для страны и всего чело-
вечества.

Королев незаметно удалился к связистам, попросил сроч-
но соединить его со столицей.

–  Приемная Устинова, Королев, соедините с Дмитрием
Федоровичем. Ожидаю.

Через минуту Королев доложил министру оборонной про-
мышленности СССР Устинову об успешном пуске ракеты.

–  Дмитрий Федорович, у меня личная просьба будет к
вам, прошу провести летные испытания ракеты с ПС-1,  –
сказал Сергей Королев.

– Подобные вопросы, Сергей Павлович, я не решаю один.



 
 
 

Мы обсудим твое предложение с высшим руководством
страны и примем решение,  – заверил голос Устинова из
трубки, раздались длинные гудки.

Прошло больше месяца, но Москва с ответом тянула.
В кабинете Королева царило оживление. Склонившись

над чертежами, о чем-то горячо спорили инженеры-кон-
структоры. Феоктистов упорно защищал свою точку зрения.
Сам Королев в ученом споре не участвовал, заложив руки за
спину, он ходил взад-вперед, не находя себе места.

– Сколько можно тянуть, рассматривать, они что там? –
Королев показал указательным пальцем в потолок.  – Чего
они там ждут? Пока американцы первые запустят в космос
свой спутник?

– Сергей Павлович, успокойтесь, американцы никогда не
будут первыми в космосе! – оторвавшись от чертежа, заве-
рил главного Феоктистов. – У них, капиталистов, там сейчас
конкуренция, как они это называют, а по сути бардак, нераз-
бериха. Там этой проблемой занимается и армия, и их закля-
тый конкурент – военно-морские силы.

Королев перестал ходить, сел за стол, налил себе воды из
графина.

– Ведь ты прав, Константин Петрович, как ты прав, – Ко-
ролев выпил воду, поставил стакан на стол. – Они там что!
Они там общего решения принять не могут, а тут на месте
отвечаю за все я и решения принимаю я.

Королев набрал номер на диске телефонного аппарата и



 
 
 

когда там подняли трубку, бодрым голосом произнес:
– Ставьте ракету и спутник на стартовую позицию!
4 октября, в 22 часа 28 минут 34 секунды по московско-

му времени ракета со спутником покинула Землю. Через
несколько минут весь мир услышал "Бип! Бип!"– сигнал вы-
шедшего на орбиту советского спутника ПС -1.



 
 
 

 
1960 год. Центр

подготовки космонавтов.
Войсковая часть 26266.

 
–  На следующем занятии мы продолжим теоретически

рассматривать, как действовать в штатных и нештатных си-
туациях полёта, – Феоктистов закрыл доску, направился сле-
дом за кандидатами в космонавты.

В парке его догнал Гагарин.
–  Константин Петрович, можно с вами поговорить?  –

спросил молодой человек, расплывшись в улыбке. – Давно
хотел, но все расписано по минутам, сами понимаете.

– Давайте, Юрий, если не ошибаюсь?
Гагарин утвердительно кивнул.
– Ну, присядем, вот хоть на той скамейке, – Феоктистов

указал на стоящую неподалеку скамейку под раскидистыми
ветвями ели.

Феоктистов уже заранее предвидел, о чем пойдет разго-
вор. О его чудесном воскрешении, который ему задавали не
единожды. Но, Гагарин задал другой вопрос:

– Константин Петрович скажите, как вы познакомились с
Королевым?



 
 
 

 
1944 год. Москва.

 
Костя остановился перед зданием МВТУ им. Н. Э. Баума-

на, рассматривая его.
– Ничего, прорвемся, – сказал он себе, на следующий год

я обязательно поступлю в авиационный.



 
 
 

 
1960 год. Центр

подготовки космонавтов.
Войсковая часть 26266.

 
– Не было счастья – несчастье помогло! Так сложилось,

что я опоздал с подачей документов в МАИ, тогда посту-
пил в институт Баумана. Не знал, что это предопределит мою
дальнейшую судьбу. Сергей Павлович читал лекции моему
курсу, можно считать, тогда и познакомились. Потом, много
позже, Королев позвал меня работать у него в ОКБ-1.

Гагарин посмотрел на наручные часы.
– Можно еще вопрос?
Феоктистов слегка кивнул головой.
– Какими качествами должен обладать настоящий космо-

навт, по вашему мнению?
Феоктистов задумался.
– Прежде всего, он должен быть настоящим человеком и

хорошим специалистом. Трудолюбивым, выдержанным, тер-
пеливым. Наверное, еще обладать интуицией, ведь мы идем
буквально вслепую в космос, на ощупь. Что нам известно?
Практически ничего. Наступило время, когда вам, молодым,
предстоит исследовать и открывать космос, как мореплава-
тели прошлого открывали новые земли.

– Откровенно, всегда мечтал быть первооткрывателем, –



 
 
 

признался Гагарин.
Феоктистов едва улыбнулся.
– Тогда откровенность за откровенность. Когда я был ре-

бенком, я ведь собирался полететь на Луну в 1964 году и
сделать это непременно первым. Сейчас у тебя, Юра, есть
все шансы полететь первым в космос.

– Шансы полететь, конечно, есть, но один к двадцати, при-
мерно, – улыбнулся Гагарин. – Ребята вон все какие в груп-
пе, один лучше другого.

– А ты работай больше, стань самым лучшим, – посовето-
вал Феоктистов.

–  Константин Петрович, а вы? Вот если бы вам сейчас
предложили полететь в космос или на Луну? Полетели бы?

– Признаться, я думал об этом. Мне, конечно, как кон-
структору, необходимо увидеть Землю из космоса для по-
строения систем астронавигации и астроориентации косми-
ческих аппаратов. И не только. С другой стороны, лететь в
космос должны такие мужественные люди как ты, Юра, и
твои товарищи.

Гагарин расплылся в улыбке, еще раз взглянул на часы:
– Простите, пора… физподготовка. Спасибо вам за раз-

говор.
Гагарин пружинисто вскочил со скамейки, легко побежал

по дорожке и вскоре скрылся из виду. Феоктистов откинулся
на спинку скамейки.

– Конечно, я бы полетел, Юра,– разглядывая размеренно



 
 
 

плывущие над головой кучевые облака, сказал он.



 
 
 

 
12 октября 1964 года.
Космодром Байконур.

 
В десять часов тридцать минут, Ракета-носитель успеш-

но вывела космический корабль «Восход-1» на околоземную
орбиту.

Спустя три с половиной года после полета Юрия Гагари-
на. Осуществилась и мечта Константина Петровича Феокти-
стова. Он тоже полетел в космос. Это был первый групповой
полет. Капитан корабля – Владимир Комаров, Борис Егоров
– врач, Константин Феоктистов – научный сотрудник.

Но Феоктистов был не только научным сотрудником и
членом экипажа, он руководил проектированием "Востока",
изначально предназначенного для полета одного человека.
Ему пришлось искать новое инженерное решение, чтобы
разместить в кабине сразу трех космонавтов. Они летели в
космос, впервые на корабле, в котором не предусматрива-
лась система катапультирования, с запасом кислорода, рас-
считанным на одного человека, без скафандров.

Этот полет на космическом корабле «Восход-1», несо-
мненно, вошел в историю космонавтики, и его по праву мож-
но назвать уникальным – пионерским полетом первооткры-
вателей.
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