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Аннотация
Жизнь всегда пишет свой сценарий. Мы никогда не знаем,

куда её сюжет повернёт в следующую минуту. Вдруг самые
обычные десять слов, ожидаемо звучащие в метро, неожиданно
превращаются в путеводную нить, за которой ты идёшь рядом со
своим человеком.



 
 
 

Анна Евдо
Десять слов

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не
идёт, просьба освободить вагоны».

Десять слов, с которых всё началось.
Через месяц мне стукнет семьдесят. Колено подводит всё

чаще, и лестничные пролёты без эскалатора становятся вы-
зовом. Чтобы принять его с честью и снова услышать памят-
ные слова, я даже повесил на дверцу холодильника таблицу
приёма лекарств, в которой два раза в день ставлю галочку,
делаю вечерние компрессы и регулярно прохожу курсы фи-
зиотерапии.

Из динамиков поставленным голосом звучит:
«Станция «Щёлковская» – и как пятьдесят лет назад пе-

ред глазами чёткая до мельчайших деталей картина: пасса-
жиры начинают стекаться к выходам, и середина вагона ре-
деет.

«Конечная» – в просвете между чёрной осенней курткой и
серым плащом мелькает что-то яркое. Я по привычке не спе-
шу. Зачем толкаться, когда здесь точно выйдут все. Всмат-
риваюсь в зазор. Спины торопящихся продвинуться разъез-
жаются в стороны, словно края сценического занавеса, и я
вижу огромный пушистый помпон на оранжевой шерстяной
шапке крупной вязки. Он смотрит прямо на меня, полностью



 
 
 

скрывая лицо владелицы. Невероятно тоненькая девушка в
обычных полусапожках, коричневом драповом пальто до ко-
лен, спит, свесив голову на грудь и крепко обнимая боль-
шую холщовую сумку, из которой выглядывают толстые об-
щие тетради с конспектами и журналы.

«Поезд дальше не идёт» – люди суетливо выходят на пер-
рон, а я встаю с твёрдого сиденья и подсаживаюсь к этой де-
вушке. Она действительно спит. Так, как может спать толь-
ко очень уставший человек или тот, у кого чистая совесть и
ясные мысли. Сбоку тоже толком не получается рассмотреть
её лицо, зато на шее из-под приподнятого воротника видне-
ются мягкие, крупные, светло-русые завитки.

«Просьба освободить вагоны» – я невесомо касаюсь ху-
денького плечика и осторожно сжимаю его, чувствуя паль-
цами хрупкие косточки даже через плотную ткань. Она тут
же вскидывает голову. Удивлённо трепещут тёмные ресни-
цы… И я тону в серо-голубых бездонных глазах. Безвозврат-
но. Навсегда.

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не
идёт, просьба освободить вагоны».

Я слышу эти слова даже не ослабевшим с возрастом слу-
хом, а внутри себя. Привычно раскладываю походный та-
бурет-треногу и присаживаюсь у неширокой колонны. Я те-
перь тихоход. Поэтому добираюсь на станцию всегда порань-
ше. Пропускаю два состава и начинаю всматриваться в окна



 
 
 

только с третьего.
Со стороны эта конечная остановка метро может по-

казаться ничем не примечательной. Обыкновенные колон-
ны-столбики, узкие, особенно по сравнению с монументаль-
ными конструкциями глубинных галерей московского мет-
рополитена. Сквозные, среди них всё на виду.

Только так сложилось, что именно здесь я встретил свою
Ксюшу. Она пришла ко мне из сна. И здесь же, пять лет на-
зад, ушла от меня обратно в сон.

Она отказалась оставаться в больнице. Врачи прописали
ей кучу ограничений, настаивали на постельном режиме, без
прогулок, волнений и резких движений.

В то осеннее утро я застал её у распахнутого настежь окна.
Ксюша смотрела вдаль и куталась в пуховую шаль.

– Я устала ничего не делать, – даже тихим её голос звучал
звонко.

Я приобнял оставшиеся по-девичьи хрупкими плечи.
– Чем мне тебя порадовать?
Она прислонилась к моей груди и накрыла тонкими паль-

цами мою руку.
– Давай прокатимся на метро. Одну станцию. Туда и об-

ратно.
Разве я мог ей отказать?
Ксюша оживала на глазах, пока мы спускались вниз. Сжи-

мала мою ладонь, в волнении улавливая вибрацию прибли-
жающегося поезда. С детским восторгом следила за черно-



 
 
 

той туннеля, будто по мановению волшебной палочки враз
сменявшегося новым просветом.

Я видел, что она хочет проехать дальше. Тем более сле-
дующая станция, «Первомайская», почти дублировала нашу
Щёлковскую своими колоннами-зубочистками, как Ксюша
называла их в шутку. Однако, радость тоже нужно уметь до-
зировать.

На обратном пути она положила голову мне на плечо и
прикрыла свои невероятные глаза.

Из динамиков поставленным голосом зазвучало:
«Станция «Щёлковская» – пассажиров немного, и они на-

чали стекаться к выходам.
«Конечная» – я прислонился щекой к её макушке, и ворс

берета защекотал кожу.
«Поезд дальше не идёт» – люди суетливо выходили на пер-

рон, а я заметил, что моя Ксюша уснула. Улыбнулся и по-
смотрел на неё сбоку. Из-под приподнятого воротника вид-
нелись мягкие, крупные, ставшие белыми завитки.

«Просьба освободить вагоны» – я невесомо прикоснулся к
худенькому плечику и осторожно сжал его, чувствуя пальца-
ми хрупкие косточки даже через плотную ткань пальто. Она
не пошевелилась… И я понял, что утонул без её серо-голу-
бых бездонных глаз. Безвозвратно. Навсегда.

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не
идёт, просьба освободить вагоны».



 
 
 

Вылетающая словно из ниоткуда махина разбивает гудя-
щий перед ней поток воздуха. Окна проносятся мимо сма-
занными бликами. Я выхватываю в замедляющейся стеклян-
ной ленте круглый, по-весеннему яркий шарик, под которым
в обрамлении выбившихся из-под жёлтой шапки русых куд-
ряшек блестят серо-голубые глаза. «Наша младшая внучка
совсем тебя не помнит, – успеваю подумать я, прежде чем
расползаются двери вагона. – Но как же вы похожи».

Она больше не малышка. Ей уже семь. Нетерпеливо пере-
минается в проходе с ноги на ногу и машет мне, параллельно
набирая сообщение в телефоне.

– Привет, деда! – Тонкие ручки обвиваются вокруг меня.
Она на мгновение прижимается и смеётся, указывая на мой
стульчик. – Ты снова со своим пеньком?

Я улыбаюсь в ответ, киваю, глажу её по спине, отгоражи-
вая от людского потока, и подталкиваю к колонне.

– Я написала маме, что вижу тебя и всё в порядке. Ты ей
можешь не звонить. А ещё, – тараторит моя птичка-говорун,
но вдруг осекается, привстаёт на носочки и громко шепчет
мне на ухо, – я бы хотела поночевать у тебя сегодня. Даже
сочинила, что оставила с прошлого раза пижаму, хотя на са-
мом деле спрятала её под тетрадями в нижнем ящике стола.

Переливчатые, словно небо, глаза смущённо смотрят на
меня и заведомо ждут поддержки.

–  Что ж, придётся найти магазин пижам, нужно же те-
бе в чём-то спать… – Голос пересекает, потому что моя де-



 
 
 

вочка-тростинка снова порывисто обнимает меня. – Только
больше не обманывай, хорошо?

–  Хорошо,  – соглашается она, пряча зарозовевшие щё-
ки. – А пижаму не нужно, деда. Я посплю в твоей футболке.

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не
идёт, просьба освободить вагоны».

Мы до последнего сидим, соприкасаясь рукавами платья
и рубашки. Апрель выдался необыкновенно тёплым. Наши
пальцы переплетаются, когда мы одновременно поднимаем-
ся и выбегаем из вагона. Взлетаем вверх по ступеням и вры-
ваемся в напоённый весенними ароматами воздух.

Идём, продолжая держаться за руки. Ксюша указывает на
цветущие яблони и рассказывает, какие сорта растут в саду
её родителей. А я просто иду рядом и любуюсь ею.

Нам остаётся десять минут до дома, где она снимает ком-
нату. Прямая аллея, на которой мы оба, не сговариваясь,
всегда сбавляем шаг, замедляем время и оттягиваем момент
расставания до завтра. Примерно между пятой минутой пути
и единственным фонарём нас накрывает внезапный дождь.
Сильный и прохладный. Укрыться негде, и мы торопимся
под козырёк подъезда. Одежда успевает промокнуть, волосы
липнут к голове и с них стекают холодящие струйки.

– Поднимемся. – Тянет меня за руку Ксюша.
– Неудобно, поздно уже, – возражаю я.
– Ни за что не отпущу тебя мокрого ехать через полго-



 
 
 

рода. – Вскидывает голову моя упрямица, берётся за ручку
двери и тянет сильнее.

Мы поднимаемся на третий этаж, стряхиваем влагу, сме-
ёмся, когда брызги попадают на каждого из нас. Ксюша по-
ворачивает ключ.

Нас встречает Варвара Васильевна, квартирная хозяйка.
Строгая и молчаливая женщина лет шестидесяти, с акку-
ратным шиньоном седых волос на затылке и в неизменном
домашнем платье с накладным воротничком, внимательно
осматривает нас с ног до головы. Под её взглядом мы непро-
извольно краснеем и одновременно произносим «Добрый ве-
чер!»

– Добрый вечер, – отвечает Варвара Васильевна и указы-
вает на дверь ванной комнаты. – Умойтесь тёплой водой.

Мы разуваемся, стараясь на заступить за входной коврик
и не наследить вокруг.

– Ксения, переодевайся в сухое и завари чай, – обраща-
ется она к Ксюше. – А вы, молодой человек, задержитесь в
ванной. Я сейчас подойду.

Мы переглядываемся с Ксюшей. Варвара Васильевна
скрывается в своей комнате.

По очереди моем руки, согревая их под проточной водой.
Ксюша уходит к себе, а я стою перед раковиной, медлен-
но вытирая насухо лицо небольшим махровым полотенцем.
Раздаётся краткий стук. Дверь открывается.

– Переоденьтесь. – Варвара Васильевна подаёт мне стопку



 
 
 

одежды. – Вещи чистые. Остались от моего мужа. Он погиб
во время войны. – Она на секунду отводит глаза в сторону.
Снова смотрит на меня и пытается улыбнуться. – Приходите
на кухню. Будем пить горячий чай.

Я бормочу «спасибо» и закрываю дверь. Прополаскиваю
носки, развешиваю их, рубашку и брюки на натянутых над
ванной верёвках. Надеваю фланелевую рубаху, которая мне
чуть великовата, трико, шерстяные носки и выхожу. Зами-
раю в проходе на кухню и не сдерживаю ухмылку, когда Ксю-
ша переводит смеющийся взгляд с моих ног на свои, спря-
танные в таких же пушистых носках.

После чая я порываюсь встать, но рука Варвары Васильев-
ны ложится на моё плечо.

– Дождь всё ещё идёт. Ляжете здесь на раскладушке, Ми-
тя. – Она отнимает руку и кивает следовать за ней. – Только
сначала поможете достать её с балкона.

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не
идёт, просьба освободить вагоны».

Отголоски этого объявления и громкий возглас «Деда!»
возвращают меня из нахлынувших воспоминаний.

– Мы так и будем стоять тут? – спрашивает Ксюшенька
и взволнованно заглядывает мне в глаза. – Уже следующий
поезд прибыл. – Она показывает на раскрытые двери вагонов
за моей спиной.

–  Прости, задумался.  – Я моргаю и виновато улыбаюсь



 
 
 

своей солнечной девочке. – Помогай сложить мой пенёк и
поедем. Помнишь, куда мы держим путь сегодня?

– Конечно! – фыркает она и наклоняется, чтобы поднять
и передать мне стульчик. – Сегодня ты расскажешь мне вашу
с бабушкой свадебную историю.

Мы переходим на противоположный перрон. Люди,
притягиваемые магнитом дрожащего воздуха-предвестника,
стягиваются ближе к самому его краю.

– Я посчитала, деда, – воркует Ксюшенька, – нам нужно
проехать восемь станций и выйти на девятой.

– Умница, – хвалю я внучку и беру её за руку, слыша гул
поезда.

Внучка забегает вперёд и занимает для нас свободные си-
денья в углу вагона.

– Мы поженились в июне, сразу после сдачи экзаменов, –
начинаю я…

Ксюша закончила первый курс, я – третий. Два влюблён-
ных студента, которых ничего не пугало и всё было по плечу,
лишь бы вместе.

Мы расписались на следующий день после закрытия Ксю-
шиной сессии. Утром, в будний день. Из присутствовавших
на нашей свадьбе был только мой давний друг Костя и ин-
ститутская подружка Ксюши Галка, которые и стали наши-
ми свидетелями. Родителей обоюдно решили не вовлекать.
Ксюшины хватались за сердце, что дочу соблазнил столич-
ный повеса, не веря, что мы действительно серьёзно наме-



 
 
 

рены были пожениться. Мои же объявили мне бойкот: при-
езжая провинциалка, по их мнению, стремилась захомутать
коренного москвича исключительно в меркантильных инте-
ресах. Жизнь постепенно всё расставила по своим местам,
но в тот день друг у друга были только мы и весь мир перед
нами.

Костя сфотографировал нас на крыльце загса. Мы вчетве-
ром съели по креманке мороженого в кафе, и уже вдвоём с
Ксюшей отправились в свадебное путешествие – на станцию
«Арбатская».

– Она такая… – глаза Ксюши светились каждый раз, когда
мы проезжали или специально выходили на «Арбатской». –
Сказочная. Свадебная. Плавная, светлая, утончённая и на-
дёжная. Здесь я чувствую себя принцессой в бальном зале,
которую вот-вот закружит в вальсе её принц.

Мы станцевали наш вальс в метро под удивлённые взгля-
ды пассажиров. Ксюша, в белом летнем платье, с подхвачен-
ными широкой кружевной лентой волосами, кружилась, поз-
воляя мне вести. Ободки наших тонких золотых обручаль-
ных колец сверкали настоящим счастьем под искусственным
светом ламп.

– Она такая… – взгляд Ксюшеньки устремился по лепни-
не под своды станции. – Сказочная. И правда, свадебная.

У меня защипало в глазах. Я предложил руку внучке, дер-
жа раскрытой ладонью вверх. Она вложила в неё свою ладо-
шку, и я закружил её вокруг самой себя.



 
 
 

Мы возвращаемся.
–  Почти приехали.  – Ксюшенька вскакивает, но тут же

снова приседает на краешек сиденья.  – Деда, я уже знаю,
почему бабушка устраивала минуту молчания на «Парти-
занской», плакала на «Бауманской» и так любила «Арбат-
скую». В следующий раз объяснишь мне, почему она боялась
«Электрозаводскую»?

– Непременно, моя хорошая, – обещаю я, настраиваясь на
предстоящий подъём по ступеням лестницы. – А как-нибудь
по осени я расскажу тебе историю про десять слов, с которых
всё началось.

Из динамиков поставленным голосом звучит:
«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не

идёт, просьба освободить вагоны».


