


 
 
 

Елена  Емшан
Неумелые молитвы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66050531
SelfPub; 2021

 

Аннотация
"Если что важное и было потеряно, и эта потеря казалась нам

смертью, то все равно она оставила нас живыми, пусть даже с
дырой в сердце размером в двадцать лет или в двадцать три года".

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Елена Емшан
Неумелые молитвы

Слишком много у них претензий к Господу Богу,
А молитвы их неумелы, косноязычны и возносятся
Только в минуты испытаний,
Поэтому вопросы их часто
Остаются без ответов.

(вместо эпиграфа)

Совпадения имен и фамилий случайны.
Истории взяты из дурной фантазии автора.

Объяснительная записка
О, заведующий наш всеведущий!
Со мной произошел несчастный случай на производстве.

Я не знаю, был ли это груз, упавший сверху, или баллон, рва-
нувший у меня под ногами, но я теперь одна сплошная соче-
танная травма. Странное дело: мне совсем не больно, из это-
го я делаю вывод, что меня тут чем-то обкололи. Я уже могу
шевелить руками и ногами, хлопаю глазами, даже издаю зву-
ки и могу добрести до магазина. Но тонкие настройки, вне-
сенные департаментом по работе с персоналом при приеме
меня на работу в нашу лабораторию, как мне кажется, были



 
 
 

мною утрачены. Моя работа человеком сделала меня настоя-
щим человековым наркоманом. Думаю, что причиной трав-
мы и стала возникшая в процессе работы сильнейшая зави-
симость. Помогите же мне победить ее или же дайте столько
человекового вещества, чтобы я и дальше мог работать на
нашем производстве.

Я прошу Вас не увольнять меня, не списывать меня за
ненадобностью. Я понимаю, что сейчас все специалисты бро-
шены в чумные госпитали, но очень надеюсь, что Вы найде-
те возможность и направите ко мне кого-нибудь, кто сможет
перепрошить мою систему, восстановить восприимчивость
ко всему тонкому и неосязаемому типа любви и радости и
заново отрисует шкалу настройки. Надеюсь на Вашу снисхо-
дительность.

С уважением и надеждой, (нужное имя вписать).

Павел Травничек
– Ой, мужчина, простите! Мы уже пять минут стоим на

остановке, не могу не сказать вам. Вы… вы такой, как… как
Павел Травничек, очень похожи.

– Простите, а кто это?
–  Он сыграл принца в «Трех орешках для Золушки».

Помните кино такое? Ну, в детстве должны были видеть.
– И я, стало быть, на него похож?
– Ну да.
– А вы, стало быть, тогда Золушка?



 
 
 

– Ну да. Ну, то есть, в смысле много работаю и плохо вы-
гляжу.

– Ага. И вы сейчас рванете, а мне вас догонять?
– Нее. Если я сейчас рвану, то от меня только туфли и

останутся. Рассыплюсь прямо на старте. Карета «скорой»
приедет, погрузит на носилки, туфли, конечно, забудут. Хоть
они и не хрустальные, но размер самый ходовой, кто-нибудь
точно подрежет.

– Тогда какие у вас планы? Потанцевать? Выйти замуж за
принца?

– Упаси Бог. Если я выйду замуж за принца, мне придется
еще больше работать и еще хуже выглядеть.

– Откуда вы знаете?
– Да так, знаю. От предыдущего принца мне осталась пара

наследников и небольшое королевство – разгуляться хоть и
негде, но забот хватает.

– Тогда зачем вы мне все это говорите?
–  Да так. Весна. Поговорить захотелось. Романтика ка-

кая-то дурацкая в голову лезет. Сказки эти замшелые.

Тайное убежище
До недавнего времени, точнее, до начала какого-то там го-

да, я считала, что человек человеку – друг, товарищ и брат,
а также супруг и отец общих детей. Что, в случае чего, до
счастливой старости и смерти в один день можно допилить
на уважении и привычке. Ну, если другое топливо вдруг за-



 
 
 

кончилось.
Теперь, когда не осталось ни друга, ни брата, ни товарища,

ни супруга, а только отец общих детей, я думаю о людях как-
то совсем по-другому. Несмотря ни на что, думаю хорошо.

Например, о том, что человек человеку – это радость, уте-
шение и тайное убежище.

Настолько тайное, что можно приходить к нему, как за-
брошенному колодцу в глухой деревне, говорить в него свое
«бубубу», закрывать крышкой, зная, что «бубубу» если и вы-
рвется, то только к звездам.

Настолько убежище, что можно приползти и спрятаться,
переждать бурю, ядерный взрыв, цунами-хренами, чувство-
вать там себя так, как чувствовал еще в перинатальном пе-
риоде.

Настолько утешение, что можно приходить к нему, как к
своему тотемному дереву, обнимать его в надежде, что и оно
дотянется и обнимет своими ветками, и говорить: «Дай мне
силы, я просто рядом постою». И что с веток сейчас потечет
самое правильное, самое экологичное, отборное и сколько
хочешь, человеческое электричество.

Настолько радость, что даже редкий разговор был бы с
ним великим праздником. И даже можно ничего и не гово-
рить, пусть он сам говорит свое «бубубу» или «дай мне си-
лы, я просто рядом посижу». Я ведь тоже могу быть глухим
колодцем, тотемным деревом и тайным убежищем, я умею.

Посему мое новогоднее желание – найти свое тайное убе-



 
 
 

жище, приползать к нему червем в горе и пьяной от радо-
сти, приползать развалиной – уходить человеком, уносить на
рукаве листик, на губах свежесть, в сердце нежность. При-
носить ему в сердце нежность, на губах свежесть, на рукаве
листик.

Форрест, иди
С некоторых пор Света выволакивала себя из дома, как

какую-нибудь собачонку.
Недавно ее соседи завели себе мопса. Назвали его Мар-

селем, наряжают в забавные комбинезончики. При встрече
Марсель бурно приветствовал Свету, а она его. Он ставил
ей на колени свои лапки в смешных ботиночках, в шутку
прикусывал пальцы, всячески выражал радость. Только он
– жизнерадостный щенок, которому положено веселиться и
играть, а Света считала себя старой, побитой собакой, кото-
рая виляет хвостом только для вида. Мне рад хотя бы сосед-
ский мопс, уже неплохо, думала Света.

Чтобы гарантированно вытаскивать себя за шкирку из
дома, Света тоже купила себе веселенький собачий комби-
незончик. Лыжный костюм. У него желтая куртка – Света
выбрала такую специально, чтобы выглядеть более жизне-
радостной, мимикрировать под благополучие. «Так я хоть
немного похожа на синицу, – думала Света. – Если увиди-
те грустную тетку в желтой куртке, которая с суровым ви-
дом куда-то марширует, присоединяйтесь. Потому что метод



 
 
 

Форреста Гампа – бежать до океана – работает».
Только Света шла, а не бежала. Она ощущала себя та-

кой ветхой, что просто боялась рассыпаться. Света выбирала
дальние маршруты и специально не брала с собой денег на
проезд, чтобы идти как можно дальше, а потом обратно, и
чтобы на все это хватило сил, и чтобы не было соблазна вер-
нуться на автобусе. Так Света проверяла: сколько их, этих
сил, вообще осталось, они вычерпаны без остатка или их еще
подливают внутривенно, внутридушевно, внутрисердечно –
Света не знала, как именно, не разбиралась в тонкостях ра-
боты небесной техподдержки обесточенных пользователей.

Света выхаживала из себя всю ту хрень, которая произо-
шла с ней в этом году. Под курткой и штанами – термобе-
лье. Света одевалась основательно, как в поход. Когда тер-
мик под курткой намокал, Света представляла, что весь тот
яд, который отравляет ей жизнь и делает ее собачьей, выхо-
дит через поры. «Еще бы мысли из головы выходили», – ду-
мала Света и не знала, как их оттуда вывести. Они крутились
там, как заезженные пластинки, и даже ходьба не помогала.
Света надеялась, что мысли можно выплакать, но со слезами
и соплями они не уходили. Слезы Света себе запретила, от
них ржа и ветхость, всегда красные глаза, которые выдают
тебя как плаксивую дуру. Мысли не запретишь.

Нет, этого не было. Нет, тебе показалось, думала Света.
Нет, этот человек не для тебя. Нужно научиться жить одной.
Смирись, это навсегда. Поменьше о плоти, побольше о рабо-



 
 
 

те. Завтра возьмешь еще пару работ. Ее не исправишь, себя
не исправишь, его не исправишь. Это твое испытание. Бог не
посылает трудностей не по силам. Ты справляшка, ты нева-
ляшка. Ты противотанковый ёж, если в покое, ты танк, если в
движении. Ты бегун по пустыне Мохаве. Что поделать, тако-
вы сейчас грани твоей самоидентификации. Если ты будешь
говорить себе: ты фея, ты ромашка, ты фиалка, то что? Ни-
чего. То-то же. Ты уже поняла, что не умрешь с голоду, те-
перь бы понять, как не умереть от тоски. Колени как? Норм?
Давай еще пару кварталов. Давай, шевелись.

И Света шевелилась.
Каждый раз, когда Света выходила из дома, ноги пона-

чалу как будто бы не хотели идти, но все-таки включались
после третьей-четвертой остановки. Света вообще не наде-
ялась на свою прочность и боялась, что ноги подведут ее
где-нибудь, и она подломится и упадет, поэтому всегда хо-
дила вдоль маршрутов общественного транспорта, там хотя
бы люди, скамейки на остановках.

Света могла бы идти хоть до Тихого океана, как Форрест,
но ей нужно было каждый раз возвращаться домой, что-
бы приготовить ужин, проверить уроки, сказать что-нибудь
приятное и духоподъемное перед сном двум любимым дет-
ским макушкам. Одна из них то и дело говорила ей: «Уйди,
не целуй, не трогай меня, я тебя ненавижу, это все из-за те-
бя». Света пыталась все исправить, но не исправлялось.

Да, все в твоей жизни из-за меня, думала Света, это же я



 
 
 

тебя родила.
Да, в этом году много чего произошло. И, конечно, из-за

Светы, кто же еще виноват в ее бедах. Света много расска-
зывала о своей жизни всем друзьям и знакомым, кого встре-
чала, ей и самой было уже противно от этого. Кажется, это
называется «обида, высказанная не по адресу». Света про-
сто не знала, кому бы еще такому рассказать, чтобы тот вос-
кликнул: «Точно! Я знаю, что тебе нужно делать!» Богу? Он
и так все знает, думала Света. Может быть, даже и помога-
ет. Работой, которую Света искала и получала. Человеком,
который воодушевлял ее на короткое время. Днем затишья,
нормальной жизни, когда никто никого не ненавидел.

Много всего произошло в этой Светиной жизни. Была в
ней долина радости, наступила долина ненависти. Ее млад-
шая дочь была полна крика, агрессии и злости, а ей всего
было семь. Во взрослых людях Света не встречала еще та-
кой концентрации ярости, как в ней. Это Свету очень пугало,
расстраивало и обессиливало. Свете было страшно предста-
вить, что будет, когда дочери исполнится тринадцать и на-
ступит самый махровый подростковый возраст. Света боя-
лась, что все его возможные «махры» будут помножены на
дочкин весьма сложный характер. Один знакомый доктор,
детский психиатр, к которому Света обратилась с этой про-
блемой, сказал: «Сядешь либо ты, либо она. Либо все рассо-
сется, и не будет ничего такого. Либо не рассосется».

Тьфу-тьфу-тьфу, Света сплевывала через плечо и крести-



 
 
 

лась. Света знала одну женщину, у которой была дочь гораз-
до старше Светиной и с теми же проблемами. Эта женщина
была словно грустный привет из Светиного будущего. Угас-
шее лицо, потухшие глаза, безвольные руки, поездки к до-
чери по ночам через весь город, чтобы разобраться с каки-
ми-то ее проблемами.

Если был шанс изменить будущее, то Света хотела за него
побороться: найти причину ярости и избавиться от нее. Све-
та боялась, что, когда дочери исполнится 18 лет, то Света от-
кроет дверь и скажет ей: «Я не могу так больше. Ты свобод-
на, уходи». Дочь Светы угнетала жизнь по правилам. Хотя
какие там были правила: надеть теплые носки, когда мороз,
сделать задание в прописях, пойти в школу. Света говорила,
что эти правила, особенно школьные, не Светой придуманы,
какие могут быть к ней-то претензии? Ну, правда, в минус
20 без теплых носков в Сибири жизнь чуть сложнее, чем с
ними.

Уже целый год Света жила с мужем, как чужие люди. Све-
та считала, что они не вынесли испытания вторым декретом.
Что они ступили на землю второй долины и не прошли ее.
Муж все время говорил: «Я не могу, я ничего не могу». Све-
та говорила: «Зато я все могу». Она и вправду все могла, но
становилась более жесткой, резкой и нелюдимой. Света ду-
мала, что вот здесь проходит ее фронт, и она бьется за их
маленькое благополучие. И что он увидит, как она сражает-
ся, ему станет Свету жалко, и он встанет рядом.



 
 
 

Они с мужем жили в одной квартире и даже спали в од-
ной кровати, но более чужих людей трудно было и предста-
вить на этой планете. Света не могла и вообразить, что так
бывает и что так будет у нее: семнадцать лет прожить вместе,
родить двоих детей, а потом в выходной вечером идти куда
глаза глядят, потому что ее территория была оккупирована
чужим человеком. Он лежал по выходным на диване, смот-
рел одновременно в телефон и в телевизор, а Света тоскливо
думала: «Какого черта?» Выходные – самое паршивое время.
Еще Света невовремя, безответно и бесперспективно влю-
билась, поэтому пришлось уходить из дома, чтобы погасить
этот некстати вспыхнувший костер, вытряхнуть пепел, по-
дуть на обожженное место, и спрашивать: «Зачем это было?
Сейчас это вообще к чему? Чтобы что?» Чтобы ты встрепе-
нулась, дура, увидела, какие бывают люди, что они вообще
есть. Только и всего? А тебе мало, да?

Поэтому, намыв кастрюли, нагладив футболки, надраив
раковины и унитазы, Света уходила из дома. Она старалась
не идти и даже не думать в сторону нового моста, откуда лю-
бят прыгать все городские суицидники. Света была как-то в
речпорту в начале ноября, тоскливое место, все серое – вол-
ны, лысые кусты по берегам, небо, бетон и асфальт. Хорошо,
что она не живет здесь, а еще элитный район.

Да Света и не дошла бы до него. Чтобы Свете дойти со
своих Мастеров до парка или ТЦ и обратно, уходил пример-
но час. До речпорта Света бы телепалась часа три, а обратно



 
 
 

дойти бы уже точно не смогла. Да и река замерзла, чего туда
ходить. Впрочем, зимой всегда можно сесть ночью под опо-
ру, морозы-то у них любо-дорого, не подведут.

Но Света всегда идет в другую сторону, потому что нужно
вернуться домой, оплатить услуги репетиторов, выдать таб-
летки, собрать рюкзаки в школу.

Иди, Форрест, иди. Ты собрал кучу последователей, по-
ка бегал от побережья до побережья. А Свете много-то и
не надо, всего лишь одного человека, который скажет: «Иди
домой, где ты ходишь». Но телефон в кармане не тренькал,
сколько бы Света ни ходила – никто не хватился, не взвол-
новался, не побежал на поиски, не вышел навстречу.

Иди уже.

Мои желания сбылись
Однажды я вдруг поняла, что все мои желания, оказыва-

ется, давно уже сбылись.
Как это произошло? Ну, вот как-то так. Не в один день,

конечно. Не – бац! – сегодня твой день, исполняем всё, что
там у тебя первое по списку. Фейерверк, блёстки, дудки, ву-
аля! Нет.

Дело было так. Как будто что-то останавливало, хватало
за рукав: «Постой-ка. А помнишь вот это? Сбылось. А вот
это? Well done. А вот еще поройся в недрах памяти… нашла?
Сбылось на прошлой неделе».

Конечно, помню. Сто лет прошло, я уже и думать забыла,



 
 
 

и перехотела, и нового понажелала. А оно вот – тыдыщ! –
уже есть.

Вы серьёзно? А как насчёт «дорога ложка к обеду»? Если
я в детстве хотела двухкассетный магнитофон, на шиша он
мне сейчас, спустя 30 лет, когда и молодость прошла, чтобы
музыку просто так слушать, и век цифровой техники давно
наступил?

Отвечают: ну, извини. Ты вообще знаешь, какие тут оче-
реди из таких вот желальщиков?

Ну, в курсе, да. А вы вообще в курсе, что вы сбываете
желания весьма своеобразно?

Тебя что-то не устраивает?
Ну, смотрите. Вот даже и не желание было, а просто мысль

– как бы расходы уменьшить. И что вы сделали?
А что мы сделали?
«Наташа, мы все уронили, вообще все», вот что вы сде-

лали. Вот этот сраный коронавирус кто устроил? Да, мне те-
перь не надо платить за продлёнку, за кружки, за питание в
школе, ещё часть репетиторов – те, которые очно, – отпали.
Но вот этот душный пипец по всему миру зачем? Неужели не
было другого способа? Доходы тоже, знаете, уменьшились.

Эммм. Ну, вообще-то тут мы два твоих желания исполни-
ли. Или три. Или пять – это как посмотреть. Кто хотел не
работать в шесть утра в выходные? Успевать смотреть кино
и читать книги? Кто тут радовался, что распочал свою внут-
реннюю тишину и начал просто слушать музыку? Кто хотел



 
 
 

не таскаться на работу в общественном транспорте и больше
времени проводить с детьми? То-то же.

Да, сорри, небесные чуваки-покровители, с удаленкой вы
вообще все здорово придумали. Но зажигание у вас явно
позднее.

Что опять тебя не устраивает?
Четыре года назад, помните? Так хотела, так хотела я нор-

мальной себе удалёночки, чтобы ребенок в садике, а я дома
в шаговой доступности… Вместо этого что? Три года фул-
тайма в офисе и 29 больничных листов, и еще сколько раз
по три дня дома посидеть без больничного. Как меня не вы-
перли из этого института, я не знаю – каждый месяц по два
раза на больничном.

Ну, упс. Но теперь-то всё норм, да?
Надолго ли, ребята? Ситуация с коронавирусом, похоже,

вышла у вас из-под контроля.
Вот ты неблагодарная. А мы ей ещё столько всякого на-

сбывали…
Ой-ой, насбывали они.
Вот ты хотела, чтобы книжка в большом издательстве вы-

шла? Было такое? Выходит же.
Вы издеваетесь? За эту книжку меня порвут на тысячи ма-

леньких книжонок. Не в смысле на сувениры от счастья ею
обладать, а в порыве праведного гнева.

Надо было писать нормальную.
Я писала – не брали. Взяли самую придурковатую.



 
 
 

Ты еще премию за нее отхватила.
Хотите, отнесу обратно?
Неси. Слабо, да?
Да, слабо. Коронавирус отмените, дайте побольше нажо-

ристой удалёночки, пусть дочь ЕГЭ сдаст и на бюджет посту-
пит, тогда да.

Мы работаем над этим.
Работают они.
Ну, а это вот, с мужиками? Она уже не помнит, ага.
Что с мужиками, с какими еще мужиками?
Ну, ты как-то захотела реанимировать свою способность

снова смотреть на мужчин восхищенными глазами…
Я? Захотела? Я просто мельком подумала, что я больше

не смогу так на них смотреть.
А мы решили, что это… ну, пункт такой. Из списка. Их

же, пунктов, много у тебя.
Решили они. И что же вы сделали?
А что мы сделали?
Вы подсунули этого, блин, доктора!
Но ты же посмотрела на него и была в тот момент восхи-

щена.
Вообще-то, это подленько.
Вообще-то это норм. Это жизнь, детка. Ты любишь – тебя

нет, и наоборот.
Если это и было желание, то вы спустили его в трубу.
Надо точнее формулировать.



 
 
 

Да уж как умею. Вы, похоже, вообще всякую ерунду в ис-
полнение тащите, хоть не думай совсем.

Служба такая. Слушай, мы тут подумали. Надо тебе кое-
что сообщить. Ну, чтобы хоть как-то косяки свои загладить.
Хотя мы их косяками, конечно, не считаем.

Говорите уже.
Помнишь, ты там чего-то про мужика заикалась, который

мог бы решить все твои проблемы…
Так, стоп. Чувствую, устроите лет через сто лабудень ка-

кую-то. Не надо. Есть уже один такой.
Дааа? Правда? А мы и не знаем. Поделишься?
Господь Бог его имя. Только он тут все и разгребает.
Брат, ты слышал? Ну, наконец-то! Дошло до женщины.

Шеф, надеемся, тоже всё услышал. Ну, ты это, не дуйся.
Мечтай там аккуратнее, скоро не жди – нам еще этот душ-
ный пипец по всему миру разгребать. Уже начали. Но как
только – так сразу. Прям вообще сразу, в порядке очереди,
естессно.

Доктор Карпов
Доктор Карпов сидит в семиэтажной больнице рядом с

кромкой бора, как в крепости. Я хожу вокруг, как дракон
(маленький, поникший, совсем не огнедышащий), трясу лап-
кой и говорю: «Я достану тебя, доктор Карпов».

Все потому, что мне нужно взять у доктора Карпова ин-
тервью, а ему можно позвонить только по рабочему телефо-



 
 
 

ну. Он на обходе, он в реанимации, он уже ушел, он еще не
пришел, он куда-то вышел. Наверное, меня знают по голосу
уже все ординаторы этого отделения. Из всего этого я делаю
вывод, что доктор Карпов неуловим и быстр, как ветер. Я
посмотрела его профиль: так и есть, мотается по всему миру.
А я тяжела, как камень. Одна только галька на мне сколько
весит.

Что и говорить, это полезное умение – ощущать, как будто
ты весь этот тяжелый мир поднимаешь на кончиках пальцев.
Пуф, и он летит. И ты вместе с ним. Только я им не обладаю.
Хорошо бы, если доктор Карпов так умел. Но, я думаю, и у
него бывают часы и минуты, когда хочется уползти на дно
моря, камнем туда упасть. Хотя, может быть, он забирается
на самый верхний этаж своей башни и сидит там, как в до-
мике, смотрит на облака. Или уезжает в Будву или в Копен-
гаген.

Моя чешуя из гальки. Камень побеждает ветер. Камень
побеждает время. Камень ни с кем не борется, но побежда-
ет вообще все, кроме воды. Капля камень точит. Море все
равно побеждает даже самые крепкие из камней – проводит
по ним шершавым языком, и самые колючие становятся гла-
денькими валунами и гальками. Поэтому я не плачу. Вооб-
ще никогда. Слезы ушли в какие-то карсты. Уже целый год.
Только когда смотрю какое-нибудь кино. Недавно я плакала
из-за фильма, который упомянул в своем интервью доктор
Карпов. Да, дракон таки просочился в крепость и чуть не



 
 
 

получил шваброй по спине за то, что просочился без бахил.
Где вы видели бахилы подходящего размера и прочности, с
нашими-то когтями?

Доктор Карпов – большой специалист по мозгам и нер-
вам. Нервы у меня закончились, а мозги и не начинались.
Поэтому лечить меня не надо. Доктор Карпов спасает людей
от инсультов. Вот они ходят по отделению, шаркая ногами.
Ходят, а могли бы лежать. Они живы, а могли бы умереть.
Из всего этого я делаю вывод, что доктор Карпов – рука Бо-
га на земле. Пусть эта рука погладит мои спинные отростки
– нам, драконам, тоже иногда бывает нужно прикосновение
Бога, мы ведь тоже Божьи создания, хоть и неприглядные.

Доктор Карпов рассказывает мне про болезнь Альцгейме-
ра. Если Альц завелся, его не остановишь. Но, как сказал
один знакомый, есть в этом и плюсы: до Альца еще дожить
надо. Я не хочу доживать до Альца. Драконы вообще долго
не живут. Они вообще все вымерли, осталась только я. И то
живу только потому, что мне нужно охранять свое сокрови-
ще – двух белокурых, кудрявых принцесс. Когда они вырас-
тут, сморщенный драконий страж будет им не нужен. А пока
мне капец как трудно: я в пучине, а они здесь – им нужен
кислород и солнечный свет. Уследишь тут.

В этом фильме было про любовь. Главный герой живет
вместе со своей женой в доме престарелых. И она его совсем
не помнит. Но иногда ровно на пять минут память возвра-
щается к ней, и она его вспоминает, а через мгновение опять



 
 
 

отталкивает с криками: «Кто вы? Почему вы меня обнимае-
те?» Каждый день он читает ей книгу, которую написала она
сама, еще будучи в памяти. И даже умерли они в этой лечеб-
нице в один день, черт побери.

Доктор Карпов, вы что, не понимаете, что нельзя совето-
вать такие фильмы наскоро слепленным драконам? Ну, а как
бы он понял, кто перед ним. Я же представилась своим чело-
вечьим именем, драконьего-то вообще нет, кто мне его даст.
Вобрала в себя гальку, спрятала всю жесть и даже пыталась
шутить и смеяться. Смех у меня в диктофонной записи –
сущий драконий клекот, глупый и нестрашный. А у доктора
вполне замечательный голос. Как и положено человеку, жи-
вущему в высокой башне.

Парень в том фильме повис на чертовом колесе, чтобы
Элли согласилась пойти с ним на свидание. Если бы у меня
были крылышки, я бы зависла перед окном доктора Карпова.
Но я редкий, бескрылый вид, да и то последний экземпляр.
Я же морской дракон, только что выползла со дна моря. От
меня рыбой не пахнет, нет? Да и стала я драконом совсем
недавно.

Вообще-то, до этого я была кораблем. Который долго бо-
ролся с разными морскими неурядицами, а потом получил
пару серьезных пробоин ниже ватерлинии, сказал «хватит»
и залег на грунт. Была бы я подводная лодка, так вообще без
проблем: погружение – всплытие – погружение. Наверное,
со временем отращу себе настоящую подлодочность. Если



 
 
 

получится.
Затонувшему кораблю ведь вовсе не о чем беспокоить-

ся. Хватит уже, поволновались. Лежишь себе на дне, вокруг
темно, вода, пузырьки, рыбки. На дне моря нет шторма, нет
таможни, нет пиратов и пограничников, нет айсбергов, и во-
обще не надо никуда плыть и сверяться с курсом. Всякая
хрень только прирастает, а так это хорошее место. Никто сю-
да не доберется. Солнца бы еще, света тут очень не хватает.
Но каким-то чудом работает связь.

Поэтому, когда меня попросили взять интервью у доктора
Карпова, пришлось подняться на поверхность. Нет, корабль
так там и остался, он же не может выйти незаметно на су-
шу. Морская пучина быстренько слепила дракона из разно-
го подручного материала и отправила его добывать доктора
Карпова.

Как так, спросила я себя, когда доктора Карпова в два-
дцать пятый раз не оказалось на том конце провода. Нет, со-
всем не проблема найти мобильный номер кого бы то ни бы-
ло. Но так даже интереснее. От меня еще никто не уходил,
доктор Карпов, и вам не удастся. Это чистый спорт, работа,
ничего личного.

Дракон, когда добрался до доктора Карпова, подумал:
«Охренеть, какой у вас тут доктор. Зачем вы мне его пока-
зываете?»

Дракон подумал: «Я только-только набил сухими водорос-
лями свое сердце, просто чтобы оно было, не ходить же на-



 
 
 

верх с пустотой в груди, у всех наверху есть сердце, и вот
оно воспламенилось. Если меня толкнуть, из меня полетит
пепел, и это будет второй Помпеи. Вы этого хотите?»

В это время на ржавом затонувшем судне заработал ди-
зель-генератор. Сам по себе. Зажглись ходовые огни. Все
удильщики, прочие глубоководные твари сплылись посмот-
реть, что это за фигня так ярко светит в пучине моря. «Ты
жжёшь, – подумал корабль, – причем жжёшь последнюю со-
лярку. Так тебя и до шестидесяти не хватит. Вдруг что, и
придется подняться на поверхность, а солярки нет. Какой
еще нахрен доктор Карпов? Быстро уходи оттуда. Возвра-
щайся, кому говорю».

Дракон не посмел ослушаться, он же был только наскоро
слепленным аватаром, поэтому выключил диктофон и ушел,
оставляя мокрые следы на больничном кафеле. Вышел на
улицу, тряхнул головой, сразу полетели хлопья пепла. Дошел
до кромки бора, потом до кромки моря, вошел в воду, на-
шел свое ржавое настоящее тело, залез в самый дальний угол
трюма, попросил выключить передатчик. «А я и не вклю-
чал, – ответила ржавчина вокруг. – А как тогда? – Сам не
знаю».

– Не ходи уже к этим людям, – сказала ржавая темень. –
Да понял я все уже, понял. – Как там девочки? – Нормаль-
но. – Присмотришь за ними? – Ладно. Только как бы сделать,
чтобы никаких докторов, никаких людей вообще. В смыс-
ле очаровываться ими чтобы не. – Боюсь, не получится, сам



 
 
 

понимаешь, тебе ведь все равно иногда придется вылезать.
Просто не ведись на их милоту. – Да понял уже, понял. –
Отбой. Спи. И это… – Что еще? – Если будешь ходить к той
башне у кромки леса, я попрошу морскую пучину оторвать
тебе лапы. Если и это не поможет, заварю в трюме, распылю
на ил и водоросли. – Тогда я не смогу видеть девочек. – Вот
только это меня и останавливает.

Не подарочек
Меня всегда волновал один вопрос: почему все наши же-

лания, рано или поздно, худо или бедно, криво или прямо,
сбываются, кроме одного?

Почему если ты просишь небеса подарить тебе человека,
облака привычно скручиваются в красивые кудрявые куки-
ши?

Нет, не в смысле подарить тебе его в безраздельное поль-
зование – сыграть свадебку, усадить рядом и заставить по-
лочки по выходным приколачивать. В смысле развернуть
этого человека в твою сторону и чему-нибудь там произой-
ти между вами. Чтобы небеса расправили свои кукишевые
складки, и пошла по венам высокая небесная химия. Может,
даже не любовь, не знаю, приязнь, желание видеть и говорить
с ним снова и снова. Это же самое главное желание, разве
нет? Разве не были люди созданы человековыми наркомана-
ми изначально? Вот эта вся история с ребром, она же не про-
сто так придумана?



 
 
 

Можно, конечно, сбывать свои желания самой. С помо-
щью упорного труда над собой и окружающими и разных
хитроумных схем.

Лера, одна девочка, та еще дурочка, очень гордилась тем,
что в юности придумала хитроумную схему, чтобы заполу-
чить одного мальчика. Мальчик играл в преферанс, но не
игроман и не шулер, и в целом был положительным персо-
нажем. Только очень деланным: занимался балетом, ходил
всегда носки с вывертом. Внешностью – Тиль Швайгер, до-
стучаться до него для Леры было все равно что достучаться
до небес. Лера искала разные подходы, пока не придумала
этот. «Научи и меня», – попросила она. «Для префа нужны
четверо, – ответил мальчик. – У меня есть пара друзей. Но
если найдешь своих двоих, то тоже вэлкам».

Играть предстояло по ночам. Даже самая дурная дуроч-
ка понимает, что играть ночью в азартные игры на ставки с
тремя парнями, пусть даже один из них тебе очень нравит-
ся, – так себе история в плане возможных последствий. Но у
девочки была пара подружек, у которых было а) много сво-
бодного времени, б) склонность к авантюрам, в) желание по-
мочь. Три мушкетерки, ага.

В итоге все прекрасно провели время, в преф, правда,
играть так и не научились. С мальчиком все сложилось, но
ненадолго. «Тиль Швайгер» был не против всего, это Лера
поняла, когда после какой-то вечеринки оказалась у него до-
ма (сам позвал), лежала в ванне и поняла, что сейчас будет



 
 
 

то самое, ради чего все и затевалось. Лера поняла, что может
приходить к нему как к себе домой в любое время и оста-
ваться столько, сколько угодно. Что «Тиль» уже готовит для
нее плов, знакомит с друзьями и зовет на спектакли своего
народного балета.

И еще Лера вдруг поняла, что она таки получила этот
горячо желанный подарок, но вряд ли его достойна. Что
«Тиль»-то хорош и даже теперь весьма доступен, никаких
преград. Но Лера думала, что с ней он просто потому, что
добрый и в данный момент свободный, а не потому, что Лера
суперженщина и вообще молодец.

Лера никогда не думала о себе, что и она может оказать-
ся для кого-то вполне приличным подарком. Что и она мо-
жет кого-то обрадовать своим вниманием, заставить дышать
неровно и искать способы позвать Леру в свою жизнь. Лера
думала о себе ровно наоборот. И Лера засмущалась и сли-
лась. Больше никакие хитроумные схемы в этом направле-
нии не работали – Лера спугнула свою удачу.

Впрочем, нет. Лера даже вышла замуж, и даже не очень
поздно. Но все те годы, что жила в браке, думала о себе сло-
вами из одного анекдота про Ленина: «Надо же, Надежда
Константиновна урод уродом, а какого парня отхватила!»

Лера привыкла жить с мыслью о том, что, чтобы получить
желаемое, нужно изрядно потрудиться. Чтобы люди пришли
к ней, Лере надо самой выйти навстречу в кокошнике и с ка-
раваем и прийти почти к самому их порогу. «Придут и са-



 
 
 

ми все дадут» – это совсем, никогда, вообще не про Леру.
В Лериной картине мира нужно было все добывать высоким
напряжением, потом, кровью, умом, трудом и высиживани-
ем. Если Лере обламывалась какая-то удача – пятерка на эк-
замене, премия на работе, хорошая погода в отпуске, Тиль
Швайгер в постели, то Лера думала, что просто повезло, что
это случайность, и не думала о том, что заслужила, добилась,
заработала, и вообще всего этого достойна и теперь может
радоваться и наслаждаться.

Лера не хотела думать о том, что ее жизнь и отношение к
ней определило одно неосторожное слово. Но оно само так
думалось. Когда Лера была маленькой, класс второй или тре-
тий, мама отвечала на вопросы врача, оформлявшего Лери-
ну плановую госпитализацию в кардиологию.

«Ребенок доношенный?  – Нет, в восемь месяцев роди-
лась. – В семь родить не так хуже, как в восемь».

Когда они вышли из кабинета, Лера устроила истерику:
«Зачем ты про это ему рассказала?» Мама пыталась оправ-
даться, что в этом нет ничего такого постыдного, что ну вот
так получилось. Родилась же, нормальная, растешь вот. По-
том, когда Лера сама готовилась в первый раз стать матерью,
мама, глядя на то, как бдели врачи над Лериной поздноватой
беременностью, назначая то УЗИ, то фолиевую и магний, то
сохранение, рассказала:

– В наше время-то ничего такого не было. Беременность
тобой была слишком токсикозная, а врачи могли предложить



 
 
 

только анализ крови общий, да на сифилис. И еще лежать,
задрав ноги на стенку. А какой лежать? Едем утром на сме-
ну в набитом трамвае, хорошо, с отцом на одном заводе ра-
ботали, а меня тошнит. Выходим, блюем под кустами, идем
пешком до завода три остановки. Сил нет, а я бегаю между
станками. Есть вообще не хотела, боялась. Хоть до восьми
доносила. Зато с сестрой твоей ночью вставала и могла булку
хлеба без воды и соли сожрать.

Теперь в той части города понаоткрывали торговых цен-
тров, Лера часто ездила туда и думала: вот где-то здесь, в
этих кустах и осталась Лерина доношенность, ее истинное
рождение, красота и ладность. Не донесли ее до места на-
значения. И теперь Лера взаправду не находила себе места
– меняла работы, уходила оттуда, где чувствовала себя не в
своей тарелке, долго не ощущала квартиру своим домом.

Где-то не здесь, где-то там должна была быть Лера – на ме-
сяц позже, на месяц лучше. Что теперь ни делай, как ни ста-
райся, этот месяц никак не перепрыгнешь. Из-за этого слу-
чилась вся Лерина гномья натура: маленький рост, короткие
пальцы, низкожопость и широкие плечи, из-за которых Ле-
ра казалась квадратиком. Если короткие пальцы попадали в
кадр, то фото сразу признавалось неудачным, как бы хорошо
ни выглядело Лерино лицо. Как можно любить того, у кого
на руках обрубыши, а не изящная длиннота, хола и аристо-
кратизм? Короче, не подарочек. Мать Лера не винила, ка-
кой смысл. Лере зато передалась материна жизнестойкость



 
 
 

– ценное наследство. Бегать между станками, когда сил нет:
запускать то один челнок, то другой, чтобы ни один из них
не упал, нить не оборвалась, станок не остановился и не дер-
гался бы вхолостую, и полотно жизни не ушло бы в брак.

Спустя некоторое время после развода Лера стала думать,
что лет ей много, а красивой женщиной она так и не сумела
стать. Поэтому и ловить ей нечего, и что Лера сошла с арены
высоких отношений и плотских желаний. Хотя иногда нака-
тывало, и хотелось, чтобы обняли, поцеловали в макушку,
позвали погулять и купили мороженое. Когда сильно нака-
тывало, Лера звала знакомых мужчин выпить кофе где-ни-
будь в кофейне, но все отказывались. Лера перестала звать
и решила жить одна и не терзать себя по этому поводу. Всё
уже было и теперь закончилось, нужно принять как данность
и отключить эмоции. Тчк.

И, в общем, ей удавалось, правда, недолго. Лерины сосе-
ди, молодые супруги с сыном-первоклассником, ждали вто-
рого ребенка, поэтому решили расшириться и квартиру про-
дали. Теперь через стенку стал жить мужчина. Один. Лера
не то чтобы как-то этим фактом озаботилась. Просто тут на-
ступила самоизоляция, Лера и так работала на удаленке, а
теперь и вовсе ее социальные контакты сократились до ноля.

Лера иногда возомняла о себе и начинала считать себя
профайлером – ей было интересно составлять портрет инте-
ресующего человека по его аккаунту в соцсети, по каким-ни-
будь косвенным фактам, наблюдениям и словечкам. Инфор-



 
 
 

мация была, как правило, разбросана крупицами по постам и
фото, и по всему интернету. Но из этих крошек составлялась
подробная картина, правда, проверить ее не всегда представ-
лялось возможным. К примеру, Лера однажды брала интер-
вью у одного доктора и ушла от него как громом оглушен-
ная. Стала копать.

Лера выяснила, что доктор раньше был толще и выгля-
дел как типичный сорокалетний пузатый мужик. А сейчас он
был подтянутый фитонях. При их встрече из-под коротких
рукавов докторской куртки выглядывали вполне приличные
бицухи с татуировками, а про пузо ничего не напоминало.
Лера пересмотрела все его альбомы с фото – еще лет пять
назад татух не было. Лера знала, что мужчин на глобаль-
ные перемены во внешности толкают в основном какие-ли-
бо серьезные проколы на личном фронте. «Тиль», например,
незадолго до того, как стал играть в преферанс с Лерой и ее
подружками, побрился налысо, потому что его бросила де-
вушка. И еще так однажды сделал Лерин коллега: пришел на
работу бритый под ноль, а потом кто-то сказал, что от него
жена ушла. О том, что произошло в жизни доктора (канди-
дата наук, завотделением в городской больнице и начмеда в
частной клинике), после чего он так сильно изменился, оста-
валось только догадываться. А может быть, и не произошло
ничего такого – он же доктор, и вообще-то правильно само-
му быть зожником, чтобы втирать пациентам про преимуще-
ства правильного питания, спорта и отказа от бухла и дыма.



 
 
 

Лера решила выяснить, что там у доктора за жена. Жена
была, тоже врач, работала в другой больнице, но даже спе-
циализация у них была одинаковая. Годы выпуска из «меда»
разные – похоже, что студент-старшак склеил младшекурс-
ницу. Аккаунт в сети у нее был, но там информации почти не
было, всего пара фоток. В альбомах у доктора тоже была все-
го пара фото с женой. «Тут, – решила Лера, – одно из двух:
либо счастье любит тишину, либо хвастаться особо нечем».

На одном из них, с пляжа в Таиланде, жена пряталась под
большой шляпой, за темными очками и за телами детей и му-
жа. На тех фото, где не пряталась, было ясно, что она вполне
обычная сорокалетняя тёточка. Лера, может быть, выгляде-
ла даже выигрышнее, чем она – в Лере всего-то было пять-
десят кило без всякого спорта, стрижка под мальчика и очки
в большой, подростковой оправе. Но Лера не могла думать о
себе как о выигрышной женщине. Выигрышная та, которая
замужем и у которой муж успешный, модный доктор и возит
в Таиланд. А не та, которая с двумя детьми в разводе и даль-
ше дачи нигде не была. В общем, Лера сдала доктора без боя.
Но была счастлива тем, что любила его на расстоянии целых
два месяца, а потом запретила себе все эти дурацкие мысли.
Тчк. Еще про доктора Лера узнала, что у него двое детей,
сколько им лет и где учатся (сын студент, дочка школьница),
что оба занимались плаванием, что доктор гордится ими до
безумия. Что кроме детей воспитывает мопса, помогает же-
не делать заготовки на зиму (что? серьезно?) и много путе-



 
 
 

шествует, в том числе в одиночку, и какие страны любит и
на каких конгрессах бывал. Сечете, что может узнать о вас
кто угодно, только зная ваши имя и фамилию?

Теперь ее занимал сосед. Фамилию его она не знала, по-
этому проанализировать его аккаунты не могла. Лера могла
бы узнать фамилию из квитанций, которые старшая по подъ-
езду втыкала им за косяк общей двери, но соседскую теперь
не приносили. И Лера начала профайлить его по тем визу-
альным данным, которые были в её распоряжении.

Внешность у соседа шпионская, решила Лера. Не в смыс-
ле зловещая или таинственная. Трудно запоминающаяся, вот
какая. Первое время, встречая его в лифте или на лестнич-
ной площадке, Лера здоровалась с мыслью: «Это он или не
он?» Когда Лера хотела вспомнить, как выглядит сосед, то
во всех подробностях вспомнить его не могла: волосы свет-
лые, высокий, худой, лет не пойми сколько – может быть и
тридцать, может и сорок пять, остальное стёрто. Если трид-
цать, то вопиюще молод. Но одевается как скушный сорокет
и даже подполтосник.

За те несколько месяцев, что сосед жил в их доме, к нему
никто не приходил. Когда он только въехал, и они впервые
встретились на площадке, Лера сказала: «Нас тут трое, и мы
бываем шумные. А вас сколько?». Сосед ответил, что он по-
ка один. Должны же быть у человека друзья, родители, кол-
леги, недоумевала Лера. Вон, на седьмом у них тоже новень-
кий, возраста примерно того же, а гудит каждые праздники,



 
 
 

как подросток – у него там и бабы повизгивают, и гитара, и
караоке по ночам. Пару раз Лера видела, что к соседу приез-
жал какой-то парень, но сосед сам выходил к нему во двор.
Какой-то бирючина, отметила Лера.

Из-за этой стертости и замкнутости Лера наградила со-
седа аурой легкой опасности. Вроде и нет причин для бес-
покойства, но что-то тут неладное Лере мерещилось. На са-
моизоляции Лере уже хотелось посмотреть на живого чело-
века, а не только на детей, поговорить с кем-нибудь своего
возраста и не по работе, а о кино, музыке и смысле жизни,
и Лера хотела набиться на чай или кофе, но маленький ди-
одик встроенной системы безопасности начинал тускло ми-
гать: «Не лезь, не трогай, не буди лихо».

В редкие разговоры сосед вступал охотно. Сначала это
ведь на него грешила Лера, что он поет с бабами по ночам.
Она выходила на площадку, прислушивалась, за его дверью
было тихо, а откуда гремела музыка – сверху или снизу, Лере
было непонятно. И Лера однажды решила спросить у соседа,
может, ему понятнее.

– Прямо подо мной, – вздохнул сосед. – «Повезло» так
повезло.

Однажды Лера по хлопанью соседской двери поняла, что
он стал куда-то наяривать по выходным ближе к вечеру. Как-
то спустя полчаса после его ухода Лера вышла, чтобы выне-
сти мусор, и чуть не словила приступ аллергии – в «тамбуре»
висел мощный запах не слишком приятного Лере соседско-



 
 
 

го парфюма. Девушку, что ли, завел? Но сосед возвращался
домой в детское время – в десять. Была бы девушка, у нее
бы и ночевал.

К ребенку, однажды осенило Леру, сосед – воскресный па-
па, и ходит по выходным к ребенку. Ее муж после развода то-
же приходил за детьми весь наглаженный и отутюженный. У
взрослого человека в анамнезе всегда есть дети и бывшие. А
если история «болезни» пуста, то тут и впрямь что-то нечи-
сто. Не сходится, думала Лера. Был бы ребенок, приходил бы
изредка к папе в гости. Ходит к родителям? Зачем тогда так
духарится? Может, к анонимным алкоголикам или в секту?
Ну, ты совсем, шикнула на себя Лерка, нечего зря наговари-
вать на человека. Хотя и секта тоже могла быть.

В молодости у Лерки не сложился роман с одним студен-
том из Томска. Лерка всю свою жизнь считала его упущен-
ным шансом. Когда Лерка нашла его в соцсетях, то выяс-
нилось, что он живет давно в Канаде, дом у него – что те-
рем Морозко, а работает главным энергетиком. Женат и трое
детей, младшей год с небольшим, а старшая рисует в США
мультики для Пиксара. Лерка чуть не заплакала. Поставила
лайк и пошла себя грызть. «Канадец» написал ей первым.
Лерка аж воспряла. Но через пару дней переписки выясни-
лось, что он любит теории заговора, ненавидит людей опре-
деленной национальности, исповедует какие-то исконно-по-
сконные славянские практики и, видимо, остро испытывает
у себя там, в Канаде, недостаток единомышленников. Лерке



 
 
 

такие мощные тараканы не нужны были даже на столь боль-
шом расстоянии, поэтому она свернула переписку. Так что
сектант через стенку ей тем более был не нужен. Свяжешься,
и что потом, переезжай?

Что там с работой, продолжала профайлить соседа Лера.
Всю самоизоляцию сосед уходил из дома в полвосьмого утра
и приходил около шести вечера, в пятницу у него был сокра-
щенный день – мог прийти в полпятого. Белый воротничок,
решила Лера. Но кто именно? Бюджетник? Офисный работ-
ник? Точно не врач, у них теперь смены в поликлиниках до
восьми вечера и суббота рабочая. Лере было удобнее думать,
что он айтишник или другой технарь, на лице написано – вы-
пускник политеха. Ну, не бухгалтер же. Работает где-то ря-
дом, в пятницу к полпятому домой из центра не приедешь.
Хотя где тут у них рядом можно работать? В ЖЭУ, в про-
дуктовых, в школе, в детском саду? При всем при этом Лера
убеждала себя в том, что сосед ее нисколько не интересует,
это все самоизоляция, и Лера балуется от скуки и дефицита
общения.

Однажды Лера в очередной раз не могла вспомнить, как
выглядит сосед. Да сколько можно, подорвалась Лера, надо
уже как-то запомнить, мало ли что. И Лера вспомнила ис-
торию про преферанс и «Тиля Швайгера» и решила приду-
мать что-нибудь в том же духе. Пару недель назад Лера стала
замечать, что в общей входной двери начал заедать замок.
Такое уже случалось, замок с каждым разом разбалтывался



 
 
 

все сильнее, и его приходилось менять, но иногда помогало и
простое смазывание. В принципе, Лера и сама могла отвин-
тить четыре болта и капнуть масла. Но Лера решила, что это
повод. А то что ж такое, полподъезда Лера может встречать
по три раза в день, а с этим и за месяц ни разу нос к носу не
столкнуться. Не иначе Бог отводит?

Сосед охотно откликнулся и уже на следующий день разо-
брал замок и постучал в Лерину дверь. Никогда еще мои
просьбы не выполнялись так быстро, вздохнула Лера.

– Не вижу тут особых проблем. Но раз вы говорите, что
уже так бывало, и замок приходилось менять, то можно и
смазать. Только масла нет у меня.

Лера вынесла пузырек с машинным маслом. Лера была в
коротких джинсовых шортах, и ей захотелось прикрыться.
Но оправа у нее была та самая, удачная.

– Я понаблюдаю, – продолжал сосед, – если и дальше бу-
дет заедать, купим новый. Запишите мой номер. Если что,
звоните.

Первым делом Лера проверила, есть ли сосед в ватсапе.
Он там был. За те пять минут, что продолжалась профилак-
тика замка, Лера успела разглядеть, что соседу скорее сорок,
чем тридцать, – возле глаз морщинки, а походка взрослая,
как будто уже чем-то слегка приземлило, пригнуло. Что речь
у него спокойная и правильная. Пальцы длинные. И выгля-
дит действительно как айтишник, а они все немного доди-
ки. Диод мигнул, но Лере захотелось на него уже плюнуть.



 
 
 

Спустя пару недель замок работал нормально, но Лере захо-
телось сыпануть туда песочку и написать соседу о том, что
замок совсем сломался, давайте скидываться на новый.

Лере захотелось реанимировать свое былое везение. Лера
ходит по дому и перекатывает в своем мозгу круглый каме-
шек: «Я подарок, я подарок, я очень крутой и клевый пода-
рок. Я теплый и ламповый подарок, как глинтвейн на Рож-
дество, как хорошая погода в отпуске, как квартальная пре-
мия, как тринадцатая зарплата, как сотня от бабушки на день
рождения в детстве, как торт без калорий, как море в июле,
блаблабла».

Господи, застрянь их в лифте хоть что ли, приведи сосе-
да за солью, спичками или картошкой, устрой у Леры дома
какую-нибудь проблему – мелкую, но требующую срочного
решения.

Или дай понять Лере, что у соседа все хорошо, есть ка-
кая-нибудь невидимая жена, потому что счастье любит ти-
шину, чтобы Лера перестала надеяться и придумывать себе
всякое.

Но, как обычно, ни того, ни другого у Тебя не допросишь-
ся, Ты любишь изводить людей неопределенностью. Знаешь
ли, раз уж жизнь так коротка, а после сорока и вовсе убывает
с ужасающей скоростью, то хотелось бы принимать решения
на основании имеющихся данных быстро и решительно, не
тратить время на подростковые метания, на неуверенность,
версии и догадки. Не попробуешь – не узнаешь, это да. Но и



 
 
 

позориться лишний раз кому охота. Допустим, весь Леркин
профайлинг – полная туфта, и меняй потом, Лера, квартиру,
ибо стыда и/или проблем не оберешься.

Или Ты даешь так понять, что кто не рискует, тот остает-
ся без подарков? Беги, хватай, Лера, а то так и просидишь
под елкой, уйдешь с праздника с пустыми руками? Как тебя
прикажешь понимать, Господи. Лера, алё, вот что: будь хотя
бы подарком для самой себя, но это вот труднее всего.

Кто их пожалеет
Почему так: давишь в себе мымру, а она все равно в тебе

остается. Жалеешь в себе мымру, а она не превращается во
что-то более прекрасное. Кто-то когда-то сказал тебе, что ты
мымра, посеял в тебе этот плевел, и он там и остался, и про-
рос, и дал плоды свои горькие, которые царапают тебя сво-
ими колючками. Вырвать мымру нельзя, корни ее как мета-
стазы. Можно только сделать вид, что мымру забыли, стерли
из памяти, вычеркнули. А она живет, растет, вину твою пе-
стует, качает ее на своих колючих листьях.

«Вот я что-нибудь сейчас с собой сделаю, понесут меня
в гробу, вот я посмотрю на ваши рожи… А, нет, не посмот-
рю, – думала Катя. – Вообще ведь не увижу, что там дальше
будет. Вдруг со мной в будущем случится много всего пре-
красного, а я не узнаю. Ну, то есть, и не случится, и не узнаю.
А вдруг они не раскаются, а вдруг они не заплачут. Тогда все
зря? Но сдохнуть, это да. Утром перед школой умираешь,



 
 
 

вечером, когда все позади, вроде как и незачем. Ну, мама бы
еще плакать стала, конечно, может, тоже бы умерла – сердце
или что там. Маму жальче, чем себя».

И вообще, не мымра никакая, а сифа. Игра, знаете, такая,
с какой-нибудь поганой тряпкой: в кого попали, тот и сифа.
Слава те господи, прошла на нее мода. Кто бы знал, что от ка-
кой-то поганой тряпки вся жизнь пойдет наперекосяк. При-
летело разок, сама не смогла никого засифачить, потому что
неловкая была, и всё. То есть, не в шмотках даже дело – все
тогда примерно одинаково одевались, особо модных не бы-
ло. В маленькой поганой тряпке. Ну, это Катя так думала. У
этих не спрашивала. Да и неважно уже, на самом деле, доис-
киваться теперь нет смысла.

Ну, а с чего бы Кате было быть ловкой? Почти всю на-
чалку пролежать в больницах. В третьем классе в день пи-
онерии Кате вырезали аппендицит, поэтому выпускной из
началки класс отмечал без нее, передали только открытку с
портретом Ленина за хорошие оценки и примерное поведе-
ние, книжку «Белеет парус одинокий». И ленточку бумаж-
ную с буквой «а»: иностранный язык тянули жребием, фран-
цузский-то никто не хотел. Учительница вытянула Кате ан-
глийский.

После операции – десять дней в больнице, потом три ме-
сяца никаких резких движений и освобождение от физ-ры
на два месяца, которое не пригодилось, потому что лето. Но
тогда Катю еще никто не обижал.



 
 
 

Еще раньше Катя хапнула жуткую ангину, которая дала
осложнение на сердце, и теперь в отделении кардиологии се-
миэтажной больницы на горе – слишком далекой для того,
чтобы навещали одноклассники – она проводила пару недель
в году. Катя знала уже, где там чердак, где подвал, где бо-
ковая лестница. В створке одной двери на боковой лестни-
це можно было тихонько вынуть нижний стеклянный квад-
ратик, если дверь заперта, однопалатники научили. И в него
пролезть, чтобы встретиться с мамой, которая тоже находила
всякие окольные пути. Нужно было пройти по подвалу, ми-
мо таблички с надписью «Морг». Но страшно не было: к ма-
ме же! Мама иногда и до чердака добиралась, тогда через
морг идти было не надо.

В пятом классе, когда Катю в очередной раз упекли в дет-
скую кардиологию, в палате не нашлось места, и ее временно
определили в коридор. Мимо больницы, по стылым рельсам
грохотали трамваи, оранжево светил фонарь. Шторы на окне
не было, и фонарь с трамваями мешали Кате спать. Она про-
сидела всю ночь у окна. Если бы Кате в какой-нибудь книж-
ке встретилась фраза «ощутила миг сиротства», то она бы
поняла, что это и был тот самый миг. Многие дети ощущают
себя брошенными сиротами еще в детском саду, но Катя в
садик не ходила. Однажды ее вернули с гневными словами
«Несадовский ребенок! Дистрофик!», и Катю в садик боль-
ше не повели. Сама Катя ничего такого не помнит – види-
мо, там не было ничего хорошего, чтобы запоминать. У Кати



 
 
 

была бабушка – деятельная, сухощавая, с вязаньем носков,
с вареной картошкой, намятой на ужин, банными вениками,
прялкой, алой геранью на окошке и лоскутными дорожками
на полу. Поэтому ощущать тоскливый миг сиротства в та-
ком-то уютном коконе было как-то вообще недосуг.

Пока Катя две недели жила на кушетке в больничном ко-
ридоре под грохот зимних трамваев, в пятый класс пришли
трое новеньких: красивая и компанейская Дашка, мелкий
бес Бекчанов и мерзкий, похабный, какой-то необъятный и
уже оплывший второгодник Полозов. Когда Катя вернулась
из больницы, ее место во всех кабинетах было занято. На
каждом уроке повторялось одно и то же: румяная, веселая
Дашка, которую все сразу же полюбили, и только что выпу-
щенная из больницы, неизвестно, чем болеющая, не находя-
щая себе никакого места Катя, которая не имела никаких сил
выпереть Дашку со своего законного места за партой, чтобы
показать, кто тут хозяин.

У глупостей и гадостей нет возраста. Время с пятого по де-
вятый класс Катя прожила, как Кристина Орбайкате в филь-
ме «Чучело». Целых четыре года она потом старательно за-
катывала в вату забвения. Не пять, потому что высшие си-
лы скостили Кате один год горестного срока: в школьном об-
разовании произошла очередная реформа – все перешли на
одиннадцатилетнее обучение, и восьмой класс они просто
перепрыгнули.

Катя обнаруживала то плевок на портфеле, то презерва-



 
 
 

тив с водой в кармане куртки, который противно было взять
в руки, а представить, что он сейчас вот-вот лопнет, так и
вообще. То записку «У кого нет коня, тот садись на меня»
на спине, на лямке фартука, хотя на лошадь Катя совсем не
походила – слишком мелкая. Даже с Катиным пальто вышла
история, как в фильме «Чучело»: нет, его не сожгли, но угва-
здали мелом и затащили под потолок, вплетя рукава и застег-
нув пуговицы вокруг решетки над раздевалками. Снял его
старшеклассник из соседней школы, который случайно за-
брел в их здание. И Катя возмечтала о том, что благородный
герой обратит на нее свое внимание и возьмет под свое по-
кровительство, но безуспешно. Однажды, возвращаясь позд-
но из университета, Катя встретила его, они пошли курить
на территорию детского садика, он долго рассказывал про то,
как служил в армии, чем они там закидывались, накурива-
лись и вставлялись. Думала, может, влюбится. Нет, отвело.
Тот старшеклассник на удивление не сторчался. Катя до сих
пор, если встречает его, вспоминает ту историю с пальто с
благодарностью.

В неказистой Катиной внешности каждый год появлялись
какие-то новые, совершенно лишние подробности: полезли
прыщи, волосы вообще распоясались, пришлось надеть очки
и выпрямлять зубы скобками. Все это шло Кате в минус. Не
помогала даже готовность дать списать – брезговали ее по-
мощью. В седьмом классе Катя взяла второе место на крае-
вой олимпиаде среди старшеклассников, школа вывесила на



 
 
 

доске расписаний плакатик с поздравлением, через день кто-
то подписал «Сифа!», и плакатик тут же сняли.

Катя все думала, как бы выпилиться из всей этой жизни.
Рассказала маме, просила перевести в другую школу. Вме-
сте пришли к классной, та сказала: «А этот тебя обижает? А
этот?», называя фамилии наиболее благополучных и равно-
душных к Кате одноклассников. Тех, которые дышали к ней
зло и неровно, она как будто специально обходила, а сама
Катя фамилий не называла – еще не хватало, стукачество.

– Вот видишь, большинство к тебе нормально относится.
Нечего переживать из-за нескольких человек. Ты, наверное,
сама виновата, что позволила им так себя вести.

Мама сказала дома: нечего бегать из школы в школу, неиз-
вестно, как еще оно будет на новом месте. И вообще, навер-
ное, да, сама виновата. Ржешь, как дура, над их шуточками.

Нечего, подумала скорбно Катя. Это вам нечего.
С этим «сама виновата» Катя жила потом долгие годы.

Однажды мама забрала ее в сентябре 2001 года из роддо-
ма, где Катя лежала на сохранении, и сообщила новость: на-
верное, в Америке началась война. Катя тут же, как-то са-
мо собой получилось, подумала: это из-за нее, ведь все пло-
хое происходит просто из-за присутствия плохих, вроде нее,
«самавиноватых» людей в мире. Нарушается какое-то там
равновесие, и бах – все рушится, гибнут люди. Хотя умом
Катя понимала, что тут-то она вообще не причем, но глу-
пое ее сердце ныло и противно скрипело: «Причёёёём, при-



 
 
 

чём-причём».
В девятом Катя придумала, как выпилиться, никого не

убивая: ни себя, ни Печищева с Полозовым, ни маму сво-
им дурацким самоубийством. Она забрала аттестат и ушла
в другую школу – на самом деле, в другую вселенную, насе-
ленную нормальными людьми. Поступила в универ, воспря-
ла. Вся эта чучельная история изрядно отдалилась. Только
изредка вздрагивала, если дети где-то рядом играли в «си-
фу».

Через несколько лет Катя словно бы вернулась, хотя нику-
да и не уезжала, и увидела их всех, этих. Когда уходишь рано
утром на работу и приходишь поздно вечером, можно года-
ми не видеть соседей по подъезду. Как только график вдруг
меняется, открывается какая-то тайная сторона жизни места
твоего обитания. Когда Катя вращалась в другой вселенной,
она думала, что ЭТИ так и не выросли – копошатся где-то
в школьном дворе, курят за гаражами, выискивают Катю, а
она уже недосягаема, сидит за компом в редакции, форми-
рует новостную повестку, у нее крутые смешливые коллеги,
она тусит в клубах, и сами черти с нею рядом не стояли. Вы-
росла, сбежала, поняли, да?

В ее прежний мир Катю вернула беременность. Она хо-
дила теперь только в женскую консультацию и эти, те самые
придурки, которые какое-то время оставались школотой в
параллельной вселенной, стали попадаться ей на каждом ша-
гу вполне взрослыми людьми Катиного возраста. Высокая



 
 
 

полная блондинка в джинсовых ботфортах с автозагаром и
африканскими косичками. Вообще-то, в школе Анька была
брюнеткой, делала себе мелирование. Девочка помнила, что
у Аньки постоянно шелушилась кожа на ладонях, и поэтому
ей разрешали не участвовать в отмывании стен в коридоре
и исписанных парт в классе. Но Анька все равно приходила
на уборку, ходила и на всех покрикивала, отмечала неявив-
шихся, могла не отметить из вредности даже тех, кто был, и
нарисовать плюсы тем своим друзьям, кто не явился. Катя
видела блондинку с афрокосами на районе, а потом она стала
набиваться к Кате в друзья в «Одноклассниках». Катя долго
не могла понять, чего хочет от нее эта незнакомая стрипти-
зёрша. «Ну, это же я, Анька! – написала блондинка, – пом-
нишь, мы тебя еще в школе все гнобили!» Ну да, помню,
спасибо, что напомнила. «Какими дурами мы были». Да уж.
«Прости меня, если сможешь». Катя отвечать не стала, про-
сто нажала «добавить в друзья». Фиг с ней. Катя и сама хо-
дила на страницу к Мухину, посмотреть на свою бывшую ве-
ликую любовь. Мухин ее вычислил, и тоже повинился. Катя
ему ответила: «Ладно, проехали».

–  А ты знаешь,  – сказала как-то мама,  – у Аньки-то…
Ну, одноклассницы твоей. Ну, ходит вся такая раскрасавица.
Муж у нее на зоне, говорят, умер – передозировка. Он и сел-
то за наркотики. Где он их там брал, вообще непонятно. Ез-
дила всё к нему. У нее сын маленький, как вот она теперь?

–  А Витю помнишь? Ну, Витю, забыла фамилию, ну, с



 
 
 

ушами такой еще… – время от времени возвращалась к раз-
говору мама. Мама, похоже, не прерывала связи с этим ме-
стом, знала все новости. Это Катя порвала в мыслях с этим
двором раз и навсегда, но так и не смогла от него отлепиться
– уехать в Москву ли, в Питер, да в другой район хотя бы.
Мам, зачем ты меня все время возвращаешь, устало думала
Катя.

Витю с ушами Катя помнила. Он пришел как-то в гости по
первому снегу и позвал гулять – играть в снежки. Учились
они в первом классе. Играть в снежки за ними увязался пап-
ка. Мужчины тогда носили пальто, и папка был в длинном
сером пальто с кудрявым таким воротничком, весело обстре-
ливал их снежками, из которых торчали коричневые травин-
ки и листики. Витя тоже был в пальто – коричневом, выгре-
бал снег красными пальцами из-под скамейки, за ее же спин-
ку прятался. Себя Катя не запомнила – ни во что была одета,
мерзла ли, больно ли ей прилетело. Когда все началось после
этой тряпки, Витя примкнул к гнобителям – просто потому,
что его приятели были ими.

– Витя, похоже, тоже сел и надолго, – продолжала мама. –
Мать его вижу, но боюсь даже спрашивать, за что.

До Кати и самой долетали вести об этих, не всё от матери.
Про Дашку она узнала, что та почти сразу после школы вы-
шла замуж за их одноклассника Горбина. Тот оказался дико
ревнивым, не пустил Дашку ни учиться в вуз, ни работать,
по слухам, даже из дома не выпускал, хорошо бы, не покола-



 
 
 

чивал, и та строчила дома на машинке какие-то платья по-
другам. Катя всегда мечтала шить, как Дашка, потому что
Дашка очень ловко шила себе юбки с воланами из старых
джинсов, эти юбки в то время были вообще «мастхэв». Катя
вообще во всем мечтала походить на Дашку – быть краси-
вой, иметь такой же милый нос, такие же туфли, приходить
в школу с такими же локонами, которые Дашка накручивала
на бигуди, которые перед этим нагрела в кастрюльке, отши-
вать старшеклассников, которым Дашка очень, очень нрави-
лась… Но выйти замуж за Гоблина… Горбина и закрыться
дома, как в тюрьме? Бррр. Дашка дружила с Катей, но как
бы одаривала своей дружбой, всегда смеялась, когда смея-
лись над ней другие, говорила «Ну ты что, мы же шутим».
Но отсвет Дашкиного великолепия все равно краешком осе-
нял Катину нелегкую жизнь.

От кого-то из одноклассников, с кем оставались ма-
ло-мальски нормальные отношения, она узнала, что много
лет назад повесился Полозов – главный ее мучитель, стоки-
лограммовая туша, зажимавший ботанок в физкультурной
раздевалке. На глаза то и дело попадался мучитель номер два
Печищев. Здоровался. И она здоровалась. Глупо было делать
вид, что она его не знает: сидели за одной партой на лите-
ратуре и русском. Печищев доставал под партой зажигалку,
делал вид, что сейчас подожжет ей крылья фартука. Катя на-
чинала молча метаться, молоденькая учительница Томочка
не понимала, что происходит, начинала ругать их, Печищев



 
 
 

ухмылялся, Катя плакала. Всем становилось смешно. Одна-
жды Печищев так толкнул ее на перемене между химиями,
что Катя спиной выдавила стекло в большом школьном ок-
не. Толкнул бы посильнее, может быть, со вторым стеклом
вылетела бы со второго этажа, и мучения бы закончились.
Но даже не порезалась. «Ну и жопа», – сказал Печищев, хотя
особой жопы-то у нее и не было никогда.

Взрослой Кате было страшно, если он вдруг заговорит с
нею и попросит, например, денег. Выглядел взрослый Пе-
чищев страшно: нездоровая худоба, темная кожа, как будто
неизвестный огонь испепелил Печищева изнутри. Одет он
был так, словно лично у Печищева еще продолжались 90-
е, хотя на дворе уже было начало «нулевых». И всегда в од-
но и то же: в широкую норковую кепку размером с гигант-
скую сковородку, спортивные штаны и кожаную куртку. От
встречи к встрече внутри этой куртки Печищев все больше
усыхал, и она выглядела все более чужой, не-печищевской,
как будто украденной. Когда Печищев приближался, в голо-
ве Кати начинало гореть красным и стучать: «Опасно! Опас-
но!». Катя знала, что она теперь другая и вообще взрослая
давно уже, и Печищев, если что, огребется. «Ага, а если у
него нож где-нибудь в кармане, а ты с коляской?» Потом Пе-
чищев исчез из поля зрения.

– Наркотики, – сказала мама, – скорее всего.
Катя сидела и вспоминала, каким был Печищев до пято-

го класса: маленького роста, хорошенький, с веснушками на



 
 
 

носу. В него можно было даже влюбиться, если бы не Му-
хин, похожий на Пола Маккартни. Классом младше учился
младший брат Печищева – лобастый, мало на него похожий,
сейчас живущий в Германии.

Вспоминала лопоухого Витюшу, Аньку, Дашку, Мухина,
который на глазах всего класса отверг ее подарок на 23-е
февраля, тем самым продемонстрировав, что дружба с нею
невозможна и даже противоестественна, потому что она не
смогла никому перебросить ту чертову тряпку. Вспоминала,
какими все были в начальной школе. Вихрастого хулигана
Десятникова, который однажды получил пятерку на биоло-
гии, и они встретили первую учительницу и рассказали ей
об этом, гордясь за Десятникова, как будто за себя. А потом
пришел Полозов… Полозова Катя маленьким не знала, по-
этому хороших воспоминаний для него не нашлось. Класс-
ная била его железным школьным стулом, они и сами одна-
жды устроили ему «светлую» – как «темную», но только сре-
ди бела дня, после уроков, прямо перед школьным крыль-
цом. Как-то так получилось, всех достал.

Катя вспоминала и вдруг поняла: все эти – и Анька, и
Дашка, и Витюша, и страшный Печищев, и мерзкий Полозов
– все они были наказаны за ее страдания, за четыре невы-
носимо мерзких года по законам высшей справедливости,
всем отлились ее слезы. Отомщена, подумала Катя. Но тут
же устыдилась: это из-за нее, нелепой, бестолковой девочки,
которая не могла постоять за себя, они стали такими. Была



 
 
 

бы другой, могла бы поражать врагов словом и взглядом, гля-
дишь бы, и поставленный вовремя на место Печищев вырос
нормальным человеком, и Полозов бы не повесился, и Анька
не осталась бы вдовой и вообще не связалась бы с наркошей.

Господи, подумала Катя, а я ведь этого не просила. Я не
так хотела. Я хотела, чтобы им просто стало стыдно, и они
отстали от меня. Почему Ты так с ними? Отмени все, что
Ты для них придумал. Я не просила для них ничего такого,
Господи. Только для себя умереть не больно. Ну, раз нельзя
было умереть, то уехать. Отмени, Господи, какое это теперь
имеет значение.

Катя подумала еще немного и решила, что Господь тут,
похоже, тоже не причем. Просто вся темная, разрушительная
энергия, которую они направляли на нее, обернулась вглубь
своих злых маленьких хозяев. Не смей винить себя, одерну-
ла себя Катя, хватит. Нашла кого жалеть. Кто же их еще-то
пожалеет.

Дальняя дача
Когда машина отъехала от калитки, Ирина Сергеевна еще

долго провожала ее взглядом, не заходила в дом. Хорошая
машина, дорогая. У ее детей таких машин нет, хотя и вка-
лывают всю жизнь, как лошади. У них вот с Иванычем и во-
все никакой машины нет – так и пилят всю жизнь на дачу на
рейсовом автобусе. Зятья изредка подвозят, когда могут.

Не удосужились они с машиной как-то. Иваныч всю жизнь



 
 
 

был с техникой на ты, по молодости от завода на уборку в
колхоз ездил, комбайн доверяли. Уедет на два месяца, вер-
нется – лицо чернущее от загара, усы отпустит, дети не узна-
ют, пугаются, плачут. А вот за руль Иванычу нельзя было –
зрение рано подвело. Иваныч говорил ей по молодости: «Да-
вай возьмем «запорожец», ты за руль сядешь». Но где там!
В те годы машин-то было – раз-два и обчелся, а чтобы еще
и женщина за рулем – вообще невидаль! Ирина Сергеевна
долго потом жалела о том, что не выучилась на права. Когда
под конец девяностых все стали подержанными иномарками
обзаводиться, все за руль сели – и мальчики, и девочки, и
бабки даже старые.

– Ирааа! Ну Ира! – Ирину Сергеевну окликнула через за-
бор соседка, которая стояла на своем участке. – Опять он,
что ли, за свое, да? Вот пристал же!

Ирина Сергеевна повернулась и пошла к заборчику, кото-
рый разделял ее и соседкин участки.

– Да продай ты ему уже участок! Хорошие же деньги дает.
Твоих уже сюда ни шашлыком, ни бассейном, ни каким дру-
гим калачом не заманишь. Только вдвоем с Иванычем еще
и пурхаетесь.

– Ага, продай, – усмехнулась Ирина Сергеевна. – Ты вот
свой что ж не продаешь?

– Твой-то участок на первой линии – подъезд есть, а мой
на второй – чтобы подъехать, крюк надо сделать, и машину
поставить некуда. Бросаем у конторы и пешком чапаем, –



 
 
 

сказала соседка. – Ты вот свой не продаешь, и мой не берут.
Это была сущая правда. Казалось бы, какая разница:

участки одинаковые, а вот соседский участок сам по себе
никого не интересовал. Соседка часто приезжала на дачу на
автобусе и просила пройти через Ирин участок, чтобы не
кружить. Ирине Сергеевне было не жалко: соседи хорошие,
давние, отношения с ними сложились приятельские, Иваныч
даже калитку в межевом заборчике сделал, чтобы удобнее
было в гости ходить.

Этот, который на джипе сегодня приезжал, так и сказал,
что взял бы оба участка, но Ирина Сергеевна уперлась, а уча-
сток без подъезда ему не нужен – строиться неудобно будет.

– Как продашь-то? – тихо спросила Ирина Сергеевна, –
Вся жизнь, можно сказать, тут.

И это тоже была чистая правда.
Участок Ирине Сергеевне и Иванычу достался, когда им

было почти по сорок, в конце 80-х годов – нарезали от за-
вода в чистом поле. Да ладно бы в поле – поле хотя бы ров-
ное! А здесь одни холмы, все в каком-то кустарничке, змеи,
ящерицы, сикарашек всяких полно. С кротами до сих пор
бьются – настоящая война, в которой их фазенда на осадном
положении.

В конце 80-х начались эти дела талонные: еды в стране
вдруг резко стало не хватать, начались нормы отпуска, оче-
реди, потом бумажки эти появились. В 90-е на заводе, где
работали Ирина и Иваныч, начались перебои с зарплатой –



 
 
 

то «Доширака» вместо денег дадут, то коробку пряников, то
сухофрукты. Один раз дрянной диван удалось взять – луч-
ше, чем ничего. Ели этот «Доширак», которого еще никто
в глаза не видывал, и радовались: быстро, вкусно, экзотика,
варить не надо! Сейчас такое даже на дачу не берут, простые
макароны и то лучше. У них уже две девчонки было, Леноч-
ке поступать скоро. Поэтому когда объявили, что завод бу-
дет землю под дачи раздавать, решили: берем!

В 80-е, до того, как вся это свистопляска началась, дачи
не у всех были. У крутых в основном. У Оппелей, жена в
столовке директором работала. У Витковских, муж в снаб-
жении. У Леночкиного одноклассника Мухина, папа – на-
чальник какой-то милицейский. За овощами и фруктами те,
кто без дач, ходили в овощной магазин: ящик винограда ку-
пить, ящик помидоров – вообще не проблема. Сейчас под-
ступись-ка к этому винограду! А у них свой.

С Витковскими-соседями дружили, те иногда звали на да-
чу за ранетками – приезжайте, погостите, сами себе нарви-
те, сколько хотите. Ирина Сергеевна с Иванычем брали дев-
чонок, садились на пароходик, ехали в товарищество, где у
Витковских дача – хорошенький домик, река рядом, красота,
природа, закаты. Ирина Сергеевна тогда тоже о таком меч-
тала. Но потом на даче погиб младший сын Витковских –
бревна какие-то в воде рядом с причалом плавали, он на них
прыгал и утонул. У Ирины все мечты после такого сразу как
рукой сняло. И без дачи нормально. Это они потом участок



 
 
 

заводской от страха взяли: ерунда какая-то в стране проис-
ходит – и с едой, и с деньгами, и с работой, и вообще.

Дача оказалась дальняя – далеко от города. Каждые вы-
ходные собирались, брали Леночку – эта взрослая уже: когда
хочет, когда нет. Но, если дома оставить, хотя бы на машин-
ке постирает, уберет, еды наготовит. Брали Олюшку, приез-
жали в чистое это свое поле. Олюшка играет, бегает, Ири-
на Сергеевна – по лопате себе и Леночке, целину эту вспа-
хивать, корни рубить, змей шугать. Леночка беленькая, на
солнце сгорала махом. Олюшка – в Иваныча, черненькая,
ту комары загрызали. Вот приедешь в воскресенье вечером,
завтра на смену, и конца-краю делам не видно: одна орет –
волдыри во всю спину, другая плачет – ножки все в кровь
расчесаны. Ну, и стирки, как обычно, мешок.

Иваныч сарай поставил первым делом. Нет, первым делом
все-таки туалет-скворечник поставили, чтобы лопаты остав-
лять. Ну, и не сидеть же с голой задницей в чистом поле.
Сарай Иваныч потом в баню перестроил, а первое время в
нем от дождя прятались. Грозы и ливня боялись: не столько
страшно, сколько не вылезешь потом с этого участка. Если
тепло, к остановке шли босиком, обувь в руках несли, перед
остановкой на колонке мыли. Вода ледяная, из-под земли ка-
чают, но ничего, никто не умер. Ирина Сергеевна, когда ма-
ленькая была, летом обуви вообще не знала – детей шестеро,
где матери столько обуви возьмешь.

Насосы что-то барахлить стали. Вода в садоводстве всегда



 
 
 

по расписанию была: в день по часу, а теперь – этот час, еще
и с перебоями, и пить ее нельзя – трубы ржавые. Ходят на
колонку в соседнее садоводство, иногда дети из города при-
возят.

Поэтому Иваныч сразу как баню закончил, бочками за-
нялся: с кем-то договаривался, грузовик искал, чтоб привез-
ти. Рассчитывался тем, что холодильник кому-нибудь почи-
нит, с кладкой поможет, сантехнику какую-нибудь наладить
– денег-то ведь не было особо, за старые бочки платить. Хо-
рошо, хоть ума хватило низко в землю бочки не вкапывать.
Сколько малышей в этих бочках потонуло! Олюшка на даче
у Витковских как-то нырнула в такую бочку, хорошо, рядом
были, за ножки вытащили.

Ездили на эту дачу как – отдельная история. Три пересад-
ки нужно было в черте города сделать, с трамвая на трамвай,
потом на дачный автобус, на нем до конца, с автобуса еще
пёхом минут пятнадцать. Леночка один раз на дачу поехала,
класс десятый, села не на тот автобус, заблудилась. Мобиль-
ников не было. Поторчала на остановке, села на обратный
и вернулась, ничего в тот день не полила. Ирина Сергеевна
не ругалась – домой вернулась, и то ладно. Все равно потом
дожди пошли. Кошку брали в сумке на дачу, но та совсем
сдурела по такой дороге – как дикая стала.

Уж сколько с этим огородом историй было! То ливнем
грядки смоет, то градом выхлещет. То зимой яблони замерз-
нут. То червь, то жук. То цветмет вынесут, даже сковородки



 
 
 

и ложки алюминиевые. То стекла повыбьют, то в домике на-
гадят. Все исправили, все выходили.

А сейчас вот он, город – коттеджные поселки уже на са-
мых подступах к их дальним дачам. Зачастили эти, которые
на хороших машинах: продайте дачку, да продайте.

Нет, Ирина Сергеевна как-то и сами дачу на продажу вы-
ставляли – хотели участок поближе к городу купить. Но по
их цене никто не покупал: далеко, с водой не очень, леса нет,
речки нет, озеро только, камышом заросшее, раньше купа-
лись, а сейчас только рыбалка в начале лета, пока еще совсем
не закамышилось. А за дешево продавать не хотели: Иваныч
дом такой построил – маленький, но хороший: первый этаж
кирпич, печка железная на случай холодов, трубу в окно вы-
вел. Иваныча с дачи теперь не выгонишь, выезжает в октябре
по первому снегу. Как такой дом за три рубля отдать? Еще
посмеялись: зачем дом такой хороший построил? Строил бы
похуже, расставаться было бы не жалко.

– Как умею, так и строю, – сказал тогда Иваныч. – Тебе
похуже построишь, критики потом не оберешься.

Объявления сняли.
Те, которые на джипах, они ведь еще в 90-е тут начали

строиться. Но не капитально, а тоже дачи – коттеджи такие
трехэтажные, все из кирпича, фонари, бассейны, по ночам
визги, музыка. Потом подуспокоились.

Несколько лет назад стали в товариществе строиться та-
джики ли, узбеки – шут их разберешь, короче, гастарбайте-



 
 
 

ры. Ирина Сергеевна сначала косо на них смотрела, а теперь
с завистью. Появится сначала один, ну двое, берут участок
какой-нибудь брошенный – через контору, официально, все
взносы платят. Приедет потом их человек пять-десять, стро-
ят дом конкретный. Уж неизвестно, как они тут зимой жи-
вут, а может, и не живут, ведь ни света зимой, ни воды. По-
том летом появляются бабы с ребятишками – несколько се-
мей. Мужики еще могут в город ездить на работу, женщины
– в огороде. Дружно так живут, работяги, вместе все. Урожаи
у них приличные, Ирина Сергеевна даже как-то ходила, се-
мена просила ради интереса. Ничего так баклажаны вырос-
ли в тот год. Безобразий больших от них нет. Ну, еду часто
во дворе готовят, запахи всякие. Ну, музыку свою слушают.
Вполне приличные соседи.

Когда дачи гореть начали, на них даже никто и не по-
думал. На этих, с машинами, думать стали. Сначала пого-
рел Чепурнов-алкаш. Ну, тут ничего удивительного: пьет же.
Чепурнов-то выскочил, а домик сгорел, там еще труп по-
том нашли. Полицию вызвали, те сказали: убийство, голова,
что ли, проломлена. Чепурнов божился, что просто пили, и
все, головы не ломали. Неизвестно, что и как, Чепурнов дол-
го не появлялся, потом участок свой продал. Потом сгорел
Проскурин, с Иванычем раньше в одном цеху работали. На
него ничего такого не подумаешь. Он потом к Иванычу за-
шел, рассказал, что, мол, странно как-то сгорело: Проскурин
в город за продуктами поехал, электричество отключил, ба-



 
 
 

ню не топил, шашлыков не жарил. Приезжает – веранда сго-
рела. Главное, аккуратно так. Хорошо, говорит, баба в горо-
де в это время была. А так, представь, если бы она одна, да с
внуками еще. Через неделю приехал к Проскурину кто-то из
города: дачу продай. Проскурин уперся, веранду еще свою
взялся налаживать. Через пару недель на том краю Ситнико-
вы погорели, но те говорили, что сами виноваты: дети кипя-
тильником в бане баловались. Он висит на стене, они бегают,
вилку в розетку воткнут и смотрят. Дымиться начинает – вы-
таскивают. Баня шаять у них начала. Дети, главное, в пред-
баннике стоят и кричат: «Ааа! Огонь! Огонь!» Жопы потом
долго у них дымились. Но все равно, как-то много случайно-
стей – за одно-то лето. Столько лет жили – никаких пожаров.
Проскурин в итоге дачу продал, ему в следующем году серд-
це прооперировали – внаклон нельзя, тяжести нельзя. Новый
хозяин завез туда лес, кирпич. И так все и лежит лет пять
уже, что случилось – неизвестно. Шальные деньги, видимо:
как пришли, так и ушли.

В последние годы брошенных участков стало много. Че-
рез две улицы Эля-бабушка дачу бросила: старая стала, здо-
ровье никакое, детям с ее дачи ничего не нужно. Серега-мно-
годетный через улицу перестали приезжать. То хоть приедут
раз за лето, вишню, облепиху оберут. Что вот их участки не
нужны никому? У Эльки уже не дом, а одни руины. У Сереги
– сарай и заросли.

Да их-то детям с дачи много надо? Если мама на горбу-



 
 
 

шечке привезет, то возьмут. Но у них работы много. У Ле-
ночки ребенок маленький: то болеет, то погода плохая, то
едут куда-нибудь путешествовать. Раньше Леночка на даче и
к экзаменам готовилась. Ягоду любила собирать. Бассейна не
было, ей Иваныч ванну старую откуда-то притащил, отдра-
ил, воды нальет. На крыше загорали. Ирина Сергеевна так
боялась, что они эту крышу проломят. Но нет, Иваныч все
предусмотрел. Один раз только, Леночка с друзьями сессию
отмечали, куст крыжовника спалили – мангал близко поста-
вили. Иваныч тогда ей всыпал словесно и матерно. Леночка
обиделась, на дачу ездить перестала. Крыжовник на следу-
ющий год очухался, плодоносить стал – ягоды с маленькую
помидоринку. Леночка тогда сказала: «Ну вот, а ты меня то-
гда ругал». Иваныч ответил: «Ну чо теперь-то».

Олюшка, вот она еще может приехать. Олюшке дача нра-
вится. Олюшка – крепенькая такая всегда была, крестьян-
ская. Это Леночка – чахлик невмерущий: в детстве болела
часто, под глазами синё, ела плохо – все время в тарелке ко-
вырялась: это буду, это не буду. Иваныч ее за это звал: «Гни-
лая интеллигенция». Ну, и вот. Леночка, она теперь интел-
лигенция, а младшая ее – такая же в тарелке копошунья. На
нее посмотришь: вылитая Леночка в детстве – такая же дох-
ленькая, вредненькая, под глазами также синё, и еще под но-
сиком. Леночке говорю: проверь ей сердце да проверь.

Ирина Сергеевна, когда вышла на пенсию, стала по полго-
да на даче проводить. В город приезжает, только если Иваны-



 
 
 

чу на работу надо, сутки-трое, фирму одну сторожит: ворота
закрывает, за камерой следит. Не страшно ночью одному, в
его-то возрасте? Говорит, не страшно. Ирина Сергеевна пе-
ревезла на дачу швейную машинку: когда урожая еще особо
нет, шьет печворк – подушки, покрывала всякие из старого,
благо, девки ей много вещей ненужных на дачу списывают.
Дарит соседям – надо же чем-то на праздники поздравлять.
Иваныч идет с конюховкой, Ирина Сергеевна – с накидуш-
кой какой-нибудь.

Вот эти его сутки-трое – одно беспокойство. И за него пе-
реживаешь, и за дачу. Уедешь вот так, в городе переночу-
ешь, приедешь потом к пепелищу. Ирина Сергеевна уже и
не помнит, когда в городе лето проводила. В городе жарко,
однушечка маленькая. А на даче – простор! Воздух! Иваныч
особенно в однушечке томится зимой, когда не на работу.
На даче ему раздолье: хочешь копай, хочешь строгай, коло-
ти, сверли – никто слова не скажет. Дома же ничего такого
не поделаешь, дома-то уже все налажено и перечинено. Это
на даче работы всегда бездна. Зимой Иваныч хандрить, тол-
стеть начинает. Ему нельзя – давление. Читать, кино смот-
реть много нельзя – катаракта, оба глаза уже леченые. Од-
нушка вообще-то Леночкина с мужем. Ирина Сергеевна са-
ма предложила сменяться, когда старшая внучка родилась:
им достаточно и одной комнаты, все равно по полгода на да-
че живут. Ни у Леночки, ни у Олюшки ипотеки нет, они с
Иванычем всем помогли, этим Ирина Сергеевна особенно



 
 
 

гордится. Когда урожай начинается, тут уже не до печворка.
Тогда Ирина Сергеевна чаще в город наведывается – садит-
ся с урожаем на базарчике и торгует. Долго стеснялась: тор-
гашка на старости лет. Потом ничего, все такие. Хорошо, зя-
тья с машинами, подвозят с ведрами и сумками, когда могут.
Картошку закопать-выкопать, это они тоже молодцы.

Леночка ей пеняла много раз: зачем тебе триста корней
помидоров? – Как зачем? Вас, дураков, кормить. – Мы не
съедаем столько! – А ты закатывай! – Да это никто не ест
уже! Круглый год свежие овощи можно в любом магазине
купить! – А что там полезного, в твоих овощах из магази-
на? – А в твоих закрутках что?

Поговорили, называется. Ели бы мамино из погреба, гля-
дишь, может, и миллионерами бы стали. Самой 45, ходишь
вон в кедах, денег на нормальную обувь даже нет. О детях
вообще подумай, гамно это нитратное им давать. Олюшка, та
молодец, закрутки делает. Работа у Олюшки попроще, чем у
Леночки, зато выглядит приличнее – и кольца, и маникюр,
каблуки всегда. Ирина Сергеевна дачу Олюшке, если что, от-
пишет.

Ай, отпишет. Куда собралась-то? Не в закрутках дело-то.
Леночка давно предлагала поменьше им с Иванычем на даче
возиться, в санаторий съездить, мир посмотреть. Ну, какой
мир, Леночка? Вот их мир, вот эти вот шесть соток. Когда
эта дача появилась, Ирина Сергеевна сначала как-то взгруст-
нула: вот ей под пятьдесят уже, у станков настоишься, дома



 
 
 

наломаешься, после работы дача – пашешь как собака без
просвета. Думала, дети вырастут, уйдут на пенсию… Ну, вот
ушли. Разве это жизнь? А потом как-то… Друзья все здесь
оказались, родственники рядом участки взяли, очень удобно
и хорошо – все видимся, не то, что в городе.

Ирина Сергеевна – она сама, если забыли, деревенская.
Родилась в деревне, после школы только в городе оказалась.
Восьмилетку окончила и поехала в техникум поступать. Ва-
ля, ее сестра младшая, та сильно хотела десять классов окон-
чить, сильно просила мать, чтобы ее в деревне оставили.
Осталась наша Валя жить в людях ради аттестата. Потом ста-
ла портнихой и жила как белый человек. А сейчас – вот она,
рядышком. Вон ее участок, если покричать, Валя ответит –
это у них как телеграф, мобильная связь тут плохая.

Вот и получается, что жизнь, она круг совершила – вышла
Ирина Сергеевна из деревенской грязи в городские князи, а
потом снова к земле вернулась. Теперь все, с землей до кон-
ца быть надо. Сколько сможет Ирина Сергеевна, столько и
будут с Иванычем ковыряться. Если вдруг какие катаклиз-
мы опять в стране – с едой ли там, с работой – как эта Ле-
ночка, мать ее ети, выживать-то будет? Ничего же не умеет.
Пять минут землю лопатой поковыряет и за спину держится.
А у Ирины Сергеевны спина не болит, ей дача лучше всяко-
го санатория. Они еще с Иванычем всех спасут. Иваныч вон
погреб забетонировал, чтоб попрохладнее. Скважину свою
бурить собираются, мотоблок купили – зарплату Иванычеву



 
 
 

зря не фуфыкали. Всех, всех спасем, прокормим, выучим,
если что. У Олюшки в этом году поступает, у Леночки – в
следующем. Джип только этот отвадить, привязался, пони-
маешь, как ворон. Нет, все. То я ему еще говорила, что по-
думаем, а теперь только отказ. Сами еще тут поживем.

Резьба
Вы же тоже слышали такое, что человек приходит в эту

жизнь не просто так, а для чего-то. Что у каждого своя функ-
ция, предназначение. Ну, как будто бы каждый, давайте при-
знаем, это какой-нибудь инструмент. Кто-то, например, ку-
валда, а кто-то – кисть.

Я иногда думаю, что все мои трудности возникают из-за
того, что я не следую своему предназначению. Будто я сте-
тоскоп, который хотел быть телескопом. Вместо того чтобы
писать нетленки, наколачиваю на клавиатуре десятки тысяч
знаков газетной, пиаровской, копирайтерской подёнщины.
Будто я карандаш Господа Бога. «В этом месте Бог водит мо-
ей рукой, потому и почерк у меня не такой». Не помню, кто
написал, Яндекс не нашел. В этом месте водит, в этом не во-
дит – смешно же. Либо водит всегда, либо не водит никогда.
Ты уж определись.

Так что я уже и не карандаш. Я – шуруп. Шуруп – это, ко-
нечно, никакой не инструмент. Это крепёж. Скреплять что-
то с чем-то – миссия, конечно, важная, но для самого шуру-
па бессмысленная. Быть шурупом приятного мало.



 
 
 

Нет, поначалу-то, конечно, оно и ничего. Пока ты моло-
дой шуруп и ни к какому делу еще не прикручен, хорошо те-
бе громыхать с другими шурупами в какой-нибудь простор-
ной коробке. Ждать, когда тебя прикрутят наконец к насто-
ящему делу. Может быть, дырку под тебя просверлят в ка-
кой-нибудь всемирно важной стене – Великой Китайской,
кремлевской, капитолийской, кремниеводолинской и тэдэ. И
ты в нее так ладно ляжешь, и будешь горд и счастлив. Хоро-
шо бы вклепаться в какую-нибудь мощную историю, пришу-
рупиться к какому-нибудь крутому изобретению. Не знаю,
есть ли шурупы в конструкции CrewDragon или «Протона»,
но вот туда бы. Коротко, мощно, ярко – хорошая биография.
Каким-нибудь простым дерзким саморезом, когда сам вгры-
заешься, тоже нормально.

А потом начинается. Раз уж ты шуруп, у тебя есть голова,
она небольшая. Мозга в ней чуть, но он есть. И вот тебе гово-
рят: «Ну, давай. Мы нашли для тебя подходящее отверстие».
И ты думаешь: «Ну ок. Давайте попробуем». Смотришь на
то, чем тебя сейчас будут вкручивать, и думаешь: «Что это,
у вас – отвертка? Хорошо, что я не гвоздь. Тому вообще бац
по башке, голова всмятку, навеки мозги отшибли с одного
удара».

И еще думаешь: «Эээ, чуваки, а разве не я тут выбираю?
Не бетон этот вот, хотелось бы хайтек – это концептуально,
или туф, известняк какой-нибудь – не так жестко, мрамор –
твердо, но зато благородно. Ствол пальмы или бамбука где-



 
 
 

нибудь потеплее, грунт помягче, крутите нежно. Можете во-
обще в море бросить, в горах оставить».

И начинается. Вкручивание шурупа в скальную породу
жизни – дело долгое и утомительное. Это если простой от-
верткой. Которой ковыряются у тебя в голове. Но у нас тут
все ускорилось, когда нарисовался на горизонте шуруповерт.
Теперь все очень быстро, почти как с гвоздем: один вжик, и
ты намертво засажен. Теперь на тебя хоть картинку вешай,
хоть коврик, хоть грунтуй под подкраску.

Но все же в мире относительно, и для самого шурупа один
вжик шуруповерта тянется как не знаю что. Трудно прожи-
вать день за днем, ощущая, что тебя вкручивают в твердую,
недружелюбную поверхность, из которой не выбраться без
посторонней помощи, все глубже и глубже.

Что вот эта твоя винтовая нарезка – она враг тебе, это из-
за нее сцепление с породой такое прочное, такое не выпрыг-
ни, не-отыграй-назад. Это гладким гвоздям хорошо: раска-
чался – выскользнул, бывает у них такое. Или канцелярским
кнопкам – у них жало короткое, ни в чем не держатся, сами
отваливаются.

То, что ты прочный, надежный, не на пять минут бумажку
прикнопить, так себе самоуспокоение. Фигли толку с твоей
надежности, если ты не свободен, света белого не видишь,
торчишь как пень на одном месте и до ближайшего собрата
не доораться – порода гасит любые звуки и колебания.

И вот ты уже ушел в это бетонное основание по колени,



 
 
 

по пояс, по плечи. До глаз дойдет, и больше ничего не уви-
дишь. И вот уходишь еще на пол-оборота, еще… тоскливо
думаешь: «Неужели всё? Может, придет ещё кто нормаль-
ный с отверткой – вывернул был тебя, рассмотрел, сказал:
«Годный еще шуруп», бросил бы в коробку. Или привязал
веревочку, носил бы в кармане (это почти как за пазухой) –
отвесом бы сделал, всё не в стене торчать по самую шляпу.
Или бы переплавил в пулю, не знаю, в канцелярскую кноп-
ку, в наперсток, в монету. Чужая жизнь всегда заманчивей.
Но мы, шурупы, не можем знать, на что жалуются пули, на-
перстки и монеты.

Господи, верни меня из шурупов обратно в карандаши.
Хотелось бы думать, что мы все-таки то, кем себя ощущаем,
а не то, какую форму нам придали и с какой устрашающей
хренью стоят над нами, правда?

Я даже не знаю, что хуже: источиться до никуда не год-
ного огрызка или застрять навечно в том, в чем не можешь
пошевелить и пальцем. Да, когда я была карандашом, с ме-
ня снимали деревянную рубашку, и пишущего вещества ста-
новилось все меньше, но я хотя бы могла на что-то вли-
ять: букв больше или меньше, почерк как у уставшего док-
тора или как у старательного первоклассника, нажим силь-
нее-слабее, смысла больше-меньше в написанном, зачерк-
нуть-стереть-исправить. Зато шурупа, если уж вкрутили, ес-
ли уж принял свою скованность, никто не трогает. Если не
сыро, то и ржа не берет. Помоги уже определиться, а.



 
 
 

Из моего стула все время вываливается болт. Я сначала
вкручивала его обратно, потом он и вкручиваться перестал,
лежит теперь на столе, презрев свое предназначение, другие
за него отдуваются.

Может, будь как болт? Вывернись и валяйся, все равно не
выкинут – с виду ты хорош, полезная вещь.

Хроменькая уточка
Если меня спросят, умею ли я писать рассказы, то я, ско-

рее всего, отвечу, что не умею. Могу еще при этом сказать,
что я вообще писать не умею – не только в смысле книги пи-
сать, но и ручку держу уже с трудом, что, кстати, истинная
правда. Сегодня писала заявление на возврат денег за школь-
ное питание, такое ощущение, что держала ручку прямыми,
негнущимися, совершенно непривычными к письменному
труду пальцами.

Но потом я вспомню, что те рассказы, в которых ничего
придумывать не надо, я вроде как писать немного умею. Лю-
ди нашей профессии тащат в полосу все, что ни попадется.

Тем более, всё то, что и придумывать не надо, происходит
рядом с тобой. Шекспир, покури, такие у нас тут дела тво-
рятся.

Написала в ватсап соседка Женька: «Фигли спишь и ниче-
го не знаешь, тоже мне пресса! В вашем подъезде убийство,
хоть бы рассказала что!!!!»

Ну, Жень, серьезно, что ли? Убийствам на районе мы пе-



 
 
 

рестали удивляться еще до наступления лихих девяностых.
Первой жертвой на моей памяти стал сосед Шурик, года на
три меня старше. Было это в конце восьмидесятых. Стар-
шие ребята рассказывали, что на нашем школьном стадионе
происходили кровавые побоища район на район. Трудно бы-
ло представить, что ночью тут хлестались не на жизнь, а на
смерть, а утром мы вышли бегать семь кругов, чтобы полу-
чить «пятак» по физкультуре. Но убили Шурика не там.

Шурик жил этажом ниже, у него была младшая сестра
Регинка. Наши мамы дружили, а потом разосрались по ду-
рацкому поводу. Дело в том, что тогда считалось запросто и
вполне приличным пообедать где-нибудь у друзей или сосе-
дей. Пришел в гости – навернул борща. Пошел гулять – вы-
нес полбатона с вареньем на весь двор. Мы так однажды га-
зировку из горла всем подъездом попили – заработали сто-
матит.

Когда мама Шурика уходила на сутки, а Регинка была в
детском саду, Шурик приходил домой к нам обедать, и моя
мама даже (вроде бы) давала ему ключ от квартиры. Иначе
как объяснить ту историю с куриным супом, когда никого из
нас дома не было. Однажды Шурик пришел к нам обедать и
перевернул кастрюлю с куриным супом, а свалил все на ме-
ня. Моя мама обиделась – мы же его кормим, а он на нас еще
и сваливает? С этого дня наши мамы не разговаривали. С
Регинкой мы теперь почти не общались – слишком мелкая,
а Шурик отпочковался во взрослую компанию старшекласс-



 
 
 

ников.
Но убили его не за лапшу, размазанную по полу меж-

ду плитой и шкафчиком, и не за вранье. До нас, младших
«дворняжек», о гибели Шурика дошла следующая легенда.
Жила у нас на районе одна красавица старшего школьного
возраста. Кто такая, убей не помню, даже представить не мо-
гу, кто это, чтобы из-за нее стрелялись. Помню только Свету
Констанцию. Света была дурочка со справкой, любила кле-
иться к парням и петь песни «Джимми-Джимми, ача-ача»
и «Констанция, Констанция, Констанция». Света была без-
обидной пампухой, но считала себя настоящей фам-фаталь.

Не знаю как, но у той красавицы появился кавалер не с
нашего района, а вообще солдат и, возможно даже, офицер,
какой-нибудь лейтёха. Уж не знаю, имел ли на нее виды сам
Шурик, или пацанам с Мастеров в принципе не понравилось,
что к местным девушкам подкатывают разные военнослужа-
щие. Солдату забили стрелку, он приехал с подкреплением,
и была стрельба, а погиб только Шурик.

В девяностые мой будущий зять работал вневедомствен-
ным охранником в одном нашем круглосуточном продукто-
вом магазине и тоже рассказывал много интересных историй
– про забулдыг с «розочками» и про девушек, пачками вы-
падавших из окон «малосемеек». Потом зятя взяли работать
в милицию, и мы с его помощью проверяли всякие ужасные
криминальные слухи нашего околотка:

– Ром, посмотри по сводкам, правда, кто-то в гараже опять



 
 
 

задохнулся?
– Ром, а было что по сводкам, у нас сегодня ночью в подъ-

езде орали, по железным дверям колотили – все ли живы,
кого закрыли за это безобразие?

После Женькиного сообщения я тоже написала Роме. Ро-
ма ответил: «Я сплю. Не мое дежурство. Завтра посмотрю».

Женька снова написала: «Менты приехали, у магазина
опрашивают. Тут говорят, что парень с седьмого этажа, а де-
вушка – со второго».

Я так хорошо знаю своих соседей, что долго не могла вку-
рить, кто кого у нас тут мог укокошить и по какому пово-
ду. Есть Миля – женщина-бухарь, соседские дети сообщали,
что видели ее гулявшей в трусах и футболке. Миля любит
всех цеплять по синему делу, но не убивать же ее за это. Тем
более, она уже лет тридцать как не девушка. У Мили есть
бойфренд-бухарь, но он из другого дома. А тут, по рассказу
Женьки, оба фигуранта были из нашего подъезда. Жил у нас
в подъезде один парень, весь в тюремных наколках, тощий, с
виду тихий, курил на балконе, но его несколько лет не вид-
но. На первом этаже жил Джуся, дилер каннабиса, но того
уже ого-го сколько лет как не видать. Над нами наискосок на
девятом был притон, в котором варили «крокодил», но при-
тон лет восемь назад прикрыли омоновцы, квартиру прода-
ли и там живут приличные люди, только собачка у них во-
ет от одиночества. Прямо над нами жили две стокилограм-
мовые тетки, которые любили много пить и громко плясать



 
 
 

– так громко, что люстры качались, и штукатурка сыпалась,
а еще дрались и громко падали. Но потом сильно расплоди-
лись и переехали в частный дом. И это у нас еще нормаль-
ный подъезд, никого даже по-настоящему убить не хочется.
Вот на рубеже девяностых и нулевых мы жили пару лет в
другом районе, там всегда лифт не работал, и если под утро
из клуба идешь, то штук пять нариков перешагнуть по пути
на свой девятый этаж приходилось. Глаза зажмуриваешь и
идешь, только бы не очнулся и за ногу не схватил.

Но Женька же всего этого не знает. Женьке тридцать с
небольшим, она девяностых, можно сказать, и не видела.

В таких случаях, когда следствие заходит в тупик, я де-
люсь сплетнями с мамой. Мама давно уже живет в другом до-
ме, но кое-какие информаторы у нее, видать, остались. Про-
ходит день-два, и мама выдает полную версию произошед-
шего.

– Парень-то, знаешь, кто?
– Тимофей?
– Ты чо, какой Тимофей, Тимофей сюда только к родите-

лям по праздникам приезжает.
– Вадик?
– Эй, ничего не Вадик!
– Толстый Эдик?
– Эдик не из вашего подъезда.
– Кто тогда?
– На седьмом медсестру знаешь? Зять это её.



 
 
 

– Вообще на него не подумаешь. А убил-то он кого?
– Ну эта, хромоножка-то ваша. Он в гараже был, возился

там, машину выкатил. Она к нему пришла и стала приста-
вать – типа любит, и все такое-прочее. Он ее оттолкнул, она
упала в яму, ну и, видать, головой стукнулась. Он испугался,
гараж закрыл и убежал. Через три дня открыл, она всё. Она,
похоже, сразу была всё. Он пошел, сознался. Короче, убий-
ство по неосторожности или как там.

Я вспомнила эту девушку. Я не знала, как ее зовут, и на-
зывала ее Хроменькая уточка. Помните, была такая сказка,
ее дети в младших классах проходили? Там еще хроменькая
уточка обращалась в девушку, а бабка с дедом сожгли в печ-
ке ее перья, перьев ей потом утки насбрасывали, и она с ни-
ми улетела. Наша Уточка тоже теперь улетела в лучший мир.
На вид нашей Уточке было лет семнадцать, хотя теперь вот
выяснилось, что двадцать семь. С головой у нее было не все
в порядке, с внешностью тоже. Хромота, скорее всего, была
следствием ДЦП. Тощая, нос уточкой, рот большой, голос
тонкий, лицо в прыщиках. А любви, видать, хотелось.

Господи Боже, ты вообще нормальный? Прибрал Уточку
раньше времени, проявил, называется, милосердие. Неуже-
ли нельзя было парню этому в голову мысль втиснуть, что
надо как-нибудь уболтать ее, отвести в магазин, он у нас тут
рядом с гаражами, купить ей мороженое и сказать: «Я женат,
Уточка, ничего у нас с тобой не получится. Посмотри вон
лучше на толстого Эдика, он очень-очень одинокий».



 
 
 

Уж не знаю, Господи, за что наказуешь медсестриного зя-
тя, но уж Хроменькую уточку точно не за что. Есть у нас на
районе дурочка Таня. Внешность у Тани пугающая – ведь-
минская, цыганистая, зубов мало, и взгляд горит огнем безу-
мия. Таня зарабатывает на хлеб тем, что убирает дорожки
возле киосков. Зимой чистит снег, а летом сметает пыль и
мусор в кучки, а потом эти пыльные кучки начинает руками
перетаскивать в урны.

Даже у Тани была любовь – рыжий Вова с провалившей-
ся переносицей, который куда-то делся, говорят, что умер от
туберкулеза. Работали они у киосков вместе, и Вова ругал
Таню, что не надо грести мусор руками, где совок опять твой,
Танька. Таня и раньше была неспокойная, но когда осталась
без Вовы, совсем, видать, с катушек слетела. Я видела, как
Таня запустила веником в спину женщине, которая промах-
нулась фантиком мимо урны – ветер дунул, фантик улетел,
Таня завопила и метнула веник. Таню я побаиваюсь и хожу
бочком мимо киосков. Но что-то Ты не отправляешь Таню
в яму головой вниз.

Все, чего хотела Хроменькая уточка, немного любви и
простого человеческого счастья, а Ты ее головой приложил
руками медсестриного зятя. С одной стороны, поступил гу-
манно – Ты ж наверняка знал, что любви Уточке в этой жиз-
ни не обломится. Но, с другой, зять-то тут причем. Он любил
медсестрину дочку, утром они вместе выходили на работу,
возил тещу на дачу.



 
 
 

У нас на районе много сумасшедших: толстый Эдик, дед
с седой шевелюрой и в плаще и его уже седая дочка, бабуш-
ка, которую я называю мама Бори… А тех, кому любви нуж-
но, еще больше. Многим на роду написано, что век замужем
не бывать, некоторые вон разводятся на ровном месте через
двадцать лет. Если всех головой прикладывать, то так и лю-
дей у Тебя не останется.

Можно ли все это дело – ну, с любовью – устраивать так,
чтобы никто ни на кого не бросался, не убегал, не отбивался,
не стрелял в Шурика? Шекспир вот сейчас в гробу перевер-
нулся, он на этом имя себе сделал.

Ты вот скажешь, что все эти страсти, они от диавола. Но
Ты же сильнее диавола, правильно? Все равно Ты всем за-
правляешь, диавол так только. Как ни крути, это всё – про-
явления любви к ближнему, её искания, только уж в формате
«перебор». В общем, раз не даешь людям любви ближнего,
тогда не давай и мучений по этому поводу, – уж прости, вы-
скажусь. Рот у меня большой, вот слова-то и выскакивают.
Голос у нас тут у многих писклый, ножки короткие и ковы-
ляем смешно. Уточки. Носом своим тычемся, любви ищем,
хоть в семнадцать лет, хоть в сто пятьдесят. И в уме, и в безу-
мии, и вовеки веков.

Бог моря Танатос
Конечно, я знаю, что бог моря – Посейдон, а также Неп-

тун, чего вы сразу вскинулись. Но иногда еще и Танатос.



 
 
 

В моей жизни было два серьезных эпизода, в которых я
почти стала жертвой насилия. В первом насилие почти со-
стоялось, и этот эпизод поначалу воспринимался очень ост-
ро, но потом как-то стерся, стал не таким болезненным, и что
о нем теперь рассказывать. Не Вайнштейн же меня домогал-
ся, а аспирант вуза, правда, теперь профессор. Я не была его
студенткой, я была вольнонаемной в археологической экспе-
диции. Хрен с ним. Бог за меня разберется, если уже не. Ну,
или простит.

Во втором то насилие, которое было задумано, не состоя-
лось, но очень сильно витало в воздухе. Там был целый кас-
кад плохих историй за один короткий временной отрезок.
Мы счастливо всего избежали и потом вспоминали со сме-
хом, похваляясь своими веселыми приключениями. Вытес-
няли, видимо, мысль о том, что нас могло и не быть на белом
свете после этого.

Двадцать лет назад мы с Зойкой, которая вылитая Мони-
ка Белуччи, только версия блонд, отдыхали на юге. Нам бы-
ло по 25. В первом или во втором классе, я помню, мы ре-
шали примеры: отнимали от 2000 года свой год рождения –
1975-й, и так узнавали, сколько нам будет лет, когда насту-
пит коммунизм. Выходило, что прискорбно много, мы будем
уже очень старыми, и пожить при коммунизме не успеем.

В 2000-м коммунизм, разумеется, не наступил, но выпал
шанс недорого отдохнуть на море. Первый раз в жизни. За
две тысячи рублей – это за всё, кроме вина, которое там еще



 
 
 

предстояло выпить. Чтобы вы понимали порядок цифр, две
тысячи рублей это была моя зарплата за целый месяц. Когда
я поехала на море во второй раз и повезла туда свою семью
спустя 18 лет, мне уже понадобилось денег раз примерно в
сто больше.

С собой на юга я звала Машку, она не такая беллучистая,
и с ней таких приключений точно бы не было. Но ее не от-
пускала работа, а вот Зойка выразила горячее желание соста-
вить компанию. Зойкиному порыву я не обрадовалась: Зой-
ка когда в шубе по улице идет, от мужиков не отмахаться, а
если купальник наденет, то считай испорчен отпуск. Но од-
ной ехать тоже было как-то не очень, особенно несколько су-
ток в поезде до Краснодара.

Группа у нас подобралась просто загляденье. Молодоже-
ны, которым все были до лампочки. Семья с маленькой де-
вочкой, у которой слишком плохо проходила акклимати-
зация. Молодая мама с сыном лет 12, который вел себя,
как муж-ревнивец. Пожилые супруги. Аниматорша, которая
сначала пыталась всех раскачивать играми для первого клас-
са, а потом плюнула и целыми днями загорала на веранде.
Дом был хорош: вся эта шайка отдыхающих рассосалась по
трем этажам, и мы пересекались только за ужином и завтра-
ком. Кормили супер.

До пляжа было семь километров, если в обход по вино-
градникам. Мы с Зойкой решили сходить напрямую к морю,
посмотреть, есть ли спуски. Там был обрыв высотой с пару



 
 
 

девятиэтажек, в море можно было только упасть камнем –
один раз и навсегда. Хозяева организовали доставку тури-
стов на пляж строго по расписанию. Мы с Зойкой не хотели
по расписанию, мы хотели утром дрыхнуть, вечером пьян-
ствовать и плясать на дискотеках. Дом наш стоял в деревне,
и с дискотеками было не очень. Ближайшие танцульки были
только в баре на пляже – на том, который за семь километ-
ров. Мы с Зойкой решили: фигли, фитнес! И дважды в день
ходили туда пешком.

На третий или второй день на Зойкину витальность клю-
нул Леха – сын хозяев, около 30 лет, разведен, привез на лето
дочку к родителям. В обычной жизни таксист, по виду бан-
дос: пузо, цепь, манеры, бритая голова. Леха предложил нам
поехать на танцы. В гараже у хозяина стояли советская лег-
ковушка, старый микроавтобус «Фольксваген» и автобус ти-
па КВЗ – такой, с «мордой». Его-то Леха и предложил нам
в качестве кареты. По пути на танцы мы заехали за Лехиной
местной невестой в какой-то санаторий.

В баре было весело: Леха пил разные напитки, закидывал
всех троих по очереди на барную стойку, потом мы сами бро-
сались в море. Бармен просил приезжать еще – жизнь его,
видимо, как-то оживилась с нашим появлением.

По дороге домой Леху остановили гаишники. Только
представьте: глухая кубанская ночь, виноградники, темень –
и машина ДПС. Как мы поняли, Леха тут уже успел накуро-
лесить, и его пасли и поджидали. Леха с криками: «Это не



 
 
 

моя машина!» выкинул ключи куда-то в виноградные лозы.
Как мы добрались в пансионат, я плохо помню. Скорее все-
го, нас отвезли люди в погонах.

В принципе, Лехиного общества нам было достаточно. У
него была местная подруга, рядом были его родители и дру-
гие отдыхающие, днем ему нужно было работать в пансио-
нате – возить продукты и туристов на пляж и на экскурсии.
Леха не искал секса, он просто хотел веселиться.

Лучше бы Зоя ходила на пляж в шубе, вот честно. Потому
что на Зою клюнул Колян. Колян был местный, у него была
«шестерка», и он предлагал свои услуги по частному извозу
– подвозил от пляжа до пансионата. А денег не брал, хотя мы
предлагали. Что там, семь километров.

– Зоя, может, нафиг его? Давай его пошлем, не исключе-
но, что расплачиваться попросит, догадайся чем.

– Ты всего боишься, он нормальный, я же вижу. Ну, ему
нравится с нами общаться, пусть возит. Давай съездим с ним
в Геленджик.

– Зой, но только за деньги.
Вообще, конечно, надо было договориться с Лехой или

попросить какого-нибудь деревенского деда. Но Колян терся
каждый день рядом с нами на пляже, услышал, что мы на-
вострили лыжи посмотреть Геленджик, и сказал:

– А поехали прям завтра? Ничего не надо, какие деньги.
Нам по делам надо в Геленджик. Вы погуляете, потом мы вас
заберем.



 
 
 

– Зой, – пыталась я отговорить ее вечером. – Давай не
поедем.

– Ты как хочешь, а я поеду, – сказала эта упертая коро-
ва. Я представила, как я приеду домой одна и буду оправды-
ваться перед Зойкиной мамой за то, что какие-то местные
открутили ее дочери голову. Бросить Зойку я не могла.

В Геленджик вместе с Коляном поехал его друг.
– А вы жарили мидий на костре? – спросил как-то Колян.
Жарили ли мы мидий на костре? Видели ли мы вообще

мидий, хотите спросить. Да мы креветок первый раз в жизни
у вас на базаре тут увидели. Весь базар учил нас креветок
вареных чистить.

Колян сказал, что они заедут за нами вечером после ра-
боты, потом поедем в одно место – мидий же еще наловить
надо. Приехали в какие-то прибрежные пустоши, мидий не
было, пожгли костер, стали собираться домой, пока не стем-
нело. Пока ехали, на кубанскую землю рухнула непроницае-
мо-черная ночь. Машина остановилась.

– Ну че, девчонки, давайте. Сколько с вами кататься мож-
но?

Чего давайте, чего давайте? Денег дать можем, а больше
ничего.

«Нужны нам ваши три копья». Они сели в машину и уеха-
ли. А мы остались.

Ночи на Кубани – просто глаз выколи. Мы не знали, где
находимся, даже луна была против нас и в ту ночь не свети-



 
 
 

ла. Трещали насекомые, вокруг была то ли степь, то ли вино-
градники – даже этого в темноте было не разобрать. Где-то
сбоку в темноте дышало море, и было ясно, что в ту сторону
точно идти не надо, тут везде побережье – один сплошной
обрыв. Если там сразу море, то не найдут никогда.

Мы пошли куда-нибудь. Когда-то же эта тьма должна за-
кончиться, утром станет ясно, где мы и как отсюда выбирать-
ся.

– Смотри, фонарь, – сказала Зойка.
Действительно, путеводной звездой в темной кубанской

ночи где-то зажегся одинокий фонарь. Далеко ли до него ид-
ти, тоже было неясно.

– А у нас есть варианты?
Протопав неизвестно сколько, мы с Зойкой очутились на

празднике. Какая-то рыбацкая артель отмечала день рожде-
ния бухгалтерши. Мы вышли на свет праздника и сказали,
что заблудились. Вид у нас был еще тот: шорты и майки,
шлепанцы, в сумках полотенца и купальники. Нас усадили,
стали кормить, жалеть и наливать. Кроме бухгалтерши бы-
ла еще одна тетка, остальные – суровые труженики соленых
морских полей.

– Пойдемте, покурим, – сказал нам Зойкин сосед. Мы ска-
зали: «Нет». Он сказал: «Надо» и  потянул Зойку за руку.
Сумки, сказал, возьмите.

Мы пошли с ним за сарай, вокруг сушились сети, валя-
лись большие стеклянные пузыри.



 
 
 

– Слушай, – сказала Зоя, – тут деревня или санаторий да-
леко?

Парень, а это был такой парень, как будто из фильма «Па-
цаны» Валерия Приемыхова, докурил и сказал:

– Надо валить отсюда срочно вам. Сейчас теток домой по-
везут, тут только мужики останутся. Поняли, да? Я домой
собираюсь. Лучше вам со мной уйти по-тихому.

Нам два раза повторять не надо было. При любом раскла-
де, один парень всяко лучше, чем артель рыбаков. Прячась
в тени сараев, мы пошли за ним.

Когда мы вышли на дорогу и прошли минут с пять, он
начал сталкивать нас в какую-то придорожную канаву и сам
скатился за нами.

– Ты чо? Прямо здесь? – начали верещать мы.
– Рты закрыли. Прижались быстро. Вас сейчас на моцике

искать поедут.
Действительно, там, откуда мы только что ушли, затарах-

тел моцик. Те, кто на нем ехал, ругались последними слова-
ми, называли нас блядями, а нашего спутника – гребаным
пидорасом. Мы сидели в колючей пыльной траве и натураль-
но молились – я видела, как у Зойки шевелились губы, а гла-
за были круглыми от ужаса. У меня наверняка тоже. Молит-
вы наши были неумелыми, просто «спаси» да «пронеси».

Приемыховский парень привел нас к себе домой. В доме
спали его родители. Он сказал: «Мамка, это я» и повел нас
в свою комнату. Мамка захрапела в ответ.



 
 
 

– Спите, утром я отведу вас на автобус, который возит до-
ярок на ферму, на нем доедете.

И ушел.
Мы с Зойкой остались сидеть на кровати. Какой тут сон.

Шептались, пережевывая эту историю, не могли поверить,
что так дешево отделались. Решили, что утром дадим парню
полтинник, больше у нас с собой не было.

Дом был глиняный, очень скромный, по-моему, даже пол
был земляной. Мы как будто снова оказались в домике Лер-
монтова в Тамани. Вышла луна, светила голубым светом
сквозь куст герани на подоконнике. Чувствовали себя Печо-
риным, которому не спится, сейчас мелькнет тень за окном,
и он попрется выслеживать контрабандистов.

Но мелькнула другая тень – вдруг вернулся наш спаси-
тель. Судя по запаху, он догнался родительским самогоном.

– Я вас, в натуре, спас. Кто первая?
Мы с Зоей шепотом начали давить на жалость: «Ну, ты

же такой добрый, ну как же так. Давай сначала поговорим,
расскажи о себе, чтобы мы хоть знали, за чье здравие свечку
поставить…»

– Я откинулся с кичи недавно, – сказал парень. У меня,
да и у Зойки внутри все похолодело.

– Меня участковый по малолетке сильно прессовал. Я ре-
шил ему отомстить и хату его вынес. Он меня закрыл на три
года.

Спасибо тебе, Господи, не убивец и не насильник, про-



 
 
 

сто вор. Парень еще сходил за самогоном, рассказывал про
то, что любви после зоны хочется, а вокруг одни лярвы, вот
вы вроде ничего. Выпьем? Нет, спасибо, хватит. Вы меня не
уважаете? Очень, очень уважаем. Краем глаза мы смотрели
в окно, чтобы там поскорее засерело утро. В пятом часу мы
потребовали, чтобы он вел нас на автобус. Думаю, понятно,
какими взглядами встречали и провожали нас доярки, какие
отпускали словечки – мы себя чувствовали распоследними
падшими женщинами.

Зойка потом говорила: «Нам везет. Все обошлось, а ты
переживала. Проще смотри на такие вещи, учись с мужика-
ми общаться».

Я была готова сама открутить ей голову – ни хрена себе,
съездили, называется, море посмотреть.

Бог моря явил нам себя той ночью непроглядной теменью,
шумом волн в темноте, дыханием смерти и полной дезори-
ентацией: только земля была тверда под ногами, а море, ка-
залось, шумело со всех сторон. И этого бога точно звали Та-
натос, а не Посейдон. Если бы мы пошли на этот его зов,
решив, к примеру, искупаться, смыть с себя липкие чужие
прикосновения и взгляды, то точно сковырнулись бы с обры-
ва. Вся эта ночь была несостоявшаяся погибель, последнее
китайское предупреждение, почти гарантированные кранты.
Трижды пройти по грани за одну ночь – ни хрена это, Зоя,
не везение. Просто Господу Богу были еще нужны зачем-то
наши тупые тыквы, вот что это. В чудном облике, Господи,



 
 
 

являешь ты нам своих ангелов. Имени его не помню. Зачти
ему двух дур, когда будешь думать, куда его отправить.

Наш отъезд мы отмечали в баре на пляже – позвал Леха.
Колян издали увидел нас, сел в машину и уехал. Проверял,
явимся ли мы? Искал новых куриц?

– Вот сука, – сказал Леха.

Каррамба
И разверзлись бездны ада и его земных филиалов.
Первым пришел Игорь, 45.
«Жена живет уже месяц у своей матери. Замутим?»
Вторым пришел Петр, 52.
«Говорю сразу – пойдешь в любовницы?»
Третьим пришел Джоэл, 47, Гонконг. С рыжим песиком

породы померанский шпиц. Такой мимими, невозможно бы-
ло не лайкнуть.

Игорь был послан, Петр тоже. С Джоэлом сразу было все
понятно, но Ира решила попрактиковаться в английском.
Ира тапнула по фотке Джоэла с песиком, сайт предложил по-
искать фото в Яндексе. Ира согласилась и уже через минуту
знала, что рыжий песик принадлежит никакому не Джоэлу,
а доктору Керему Бикмазу, Турция.

«Интернет пишет,  – наклепала кое-как Ира на корявом
английском, – что это фото принадлежит другому человеку,
турецкому доктору».

«Я доктор, – ответил Джоэл. – Сейчас я в Гонконге, но



 
 
 

скоро поеду в Турцию».
Ну, конечно, подумала Ира, вот ты шляешься по миру в

эпоху пандемии.
«Это фото твое?» – продолжала в меру своих способно-

стей Ира.
«Конечно, мое. Джоэл – это мое английское имя».
Ну-ка, решила Ира, посмотрим, что там за доктор Керем

Бикмаз. Доктор оказался вполне себе, и было совсем не по-
хоже по его инстаграму и прочим соцсетям, что он ищет пару
на богом забытом сайте знакомств, причем в русскоязычном
его сегменте.

Ира еще немного поискала и еще через минуту знала, что
фото турецкого красавчика-доктора уже не первый раз ис-
пользуют разные проходимцы.

Джоэл тем временем вызнал, какой родной язык у Иры и
перешел на корявый русский.

Ира хоть и была тургеневской девушкой, но жизнь успела
сделать ее достаточно циничной особой. В ее душе сам со-
бой проснулся жестокий тролль, и Ира стала писать Джоэлу,
какой он прекрасный мужчина, он не должен быть один, а
она давно не верит в сказки. Джоэл попытался было вякнуть
в ответ, что некая девушка разбила ему сердце, потому что
он подолгу пропадает в своей больнице. Что он ищет ту, ко-
торая примет его таким, каков он есть, и они вместе уйдут
в закат. Но Ира писала: «Нет-нет-нет, я тебя недостойна, я
жадная собственница, и никуда не буду тебя отпускать, твои



 
 
 

больные будут страдать, твое начальство будет тебя наказы-
вать (корявый инглиш!), ты такой прекрасный, но беги от
меня так быстро, как только сможешь, а то ведь могу и до-
гнать».

Джоэл понял, что каши с Ирой не сваришь, поэтому свер-
нул беседу – написал, что его срочно вызывают в клинику и
заблокировал Иру.

Ира уже пожалела, что так быстро свернула беседу с Пет-
ром, который звал в любовницы. «Нет, просто интересно,
как вы с этим справляетесь – две женщины сразу? В ва-
шем-то возрасте. Как все это будет технически устроено: кто
к кому, когда, во сколько, какие плюшки кому достанутся?»
Любопытная могла бы получиться беседа, с антропологиче-
ской точки зрения.

Так прошел первый день Иры на сайте знакомств. Целую
неделю ей больше никто не писал. Ира сама написала понра-
вившемуся мужчине (женщина должна быть активной на та-
ких сайтах, пишут в своих статьях модные психологи). Она
прочекала его по фото и воодушевилась – мужчина показал-
ся настоящим, стоящим, с честным статусом «разведен», с
хорошими, правильными увлечениями. Он даже дал ей свой
телефон, а Ира ему свой, но дальше «Привет, как дела? –
Норм, а у тебя?» переписка не продвигалась, интереса к сво-
ей персоне с его стороны Ира не ощущала. Ну что ж.

Ира сделала вывод, что даже на сайте знакомств она ни-
кому понравиться не может, и удалила анкету.



 
 
 

Но потом, спустя несколько дней, по дороге на работу Ира
сделала удачное селфи, удачно наложила на него фильтры и
решила восстановить анкету. А чего такая красота пропадать
должна?

Ух, как боялась Ира регистрироваться на этом самом сай-
те «Каррамба». Было страшно, что на ее (фильтр «неж-
ность») фоточку слетятся сексуально озабоченные мужчи-
ны, закидают фотками своих пенисов и нескромными, да что
там, откровенно пошлыми предложениями. И Ира вновь уй-
дет с гордо поднятой головой. Или найдет кого-нибудь нор-
мального и уйдет с ним.

И тут ей привалило столько мужского внимания, что Ира
порядком пришалела. Ира не успевала проверять фотки по-
иском Яндекса, вела переписку с тремя одновременно и чув-
ствовала себя продажной женщиной, выставившей себя в
витрине в каком-нибудь квартале красных фонарей. Так-то
бы Ира сбежала уже через пару часиков от всего этого дур-
ного изобилия. Но Ирин тролль, уже вкусивший внезапного
мужского внимания, изрядно окреп, осмелел и нашептывал
в ухо: «Ирка, давай еще посидим, ну давай. Хоть повеселим-
ся».

Все мужчины во первых строках своих пылких посланий
просили Ирин телефон и предлагали/спрашивали про секс.
Тут к Ире стали заглядывать еще и «пионэры» – мужчины в
возрасте 27-35 лет. Ире они были ни к чему. Ира свое место
знала. Она искала мужчин своего возраста (45+) или чуть



 
 
 

старше, с простыми, добрыми открытыми лицами, без доро-
гостоящих увлечений, которые легко определялись по фото
(горные лыжи, байки, курорты). Ира пыталась угадать един-
ственного, настоящего, нормального, а не вот это вот все, что
сыпалось в ее аккаунт и было «даром не надь». Самые сме-
лые стучались в личку.

«Чуешь, Ирка, – нашептывал тролль, – как растет наша
самооценка?» Ира чуяла, как растут ее котировки на этом
разудалом рынке невест. «Красивая и приятная женщина» –
писали ей. Ира понимала, что за этими словами не стоит ни-
чего серьезного, но они здорово тешили ее самолюбие. В ка-
честве терапии, в гомеопатических дозах сайт «Каррамба»
принимать можно, решила Ира. Так-то, знакомиться на сай-
те – идея хорошая.

Сначала Ира долго держала тролля на привязи и отвечала
честно и сдержанно. Да, давайте сначала пообщаемся здесь.
Да, я много работаю, и у меня немного времени, но для хо-
рошего парня оно всегда найдется. Да, все будет, и секс тоже,
мы же взрослые люди, только давайте соблюдем некоторые
формальности – встретимся, пообщаемся. Тургеневская де-
вушка пока одерживала верх над ехидной троллятиной, ко-
торая рвалась на свободу.

Тут несколько претендентов прошли первое собеседова-
ние в чатике «Каррамбы», и Ира стала отвечать согласием на
предложение очно встретиться. Да, давайте – светлым днем,
в общественном месте. Например, завтра. Не можете? Тогда



 
 
 

послезавтра?
Дальше началось непонятное: один срочно уехал в путе-

шествие, другой в командировку, у третьего заболели кови-
дом все родственники, четвертый сливался без всяких внят-
ных причин: устал, дождь, внезапно подкинули работы.

«Вы что там все? – недоумевала тургеневская. – Это у вас
такой вид вечернего досуга, что ли? Лежа на диване, чатить-
ся про секс???»

«Ирка, это неспроста! Мочи их!!!» – заметался по клетке
цепной тролль мадам Ирэн.

Но Ира еще держала его и себя в руках. Так, решила она,
чисто из спортивного интереса, нужно добиться хотя бы од-
ной очной встречи, а то что это за позорные сливы. Дело в
том, что встречи с людьми были частью Ириной работы. Ира
задавала на них вопросы и всегда-всегда получала ответы.
Не было такого случая, чтобы Ира не смогла добиться рабо-
чей встречи или остаться без ответов. Ира была почти как
следователь. Она чувствовала, где есть пробелы в информа-
ции – где напустили туману, а где используют прием умол-
чания, где есть интерес, а где его нет, где мутный тип маски-
руется под хорошего парня, Ира знала, как это проверить. В
общем, Ира была уверена в своей «оптике».

Тут в Ирин чат написал Арсен. Он писал уже третий день,
присылал сердечки, розочки и чашечки кофе, но Ира их иг-
норировала. В этот раз Арсен написал: «Ты такой красивый
женщин». Ира ответила: «Допустим», и Арсена сорвало с ка-



 
 
 

тушек, он строчил как пулемет – то сердечками, то розочка-
ми, писал: «Ты моя, я сразу понял», «Я тебя хотеть. Не сразу,
но потом». И наконец Арсен начал требовать встречи. Ира
решила: ну раз судьба такая – проверить спортивный инте-
рес с Арсеном, то так тому и быть. Тургеневская девушка
возопила: «Ира, ты дура???? К кому ты собралась???»

«Ирка, фас!»  – сделал очередную попытку отвязаться
жирный тролль, черный, как собака Мефистофеля, как
шерсть на груди Арсена. Да, были в его аккаунте и такие
фотки. Мужчины с сайтов знакомств вообще редко любят
фотографироваться одетыми.

«Завтра давай встретимся», – написала Ира. Арсен воз-
ликовал и разродился очередной партией сердечек и поце-
луйчиков.

Утром Ира первым дело пошла проверять, не сорвался ли
Арсен. Не сорвался. Он спросил, все ли в силе. «Да», черк-
нула весточку Ира. Тургеневская девушка зарыдала и зало-
мила руки. Через час Арсен снова нарисовался в чате, и из-
вестия от него не были радостными. Горячий армянский па-
рень тоже позорно сливался: «Я сегодня срочно ехать дру-
гой город по мой бизнес». Ну и черт с тобой, отпустила си-
туацию Ира. Тролль приуныл, тургеневская девушка выдох-
нула. Ира скуксилась. Встреча в реале снова не состоялась.
Ира ведь считала, что времени как-то совсем у нее нет на
все эти хождения вокруг да около. День переписки, ну два,
встретились, поняли, что продолжать не стоит – сэкономи-



 
 
 

ли себе кучу времени. Только из этих соображений Ира так
рвалась в реал.

На следующее утро вернувшийся Арсен снова нарисовал-
ся в чате с розочками, снова стал писать про встречу.

– Давай сегодня, – ответила Ира.
– Не могу сегодня, у меня свадьба, – пришел ответ.
Ну ни хера себе, подумала Ира, свадьба у него. Но напи-

сала: «Надеюсь, не твоя».
– Нет, друга сына свадьба, – ответил Арсен.
– Ничего не знаю, – влез Ирин тролль. – Свадьба вечером,

сейчас утро. Через полтора часа в сквере таком-то.
Хоть прогуляюсь, решила Ира. Надела джинсы, куртку и

кроссовки, по дороге купила себе стаканчик кофе.
Арсен пришел. Предложил пересесть со скамейки в скве-

рике в его машину. Тургеневская девушка завизжала, что
Ира попрала все правила безопасности, и упала в обморок.
Тролль решил не допивать кофе, а оставить немного в целях
самообороны – плеснуть в морду, если что.

«Если что» началось почти сразу. Арсен сразу взял ее за
руку и начала ее наглаживать. Ладонь у него была сухая и
теплая. Иру уже почти два года никто не обнимал и за руку не
держал. От такого внимания Ира еще больше обалдела и по-
этому руку из Арсеновой ладони решила пока не вынимать.

Ира думала: «Вот же черт. За русских мужиков-то как
обидно, а? Ни один на реал не согласился. Самым смелым
оказался армянин».



 
 
 

Они сидели в машине и рассказывали друг другу про свою
жизнь – ровно в тех пределах, насколько допустимо на пер-
вой встрече. Ира рассказала, что почти двадцать лет прожи-
ла в браке с одним мужчиной, а потом брак вдруг закончил-
ся. Что бывший муж так-то парень хороший и денег на детей
дает – ровно столько, сколько должен давать. Что Ира хоть
и разведенка с прицепом, но вполне себе самостоятельная, и
свои проблемы (а их у нее теперь вроде как нет) она ни на
кого не повесит. Арсен рассказал про себя, что занимается
строительством, несколько лет назад с женой и детьми пере-
ехал во Францию, год там прожили, что-то там у них не за-
далось, и он уехал в Ирин город, потому что друзья позвали.

В промежутке между фразами «Ты моя, я сразу понял»
Арсен пытался наглаживать Ире то ушко, то шейку, прове-
рил талию невзначай, погладил джинсовую коленку. Ира ска-
зала:

– Ты торопишься. Мне не нравится, когда меня трогает
чужой незнакомый мужчина. На это я тебе разрешение не
давала. Пожалуйста, держи себя в руках. Давай просто пого-
ворим.

И повторила потом еще раза три.
Арсену этих слов хватало ровно на три минуты. Сыпал

комплиментами, звал в кафе, пытался целовать бледные
Ирины щеки. Снова тянул руки к коленкам и уже к бедрам.
Кофе полился бы в морду, если бы Арсен захотел проверить
грудь. Но он что-то не рискнул.



 
 
 

Ира решила, что достаточно уже пообщались, и вышла из
машины. Мысленно перекрестилась, что хозяин не заблоки-
ровал двери. Весь день после этого на душе было гадостно,
ныло в животе, хотя трахнули в основном мозг. Ира реши-
ла, что заблокирует Арсена после того, как он напишет в чат
«Извини, так получилось, потерял голову» или что-то в этом
роде. Всегда надо давать шанс людям проявить себя с луч-
шей стороны. Но Арсен этим шансом не воспользовался.

Ира решила, что пора удаляться. Но сайт «Каррамба» со-
общил ей, что свою анкету она может удалить только через
два дня. Ну, тогда потратим эти два дня на веселье, решила
Ира, раз ничего нормального у нее тут не получается.

На следующий день «Каррамбу» как прорвало. К вечеру
у зарегистрированных там мужиков, видимо, закончился ра-
бочий день, они припали к своим диванам и начали куль-
турно отдыхать, вешая лапшу на уши дамочкам с «Каррам-
бы». Ире написали сразу трое. Один был вежливый, но скуч-
ный, поэтому Ира просто молча свернула беседу. Ее верный
троллюшка уже поскуливал в углу и просился погулять на
просторах «Каррамбы». Тургеневская уже ничему не удив-
лялась и молча наблюдала, вышивая крестиком.

И тут пришел Кирилл. Кирилл упорно сворачивал на тему
секса, как бы Ира не просила его сперва поговорить на об-
щечеловеческие темы – что любишь, чем занимаешься, как
живешь, чем дышишь? Ира давно усвоила, еще на друзья и
коллегах, что, если человек дышит каким-то другим возду-



 
 
 

хом, своим он не становится. А тут, на «Каррамбе» ищешь не
просто трахаля или дружбана по интересам, а своего челове-
ка, к которому будешь идти в горе и радости, и ему станешь
таким же своим человеком. Неужели мужчинам это не на-
до? Родная, близкая, своя – такая, как будто всю жизнь знал.
Неужели все такие там битые жизнью и бабами, что никому
не верят и хорошего не ждут? Ира вот верила, Ира ждала.

Но Кирилл так не думал. Все, что интересовало Кирилла,
это когда у Иры в последний раз был секс. Ира честно отве-
тила, что два года назад. Кирилл не поверил – мол, из армии
столько не ждут, врёшь. Ира ответила, что она уже не в том
возрасте, чтобы кого-то из армии там ждать, гормоны не иг-
рают, работы вагон, дел была куча – не до секса, развод, ЕГЭ
у дочери, поэтому и два года незаметно пролетели.

Кирилл предложить поиграть в игру «честные ответы на
любые вопросы». Ирин тролль тут приосанился и уселся на-
изготовку, потеснив Иру и тургеневскую у клавиатуры. «Во-
просы? Жги, Кирюха. Будут тебе ответы!» Кирюха не понял,
во что он встревает, и снова спросил чего-то там «откровен-
ное» про секс. Тролль когтистой лапой набросал что-то чест-
ное, но очень тролльское. И написал, что теперь его очередь
задавать вопрос.

– Принесешь ли ты справку о том, что не болеешь ничем
таким, что передается половым путем? Времена сейчас та-
кие, что даже у глубоких пенсов ВИЧ находят,  – написал
Ирин тролль. Тургеневская одобрила – норм вопрос, актуа-



 
 
 

лочка.
Но Кирилл обиделся. Я только в резине, дескать, прове-

ренный вариант. Сколько раз так делал, и ничего. Вон, мой
дед, войну прошел, баб имел и до ста лет прожил, и ничего.
А я в деда. Так что не, к врачам не пойду, боюсь я их.

– Эх, Кирилл. А знаешь ли ты, что презерватив на сто про-
центов не защищает от ВИЧа и гепатита С? Что самая луч-
шая защита – это информированность и честность. То есть
сходи проверься, узнай свой статус, а потом через полгода
еще раз, ни с кем не блуди, и будет у нас с тобой искромет-
ный секс.

Тургеневская даже захлопала в ладоши от такого поворо-
та. Полгода – вполне себе тургеневский срок. Тролль ржал и
бил копытами по клавишам. Кирилл как-то сник. Ира про-
должала бомбить его разными медицинскими фактами.

– Ты, Кирилл, не боись. Вичовые сейчас, если на терапии,
могут жить долго и счастливо, могут даже жениться и раз-
множаться и никого не заражать – ни партнера, ни детей. В
общем, справка – это в обяз. Я, в свою очередь, тоже тебе
такую предоставить обязуюсь, вообще не вопрос.

Тургеневская уже помогала троллю печатать своими тон-
кими пальчиками. Ира веселилась: «Господи, кто бы знал,
ГДЕ я втираю людям за здоровый образ жизни и ответствен-
ное сексуальное поведение!!!!»

Но Кирилл взять справку так и не согласился. Ну что ж.
Ира уже вдоволь насмеялась, натешила тролля и решила



 
 
 

сворачивать переписки. Но тут пришел Анатолий. Анатолию
было 48, и на фото он был не просто одет, а еще и в десант-
ном берете. К берету у Иры был полный пиетет: три ее дво-
юродных брата служили в ВДВ, один из них погиб в Чечне.
Работал Анатолий монтером по фонарям и светофорам. Ну и
что, решила Ира, не будем снобами, я сама дочь слесаря-сан-
техника, хоть уже и ветеранша умственного труда.

Ира попросила во первых строках не писать про секс.
Анатолий не писал. Переписка с Анатолием не напоминала
игру в одни ворота: Ира спрашивает, а от виз-а-ви вопро-
са не дождешься. Анатолий спрашивал, из чего Ира сделала
вывод, что интерес к ее персоне есть. Анатолий спросил, ка-
ких именно отношений ищет Ира на «Каррамбе». Ира напи-
сала, что честных, серьезных, хоть и редких. Чтобы были как
праздник – встретились, порадовались друг другу и пошли
дальше побеждать эту жизнь каждый на своем фронте.

Анатолий спросил, а есть ли у Иры время на такие празд-
ники. Ира ответила, что для хорошего парня время всегда
найдется. Анатолий спросил, кто, по ее мнению, является
хорошим парнем. Ира ответила, тот, который не имеет тем-
ного прошлого и мутного настоящего, не имеет цели ото-
мстить всем женщинам в Ирином лице, который пожалеет,
когда попросят, будет называть царевной и гулять позовет,
потому что царевна что-то подзаработалась. Анатолий напи-
сал: «Пойдем гулять?»

Ира тут прямо-таки онемела, вместе с троллем и тургенев-



 
 
 

ской. Неужели «свой»? Так вот быстро, так вот мимоходом?
У Иры сам собой открылся слезливый краник, заплакали все
втроем – тролль, тургеневская и Ира. Господи, только и на-
до-то было, чтобы позвали гулять!!!! Пойдем, можно прямо
сейчас, написала Ира. Я на дежурстве, ответил Анатолий.

С «дежурства» Анатолий «вышел» на пятый день. За это
время они перешли в ватсап, много переписывались и об-
щались голосовыми, звонили друг другу. Анатолий нес, как
правило, пургу, но Ире было легко и весело. Мужик, кото-
рый зимой устанавливает главную городскую елку и разве-
шивает на ней гирлянды – это наверняка «свой» мужик.

Утром Ира садилась за работу, а губы ее продолжали улы-
баться вчерашним гэгам Анатолия. Если девушка смеется
твоим шуткам, это хороший признак, верно? Но встречаться
в реале Анатолий не торопился. Ира начала самоугноблять-
ся на тему, не была ли она в общении душной, резкой, глу-
пой, странной. «Прочь сомнения, – велел тролль. – Тащи его
в реал, там видно будет». «Да, надо на него посмотреть, –
поддакнула тургеневская».

Анатолий нехотя согласился на встречу в парке. Парк на-
ходился рядом с домом Анатолия (он со смены) и довольно
далеко от дома Иры (пофиг, при нашей работе семь верст не
крюк).

Когда Ира принеслась быстрее ветра в парк, на скамейке
ее ждал… эээ, простите, вы Анатолий? Ира ожидала увидеть
пухлого, веселого, улыбчивого десантника примерно одного



 
 
 

с нею призывного возраста.
На скамейке сидел дедуля, сильно 60+, с большим пузцом

и горбиком на шее, стриженный под ноль, без бровей, блед-
нокожий и с характерным старческим запахом. Тот Анато-
лий в синем берете вполне мог бы оказаться сыном этого де-
дули.

Дед достал из сумки шоколадку и позвал на скамейку
в дальний угол парка. Ира порадовалась тому, что надела
джинсы и кроссовки. Дед выглядел совершенно неспортив-
но. Орать Ира умеет, бегать вроде тоже не разучилась. Дед
достал из сумки-барсетки фляжку коньяку и предложил Ире
махнуть за знакомство. Ира отказалась. Руки у деда были на-
столько бледными, что Ире стало казаться, что перед ней си-
дит не дед, не Анатолий с «Каррамбы», а некая темная сущ-
ность, которая неделю морочила Ире голову, непонятно чем
зацепила и как потом удерживала ее внимание. Морок, вы-
лезшее инферно. Не демон, чтобы быть по-настоящему опас-
ным, но и не человек. Или очень, очень странный человек.

Совпадение или нет, но за несколько дней до этого Ира
проснулась ночью от мысли, что уже почти два года, с той
самой размолвки с мужем, она живет без креста. То есть
сняла все подаренные мужем и его родственниками украше-
ния, потому что более не может их носить. Ира прямо но-
чью побежала бы за крестом в церковную лавку. На следую-
щий день Ира купила себе самый скромный, самый малень-
кий крестик на самой тоненькой и короткой цепочке. И сей-



 
 
 

час, сидя на лавке в дальнем углу парка, чувствовала, что без
креста все было бы намного хуже.

– Сколько вам лет на самом деле? – спросила Ира.
– Сколько написано, столько и лет.
– Вы, правда, живете с мамой? Как она относится, к тому,

что вы приглашаете домой женщин?
– С какой мамой, мама умерла десять лет назад. А это мои

друзья, – махнул рукой дед на двух забулдыг, которые сиде-
ли вдалеке и не обращали на них внимания. – Гришка и Се-
рега. Думают сейчас: «Давай, крути ее, Толя, на выпивку, на
секас». Купишь выпивку Гришке и Сереге?

Плохая шутка, подумала Ира.
«Зачем вы это делаете?» – хотела спросить Ира. Зачем вы

морочите женщинам голову, зачем? У Иры было ощущение,
что, прикрывшись десантным беретом, дед попросту в него
сейчас насрал.

Господи, сколько она читала статей на Дзене, написанных
обиженными на женщин с таких сайтов мужчинами. О том,
что бабы – пустожорки и динамо, что на фотках – молодые
няшки, а в реале – старые страшилы, что наглые и тупые
рспэшницы, желающие присесть на чью-нибудь шею, и так
далее, и тому подобное.

Вот она я, нормальная русская баба со свежим и прав-
дивым (да что там может приукрасить этот фильтр «неж-
ность») фото, не претендующая ни на чью кровную копейку,
не наглая и не тупая. Да, больше воробей, нежели жар-пти-



 
 
 

ца. Да, я не готова бежать в койку к первому, кто слово доб-
рое скажет. Да, я не хочу быть при живой жене любовницей,
думала Ира.

Ира хотела всего лишь снова испытать давно и прочно за-
бытое ощущение подростковой влюбленности, чтобы было
к кому лететь через весь город, чтобы завернуться в теплые
объятия, чтобы было с кем пройтись летним вечером, дер-
жась за руку. Чтобы было к кому приехать ранним утром в
воскресенье, вползти теплой змейкой под одеяло и остаться
там на пару часов. Самых радостных часов. Господи, неуже-
ли это невозможно уже в ее жизни?

Господи, почему все так – вместо врат рая отверзаешь ты
перед Ирой смардный портал в ад? Вместо надежды кладешь
в руку кусок навоза. Где обитают нормальные люди мужского
пола, Господи, укажи, и Ира будет стучать в те двери, пока
не обрящет. Где они, где?

Как и было загадано

***
Оказывается, изображать счастливую семью не так уж

трудно, даже если вы с мужем уже год не разговариваете. До-
статочно нарядиться, накрыть стол, сесть перед телевизором
и ждать курантов. Но перед курантами всегда обычно гово-
рит президент. Нужно дослушать, чтобы не пропустить са-
ми куранты. А куранты нужно не пропустить, чтобы загадать



 
 
 

желание.
«Сколько их за 45 лет было загадано, и хоть бы одно сбы-

лось», – думала Аня. Но, все-таки, еще попытка. Что еще де-
лать, слушая президента, как не обдумывать желание, кото-
рое будет выпито вместе с традиционным бокалом шампан-
ского.

Аня его давно придумала. С мужем они разругались год
назад, как раз после Нового года – по совокупности причин,
просто повод подходящий подвернулся. Аня подозревала,
что муж его сам и создал. Ну что ж, сам создал, сам обидел-
ся, сам не разговаривает, сам отверг все попытки Ани пого-
ворить. Двадцать лет вместе, двое детей. Если бы кто сказал
ей, что так бывает, она бы не поверила. Всегда можно пови-
ниться (Аня винилась), договориться (Аня делала попытки),
понять, простить. Но не в этот раз.

Поэтому Аня загадала себе человека. Встретить кого-ни-
будь в новом году. Купила новое красивое белье, сверху пла-
тье, и сидела так за праздничным столом, в новых трусах и с
камнем в сердце. С мужем всё. Дети подрастут скоро, одной
оставаться на старости лет – тягостная перспектива.

Выпили. Поели. Потыкали кнопками. Дети пошуршали
конфетами и подарками. Вот и весь праздник. А как будто
поминки.

***
Классно посидели. Нет, что и говорить, жена постаралась,



 
 
 

дочки красавицы, теща молодец. Пёс и тот не попрошайни-
чал. Хороший Новый год – как встретишь, так и проведешь.
Через пару дней на работу.

Женя допивал новогодний коньячок, жена сидела рядом
красивая и в новых трусах (сам видел в шкафу), дети уже
пошуршали подарками и ускакали в свою комнату. Красота.

Кто ж знал, что изображать счастливую семью в Новый
год – это ей как высморкаться. А уже давно все улетело в
тартарары, просто Женя не знал. Через пару дней придет с
работы, а на двери другой замок, жена поменяла. Скажет че-
рез дверь: «Уходи, куда хочешь, у нас всё». Скинет с балкона
деньги, вещи, документы на его две машины. Да уж, начался
новый год – новая жизнь, что называется.

Поначалу думал, что умер. Как, это все, и ничего не будет
больше? Кому он нужен? Ушел к родителям, пытался дозво-
ниться, заблокировала. 23 года вместе, хоть бы объяснила,
что к чему, в чем виноват. Спустя пару дней узнал, что жена
в тот же вечер улетела в Москву – типа, ее срочно повысили
и перевели в центральный офис. Враньем все оказалось. И
не работа, а мужик. И не повысили, а заочно потом развелась
и замуж вышла. И не срочно, а два года у нее с этим мужи-
ком уже все было. А Женя рога носил и не видел.

Жить ему в квартире жена запретила – это не его, не им
заработано, а родителями ее куплено. Ну так-то да, не им.
Но то, что им заработано было – дача в хорошем месте, га-
раж рядом с домом в центре города, тоже ему не досталось.



 
 
 

Три машины в семье было – одна ее «тойотка», купили, ко-
гда ей стало надо по работе ездить, его грузовик старенький
японский, чтобы работать, и десятка его, чтобы так пешком
не ходить. Хорошо же жили. «Тойоту», когда его выстави-
ла, она продала задешево, так в Москву укатить торопилась.
Лучше бы ему предложила, он бы десятку продал, а «тойоту»
бы выкупил. Грузовик сыплется, десятка тоже не молодуха.
Пара штанов, пара трусов – «богато» выделила, не дала даже
берцы забрать, с прошлой работы остались, запчасти всякие
из гаража.

«А как дети одни жить будут?» – спросил он, когда она
ему спустя месяц фото решения суда о разводе в ватсап ски-
нула. «Не твоя печаль, мама с ними». Ага, не его. Теща бы-
ла первый друг, царствие небесное. Только старенькая уже.
Через полгода ее выкрутасов умерла, даже ковид ни причем.
Жене даже не сказали, узнал от родственников.

Девок-то как жалко, Господи. Столько всего навалилось:
мать неизвестно где, отцу в доступе отказано, бабушка умер-
ла, живите, как хотите. Вроде большие, а вроде и маленькие
совсем – 19 лет, второй курс колледжа. Но он как-то звонил
им, спрашивал, чем помочь надо, розетки чинил, с псом гу-
лять приезжал. Пускали его. Пока эта не приехала, а потом и
дети общаться перестали. Вернулась ведь через год, не срос-
лось у нее что-то там с московским мужиком. Даже писала
ему: все ли у него нормально, а то ей сон плохой, видите ли,
приснился. Он чуть не сдох тут, когда она, ничего не объяс-



 
 
 

няя, уехала. Спи дальше – с кем, его уже не интересует.
Дети по осени, пока еще с ними разговаривать можно бы-

ло, надоумили: раз у вас с мамой все, давай мы тебя на сайте
знакомств зарегистрируем. Ну, давайте. Женя вообще с теле-
фоном был не очень, трех слов с кнопками этими набрать не
мог. Поэтому разным женщинам там ничего не писал, просто
фото смотрел. Какая беседу и завяжет, а ей же отвечать на-
до. Много ли натыкаешь буковок своими шоферскими рука-
ми? Иногда позвонит какой-нибудь, поговорят пару минут.
Но как-то. Ладно уж.

И вот увидел одну. Наряд какой-то странный, как из ки-
но, или с фотосессии. Юбка длинная красная, снег белый.
Женя раз зашел на ее страничку посмотреть, второй, третий.
Просто так, картинка необычная, не вот это вот все лучшее
сразу: губы, ногти, брови, декольте. А потом видит – она ему
«Привет» написала.

***
Ну, загадала и загадала. Тоже мне, новогодняя магия. Ко-

гда оно сбывалось-то вообще? Жила еще где-то подспудно
мысль, что с мужем как-то все наладится. Аня сама просила
его резко не разрывать, не расходиться, пока старшая дочь
ЕГЭ не сдаст – и так у ребенка год сложный, а тут они еще
со своими разводом. Муж согласился.

«Может, у тебя есть кто? – спросила у него Аня. – Так ты
иди, я цепляться не буду». Муж ответил, что никого нет.

Но тут пандемия, самоизоляция еще эта. И так сложно



 
 
 

жить в одной квартире с человеком, который тебя в упор не
видит, знать не хочет. Даже разойтись по разным кроватям
нет возможности. Так и спали год, спинами друг к другу и
раскатившись по краям дивана. А здесь сиди целыми днями
нос к носу, вообще невыносимо.

Три года назад они начали долевку строить. Думали, до-
чери старшей достанется. Думали еще сдавать сперва, день-
ги бы появились, Ане не нужно было бы подработки искать.
Хорошо же жили, машина была. Достроилась однушка. Ане
как бы шиш с нее, сама мужа попросила туда уйти, ну нев-
моготу уже жить то как чужие люди, то как две собаки. Дети
ведь все видят, стыдно. А вид делать, что все нормально –
сил нет. Ушел, машину забрал, родительским гаражом поль-
зуется. Аня сама от всего открестилась: только уходи, видеть
тебя не могу. Не возражал, остаться не захотел. Потом, прав-
да, угрожать начал – давай имущество делить. Да Бог с то-
бой, какое имущество, в родительской квартире жили, у Ани
только доля до брака была и после она же осталась. Шкафы
делить? Ну, дели. Тогда и машину придется, и долевку де-
лить, и гараж освободи. Но ты-то сам где жить будешь, ду-
рачок? Алименты плати и живи с миром.

Живет вот там теперь уже сколько месяцев. Хоть бы спро-
сил: «Ань, как ты там? Помочь надо чем?» Детей в субботу
берет, и на том спасибо. У Ани хотя бы выходной появился.
Нет, работает она по-прежнему – работу плюс калымы, без
выходных и праздников. Но готовить меньше, гулять не на-



 
 
 

до, уже плюс.
Экзамены как эти сдавали, прости Господи. Одиннадцать

месяцев длился учебный год. Трех репетиторов Аня целый
год оплачивала, а к бюджетным местам в институте даже не
приблизились. Ну вот так оно получилось, никто не вино-
ват. Аня была готова к любому варианту поступления, день-
ги откладывала. Поэтому, когда подписали договор на плат-
ное обучение с институтом, Аня пришла домой и даже по-
плясала на радостях – как же, закончилась вся эта эпопея с
ЕГЭ, ребенок пристроен, а уж Аня-то выучит. Аня перепод-
готовку прошла, на вторую работу устроилась, Аня все мо-
жет. Это он говорил, что ничего не может – денег больше
зарабатывать, с детьми больше времени проводить, с работы
приходить не в десять вечера.

Одного только Аня не может. Сделать так, чтобы ее опять
полюбили. И с этим не может, и нет больше никого вокруг.

Аня даже на одном сайте знакомств зарегистрировалась.
Просто так, эксперимент. Посмотреть, получится ли из это-
го что. Вдруг там есть кто-то хороший, а так, конечно, это
дно, никакой нет веры таким сайтам. Первый раз Ане пред-
ложили стать любовницей. Во второй раз на свидание при-
шел дедушка лет шестидесяти, хотя на фото был мужчина
40+. Ну, третий раз, он будет самый распоследний, решила
Аня. А это вот кто? Вчера заходил, сегодня заходил, два ра-
за. Ничего не пишет. И она сама написала: «Привет».

А дальше просто. Новогодняя магия, наверное. Встрети-



 
 
 

лись почти перед самым Новым годом. Декабрь их походил
на какой-то адвент-календарь. Каждый день – словно с кар-
машком, а в нем как будто маленький подарочек: прогулка
по заснеженному парку, латте карамельный, цветочек, с ра-
боты встретить и пройти по улице с фонариками. Аня уже и
не думала, что ее кто-то за руку подержать может, а тут та-
кое. И главное, кто бы мог подумать – простой водила, шо-
ферюга, и столько романтики. Отмечали вместе. Ничего не
загадывали, просто чтобы год был… ну чтобы не одной и не
одному его прожить, а там посмотрят.

Аня теперь, когда видит, что двое взрослых людей идут
по улице и держатся за руки, всегда думает, что эти ребя-
та точно совсем недавно познакомились. Словно, если руки
разнимут, их в разные стороны тут же и разнесет. Люди, ко-
торые сто лет живут вместе, они и гулять-то вряд ли ходят.
Держитесь за руки. Рука сухая и теплая, и все еще возможно.
А если что важное и было потеряно, и эта потеря казалась
нам смертью, то все равно она оставила нас живыми, пусть
даже с дырой в сердце размером в двадцать лет или в два-
дцать три года.

Статистика разводов
Кира не знала, какая там в мире и в стране статистика

разводов. С некоторых пор она вела свою собственную. Пока
выходило примерно 2 к 15, то есть в двух знакомых семьях
из пятнадцати все нормально, а в остальных приключилась



 
 
 

какая-то херня по мужской линии. Не исключено, что там
неладно было и по женской линии тоже, но Кира знала исто-
рии этих семей только с одной стороны, женской. Кира знала
о том, что у конфликта и любой сложной истории всегда есть
две стороны и две правды. Но к чужому мужу не полезешь с
вопросом: «Почему так?», особенно если вы не знакомы.

Херня по мужской линии была разной, прямо скажем, ши-
рокий был ассортимент.

У одной Кириной знакомой муж, когда начались между
ними терки, сказал: «Я же музыкант, я сразу тебя предупре-
дил, что денег у меня не будет. Ты знала, за кого замуж вы-
ходила. Я ничего не обещал».

Другая ее знакомая сказала, что муж набрал кредитов, и
их общую единственную квартиру пришлось продать, чтобы
рассчитаться с коллекторами.

Еще одна знакомая сказала, что ее муж тоже набрал кре-
дитов и теперь заставляет решить эти его проблемы, продав
ее квартиру. О том, что у нее еще двое детей от первого бра-
ка, и это вообще-то их «приданое», слушать не желает.

У бывшей коллеги муж ушел из семьи, потому что устал.
Вот просто устал, ни баба там, ни поздняя любовь. «От чего
ты устал, Вася? Ходить на работу?»

У еще одной близкой знакомой муж много лет вел парал-
лельный слалом – жил на две семьи, причем сын той жен-
щины учился вместе с его сыном, и он изо всех сих решил
их подружить. Дети, особенно мальчик «параллельной» жен-



 
 
 

щины, тихо ненавидели друг друга и даже иногда дрались,
но он верил, что они поладят. Господи, какое Ты допускаешь
буэ. Знакомая узнала об этом, как в кино: случайно увидела
сообщение от «той бабы» в брошенном где попало телефоне.

Была у Киры еще одна знакомая, глубоко верующий и во-
церковленный человек. Кире стало грустно от того, что ее
статистика пока только в пользу разводов. И она решила на-
писать ей. Уж у нее-то, подумала Кира, в семье патриархат,
трое детей, душа и скрепность, поэтому все там должно быть
нормально. Разводиться Бога убоятся, если что. Спрошу, ре-
шила Кира, порадуюсь, что у кого-то все хорошо.

– Что ты имеешь в виду? – спросила скрепная знакомая,
когда Кира задала вопрос «Как в семье?» – Ну, дети руки-но-
ги тут что-то взялись ломать. А так все норм.

– А муж?
–  А что муж? Второй год живет отдельно. Перевелся в

фирму друга, чтобы зп в серую получать и алиментов пла-
тить поменьше. Дети ходят в гости, говорят, что у него там
то тетя Лариса, то тетя Света живет.

Порадовалась, называется.
Была у Киры знакомая, которая психолог. Там тоже была

херня по мужской линии. Ее муж считал, что она много ра-
ботает, мало уделяет ему внимания, все ее успехи – так себе
достижения. А вот почморить всегда пожалуйста – дети за-
брошены, хата неубрана, чужие проблемы тебя больше вол-
нуют. То, что за эти чужие проблемы хорошо платят, и они



 
 
 

на эти деньги вообще-то живут, и довольно неплохо, это во-
прос несущественный.

Кира спросила у нее: «Почему так?» Она же психолог, уж
она-то должна знать, что надо делать с абьюзерами. Она от-
ветила, что у них маленькая дочь, она не хочет, чтобы та рос-
ла без отца. А как отец он очень хороший.

Кира спросила у нее «Почему так?» еще и в том смысле,
почему сорокалетние мужики ведут себя как малые детиш-
ки: играют в «сама виновата», «я в домике», «я устал, я ухо-
жу». И, в общем-то, становятся свободными людьми, что да-
же завидно. Женщинам век такой воли не видать – это от
мужа уйти можно, от собственных детей куда уйдешь.

Знакомая ответила:
– Ты знаешь, я думаю, что дело тут в их послевоенных

мамах и папах. Все они жили и родились в то время, когда
мужчин сильно не хватало, от того их ценность была слиш-
ком высока. Их мамы хотели рожать мальчиков, потому что
их старшие сыновья, братья, отцы, мужья погибли на войне.
Ценность девочки была невелика. Когда наши свекрови вы-
росли, они тоже хотели рожать мальчиков – ценность маль-
чика уже была зашита в их подсознании. Ценность мальчи-
ка была высока в глазах их мужей – как же, кормилец, про-
должатель рода. Родилась девочка? Пусть растет, что ж те-
перь. Куда-нибудь да пристроим. Поэтому нашим мужьям,
когда они были маленькими, родители дули в попку, и, судя
по всему, делают это и сейчас. Просто по привычке.



 
 
 

Да уж, Кире это многое объясняло. Ее бывший муж был
поздним ребенком, его отец родился еще до войны, мать –
сразу после. Отец мужа рано умер, для матери он, как был
маленьким мальчиком, так и остался. Даже в глазах Кири-
ных родителей, у которых своих сыновей не было, он оста-
вался идеальным зятем.

И Бог бы с ним, оставайся, все мы дети для своих роди-
телей, думала Кира. Но только не с ней. Если наступают не
лучшие для нас времена, будь добр разделить со мной все
тяготы и лишения. Если у нас семья, любовь, общий дом и
дети, то встань рядом со мной там, где сейчас проходит «ли-
ния фронта», а не жди, когда война рассосется сама собой.
На Жукова или Рокоссовского Кира и не рассчитывала, но
ей был нужен хотя бы политрук Клочков, или Матросов, или
Гастелло, или простой сибиряк в тулупе, который Москву
отстоял, а не удаленный наблюдатель в штабе. Кира и сама
была Клочковым, но «черт побери, почему до сих пор нет
подкрепления?» Они должны были стать панфиловцами и
отстоять свою Москву, но их расчет погиб, потому что один
боец рано сдался.

И Кира еще думала: почему так, в игры про войну, муже-
ство, стойкость в детстве всегда играли и выигрывали маль-
чики, а по жизни выигрывают девочки? В смысле прокачи-
вают свою жизнестойкость и умение бороться за то, чтобы не
было хуже, раз уж лучше не получается, порой до немысли-
мого уровня? Почему мальчики сдаются, а ее знакомые де-



 
 
 

вочки не сдаются никогда?
Статистика 2 к 15 говорила Кире, что разводы – скорее

правило, нежели исключение. Но Кира хотела верить в об-
ратное. Поэтому она смотрела на те две семьи, которые еще
держались вместе, и пыталась понять, как у них это до сих
пор получается.

Если из двух лошадей, запряженных в одну повозку, одна
начинает отлынивать, то у другой рано или поздно портит-
ся характер. В Кирином случае так и было. Из этих двоих
кто-то один должен в случае чего согласиться стать основной
тягловой силой за себя и за того парня. Кира согласилась, но
ее хватило только на несколько лет. А вот у этих как раз по-
другому.

У Оли были трубный голос, косящий глаз, шаркающая по-
ходка, лишний вес и костыль. Оле 35. Она никогда не рабо-
тала. Ее сын был еще тот неслух, Оля часто вспыливала и
начинала кричать на него прямо на улице. Догнать не могла,
поэтому потрясала костылем. Голос ее при этом звучал так,
что хотелось пригнуться и проверить, не начался ли Судный
день. С ее сыном Кирина младшая ходила в одну группу дет-
ского сада. Семья Оли переехала из Казахстана. Ее муж –
обрусевший казах, который окончил местный политех и ра-
ботал на комбинате ЖБИ. Кира вообще думала, что и зовут
его Вася или Петя, а он оказался Жахангир.

Жахангир в Кириных глазах был герой, настоящий сиби-
ряк в тулупе. У Оли случился инсульт вскоре после рожде-



 
 
 

ния сына. Первые три года его воспитывала бабушка, Оли-
на мама. Оле сделали несколько операций, у нее восстано-
вилась речь и подвижность. Жахангир не бросил Олю, хотя
вполне бы мог – потому, что он «устал», или потому что Оля
перестала быть прежней, потому что с Олей никуда не вый-
дешь, одну надолго не оставишь, Оля была сама как дитё в
некотором смысле и выглядела вообще не секс, прямо ска-
жем. Жахангир пилил свою работу отца и мужа без ропота
и сожалений, и Кире казалось, что даже весело. Он устраи-
вал для сына день рождения на лыжной базе. Пока дети ка-
тались на «плюшках», а Оля пила чай в беседке, Кира разго-
ворилась с Жахангиром, и он рассказал о том, как в 16 лет
переехал в этот город, долго жил без гражданства. Конечно,
Кира не могла знать, что там у него на душе. Но она знала,
что мужья бросают своих жен и из-за меньших проблем, чем
у Оли. Стала вредная, несговорчивая, толстая, состарилась,
неинтересная, в койке не огонь – в топку.

В семье Лиды единственная дочь родилась с атрезией пи-
щевода. Лида жила в деревне, на раннем сроке проблем не
заподозрили. Ее отправили в город обследоваться на послед-
них месяцах, когда Лида не могла уже таскать свой огром-
ный живот, а могла только держать его на коленях. В горо-
де поставили диагноз «многоводие». Лида родила Светоч-
ку, и ее жизнь превратилась в борьбу за спасение: кувез, си-
стемы, набрать вес, сделать одну операцию, потом другую,
третью, реанимация, реабилитация… Пока Светочке лепили



 
 
 

пищевод, заработали тяжелую астму – Светочка дышала че-
рез трахеостому, но выкарабкалась. Класса до шестого она
была на надомном обучении – кроме приступов астмы могло
с ней случиться и что-то вроде менингококковой инфекции.
Но все вылечили, из всего выкарабкались, слава Богу.

Лида долго не могла выйти на работу, шила на дому, ре-
монтировала и перешивала вещи знакомым. Чтобы Светоч-
ка жила поближе к врачам, они перебрались в город и жи-
ли на съемной квартире. Шансов купить свое жилье, даже в
ипотеку – ноль и даже огромный минус. С Лидой жил Ваня,
ее муж и Светочкин отец. Ваня работал грузчиком в супер-
маркете. Каждый вечер Ваню можно было видеть на районе
с полторашкой пива. О том, что Светочка получает пособие
по инвалидности, Ване не говорили. Лида делала вид, что
это материальная помощь от ее мамы.

Однажды Ваня получил проблемное наследство: после
смерти бабушки Ване и его брату должны были отойти квар-
тира, дача и магазин. Брат оказался умнее, и ему отошли
квартира и дача. По словам брата, выходило все по-чест-
ному: магазин стоил столько же, сколько квартира и дача,
так что поделено поровну. Ваня получил сыплющееся зда-
ние магазина, расположенное в неудачном месте, с огром-
ным долгом за электричество и пустил туда арендаторшу.
Брат посчитал, что он тоже имеет право на доходы от сда-
чи магазина в аренду, пришел к арендаторше и сказал, что
повышает цену. Арендаторша послала всех лесом и съеха-



 
 
 

ла. Больше арендаторов, как и покупателей, не нашлось. Суд
присудил Ване выплатить долг энергетикам и пеню – вышло
под миллион. Оспаривать долг Ваня, как и прочее наслед-
ство, не стал. Из зарплаты грузчика у Вани каждый месяц
списывали шесть тысяч, пару тысяч он оставлял себе на пиво
и сигареты, восемь отдавал Лиде на жизнь. Хватило бы Ване
оставшейся жизни, чтобы выплатить этот миллион, Кира бы-
ла не уверена. Если бы магазин не удалось спустя несколько
лет выгодно продать, возможно, долг перешел бы Светочке
по наследству.

Когда Светочка смогла учиться со всеми в классе, Лида
вышла на работу – шьет шторы в небольшом ателье на рын-
ке. Кира всегда удивляюсь, какое количество народу заказы-
вает себе новые шторы, но Лида по полгода могла работать
без выходных – шить в ателье, брать работу на дом, ездить
на замеры в квартиры и коттеджи. Кира была рада, что у Ли-
ды освободились руки и появились деньги. Остатки Ваниной
зарплаты так, для порядка – типа принес в дом мамонтенка.

Кире было не совсем понятно, зачем Лиде Ваня, но хо-
телось верить, что Ваня не только дает ей восемь косарей в
месяц, пьет пиво и спит после смены. Что Ваня дает ей еще
чувство уверенности, защищенности, чувство семьи и креп-
кого дома, пусть и в съемной двушке. Спасает от одиноче-
ства и дает понять, что Лида любима, а всех их проблемы
разрешимы. Кира не могла представить, как ему это удается,
но раз они живут вместе столько лет, значит, так оно и есть.



 
 
 

Что же до самой Киры, то она теперь знала на пару оттен-
ков одиночества больше. Когда ей было двадцать, она дума-
ла, что никогда не выйдет замуж, не станет матерью и умрет
старой девой. В 25 лет эти мысли не давали спокойно жить
и толкали на подвиги – искать, знакомиться, встречаться. И
это было глупое одиночество. Как-то вдвоем с подругой они
отмечали Пасху на съемной квартире, выпили, Кира распла-
калась и сказала, что приняла решение – родить от кого-ни-
будь для себя. Раз Бог мужа не дает. Но, видать, ее слеза что-
то там смазала в механизме небесной канцелярии, и шесте-
ренки повернулись в Кирину сторону – ровно через неделю
она познакомилась с будущим мужем, через четыре месяца
они залетели, через полгода поженились. Прожили 19 лет.

Сейчас Кира думала, что лучше быть одинокой по-чест-
ному, в разводе, и это не так страшно, как в двадцать пять.
Сейчас ее одиночество было тихое и серое, а замужем оно
было злое. Сейчас быть одной Кире было не так обидно, как
жить в браке почти двадцать лет и куковать по вечерам од-
ной, быть на последнем месте после работы, машины и кров-
ных родственников, менять работы с понижением в деньгах
и должности, потому что так ей удобнее было воспитывать
детей, не рассчитывая на помощь, и совершать трудовые по-
двиги, которые никто не замечал. Когда Кира с мужем рас-
сталась, ее когнитивный диссонанс «почему я одна, если нас
двое» рассосался сам собой. Да, она и теперь прёт всё на се-
бе, как делала это раньше, просто теперь она не ждет под-



 
 
 

крепления.
Кира просто стоит на бруствере, как Клочков, как Роди-

на-мать на Мамаевом кургане, а войне все еще не видно кон-
ца и края. Спасибо, Господи, что иногда убавляешь ее гром-
кость. Что там еще за война у нее, спросите вы. Война за
все хорошее против всего плохого. Против бедности, против
старости, против всего, что отбрасывает назад стремитель-
ным домкратом. За то, чтобы детям жилось чуть легче, за то,
чтобы увидеть при жизни кусочек рая, чтобы потом было, к
чему стремиться. Да вы и сами все знаете, что я рассказываю.

О свободе
Однажды меня как писателя позвали в колонию. В воспи-

тательных целях. Раньше я в таких местах не выступала и что
там читать можно, даже не представляла. Ну, и воспитатель
из меня еще тот.

Моя младшая дочь с ее двух до семи лет – это мое пол-
ное педагогическое фиаско. Все было просто ужасно, а по-
том как-то наладилось. Ценой развода и прочих психологи-
ческих потерь. При этом у меня есть старшая дочь, кото-
рую я всегда считала своей большой педагогической удачей,
а также красный диплом педагога дополнительного образо-
вания детей и взрослых. То есть при желании, чисто теоре-
тически, я в колонии даже кружок вести смогу, если позовут.

Когда не знаешь, что делать, нужно быть честным. Не раз-
водить ля-ля тополя про свою гениальность, а сказать – я пи-



 
 
 

шу всякую хрень и не знаю, почему меня сюда к вам позвали.
Поэтому давайте я тут полчаса повыступаю, а потом уйду.
Воспитатели ваши себе поставят плюс в плане воспитатель-
ных мероприятий, у вас время быстрее пролетит, на тетку
хоть посмотрите, я себе там тоже крыжик поставлю, что не
слилась, хотя было капец как страшно. Короче, все получат
свои бонусы, просто потерпите немного, и все.

И я прочитала им стихотворение про любовь. Про любовь
как вид зависимости – человековые наркоманы, где взять чи-
стой, кем снять ломку, и вот эта вся наркоманская лексика.
В колонии, где сидят за распространение наркотиков, ага.

Через месяц мне позвонили сотрудники УФСИН и сказа-
ли:

– Вы знаете, в той колонии есть звукозаписывающая сту-
дия.

Ух ты, подумала я, чтоб я так жил.
– И они на то ваше стихотворение про любовь записали

рэп.
О, рэп, подумала я. Я буду почти как Баста. У меня будет

целый один свой рэп.
– Они приглашают вас его послушать и, возможно, про-

читать вместе с ними.
Упс. С чтением рэпа у меня все очень не очень. Я свои

стихи, когда с листа читаю, десять раз запинаюсь, а по памя-
ти вообще не помню. И вот тут-то бы мне и отказаться. Но
нет. Поэт, он же милость к падшим призывал. В той колонии



 
 
 

целый актер театра с воли целый театральный кружок ведет,
а я что? Людьми пренебрегать вообще нельзя, особенно ес-
ли они к тебе со всей душой. Рэп написали, а могли сказать:
«Дура какая-то пришла, хоть поржали».

Никаких новых стихов про любовь в наркоманской лекси-
ке я не написала, а говорить о чем-нибудь придется. Поэтому
я решила написать монолог о свободе. Для сидящих людей
в колонии, да. О том, что между нами не такая уж большая
разница. Все люди на самом деле сидят в клетках, только у
каждого она своя.

Уже много лет я не чувствую себя свободным человеком.
Причины разные. При этом я не совершала никаких пре-
ступлений. Просто устроилась на работу чиновником. Про-
сто родила второго ребенка. Просто устроилась на 25 работ
– это, конечно, великое благо, что они есть, но это не про
свободу, вообще нет. Трудоголизм – это тоже зависимость.

Свобода – это ветер в волосах, хочу булки ем, хочу – пря-
ники, сдала квартиру – поехала на зиму на Гоа. В Сибири
зимой как-то совсем не Гоа. Захотела – пошла купила себе
десять платьев, а не детям новые кроссы, заплатила репети-
торам, отвела на робототехнику, далее по списку.

Захотела – винишком накидалась, когда душа просит, а не
когда вечер пятницы наступит, да и наступит ли, не факт –
у меня и суббота рабочий день, и воскресенье, и все празд-
ники в труде проходят. Работать четыре дня в неделю? Зна-
ете же про очередную инициативу властей: работать до 60 и



 
 
 

65 лет, но четыре дня в неделю? Нее! Только восемь, только
хардкор! Даешь четырнадцатидневку! Потом полдня на то,
чтобы вещи в стиралку закинуть и в магазин сбегать, и хо-
рош – самый замечательный выходной.

После второго декрета я вышла на работу в офис и целых
два года изображала там из себя трезвенника. Корпоратив,
днюха, шампусик чисто символически? Нет, я же мать, мне
же ребенка из садика забирать, а там в правилах четко ука-
зано, что нетрезвым родителям детей не выдают. Так-то это
заманчивое предложение: накидалась на корпоративе, при-
езжаешь домой и просто ложишься спать, никаких тебе ужи-
нов, мытых попок перед сном, сказок на ночь, «Валя, не ска-
чи по кровати сестры, иди в свою комнату», Валя в это вре-
мя в ночной группе отжигает. Красота. Но воспитатели тоже
люди и домой после работы хотят, поэтому ночной группы
в нашем садике нет.

Садики все время говорят, что у них нет денег, и собира-
ют с родителей то на одно, то на другое. При этом, смотри-
те, какой бизнес-потенциал: думаю, родители будут хорошо
доплачивать за то, чтобы в садике ребенка оставлять еще на
выходные и изредка до утра. Пришла такая мать утром, при-
несла свежие колготки: «– Сколько с меня? – Тысяча руб-
лей». И все довольны. Сдавать на ремонт – это уже никого
не мотивирует. Откройте садик в выходные, озолотитесь.

Свобода, это что ведь? Спать до обеда, каникулы когда
хочешь, шоппинг до упаду. Ну да, шоппинг. На шоппинг за-



 
 
 

работать надо. Господи, благослови те времена, когда ребе-
нок ходил в садик – рубить капусту женщине-матери было
очень просто. Пришла такая красивая в офис, сидишь себе и
знаешь, что ребенок спит сейчас или ест, гуляет или портрет
матери из пластилина лепит. В 17 часов вылетела такая на
помеле через весь город по пробкам, чтобы успеть к шести
в садик. Успела – молодец. Не успела – не молодец. Извини-
лась перед воспитателем, забрала своего ребенка, который
остался последним, купила ему шоколадку по дороге домой.
Все. Нет больше никаких проблем.

Когда ребенок идет в школу, рубить капусту становится
существенно сложнее. Встаешь в шесть утра, кофе попила,
что-то там на себя натянула, в семь будишь ребенка, он со-
противляется, вы боретесь, мать побеждает. Даешь ему зав-
трак, он сопротивляется, вы боретесь, мать побеждает. Да-
ешь ему одежду, он сопротивляется, мать побеждает. Выхо-
дите в школу, он сопротивляется… ну вы поняли, так до са-
мого школьного порога.

В первом классе, чтобы вы знали, уроки продолжаются до
половины одиннадцатого в первый месяц, потом чуть доль-
ше. Я не знаю, как работают в это время те женщины, кото-
рые в офисе. Я вот как чувствовала ушла перед первым клас-
сом на фриланс, но тоже ничего хорошего. Отвела в шко-
лу, вернулась, только села поработать, как уже снова подъ-
ем. Пришли из школы, нужно поговорить за жизнь, сварить
обед, накормить. Ребенок сопротивляется, мать снова одер-



 
 
 

живает победу.
Домашки в первом классе как бы нет, но она как бы есть.

Домашку сделали, два часа перепирались, сорвали связки,
учились писать в прописях. Надо бы погулять. У нас в доме
живут пьющие люди, а во дворе ходит целый собачий прайд,
поэтому гулять идем вместе. Ребенку стремно, мне скучно.
Лавок нет, некуда даже жопу приткнуть, приходится ездить
на самокате или роликах. Сложно ездить на самокате, когда
у тебя в голове список из двадцати дел, и все срочные. При-
шли домой, тут-то бы и поработать, но нет – ужин, какие
чудеса, снова сам себя не приготовил. Дома в это время по-
является старшая – нужно поговорить за жизнь, выдать де-
нег, еду и чистую одежду. Конечно, этот человек уже требует
минимального участия, но все-таки. Нельзя, чтобы человек
жил позабыт-позаброшен, нужно поприставать – а что дела-
ла сегодня? А мальчик есть? А сейчас ты куда? Обычные ма-
теринские вопросы.

Ты думаешь, ну, вот они подрастут, и ты заживешь. Ага,
размечталась. В это время случается пандемия, школы пере-
ходят на дистант, к ЕГЭ готовиться все сложнее. Ну, и ко-
нечно, на бюджет мы не поступаем. Что я делаю? Я устраи-
ваюсь на вторую работу, получаю диплом педагога, иду пре-
подавать детям журналистику в детском центре. Теперь мой
день выглядит так.

Шесть утра – подъем, если работы много – подъем в пять.
Восемь утра – вылет в школу, работа №1, готовлю занятие



 
 
 

для работы №2. Киндер приходит из школы, домашка. Обед
и ужин, сука такая, снова сами себя не хотят готовить. Рабо-
та №2, я веду занятия часов до восьми-девяти вечера. Дети,
простите, я не под бухлишком, у меня просто язык уже спать
лег. Он с шести утра каждый день убеждает и воспитывает.
По воскресеньям тоже у нас кружок.

Дети еще пишут свои первые журналистские материалы и
скидывают их по ночам в рабочую беседу. Утром встаешь –
у тебя в беседе пара-тройка статьишек, в выходные тоже. Ты
их не планировал, а они вот они, молодцы какие, понаписа-
ли. Всем нужно объяснить, что в их статьях не так. Не так,
как правило, там почти все. Объяснять, как надо, приходит-
ся долго и не один раз, особенно муторно это делать в пере-
писке. На это уходит много времени. Лучше всего было бы
сесть рядом, тыкать ручкой в текст и объяснять на пальцах
– метод старый, зато доходчиво. Но у нас тут волны удален-
ки, поэтому, лежа в кровати, хоть утром, хоть вечером, долго
пишу им длинные послания в телефоне. На стуле за компом
просто уже сидеть не могу.

У меня три года не было нормального отпуска. Нормаль-
ного, это когда ты куда-то уезжаешь, один без детей, отклю-
чаешь телефон и чилишь. Честно говоря, такой отпуск у ме-
ня был один раз в жизни. Мне было 25, мы с подругой стали
типа нормально зарабатывать, подвернулась хорошая путев-
ка, и мы поехали на море. Всё, больше этот прекрасный опыт
я повторить не смогла.



 
 
 

Если быть точной, три года отпуска не было совсем ника-
кого. И вот он вдруг замаячил. Педагогам положены длин-
ные отпуска, а тут еще отец детей решил с ними съездить
в обе российские столицы и так путешествовать целый ме-
сяц. Поступок, достойный уважения, я серьезно. Без второго
взрослого ему придется непросто. Даже пива выпить после
трудного отпускного дня будет не с кем. Я знаю, я проходила.

И вот намечается большой отпуск. Мне стало страшно.
Я и в выходные, если они вдруг бывают, не знаю, куда себя
приткнуть. Как так, лежу на диване, деньги не зарабатываю,
ни хрена не делаю – что-то тут не так. Неестественное со-
стояние, ощущение неправильности происходящего. Ах ты,
лодырюга такая. Пойти, что ли, полы по второму кругу по-
мыть? Хоть бы кто заказик какой прислал. Что, никому ре-
лиз в пять часов вечера в воскресенье написать не надо? Ой,
просрете вы весь свой бизнес с таким отношением к делу…
И это мой выходной.

А тут отпуск на полтора месяца. Хорошо, что у меня есть
работа №1, но ее как-то чертовски мало, и еще могу писать
типа книжки. Все какое-то занятие. Ехать особо некуда и не
на что. Или море, или ничего. А на море я как-то снова не за-
работала. Плохо старалась, видимо. Поэтому я набрала рас-
шифровок, сценариев, ввязалась в один книжный проект. Не
потому, что жадная до работы и алчная до денег. Страшно
быть бедной, а я, в общем, такая и есть. Руки разжал – кусо-
чек хлеба-то и выпал. Ладно, бы я одна была, но есть еще те,



 
 
 

кого я на этот свет привела, и я за них головой отвечаю.
Свобода – это просто размеры твоей клетки. Размеры тех

обязательств, которые ты взял на себя и несешь. Мало обяза-
тельств – клетка чуть просторнее, много – бывает, что прямо
жмёт, давит на крышечку. У всего есть свой срок. Моим обя-
зательствам сроку еще девять лет, и я подозреваю, что этим
дело не закончится – еще один вуз, потом свадьбы, ипотеки,
внуки. Сама жизнь – она и есть срок, который надо отбыть на
Земле нашей, мать ее, душе. И надо еще постараться силь-
но ее не затрепать, она ведь кому-то потом достанется после
нас. В отличном состоянии, хоть и б/у, как пишут на сайтах
объявлений.

Как будто всё уже закончилось
В особо трудные минуты я начинаю жить формулами. Не

знаешь, как поступить, поступай по алгоритму. Например,
формула успешной работы у меня трехчастная: процесс, лю-
ди, вознаграждение. То есть должна быть по кайфу сама ра-
бота, должны быть приятны люди, с которыми приходится
иметь дело, и оплата должна соответствовать моим внутрен-
ним ощущениям. Если две части этой формулы западают, с
этой работой можно прощаться и не тратить время на стена-
ния: «Ах, не уйти ли мне?» Вы же не будете работать в этом
месте только потому, что у вас коллеги – душки?

Если не знаю, как поступить, тут формула такая: буду ли
я делать это, несмотря ни на что, или не сделаю этого ни за



 
 
 

какие коврижки? По сути, это развернутая форма вопроса
«Да или нет, отвечай быстро!»

Если я не знаю, как я дальше буду жить, то для этого слу-
чая я вывела формулу «Живи так, как будто все уже закон-
чилось». По сути, это продолжение всем известной форму-
лы: «Танцуй, как будто никто не видит. Пой, как будто никто
не слышит». Там есть еще «Люби, как будто тебя никогда
не предавали» – в принципе, не поспоришь, но я не готова
с этим согласиться. Каждый человек с возрастом обзаводит-
ся опытом, багажом и тараканами, и как-то не верится в то,
что ты сможешь усыновить и принять как родных всех его
тараканов.

Я бы еще добавила: пиши так, как будто никто никогда не
прочитает. Да, и живи так, как будто уже все закончилось. То
есть не рвись в счастливое будущее, не оглядывайся в стрем-
ное прошлое. Как будто всё уже было – и хорошее, и плохое.
Хорошего можно не ждать, а плохого можно не бояться.

Живи сейчас. Как Бог на душу положит. Жить будущим
= жить надеждами, зачастую пустыми, на то, что все будет
лучше, чем сейчас, надо только постараться. Уж я-то стара-
лась, вы бы видели. Жить прошлым = жить иллюзией, что
все было возможно, а я прошляпила. Оба варианта так себе,
оба – шелуха. Сколько раз мои усилия ни к чему не приво-
дили, жить лучше так и не становилось. Наоборот, огляды-
ваясь в прошлое, я думаю: «Это вот тогда мне плохо жилось?
Оказывается, тогда было весьма и весьма хорошо».



 
 
 

Бег за лучшим будущим вымотал меня. Я могу это срав-
нить с судорожными движениями утопающего: бить рука-
ми по воде изо всех сил, хватать ртом воздух, потому что
скоро он может закончиться. И все это не для того, чтобы
плыть куда-то, а для того, чтобы просто оставаться на плаву.
Да, я плохой пловец. Но я теперь лежу на дне и не думаю о
том, что у меня дедлайн, что допустим, к 50 я должна стать
большим начальником, зарабатывать столько, чтобы дважды
в год отдыхать в Эмиратах или где там отдыхают успешные
люди средней руки, продавать бестселлеры и еще раз выйти
замуж, ибо быть разведенкой некомильфо, третий сорт. Всё
уже закончилось, осталась только жизнь, не трепыхайся. Ты
уже утонула, лежи спокойно. Такой вот дзен.


