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Аннотация
Семидесятые годы ХХ-го века, Сахалин. На границе с

Японией в нелегких условиях несет боевое дежурство личный
состав зенитно-ракетного дивизиона. По замене в дивизион
приходит новый командир-рвач. Он начинает издеваться над
подчиненными, регулярно объявляя готовности по ночам и во
время обеденного перерыва. Но этого ему мало, он хочет во
чтобы-то ни стало отличиться и с этой целью задумал сбить
японский самолет, все равно какой и независимо от того нарушил
он границу, или нет…
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Мыс Крильон, это южная оконечность острова Сахалин. В
ясный день с него можно наблюдать, расположенный в соро-
ка с небольшим километрах японский остров Хоккайдо. На
мысе имеется маяк, а в советские времена неподалеку рас-
полагался зенитно-ракетный дивизион. Задачей дивизиона
являлась охрана участка воздушной госграницы, проходя-
щей посередине пролива Лаперуза, отделяющего Сахалин от
Хоккайдо. Имелась ли острая необходимость нахождения в
столь отдаленном и труднодоступном месте подразделения,
вооруженного по тому времени очень высокотехнологичны-
ми ракетами, способными нести даже ядерные боеприпасы
небольшой мощности? Тогда о том особо не задумывались,
размещали такие «точки», где ни попадя, не очень заботясь
о том, как там будут выживать военнослужащие и их семьи.
На том же Сахалине «точка» на Крильоне была отнюдь не
самой «тяжелой». Одну радиолокационную роту вообще за-
гнали на мыс «Терпения», где не то, что какую-то боевую за-
дачу выполнять, жить было почти невозможно, а добирать-
ся туда можно только на вертолете. Тем не менее, и жили, и
служили, и выполняли.

Впрочем, не имеющие связей и покровителей офицеры на
Сахалин даже рвались, и если им удавалось туда попасть, ли-



 
 
 

бо сразу после училища, либо по замене, считали это боль-
шой удачей. Почему? Да потому, что там имел место полу-
торный коэффициент к должностному окладу и год служ-
бы тоже шел за полтора. А условия… что условия, в Сиби-
ри примерно за те же «тяготы и лишения» шла всего лишь
пятнадцатипроцентная надбавка к окладу и служба год за
год. В Средней Азии за несусветную жару, песчаные бури и
не очень дружественное окружающее население те же пятна-
дцать процентов и ничего более. На Кавказе вообще ничего
за откровенно враждебное окружение, где солдату или офи-
церу славянам в одиночку лучше за пределы части носа не
высовывать – в лучшем случае просто изобьют, тем более же-
нам офицеров – наверняка изнасилуют. Так что Сахалин для
простых офицеров и прапорщиков являлся весьма престиж-
ным местом службы. Ну, а для непростых, блатных… Такие
в подобные места вообще не попадали, предпочитая служить
родине в пределах заграничных (европейских) групп войск,
на Украине, в Белоруссии, Прибалтике (да, в Прибалтике то-
же имело место недружественное окружение, но в то же вре-
мя культурные прибалты на военнослужащих не нападали
и русских женщин не насиловали, а условия жизни там бы-
ли почти европейские), в Московском ВО. Впрочем, МВО
кроме самой Москвы и ближайшего Подмосковья для сли-
вок армейского общества тоже был не кмильфо, как и Ле-
нинградский ВО, кроме самого Питера – в России почти вез-
де жили плохо, голодно, неуютно. Поэтому для армейской



 
 
 

блатоты также было западло менять, например ГСВГ на не
престижные Приволжский или Уральский ВО, а прочие бо-
лее восточные или южные регионы ими вообще не рассмат-
ривались, то были места службы, предназначенные в основ-
ном для офицеров-пролетариев. Одним из таких мест и бы-
ла «точка», располагавшаяся вблизи мыса Крильон.

Те события происходили в семидесятых годах. СССР еще
крепко стоял на ногах, более того достиг апогея своей сверх-
державной в первую очередь военной мощи. В этой связи и
руководство страны и армейские главковерхи еще не испы-
тывали той нервозности, что имела место в следующем деся-
тилетии, когда мандраж высшего командования приводил к
сбиванию гражданских самолетов сопредельных государств
и т.д. Так вот, в семидесятых в приграничных подразделе-
ниях войск ПВО страны обстановка была сравнительно спо-
койной. На том же Крильоне офицеры и прапора терпеливо
переносили тяготы и лишения этого сурового края, удовле-
творяясь полуторным окладом и такой же полуторной вы-
слугой и мечтали после положенных пяти лет службы здесь
замениться в район с более благоприятными климатически-
ми и бытовыми условиями…

Офицеру наведения старшему лейтенанту Геннадию Рын-
дину до той замены оставалось полтора года и они с женой
Раисой уже начали прикидывать, куда бы замениться получ-



 
 
 

ше. Хотя, конечно, не прикидывать, а гадать, ведь повлиять
на ту замену они никак не могли – блата, ни родственного,
ни какого другого у них не было. Потому рассчитывать они
могли только на везение – что выпадет, то выпадет.

– Хорошо бы поближе к дому попасть, – мечтательно улы-
балась, снаряжая трехлетнего сына на улицу, Рая.

– Да уж, неплохо бы, – соглашался пришедший на обед со
службы и собирающийся сесть за кухонный стол Геннадий.

Домом, родными местами, супруги Рындины считали
Ярославскую область, из которой происходили, потому и
мечтали перевестись в Московский военный округ, пусть да-
же на его периферию.

– К сожалению в МВО нам вряд ли отсюда попасть, – тут
же и отверг такую возможность Гена, садясь за стол и беря
в руку ложку.

– Да ладно, хоть бы куда, но туда где русские живут,  –
снизила запросы Рая.

–  Да нет, русские почти везде плохо живут, снабжение
плохое, дорог нет, колодрыга и служба там год за год почти
везде. Куда лучше на Украину замениться, там и тепло, и
с продуктами хорошо, дефицита такого как в России нет, –
Гена с аппетитом ел наваристый борщ.

– Да, я не против, хоть Украина, хоть Белоруссия, только
не к чуркам, – при произнесении последнего слова в голосе
Раи послышались нотки испуга…



 
 
 

Подобные разговоры в семье Рындиных происходили тем
чаще, чем ближе подходило время замены. Пришло прохлад-
ное дождливое сахалинское лето и Геннадию оставалось слу-
жить здесь последний год. А в это лето подошел срок замены
командиру дивизиона – событие весьма значимое для «точ-
ки». Прежнего командира, сравнительно пожилого и обстоя-
тельного подполковника на дивизионе уважали. И вот теперь
его должен был заменить новый командир. И все гадали, что
тот окажется за человек. Ведь именно от командира во мно-
гом зависела моральная обстановка в таких вот фактически
автономных подразделениях. Старый командир устроил ще-
друю «отходную» для офицеров и прапорщиков дивизиона.
Щедрость, кроме того, что подполковник был мужик непло-
хой, объяснялось еще и тем, что ему повезло, он заменялся
на Украину, самое лучшее для простого советского офице-
ра место службы в пределах СССР. Итак, старый командир
уехал и вскоре прибыл новый…

Рвачи-карьеристы рождаются сами по себе, вне зависимо-
сти от эпохи. Чего они «вырывают»? Ну, это во много зави-
сит от покровителей и «стартовой позиции», с которой они
стартуют на пути достижения «наград и чинов». Пришедший
на Крильон майор покровителей не имел, и стартовая пози-
ция его была не очень высокой и, тем не менее, он оказался
тем самым рьяным рвачем. Он сразу принялся наводить на
дивизионе, так называемый, уставной порядок, вернее про-
сто мучить, а иной раз и издеваться над подчиненными. Ес-



 
 
 

ли бы только это. Другой бы со временем, сообразив, что его
усилия остаются тщетными, остыл и, может быть, даже пе-
ревоспитался. Но крильонцам не повезло «новый» оказался
клиническим рвачем. Его жажда, во что бы то ни стало отли-
читься, засветиться не иссякала. И он «засветился», правда,
отличиться не получилось…
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Особенно «новый» любил мучить подчиненных объявле-
нием внезапных тревог-готовностей в самое неподходящее
время, например ночью, или во время обеденного переры-
ва. И в тот раз, он решил объявить «готовность» в обед. Для
этого он сам пообедал заранее, а подчиненные услышали си-
рену, объявлявшую тревогу, как раз во время приема пищи.
Сам «новый» уже находился на своем рабочем месте на по-
зиции дивизиона и фиксировал насколько быстро, уклады-
ваясь, или не укладываясь в установленное время, прибы-
вали на свои рабочие места офицеры, прапорщики и солда-
ты. Ввиду того, что это была уже далеко не первая такая го-
товность в столь неурочное время, большинство, в первую
очередь офицеров, в знак молчаливого протеста, не прояв-
ляли должного усердия. Данное обстоятельство весьма разо-
злило «нового». На его прежнем месте службы, на благодат-
ной Украине, все за свои места, что называется, держались
и там такое отношение к выполнению приказов командира
дивизиона, даже если они диктовались самодурством, бы-
ло немыслимо. Построив весь личный состав, «новый» стал
проводить воспитательную беседу. Но все его слова, что на-
зывается, отлетали, что от стенки горох. Даже его заместите-
ли, не говоря уж о более «нижестоящих», внимали им с аб-



 
 
 

солютным равнодушием, надеясь поскорее возобновить пре-
рванный обед. Это еще более взбесило «нового». Он объ-
явил, что отбоя готовности не будет, и до самого конца рабо-
чего дня все будут заниматься боевой подготовкой. То есть,
обед окончательно «накрылся».

Все разошлись по своим местам, согласно боевого расче-
та. Включили станцию наведения ракет, провели контроль ее
функционирования и уже собирались запустить тренировоч-
ную аппаратуру, чтобы с ее помощью начать имитацию бо-
евой работы по самолетам-нарушителям… Как, вдруг, «но-
вый» на своем индикаторе кругового обзора узрел… реаль-
ного «нарушителя»!

– А это что еще за букашка здесь ползает!? – удивленно
воскликнул «новый» при виде микроскопической отметки,
с небольшой скоростью перемещавшейся вдоль госграницы,
над проливом Лаперуза.

– Да это японец, частный самолетик, частенько тут лета-
ет, – спокойно пояснил, сидящий рядом с «новым» началь-
ник штаба дивизиона.

– Это ж… да он почти нарушает границу… почти по ней
летает! – по непонятной для окружающих причине «нового»
явно охватывало нечто похожее на охотничий азарт.

– Да, случается. Иной раз при плохой видимости на пару
километров залетит на нашу сторону, но тут же назад улета-
ет. С час вот так полетает и у себя садится, – вновь обыден-
но объяснил реалии приграничной жизни НШ, про себя на-



 
 
 

деясь, что у «нового» вскоре все же иссякнет «запал» и он
объявит отбой готовности.

С той же мыслью сидел перед своим пультом и Геннадий,
досадуя, что во время обеда успел съесть всего несколько ло-
жек первого.

– Будем считать, что и сегодня нарушил, – негромко в ос-
новном для самого себя проговорил «новый» и тут же, резко
повысив голос, скомандовал. – В воздухе самолет-наруши-
тель госграницы! Дивизион к бою, готовить две непрерывно!

– Какой нарушитель, он же над нейтральными водами!? –
попытался отрезвить «нового» НШ.

– Товарищ майор по нему нельзя стрелять. Мы этот са-
молет знаем и по качеству его отметки уже не первый год
судим о работе нашей приемо-передающей системы. Он же
для нас тут почти как родной стал… он же никакой угрозы
не представляет… он же не разведчик, это по скорости, вы-
соте и маневренности видно, – вслед за НШ, со своего места
заговорил и Геннадий.

– Он в нашей зоне поражения, и отсюда не видно кто он,
может он маскируется под гражданский борт, а сам разведку
проводит, – с загоревшемся взором отозвался «новый», и тут
же продолжил с металлом в голосе. – Я сказал, дивизион к
бою!!

Что верно, то верно, от позиции дивизиона до этого кро-
шечного самолетика было тридцать-тридцать пять километ-
ров, и он медленно летел на высоте где-то шесть-семь тысяч



 
 
 

метров – идеальная цель для зенитно-ракетного комплекса.
– Ты что, с ума сошел, не вздумай!? Не только мы тут, в

штабе полка тоже знают про этот самолет. Сам, что ли не ви-
дишь, не могут так разведчики летать!? – теперь уже в голосе
НШ сквозил нешуточный испуг.

– Да кто там станет разбираться… могут, не могут… Ска-
жем, что он границу пересек. А за сбитого нарушителя…
нам всем ордена, медали… в академию вне конкурса, – уже
негромко, так чтобы слышал только НШ… «новый» уже как
бы уговаривал его.

– Какие ордена, ты что свихнулся!? – НШ, напротив, го-
ворил громко, почти кричал, чтобы слышали все.

Весь боевой расчет, находящийся в кабине управления,
три солдата оператора ручного сопровождения, офицер на-
ведения, командир стартовой батареи, застыли на своих ме-
стах, слушая перебранку двух майоров, командира и его пер-
вого зама, начальника штаба.

– Молчать! Я здесь командир! Товарищ майор, немедлен-
но покиньте кабину управления!? – теперь уже заорал и «но-
вый».

НШ побагровел, словно от натуги, и сделал еще одну по-
пытку образумить «нового»:

– Не делай этого!
– Вон отсюда!
– Позвони хотя бы в полк, спроси разрешение на открытие

огня, – не оставлял попыток разубедить «нового» НШ.



 
 
 

– В экстренной ситуации я имею право самостоятельно
принимать решения! – с этими словами «новый» буквально
вытолкнул НШ из КУНГа и тут же захлопнул за ним дверь.

Вернувшись к своему ИКО, он убедился, что самолетик
по-прежнему находится вблизи границы и тут же через гром-
коговорящую связь стал ставить боевую задачу:

– Слушать только мои команды. В воздухе самолет-нару-
шитель госграницы. Дивизион к бою, готовить две непре-
рывно!

По этой команде руки Геннадия рефлекторно дернулись к
своему пульту, чтобы произвести соответствующие манипу-
ляции с тумблерами и кнопками. Но тут же он их отдернул,
боясь прикоснуться к пульту словно тот стал нестерпимо го-
рячим.

– Товарищ майор, все же надо бы позвонить в полк опе-
ративному дежурному, поставить в известность командира
полка, – теперь уже к рассудку «нового» взывал Геннадий.

– Молчать!… Товарищ старший лейтенант, я приказываю
вам немедленно подготовить станцию к боевому пуску! За
невыполнение приказа пойдете под трибунал!…

Геннадий не знал что делать. Согласно субординации он
обязан выполнить приказ непосредственного начальника, с
другой… этот начальник явно пошел вразнос. В конце-кон-
цов дисциплинарный фактор взял свое – Геннадий не мог
не подчиниться. Против воли, деревянными руками он сде-
лал все необходимые переключения. Потом «поймал» неза-



 
 
 

дачливый самолетик в перекрестие вертикальной и горизон-
тальной меток на своих индикаторах, дрожащим голосом от-
дал команду операторам:

– Взять цель на ручное сопровождение!
Теперь уже операторам предстояло вести цель, удерживая

ее в «перекрестии».
–  Цель уничтожить, двумя, очередью!  – торжественно,

словно объявлял судебный приговор, провозгласил «но-
вый».

Но выполнить эту команду, то есть нажать на кнопку
«пуск» и  таким образом обречь на верную смерть летчи-
ка и, возможно, пассажиров этого самолета… Этого Генна-
дий сделать оказался не в состоянии. Он не раз нажимал
эту кнопку во время учебных стрельб на полигоне по радио-
управляемой мишени, но сбить «живой» самолет, к тому же
зная наверняка, что он совершенно безвреден…

–  Товарищ майор, этого нельзя делать… позвоните в
полк, – едва не умолял Геннадий «нового».

– Жми кнопку, сука!!… Я тебя лично перед строем рас-
стреляю!! – «новый» привстал со своего места и букваль-
но навис над офицером наведения, словно собирался вместо
него нажать на кнопку.

Геннадию стало жарко. Он медлил, тянул время, наде-
ясь, что самолетик отвернет от госграницы и полетит к себе,
и таким образом выйдет из зоны поражения дивизиона, то
есть ракета его уже не достанет. Но тот словно нарочно не



 
 
 

спешил, продолжая беспечно лететь над проливом… И тут
Геннадий почувствовал легкий толчок в ногу. Это, просу-
нув свою длинную ногу, толкал его командир стартовой ба-
тареи, уже немолодой капитан. Геннадий недовольно бросил
на него быстрый взгляд и увидел, что капитан, незаметно для
«нового» делает ему недвусмысленные знаки. По его губам
Геннадий скорее неким внутренним чутьем, нежели зрени-
ем, сообразил, что тот хочет ему сказать: «нажимай, ничего
не случится». И еще стартовик кивал на свой пульт, давая
понять, что сделает так, чтобы ракета не полетела. «Новый»
этого обмена взглядами не заметил, ибо буквально готов был
закипеть как чайник на раскаленной плите, от того что офи-
цер наведения медлит с выполнением его приказа.

– Стреляй… я приказываю!!
Наконец Геннадий все же решился, нетвердой рукой при-

коснулся к кнопке… Команда «пуск» зажгла соответствую-
щее табло и по кабелю пошла к пусковой установке… Совет-
ская военная техника того времени была громоздкой, внеш-
не неуклюжей, но в то же время очень надежной. Электро-
импульс, как и положено, дошел до пусковой, заставил сра-
ботать детонатор в пиропатроне, тот в свою очередь поджег
порох в пороховом двигателе ракеты, ПРД воспламенился и
раздался соответствующей старту боевой ракеты страшный
звук. По кабине управления застучали комья почвы, выби-
тые мощной струей пороховых газов – ракета стартовала.

Геннадий в ужасе посмотрел на командира стартовой ба-



 
 
 

тареи, но тот сделал успокаивающий жест и кивнул на ин-
дикаторы офицера наведения. Геннадий тоже посмотрел на
свои индикаторы и увидел, что отметка от ракеты, едва отде-
лившись от «земли», тут же опять в нее «ткнулась». А «стро-
бы», то есть импульсы станции наведения ракет, предназна-
ченные для того, чтобы приклеиться к ракете и «тащить» ее
в «перекрестие», то есть к цели,… они не найдя ракету так
и остались на своих местах, то есть на «земле». Ракета, едва
сойдя с пусковой, почему-то не полетела. «Новый», убедив-
шись, что первая ракета не полетела, тут же решил запустить
еще одну:

– Пускай вторую… жми!
– Чего жать, не видите, не летят! Одну угробили, хотите и

вторую угробить!? – теперь уже вполне обоснованно повы-
сил голос и Геннадий.

– Как это не летят!? Это, наверное, ракета неисправная,
пускай вторую! – уже далеко не с прежней уверенностью на-
стаивал «новый».

– А если не в ракете дело, а в чем-то другом!? Наверняка и
вторую угробим, а они денег немереных стоят, – все уверен-
нее «дискутировал» Геннадий, почувствовав, что «новый»
уже не столь тверд в своем стремлении не считаясь ни с чем
сбить этот, как ему казалось, сулящий ордена самолет.

До «нового», наконец, дошло, что пытается ему объяснить
офицер наведения, и он моментально перенес свое недоволь-
ство на комбата старта:



 
 
 

– В чем дело, товарищ капитан, почему у вас ракеты не
летят!?

Капитан всячески изображал, что тоже не понимает в чем
дело и лихорадочно щелкал тумблерами на своем пульте,
проверяя исправность стартового оборудования… И тут, на-
конец, раздался телефонный звонок… с командного пункта
полка, расположенного за несколько десятков километров от
дивизиона…

Пока в кабине управления происходили вышеописанные
события, НШ не сидел сложа руки. Он добежал до дивизи-
онного узла связи и оттуда позвонил на КП полка. Полко-
вой штаб располагался вблизи Южно-Сахалинска и тамош-
ние офицеры тоже на службе особо «подметки не рвали».
Рвачи в полк попадали крайне редко и потому там никто
не ожидал, что может отчебучить «новый». Командир пол-
ка даже не сразу врубился, о чем ему в состоянии крайнего
волнения сообщает НШ с «Крильона». Но когда тот услы-
шал старт ракеты и уже панически доложил, что дивизион
открыл огонь… Командир полка тут же приказал соединить
его с «новым» и своей властью отменил готовность. Затем он
прыгнул в свой УАЗик и с максимальной скоростью, кото-
рую позволяли разбитые сахалинские дороги, поспешил на
дивизион…

Едва появившись на дивизионе, он собрал в канцелярии
офицеров и при всех отстранил «нового» от командования



 
 
 

дивизионом. ВРИО командира он назначил НШ. Потом по-
шли смотреть на стартовавшую, но не взлетевшую ракету.
Она, сойдя с пусковой за счет порохового двигателя, про-
летела где-то с полкилометра и, врезавшись в сопку, раз-
валилась. Это командир старта, перевел соответствующий
тумблер в «нужное» положение, в результате чего пусковая
оказалась на «углу заряжания» вместо того чтобы быть на
«углу» боевого пуска. Командир полка, сам бывший старто-
вик, все сразу понял и отвел в сторону комбата старта, что-
бы без особой помпы, неофициально, поблагодарить его…
за то, что весь полк, вся Армия ПВО, весь Союз, избежали
международного скандала. Да, тогда в Советской Армии еще
служили в основном разумные, адекватные люди. Во всяком
случае на уровне полкового звена. Но таковые, как прави-
ло, выше не поднимались. Куда чаще на высшие командные
должности прорывались рвачи типа «нового», которому в
данном конкретном случае сильно не повезло.

Через год Рындины заменились «на материк». Повезло ли
им с заменой? Не очень. Они не попали в сытую и теплую
Украину. Они попали в холодную и голодную Сибирь (в со-
ветское время Сибирь очень плохо снабжалась). Здесь слу-
жить было не очень комфортно, но достаточно спокойно. К
тому же Геннадий рассказал о происшествии на мысе Кри-
льон своему новому сослуживцу, который и написал выше-
приведенный рассказ.



 
 
 

В оформлении обложки использовано изображение с
сайта https://pixabay.com/ru/photos/оружие-стратегии-раке-
та-2370028/ по лицензии Public Domain
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