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Аннотация
Рассказ на реальных событиях о тяжелой утрате в жизни

молодых родителей. О смерти желанного ребенка. До его
рождения. На лице – маска спокойствия. Душа разорвана на
части. Но все проходит. Боль притупляется. Нет, это невозможно
забыть. Но жизнь течет, и когда-нибудь горе сменится тихой
радостью. И радость эта будет светлей и ярче после пережитой
боли.



 
 
 

Анастасия Егорова
Умер перед своей

кончиной, или Мать-
и-мачеха за стеклом

Николай склонился над школьным журналом. Буквы и
цифры расплывались, а он и не пытался их собрать во что-
то толковое. В учительскую заглянула Татьяна Михайловна,
осторожно спросила:

– Ну, как у Вас там?
Она все знает. Пришлось по телефону сказать причину

вчерашнего отсутствия на рабочем месте. Николай поднял
тяжелую голову, отрешенно ответил:

– Родила сама.
– Это хорошо…
В открытую дверь вместе с бурной и яркой весной (и ко-

гда снег успел растаять?) вошла молодая учительница, Ма-
рия Александровна. Беззаботно и легко улыбнулась колле-
гам:

– Николай Юрьевич, Вы стали отцом? Поздравляю!
Мужчина отвернулся. В горле застрял предательский ко-

мок. Ответить что-то он был не в силах. Хотелось кричать.
Так, чтобы все услышали: «Нет! Не стал! Не стал отцом! Ре-



 
 
 

бенок умер! Умер, понимаете?! В воскресенье замер, а вчера
родился. Мертвый…»

Слезы готовы были вырваться на волю, но он не пустил их.
Пронзительно и резко затрещал звонок, обрывая неловкую
тишину. Николай, опустив голову, медленно побрел в свой
кабинет. Седьмой класс. История. Мутным взглядом обвел
учеников: им ничего не нужно. Да и какая разница. Вести
уроки он все равно сегодня не сможет. Пусть читают и кон-
спектируют. Сами.

Зашуршали тетради, учебники. На задней парте Серёжа
опять играет в телефон. Да и пусть. Маша с Викой снова бол-
тают. Да и ладно. Делайте, что хотите. Вы все живые. Живи-
те долго. Будьте счастливы.

Николай сутуло опустился на стул, отгородился от мира
журналом, но снова ничего не видел в нем. Заметил на сто-
ле свой блокнот с забавными цитатами учеников. Зачем-то
взял в руки, открыл на словах: «Василий III умер перед сво-
ей кончиной».

Совсем недавно вместе с женой они хохотали над этой
фразой (Аня часто помогала дома проверять тетради). Но
теперь совсем не смешно. Умер. Перед своей кончиной. Пе-
ред своим рождением. Умер. Его больше нет. И не будет.

Николай отвернулся к окну. Весна. Время возрождения…
Жизни и рождения!..

Внизу качают послушными золотыми головками цветы



 
 
 

мать-и-мачехи. У больницы растут такие же. И Аня смотрит
на них через стекло. У нее тоже пустота внутри. В прямом
смысле.

На перемене подошла смущенная Мария Александровна:
– Николай Юрьевич, извините, я не знала… Простите ме-

ня…
Он сжал губы в подобии улыбки:
– Ничего страшного…

Уроки тянулись мучительно долго. Наконец Коля вырвал-
ся из школьных коридоров и поехал к жене. Она все так
же лежала на койке у стены с облупившейся штукатуркой.
Какая-то маленькая, некрасивая, вся в откуда-то вылезших
прыщах… Только большие глаза стали совсем бездонными.

Аня крепко сжала его руку. Чему-то улыбается, глупень-
кая. Коля погладил ее по непослушным волосам. Рассказал
что-то смешное и пустое. Девчонки в палате поддержали. За-
бавно. Даже не скажешь, что каждая из них потеряла самое
драгоценное, своего ребенка… Не скажешь… Когда не зна-
ешь, не говори ничего. Не лезь в разорванную душу, спря-
танную под маской.

Улыбаясь, Коля поцеловал жену, маленькую и беззащит-
ную. Придет еще. Обязательно.

За дверью улыбка медленно сползла с лица. Теперь домой.
В леденящий холод и одиночество.

Аня после ухода мужа, стиснув зубы, уткнулась в подуш-



 
 
 

ку, и без того соленую от слез.
Теплое солнце обнимало крошечных хрупких людей.

Рождались новые листья, деревья, цветы… Буйствовала
мать-и-мачеха. Коля шел через весь город пешком. Недале-
ко от дома вспомнил, что ничего не ел. Давно. Зашел по до-
роге в уютную булочную. Здесь за столиком, вместе с округ-
лившейся Анечкой, совсем недавно они пили чай. И строи-
ли планы…

На колокольне величественного собора привычно били
куранты, отмеряя земное время.

Николай спустился к Волге и прислонился к ограде. Все
течет. Все проходит. И слезы пройдут. Нужно подождать.
Нет, никогда не забыть эти весенние дни, но в конце концов
боль притупится, и они спокойно поговорят обо всем. Без
слез. Почти…

***
Волга, как и шесть лет назад, уносила вдаль свои могучие

воды вместе с человеческим горем и радостью. Аня, по-ве-
сеннему свежая и цветущая, вглядывалась в толпу, пытаясь
отыскать мужа среди прохожих на набережной. Николай ра-
достно возвращался с работы. Маленькая девочка в наряд-
ном платьице побежала навстречу папе, еще одна крошка
«загукала» в коляске.

Все так же били часы на колокольне величественного со-
бора. Все так же цвела мать-и-мачеха. Все так же глубоко



 
 
 

вздыхала Волга…


