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Аннотация
Сложные переплетения сюжета захватывающего романа А.

Дюма «Ашборнский пастор» открывают еще одну, далеко не
всем знакомую грань литературного дарования автора «Графа
Монте – Кристо», погружая читателя в атмосферу мистики. В
водоворот событий здесь вовлекаются не храбрые мушкетеры, а
простодушный английский сельский священник, людские судьбы
решает не коварный кардинал, а трагический рок и призрак
безутешной дамы в сером уводят пастора из его восемнадцатого
века в ее семнадцатый.

Роман «Ашборнский пастор» («Le Pasteur d'Ashbourn»),
представляющий собою сочетание повести в духе «черного»
готического романа ужасов XVIII  в., автобиографии героя и
биографического очерка Байрона, написан Дюма в 1853 г.
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Александр Дюма
Ашборнский пастор

 
Часть первая

 
 

I. Великий Александр Поп1

 
Господину доктору Петрусу Барлоу, профессору филосо-

фии Кембриджского2 университета.
Ашборн,3 близ Ноттингема,4 5 апреля 1754 года.

1  Поп, Александр (1688–1744) – английский поэт-сатирик, переводчик и
философ, пользовался непререкаемым авторитетом в литературной среде;
придал английскому стиху правильность и легкость, стремился «очистить» его
от грубостей; был сторонником просветительского классицизма и высмеивал
невежество и пороки современного ему общества.

2 Кембридж – город на юго-востоке Англии, на реке Кем; административный
центр графства Кембриджшир; его знаменитый университет (основан в 1209 г.)
начиная с XVII в. в основном ориентирован на изучение математических и есте-
ственных наук.

3 Ашборн – селение примерно в 50 км к западу от Ноттингема, в графстве
Дербишир.

4 Ноттингем – город в Центральной Англии, на реке Трент; административ-
ный центр графства Ноттингемшир; крупный промышленный и финансовый
центр; известен также многочисленными учебными заведениями и архитектур-
ными памятниками; впервые упоминается в IX в.



 
 
 

Дорогой коллега!
Разрешите мне использовать это дружеское обращение,

мой горячо любимый Петрус; думаю, оно здесь вполне
уместно, хотя Вы ученый, имеющий степень доктора фило-
софии, а я всего лишь простой сельский пастор: на Вас ле-
жат заботы о человеческой плоти, а на мне – заботы о че-
ловеческой душе; я подготавливаю людей к смерти, Вы же
подготавливаете их к жизни, – и только Господь Бог мог бы
сказать, кто из нас выполняет миссию более священную.

Правда, мой дорогой коллега, время от времени мне при-
ходится исправлять содеянное Вами, ибо Ваша несчастная
школярская философия всегда дает некоторый крен в сто-
рону язычества и порою я бываю вынужден признать, что,
хотя «Илиада»,5 и Библия6 «Федон»7 и Евангелие8 – произ-

5 «Илиада» – эпическая поэма Гомера, повествующая о нескольких днях Тро-
янской войны, походе ополчения греческих героев на город Троя в Малой Азии
в кон. ХIII – нач. XII в. до н. э. (другое название Трои – Илион, что и дало на-
звание поэме).

6 Библия (от гр. biblia – «книга») – священная книга иудеев и христиан; сбор-
ник религиозных легенд и богослужебных текстов, составленных разными авто-
рами и в различных местах Ближнего Востока с VIII в. до н. э. по II в. н. э.; со-
стоит из Ветхого завета, являющегося Священным писанием в иудейской и хри-
стианской религии, и Нового завета, признаваемого лишь христианами. Здесь
подразумевается именно Ветхий завет.

7 «Федон» – диалог Платона, относящийся к зрелому периоду его творчества
(ок. 380–375 до н. э.); назван по имени ученика Сократа Федона из Элиды, ко-
торый пересказал последнюю беседу Сократа с учениками и описал его казнь. В
первой части диалога обсуждается тема смерти и недопущения самоубийства; во
второй – доказывается бессмертие души; третья часть излагает миф о загробной



 
 
 

ведения прекраснейшие и прежде всего выразительнейшие,
«Илиада» и Библия нередко вступают в противоречие друг
с другом, а «Федон» и Евангелие не всегда пребывают в со-
гласии между собой.

И Вы отлично понимаете, дорогой мой Петрус, что когда
я сталкиваюсь с проявлениями подобных противопоставле-
ний, то не могу допустить, чтобы правда оказалась на сторо-
не «Илиады» или «Федона».

Но, как сказано в последнем Вашем письме, несмотря на
разногласия между авторами, которых мы комментируем, и
между предметами, которые мы преподаем, будем надеять-
ся, что существует некая точка, где наши столь различные
на первый взгляд пути в один прекрасный день все же встре-

жизни. Авторитет этого сочинения в период античности и в средние века был
очень велик.

8 Евангелие (от гр. «благая весть», «благое повествование») – общее назва-
ние четырех богослужебных книг, входящих в Новый завет. Согласно предани-
ям, они написаны учениками Христа Матфеем и Иоанном и его последователя-
ми Марком и Лукой в I в. н. э. Эти евангелия содержат биографию Иисуса, опи-
сание совершенных им чудес и изложение его поучений. Ни одно из евангелий
не отмечено точной датой его создания. Они написаны на греческом языке и,
следовательно, распространялись среди населения Римской империи, а не среди
палестинских иудеев, как утверждали ранние христианские богословы. Возник-
шая в нач. XIX в. научная критика евангелий установила, что они сложились
во II–III вв. в период формирования христианской церкви и содержат большое
количество несоответствий, противоречий и заимствований из других священ-
ных книг Ближнего Востока. Поскольку складывавшиеся христианские общины
нуждались в богослужебной литературе, в них возникло множество жизнеопи-
саний Христа, из которых богословами в христианский канон были включены
лишь упомянутые четыре, а прочие признаны апокрифическими.



 
 
 

тятся.
Точка эта есть не что иное, как вера в вечную справедли-

вость, а еще точнее – вера в божественное милосердие, ко-
торая, по моему глубокому убеждению, дорогой мой Петрус,
от нас обоих потребует отчета за наши благие намерения,
не слишком придираясь к тем из наших провинностей и за-
блуждений, что проистекают из человеческой слабости.

В ожидании часа, когда Господу будет угодно поселить
нас в том мире, который должен сменить наш нынешний
мир, каждый из нас будет предаваться исследованиям, кото-
рые на первый и поверхностный взгляд могут показаться со-
вершенно одинаковыми, в то время как философ и мысли-
тель усмотрят в них существенные различия.

Вы, дорогой мой Петрус, изучаете человека; я же изучаю
людей.

Вы смогли добиться больших успехов, нежели я, особенно
если говорить о начальной поре моей жизни.

Теперь подобное исследование человека, то есть рода че-
ловеческого, представленного отдельными индивидами, Вы
желаете провести на моем примере, как Вы это делали ранее
на примере других.

В своей снисходительности к скромному пастору Вы
утверждаете, что у меня есть некоторые хорошие качества;
в ответ на это я виню себя в больших моих недостатках.

Чтобы на основе наших различных мнений Вы могли со-
ставить себе верное представление, попросите меня пред-



 
 
 

стать перед Вашим взглядом таким, каким я вышел из рук
Творца: solus, pauper et nudus;9 да будет так! Сейчас я сбро-
шу с моих плеч одеяние смиренника, сквозь дыры которого
частенько можно увидеть сердце гордеца.

Обозрите со всех сторон мою бедную особу настолько
неспешно и внимательно, насколько Вам будет угодно, и я
не сделаю даже попытки скрыть от Вас хотя бы один из моих
недостатков или одну из моих странностей, поскольку Гос-
подь, надеюсь, подымет меня тем выше, чем ниже я опущусь.

Родился я в 1728 году, в деревеньке Бистон, 10 где мой ро-
дитель служил пастором.

Что касается моей матери, то она была дочь боцмана11 на
торговом судне, за три года до моего рождения погибшего
во время шторма, когда его судно со всем его скудным иму-
ществом пошло ко дну.

Следовательно, все пропало вместе с ним, за исключе-
нием превосходной морской подзорной трубы, отданной на
время одному из его друзей; этот человек не знал, когда мой

9 Одинок, нищ и наг (лат.) – Возможно, имеются в виду слова героя библейской
Книги Иова: «И сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь.
Господь дал, Господь и взял … да будет имя Господне благословенно!» (Иов, 1:
21).

10 Бистон (Beeston) – в Англии имеется шесть населенных пунктов с таким
названием; один из них находится в Ноттингемшире, у юго-западной окраины
Ноттингема; скорее всего, он и имеется здесь в виду.

11 Боцман – старшина палубной команды; следит за состоянием корабля, палу-
бы, надстроек и находящегося на них имущества; руководит палубными работа-
ми.



 
 
 

дед отправится в плавание, и потому принес подзорную тру-
бу лишь на следующий день после отплытия ее владельца.

Упоминаю этот факт, поскольку эта подзорная труба иг-
рает в моей жизни немаловажную роль.

Однако мой отец искал в женщине, с которой он хотел со-
единить свою судьбу, лишь достоинства, составляющие под-
линное благородство супруги и благочестие матери.

Так что отсутствие состояния ничуть не остановило отца:
он женился на моей матери, бедной сироте, какой ее сдела-
ла беда, и единственной вещью, которую она принесла в об-
щее хозяйство, переступив порог дома священника в каче-
стве его супруги, как раз и была эта великолепная подзорная
труба, почтительно помещенная над камином – на самом по-
четном и самом видном месте в доме.

С самых моих ранних лет отец служил мне прекрасным
примером для подражания: он был тверд, смел, искренен,
добр по отношению к беднякам, но не очень-то обходителен
с вельможами и богачами, обращаясь с самим деревенским
помещиком более сурово, чем с нищим, который ожидал его
с протянутой рукой у двери церкви и которого отец нико-
гда не оставлял без подаяния и доброго совета, причем ско-
рее уж только с подаянием, чем с советом без подаяния, по-
скольку в подобном случае полагал, что милостыню не столь
уж обязательно нужно сопровождать советом, в то время как
совет без милостыни весьма постен и черств.

Беспристрастная прямота отца и его непоколебимая сте-



 
 
 

пенность привели к тому, что одна часть прихожан его лю-
била, а другая – уважала.

Само собой разумеется, что, в полном согласии с волей
Божьей, любили его бедняки.

Что касается меня, то я к отцу испытывал не просто лю-
бовь, а уважение; нет, больше чем уважение, – восхищение!

Я смотрел на него как на нечто недосягаемое, как на су-
щество, стоящее выше остального человечества; и я бы ни-
когда не осмелился коснуться губами щеки или даже ладони
этого достойного человека, если бы иногда он сам не пред-
лагал мне это сделать, а когда я не решался на это, то за при-
глашением следовал едва ли не приказ.

Однажды, когда я лежал в комнате матери на ковре у ее
ног и читал книгу, туда вошел отец с письмом в руке.

Лицо его сияло, и я сразу понял, что письмо принесло ему
какую-то важную новость.

И правда, наш родственник из Саутуэлла12 извещал отца
о том, что прославленный Александр Поп, сотоварищ это-
го нашего родственника по Оксфордскому.13 университету,

12 Саутуэлл – городок в Центральной Англии, примерно в 20 км к северо-во-
стоку от Ноттингема и в 90 км к югу от Йорка.

13 Оксфорд – старинный университетский и промышленный город на Темзе,
к северо-западу от Лондона; административный центр графства Оксфордшир;
в нем сохранилось много памятников средневековой архитектуры; в Оксфорде
начались в 1265 г. заседания английского парламента; в XII в. там возник уни-
верситет, известный своими аристократическими традициями.



 
 
 

в ближайший четверг должен будет по пути в Йорк14 остано-
виться у него.

Вот он и приглашал моего отца, с которым они не ви-
делись больше десяти лет, воспользоваться случаем, чтобы
встретиться и заодно познакомиться с автором «Опыта о че-
ловеке».15 и «Дунсиады»16

Этому-то приглашению и обрадовался отец.
Я спросил, кто такой этот Александр Поп.
– Автор книги, которую ты держишь в руках, – ответил

отец.
И действительно, незадолго до того отец подарил мне

«Илиаду» в переводе знаменитого писателя. 17 Книга бы-

14 Йорк – город на севере Англии, на реке Уз; возник в I в. н. э. на месте римско-
го поселения Эборикум; в X в. вошел в состав английского государства; админи-
стративный центр графства Йоркшир; крупный промышленный город и транс-
портный узел.

15  «Опыт о человеке» («Essay on Man»; 1732–1734) – философская поэма
А.Попа, излагающая мировоззрение английского деизма; в ней автор выразил
уверенность в гармоничности всего сущего, что не помешало ему подвергнуть
критике пороки общества.

16 «Дунсиада, героическая поэма» («The Dunciad, an heroic poem»; 1728) и «Но-
вая Дунсиада» («The new Dunciad»; 1742) – ироикомические поэмы Попа, на-
правленные против его литературных противников, которых он называл «тупи-
цами» (англ. dunce), а также против невежества и глупости, грозящих разуму и
просвещению.

17 Перевод «Илиады» был выполнен А.Попом в 1715–1720 гг.; он переложил
ее стихотворный размер с гекзаметра на рифмованный пятистопный ямб и, при-
держиваясь точки зрения «хорошего вкуса» классицизма, очистил ее текст от
того, что он считал грубостями.



 
 
 

ла украшена превосходными гравюрами, вносившими свой
вклад в мое восхищение от ее содержания.

Узнав, что отец приглашен на обед вместе с человеком,
который написал прекрасные стихи, выученные мною на-
изусть, я воскликнул:

– Не правда ли, мой достопочтенный отец, вы возьмете
меня с собой?

– Да, конечно, – ответил отец, и я видел, как в эту минуту
в глазах его светился огонь воодушевления, – да, мой сын,
не может быть и речи о том, чтобы я имел возможность по-
казать тебе величайшего поэта нашего века и не воспользо-
вался таким случаем.

Я вскочил на ноги и захлопал в ладоши, но тотчас оста-
новился, пристыженный, ибо впервые допустил подобную
вольность на глазах у отца!

То ли отец сам пребывал в необычном состоянии, то ли
он просто не заметил моей оплошности, но он не сделал мне
никакого внушения и удовольствовался лишь тем, что сказал
матери:

–  Ну, жена, надо подготовиться к этому путешествию.
Впрочем, в нашем распоряжении оставалось еще три дня, а
проехать предстояло всего двенадцать лье.18

Но событие это было столь неожиданное, а цель поездки

18 Льё – старинная французская мера длины: земельное льё равнялось 4,444 км,
почтовое – 3,898 км, морское – 5,556 км; однако существовало еще и т. н. ан-
глийское льё (или лига) – 4,83 км.



 
 
 

столь заманчивой, что в доме все три дня ни о чем другом
и не говорили.

Весь отцовский туалет подвергся ревизии.
Упаковали его нарядный сюртук и красивые короткие

штаны из черного бархата; постарались не забыть шелковые
чулки и атласный камзол; начистили до зеркального блеска
серебряные пряжки на его туфлях; матушка, дабы не уро-
нить чести супруга, пожертвовала своим приданым и укра-
сила жабо и манжеты мужа великолепными английскими
кружевами, полученными ею от ее матери, которой они в
свою очередь достались в наследство от ее бабушки.

Меня же облачили в новый каштанового цвета костюм,
перешитый из сюртука, который отец носил не более трех
лет; подобной расточительности мы никогда ранее себе не
позволяли, и она никогда больше не должна была повторить-
ся ни в моей жизни, ни в жизни отца.

Десять знакомых из нашей деревни и даже из соседнего
города предложили отцу свои кареты для столь важного пу-
тешествия; некоторое тщеславие едва не подтолкнуло отца
взять карету у соседа-помещика, гордыню которого он время
от времени обличал перед прихожанами, правда косвенным,
однако столь недвусмысленным образом, что никто не мог
заблуждаться на этот счет, даже сам помещик; однако то ли
отца удерживала мысль, что предложение дворянина таило
намерение ввести пастора в грех, для смертного тем более
простительный, что его не избежал даже самый прекрасный



 
 
 

из ангелов, то ли отец просто одумался, но, так или иначе,
он отклонил любезность этого господина и принял предло-
жение местного фермера.

Утром знаменательного дня мы увидели у наших дверей
скромненькую одноколку – в ней нам предстояло добраться
из Бистона до Саутуэлла.

Никогда не забыть мне этой поездки, дорогой мой Петрус:
я словно отправился в ту землю обетованную, которую по-
сулил иудеям их великий законодатель, 19 и никогда еще не
был столь счастлив и горд.

К тому же и вся природа – а я впервые обратил на нее
внимание, увидев ее в великолепных ярких красках, – к тому
же и вся природа тоже выглядела радостной и горделивой:
так же как мы с отцом, она облеклась в праздничное одеяние,
надела зеленое платье мая и украсилась душистым венком
из цветов.

На протяжении всего пути мы видели только колеблемые
ветром султаны листвы, усеявшие землю первоцветы и бар-
винки да порхающих повсюду птичек, садящихся только ра-
ди того, чтобы пением воздать хвалу Господу, позволивше-

19 В Ветхом завете Бог говорит Моисею о своем желании вывести евреев из еги-
петского рабства в «землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед» (Ис-
ход, 3: 8). Землей обетованной – т. е. «обещанной» – назвал Палестину апостол
Павел в своем Послании к Евреям (11:9). Великий законодатель  – Моисей (ок.
1500 г. до н. э.), вождь еврейского народа, основатель иудейской религии, осво-
бодитель еврейского народа от египетского рабства; согласно библейской тради-
ции, получил от Господа десять заповедей и другие законы («Синайское законо-
дательство»).



 
 
 

му им вместе с человеком, его старшим сыном, владеть этим
миром, который ежегодно вновь рождается таким прекрас-
ным, таким свежим, таким благоухающим, что человек, ви-
дя его вечно молодым, даже не замечает, что сам он стареет.

Сидя в одноколке рядом с отцом, я не отваживался с ним
заговорить, да и он, хотя и более чем обычно улыбчивый,
не сказал мне ни слова, однако я радостно впитывал в се-
бя празднество природы, чувствуя, как в глубине моего ума
пробиваются ростки мыслей, занимающих его и по сей день,
и как майское солнышко словно пробуждает их и призывает
к жизни точно так же, как оно призывает к жизни зеленую
траву, белые маргаритки и лазоревые барвинки.

Сравнение представлялось мне тем более верным, что в
глазах моих я ощущал слезинки, подобные каплям росы,
дрожавшим в чашечках цветов.

В каждой деревне одноколка останавливалась перед две-
рью пасторского дома; отец выходил из одноколки, приказы-
вал мне следовать за ним, входил в дом собрата, быть может
не в меру шумно для человека столь скромного положения,
и говорил:

– Мой дорогой друг, поздравьте меня…
– С чем же это? – интересовался собрат. – Бог дарует вам

митру20 епископа или ваша супруга забеременела во второй
раз?

20 Митра – головной убор высшего духовенства, надеваемый им при полном
облачении.



 
 
 

– Друг мой, я еду отобедать в компании с великим Алек-
сандром Попом, первым поэтом Англии, мира и даже века!

И тут собеседник отца простирал руки к Небесам со сло-
вами:

– Друг мой, вы счастливый человек!
А женщины, указывая рукой на моего отца, говорили сво-

им детям:
– Дочь моя (или «сын мой»), посмотри на пастора Бемро-

да: сегодня он будет обедать вместе с первым поэтом века,
мира, Англии – вместе с великим Александром Попом!

И тогда вокруг отца слышался шепот завистливого вос-
хищения, посреди которого он словно становился выше, по-
добно тому как священник будто обретает величие в облаке
ладана.

И мы снова садились в одноколку, и чем выше поднима-
лось солнце над горизонтом, тем прекраснее, тем радостнее,
тем благоуханнее становилась природа и казалось, что и она
несет путешественнику дань поздравлений.

Проехав примерно льё, одноколка опять останавливалась,
отец выходил из нее, и вновь повторялась такая же сцена.

Из-за этих исполненных гордыни остановок, быть мо-
жет записанных врагом рода человеческого на его огненных
скрижалях, мы, несмотря на то что выехали из Бистона в
пять утра и фермер предоставил нам свою лучшую лошадь,
к родственнику отца добрались только к двум часам пополу-
дни.



 
 
 

К счастью, великий Александр Поп еще не приехал.
Но, так как он несколько заставлял себя ждать, у нашего

родственника все как бы повисло в воздухе.
Этого нашего родственника, о котором я слышал как о че-

ловеке простом и уравновешенном, в этот день просто рас-
пирало от гордыни: в напудренном парике, белом, как фев-
ральское утро, он откидывал голову назад, выставлял ногу
вперед, откашливался, сплевывал слюну и каждые пять ми-
нут шумно, с важным видом брал щепоть табака из табакер-
ки саксонского фарфора,21 три четверти которого просыпа-
лось на его жабо, от крахмала настолько жесткое, что оно
походило то ли на петушиный гребень, то ли на спинной ры-
бий плавник.

Гордыня, излучаемая всей его особой, выдавала себя и в
его голосе, и в его взгляде, и в его жестах; речь его была сте-
пенной и неспешной.

–  Здесь,  – заявлял он, двигаясь вокруг обеденного сто-
ла, – я посажу великого Попа, прославленного автора «Дун-
сиады», «Опыта о человеке» и многих других превосходных
сочинений. Справа от него сяду я, слева сядет моя жена; на-
против него я посажу моего родственника Бемрода, а рядом
с ним справа и слева – почтенных старейшин Ньюарка.22 и

21 Саксонский фарфор – художественные изделия основанного в 1710 г. завода
в городе Мейсене в Саксонии, на котором был изобретен европейский фарфор.

22 Ньюарк – небольшой город в Центральной Англии, в графстве Ноттингем-
шир, примерно в 50 км к северо-востоку от Ноттингема; стоит на судоходном
притоке Трента – реке Ньюарк.



 
 
 

Честерфилда23

Как вы сами видите, господа, стол круглый, – добавил он,
обращаясь к гостям, – а это значит, что, хотя нас за столом
будет двадцать четыре человека, все смогут увидеть и услы-
шать великого Попа.

Затем приглашенные вернулись в гостиную, где две кра-
сивые девушки шестнадцати-семнадцати лет, одетые в белые
платья, готовили венки из лавровых веточек и роз, и эти вен-
ки должны были засвидетельствовать, что великий Поп в ли-
рических стихотворениях достиг таких же высот, как и в лег-
кой поэзии.

При любом звуке, доносившемся из прихожей, в гостиной
происходила целая революция; каждый, вставая, спрашивал
с тревогой и любопытством:

– Это великий Александр Поп?
Что же касается меня, я ждал так напряженно, что не по-

кидал прихожей и, не сводя глаз с двери, забывая обо всем на
свете, даже о моем сюртуке каштанового цвета, думая лишь
о человеке, в честь которого он был сшит; внимательно при-
слушиваясь к малейшему шуму на улице, не пропуская без
внимания даже чуть заметное движение двери, я то и дело
восклицал:

«Кузен, звонят!» или: «Кузен, стучат!»
И, когда я выкрикивал эти слова, сердце мое колотилось

23 Честерфилд – город в Великобритании, в графстве Дербишир, приблизи-
тельно в 70 км севернее Ноттингема.



 
 
 

так, как никогда в детстве даже по самым волнующим по-
водам; меня удивляло только то, что я не слышал ни бара-
банного боя, ни звуков фанфар, которые, по моему мнению,
должны были возвестить это торжество. Мне столько гово-
рили о великом Попе, что я ожидал увидеть гиганта, головой
упирающегося в потолок, или, по крайней мере, кого-нибудь
подобного одному из тех королей, с которыми я познакомил-
ся в волшебных сказках, – величественного мужа, облачен-
ного в златотканое одеяние с бриллиантовыми звездами, с
орденами и крестами, как у знатного вельможи, сопровож-
даемого целой толпой юных пажей и слуг в ливреях.

Вдруг кто-то постучал в дверь, но так робко, что мне и в
голову не пришло вскрикнуть «Стучат!», как я кричал перед
тем.

Так или иначе, дверь приоткрылась и пропустила чело-
вечка лет пятидесяти – пятидесяти двух, слегка прихрамы-
вающего, горбатого и одетого во все серое.

Я было вознамерился спросить, что ему здесь надо, но
услышал шум и гул голосов; гости во главе с амфитрионом24

ринулись по коридорам и лестницам, крича на бегу:
– Это он! Это он! Это знаменитый поэт! Это великий Поп!

Слава ему – бессмертному, возвышенному, принадлежаще-
му всему миру!

24 Амфитрион – герой древнегреческой мифологии, муж Алкмены, матери Ге-
ракла, и его приемный отец. После истолкования его образа Мольером в одно-
именной пьесе (1667) это имя стало синонимом гостеприимного и хлебосольно-
го хозяина.



 
 
 

Я огляделся, пытаясь увидеть, кого это так величают все
эти люди, показавшиеся мне сумасшедшими, а они тем
временем, воздавая ему всяческие почести, приветствова-
ли хромого и горбатого человечка, вконец сконфуженно-
го столь шумным приемом и столь многочисленным обще-
ством, ибо он предполагал, что войдет в простой и малолюд-
ный дом друга; вошедший здоровался, бормотал, прижимал
руку к сердцу и, будучи не в силах выразить свою взволно-
ванность голосом, пытался по крайней мере жестами пока-
зать благодарность своим поклонникам и поклонницам.

Когда утих первый порыв восторга, наш родственник об-
ратился к великому Попу (ведь хромой и горбатый челове-
чек и в самом деле был Александр Поп) с длинной заранее
приготовленной речью, из которой я запомнил только то,
что хозяин сравнивал именитого гостя с Гомером,25 Верги-
лием,26 Данте,27 Петраркой,28 и Тассо29 разумеется наделяя

25 Гомер – легендарный странствующий слепой поэт Древней Греции; соглас-
но античным источникам, жил в период XH-VII вв. до н. э.; считается автором
эпических поэм «Илиада» и «Одиссея».

26 Публий Вергилий Марон (70–19 до н. э.) – древнеримский поэт, получил
юридическое образование, но отказался от карьеры адвоката и обратился к поэ-
зии и философии; его первое произведение «Буколики» сделало его известным
и позволило сблизиться с окружением императора Августа; вершиной его твор-
чества стала поэма «Энеида», задуманная как римская параллель поэмам Гоме-
ра и оставшаяся неоконченной; произведения его оказали огромное влияние на
развитие европейской литературы.

27 Данте Алигьери (1265–1321) – великий итальянский поэт, создатель совре-
менного итальянского литературного языка, автор поэмы «Божественная коме-



 
 
 

Попа превосходством над этими пятью поэтами, его предше-
ственниками.

По окончании этой речи две девушки в белом поднесли
триумфатору венки из лавра и роз.

В ответ на это приветствие Поп произнес лишь несколь-
ко слов, расцеловал девушек и направился к гостиной в со-
провождении всего общества, которому потребовалось око-
ло четверти часа, чтобы переступить порог, поскольку каж-
дый почитал своим долгом любезно пропустить своего сосе-
да вперед.

Думаю, некоторые из поклонников великого Попа еще
дольше задержались бы у порога, но тут, как это делается
для принцев, почтивших частный дом своим визитом, бы-
ло объявлено, что обед в честь знаменитого автора «Опы-
та о человеке» подан; это сообщение, удвоив обостренные
долгим ожиданием аппетиты, заставило опаздывающих пре-
рвать демонстрацию учтивости и подтолкнуло наиболее го-
лодных первыми переступить порог.

Как Вы сами можете судить, дорогой мой Петрус, по всем
рассказанным здесь подробностям, воспоминание это глубо-

дия», сборников стихотворений, научных трактатов.
28 Петрарка, Франческо (1304–1374) – итальянский поэт, писатель-гуманист и

дипломат; писал на латинском и итальянском языках; автор философских трак-
татов и любовных сонетов, принесших ему славу и признание.

29 Тассо, Торквато (1544–1595) – итальянский поэт, автор христианской геро-
ической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1574–1575), лирических стихов,
пасторальных драм и трактатов.



 
 
 

ко запечатлелось в моей памяти как одно из первых в моей
жизни разочарований.

Я ожидал увидеть гиганта, подобного колоссу Родосско-
му,30 или статуе Нерона31 а увидел маленького хромого и гор-
батого человека! Я рисовал в воображении приезд короля,
облаченного в великолепную мантию, и, как уже говорилось,
в золототканом наряде, украшенном бриллиантами, а в две-
рях появился незнакомец, одетый во все серое, и такого те-
лосложения, что настоящий вельможа не пожелал бы взять
себе подобного человека даже в лакеи.

Поэтому в моей дальнейшей жизни всякий раз, когда вме-
сто ожидаемого в нетерпении радостного события со мной
случалось что-нибудь невеселое и огорчительное; всякий

30 Колосс Родосский – одно из т. н. «семи чудес света»: бронзовая статуя древ-
негреческого бога солнца Гелиоса, созданная Харетом из Линда в 285 г. до н. э.
и поставленная у входа в гавань острова Родос; высота ее составляла 37 м, кар-
кас был из железа и камня; ее установили в память об успешном сопротивлении
жителей Родоса войскам греческого полководца Деметрия Полиоркета в 305–
304 гг. до н. э.; спустя 58 лет после ее возведения (в 227 г. до н. э.) была разру-
шена землетрясением.

31 Нерон, Клавдий Цезарь (37–68) – римский император из династии Юли-
ев-Клавдиев (с 54 г.); отличался невероятной жестокостью в расправах как с по-
литическими противниками, так и с христианами; с его именем связано первое
в истории массовое гонение на христиан (64 г.), которые видели в нем своего
главного гонителя, а иногда – антихриста.Одержимый манией величия, Нерон
построил в центре Рима дворец около километра длиной (позднее, после пожара,
он был перестроен и назван «Золотой дом»), в вестибюле которого стояла статуя
императора, изваянная Зенодором и имевшая высоту 39 м, несколько большую,
чем колосс Родосский.



 
 
 

раз, когда вместо обещанного мне сияющего солнечного дня
выпадал день сумрачный и дождливый, – я вспоминал день,
проведенный у нашего родственника из Саутуэлла, и, предъ-
являя Господу это новое разочарование, шепотом произно-
сил слова, понятные только мне одному и удивляющие мно-
гих людей:

«О великий Поп!»
Скажу теперь, этот визит оказал на меня влияние и иного

рода, но, поскольку это мое письмо и так уже слишком длин-
ное и поскольку это влияние, так же как и подзорная труба
моего деда-боцмана, оказалось немаловажным в моей жиз-
ни, позвольте мне попрощаться с Вами, дорогой мой Петрус,
и попросить Вас передать мой поклон Вашему достойному
брату Сэмюелю Барлоу из Ливерпуля, 32 а то, что мне оста-
лось досказать на эту тему, я приберегу для следующего по-
слания, ведь повествование, втисни бы я его в это письмо,
оказалось бы, само собой разумеется, лишенным необходи-
мой для него обстоятельности.

Но я весьма опасаюсь, дорогой и уважаемый коллега, что,
расскажи я Вам мою жизнь и поведай то, что Вам хотелось
бы знать, Вы, обманутый в своих ожиданиях, как частенько
бывал обманут я сам, напишете в свою очередь: «О великий

32 Ливерпуль (Ливерпул) – один из крупнейших портовых городов Великобри-
тании, значительный промышленный, торговый и финансовый центр; располо-
жен на северо-западе Англии, при впадении реки Мерси в Ирландское море; пер-
вое упоминание о нем относится к XII в., права города получил в XIII в.; ныне
главный город графства Мерсисайд.



 
 
 

Поп!..»



 
 
 

 
II. Каким образом я

стану великим человеком
 

И все же что этот день оставил у меня в душе, так это
желание самому стать великим человеком ради того, чтобы и
меня в один прекрасный день встретили так, как в Саутуэлле
был встречен великий Поп.

Желание это оказалось настолько сильным, что, когда я
впервые стал рассматривать себя в зеркале, тщеславие на-
шептывало мне, что я ведь не только не хромой и не горба-
тый, а, напротив, довольно миловидный подросток.

Моя внешность не вызывала того разочарования, которое
внушил мне и должен был внушать другим великий Поп, а
уж это, во всяком случае, являлось преимуществом перед
ним – преимуществом, дарованным мне самим Небом.

Однако, каким же образом я смогу стать великим челове-
ком? Такой вопрос я задавал самому себе.

Действовать ли мне так, как Ахилл,.33 Александр Ма-
кедонский,34 Юлий Цезарь,35 Карл Великий?36 или Ричард

33 Ахилл (Ахиллес) – в древнегреческой мифологии, «Илиаде» и «Одиссее»
Гомера храбрейший из греческих героев, осаждавших Трою. Все успехи греков
вплоть до его смерти были достигнуты под его предводительством. В этой вой-
не ему была суждена бессмертная слава и ранняя смерть, причем грекам было
предсказано, что без Ахилла Трои им не взять.

34 Александр Македонский (356–323 до н. э.) – царь Македонии (историческая
область в центральной части Балканского полуострова) с 336 г.; воспитывался



 
 
 

Львиное Сердце37

У меня никогда не было явного призвания к поприщу за-
воевателя.

Так же как Церковь, к которой я принадлежу или, вернее,
не принадлежу, поскольку заповедь эта католическая, я ис-
пытываю ужас перед пролитием крови.38

знаменитым древнегреческим философом Аристотелем; завоевав земли персид-
ской монархии, вторгся в Среднюю Азию, дошел до реки Инд, создав крупней-
шую мировую монархию древности. Эта империя после его смерти распалась на
ряд государств, во главе которых встали его сподвижники.

35 Цезарь, Гай Юлий (102/100-44 до н. э.) – древнеримский полководец, госу-
дарственный деятель и писатель, диктатор; возглавлял завоевание Галлии, рас-
ширил римские владения на востоке Испании; был убит заговорщиками-респуб-
ликанцами.

36 Карл Великий (742–814) – король франков с 768 г., император с 800 г.; по его
имени названа королевская и императорская династия Каролингов (751–987),
самым выдающимся представителем которой он был. В результате его многочис-
ленных завоевательных походов (против лангобардов, баварского герцога Тасси-
лона, саксов, арабов в Испании и др.) границы франкского королевства расши-
рились и включили в себя весь западный христианский мир; в 800 г. папа Лев III
(750–816; папа с 795 г.) возложил на него в Риме императорскую корону; стре-
мился к укреплению границ империи, к централизации власти, подчинению об-
ширного государства единым законам; важную опору королевской власти видел
в католической церкви; в его царствование произошел заметный подъем в обла-
сти культуры (т. н. «Каролингское возрождение»).

37 Ричард I Львиное Сердце (1157–1199) – король Англии с 1189 г. из династии
Плантагенетов; один из предводителей третьего крестового похода (1189–1192);
по сути был не королем, а странствующим рыцарем; провел в своем государстве
лишь несколько месяцев, ибо все время участвовал в различных военных пред-
приятиях; считался храбрейшим воином, за что и получил свое прозвище.

38 … Так же как Церковь, к которой я принадлежу или, вернее, не принадлежу,
поскольку заповедь эта католическая, я испытываю ужас перед пролитием кро-



 
 
 

К тому же все великие люди, имена которых я только что
назвал, сами были сыновьями королей, а то и потомками бо-
гов или богинь,39 и в определенное время получали в свое

ви. – Судя по тексту романа, пастор принадлежал к государственной англикан-
ской церкви (хотя ниже он называет ее по-разному). Эта церковь была основана
в 1534 г., когда английский король Генрих VIII особым Актом о верховенстве
отделил церковь в своем государстве от римско-католической церкви и провоз-
гласил себя ее главой, присвоил себе все папские прерогативы и конфисковал
церковные земли. Англиканская церковь окончательно сформировалась к сер.
XVII в.; сохранив многие догматы и обряды католицизма, она считала себя про-
тестантской и очень враждебно – особенно в XVII–XVIII вв. – относилась к ка-
толицизму. Ее построение строго иерархическое: во главе нее стоит король, на-
значающий епископов, которые, как и священники, получают жалованье от го-
сударства.

39 …все великие люди, имена которых я только что назвал, сами были сыно-
вьями королей, а то и потомками богов или богинь… – Родителями Ахилла бы-
ли смертный Пелей и богиня Фетида. Отец Александра – Филипп II Македон-
ский (ок. 382–336; царь с 359 г. до н. э.); превратил маленькое полуварварское
царство Македонию в мощную военную державу, многими своими победами до-
бился гегемонии над городами-государствами Эллады, организовал в 337 г. до
н. э. Панэллинский (т. е. Всегреческий) союз во главе с собой и объявил от име-
ни всей Греции священную войну Персии в ответ на обиды за греко-персидские
войны. Война должна была начаться в следующем году, но неожиданно Филипп
был убит на свадьбе своей дочери. Убийца утверждал, что он действовал из лич-
ной мести, кое-кто подозревал самого Александра, но тот заявил, что руку убий-
цы направляла Персия, и, подчинив своей воле греческие города, восставшие
было против македонского господства, начал поход на Восток во исполнение во-
ли отца и в отмщение за его смерть. Про самого Александра шли слухи, что он
был сыном Зевса, проникшего к его матери в образе змеи. Уже во время своего
похода на Восток Александр объявил себя сыном верховного египетского бога
Амона. Римский патрицианский род Юлиев, к которому принадлежали и осно-
ватели Рима Ромул и Рем, а позднее Юлий Цезарь, возводил свой род к Юлу,
сыну Энея, который считался сыном троянца Анхиса и богини любви и красо-



 
 
 

распоряжение солдат и деньги, необходимые для завоевания
Троады40 Индии, Галлии, Саксонии или Святой земли, в то
ты Афродиты. Отец Карла Великого – Пипин Короткий (714/715 – 768), король
франков, первый из династии Каролингов; с 747 г. был майордомом (правите-
лем) франкского государства, но в 751 г. с согласия папы низложил последнего
короля из династии Меровингов и сам стал королем франков; стремился к вос-
становлению Западной Римской империи. Отец короля Ричарда Львиное Сердце
– Генрих II Плантагенет (1133–1189), английский король с 1154 г., до этого граф
Анжу; с помощью удачного брака приобрел значительные владения во Франции;
в Англии укрепил королевскую власть; издал множество важных законов, ввел
всеобщую воинскую повинность для свободных людей и положил основание су-
ду присяжных; начал завоевание Ирландии и Уэльса.

40 … получали в свое распоряжение солдат и деньги, необходимые для завое-
вания Троады, Индии, Галлии, Саксонии или Святой земли … – Троада – в древ-
ности область на северо-западе Малой Азии вокруг города Троя, по которой про-
текает река Скамандр и ее правый приток Симоис; простиралась до побережья
Эгейского моря и пролива Геллеспонт.Троя (Илион) – древний город, основан-
ный на рубеже IV и III тыс. до н. э.; был важным политическим и экономическим
центром региона, а во II тыс. до н. э. – столицей самостоятельного царства; полу-
чил известность благодаря древнегреческим мифам и эпическим поэмам Гоме-
ра. Эти предания были в основном подтверждены археологическими раскопка-
ми кон. XIX и 30-х гг. XX в. После войны с греками Троя возродилась и просу-
ществовала до раннего средневековья, но не достигла прежнего могущества. По-
ход Александра Македонского в Индию, совершенный в 327 г. до н. э., имел сво-
ей целью завоевание всех известных в те времена восточных стран. Из Средней
Азии царь проник через Афганистан на северо-запад Индостанского полуостро-
ва в Пенджаб и одержал победу над государством Пуру. Однако затем его воины
отказались идти дальше. Часть его армии спустилась на построенных для этого
кораблях по Инду в Индийский океан и проплыла в Персидский залив к устью
Тигра и Ефрата. Другая часть прошла туда же сухим путем через южные области
современного Пакистана и Ирана. Таким образом Запад вступил в соприкосно-
вение с восточным миром, а Греция установила непосредственные связи с Ин-
дией. Галлия – в древности земли, населенные кельтскими племенами галлов;
занимала территорию современной Франции, Западной Швейцарии и Бельгии, а



 
 
 

время как я был сын простого пастора, чье жалованье состав-
ляло пятьдесят фунтов стерлингов,41 чье влияние на челове-
ческие души было весьма значительным, но влияние на по-
ступки людей – очень и очень ограниченным.

Следовательно, мне предстояло стать великим человеком
вовсе не в качестве завоевателя.

также Северной Италии до реки По; к I в. до н. э. была полностью завоевана рим-
лянами под предводительством Юлия Цезаря, обращена в римскую провинцию
и романизирована; в V в. ее покорили германские племена франков. Саксония –
здесь имеется в виду т. н. Нижняя Саксония, область, лежащая между нижними
течениями Рейна и Эльбы на северо-западе Германии и завоеванная Карлом Ве-
ликим в 772–804 гг.; покорение саксонцев сопровождалось их насильственной
христианизацией, массовыми избиениями населения и другими жестокостями.
Святая земля – так в средние века называли Палестину, поскольку она была глав-
ной ареной событий, описанных в Священном писании Ветхого завета, а также
связанных с проповедью Христа и его мученической смертью. Здесь имеется в
виду одна из военно-колонизационных экспедиций западноевропейских феода-
лов на Ближний восток – третий крестовый поход 1189–1192 гг., предпринятый
с целью отвоевать у мусульман занятый ими в 1187 г. Иерусалим. Поход увен-
чался только частичным успехом – завоеванием крепости Акра и острова Кипр;
Иерусалим же остался во власти мусульман. Ричард Львиное Сердце вместе с
французским королем Филиппом II Августом был предводителем этого похода.
После захвата Кипра и образования там королевства он заключил в 1192 г. мир
с мусульманами, по которому Иерусалим остался за ними, а крестоносцы сохра-
нили за собой лишь узкую полосу побережья на Средиземном море.

41 Фунт стерлингов – основная денежная единица Англии, равная до второй
пол. XX в. 20 шиллингам; первоначально существовал только в виде счетных
денег и равнялся одному фунту чистого серебра, основной же монетой был се-
ребряный пенс, весивший одну двестисороковую часть фунта; денежным знаком
стал фактически с 1694 г. после выпуска Английским банком соответствующих
банкнот; в XIX в. ходили также золотые фунты – соверены.



 
 
 

Стану ли я великим, идя по стезе Апеллеса,42 и Зевксйда43

художников античности, или Леонардо да Винчи, 44 и Рафаэ-
ля45 живописцев средних веков?

Здесь я должен заметить, что к живописи я не испытывал
такого отвращения, как к войне.

Напротив, я от всей души восхищался ею и весьма почи-
тал Апеллеса, Зевксйда, Леонардо да Винчи и Рафаэля.

Но мало воскликнуть вслед за Корреджо:46 «Я тоже худож-
ник!» («Anch'io son'pittore!»)47 – надо еще найти мастерскую

42 Апеллес – знаменитый греческий художник второй пол. IV в. до н. э., ма-
стер монументальной живописи; родился в Колофоне; был придворным худож-
ником Александра Македонского; наиболее известные его картины: «Афродита
Анадиомена», портрет Александра в образе Зевса и аллегория «Клевета»; про-
изведения его не сохранились.

43 Зевксид – греческий художник кон. V – нач. IV в. до н. э. из Гераклеи в Юж-
ной Италии; считается одним из изобретателей приема светотени в живописи;
среди его произведений, из которых ни одно не сохранилось, особой известно-
стью пользовалась картина, изображавшая семью кентавров.

44 Леонардо да Винчи (1452–1519) – гениальный итальянский художник, скуль-
птор, ученый, инженер; в 1515 г. по просьбе короля Франциска I переехал во
Францию.

45 Рафаэль, Санти (1483–1520) – итальянский художник и архитектор, пред-
ставитель (и, по мнению большинства критиков, ценителей и просто любителей
искусства, один из самых великих) Высокого Возрождения.

46 Корреджо (настоящее имя – Антонио Аллегри; ок. 1489–1534) – итальян-
ский художник эпохи Возрождения, взявший себе псевдонимом название род-
ного города; автор многочисленных фресок и картин, преимущественно на ре-
лигиозные и мифологические сюжеты; его работы отличаются светским и жиз-
нерадостным характером.

47 Восклицание «Я тоже художник!», вырвавшееся у Корреджо при виде кар-



 
 
 

и учителя.
Не всякий Джотто,48 рисующий овцу на грифельной дос-

ке, пока пасется его стадо, встречает Чимабуэ,49 который за-
ставляет его поверить в свое призвание художника.

Для того чтобы стать художником, и художником знаме-
нитым, необходимо длительное терпеливое учение, пребы-
вание в большом городе – центре культуры, а мы живем в
бедной деревеньке в Ноттингемшире!50

Так что не на поприще живописи я смогу стать великим
человеком и обстоятельства вынуждают меня отказаться он
нее, как я уже отказался от мысли о завоеваниях.

Так не суждено ли мне пойти по стопам Гомера, Вергилия,
Данте, Петрарки, Тассо и Попа?

О, вот это совсем иное дело! Я видел в нем не только мое

тины Рафаэля «Святая Цецилия», иногда называемой «Сикстинская мадонна» (в
ряде источников упоминается другая картина Рафаэля), вошло в поговорку как
проявление уверенности художника в своем призвании и его мастерстве в той
или иной области.

48 Джотто да Бондоне (1266/1267 – 1337) – итальянский художник; некоторые
исследователи связывают начало итальянского Возрождения в живописи именно
с его творчеством, другие считают его предтечей Ренессанса.

49 Чимабуэ (настоящее имя – Ченни ди Пеппо; ок. 1240 – ок. 1302) – флорен-
тийский живописец; многие исследователи считают его основоположником фло-
рентийской ренессансной живописи. По свидетельству итальянского художника,
архитектора и историка искусств Д.Вазари (1511–1574), Джотто, сына крестья-
нина, заметил Чимабуэ, когда мальчик-пастух рисовал на камне овцу; после это-
го Чимабуэ взял его в свою мастерскую.

50 Ноттингемшир – графство в Центральной Англии, расположенное по бере-
гам реки Трент; главный город – Ноттингем.



 
 
 

призвание, но и его доступность.
Ведь, в конце концов, поэзия – дочь одиночества, и почти

всегда ее крестной матерью является бедность.
Чтобы стать поэтом, не нужны учителя, нужны только

прекрасные образцы. Чтобы завершить образование живо-
писца, не хватит года, не хватит пяти, а порой и десяти лет, в
то время как любому известно, что поэтами рождаются. Сле-
довательно, если я имел счастье родиться поэтом, а я в этом
счастье не сомневался, то, значит, вся моя задача – расти и
расцветать; самое трудное мое дело уже позади, поскольку я
уже родился!

Что касается требуемых в этом деле материалов, они боль-
ших затрат не предполагали: перо, чернила и бумага, а в
остальном дело за вдохновением.

Итак, я решил, что стану великим человеком, следуя при-
меру Гомера, Вергилия, Данте, Петрарки, Тассо и Попа.

Как только это решение было принято, я дал себе слово
выполнять его, не теряя напрасно ни минуты. Я попросил у
отца денег на покупку необходимых для нового дела принад-
лежностей, и мой отец, радуясь проявившейся у меня склон-
ности к труду, чего он так нетерпеливо ожидал, торжествен-
но извлек из кармана шиллинг51 и вручил мне его; на шил-
линг я купил чистую тетрадь, связку перьев и бутылку чер-
нил.

51 Шиллинг – английская монета и денежно-счетная единица; до сер. XX в.
составлял одну двадцатую часть фунта стерлингов и стоил 12 пенсов.



 
 
 

С этого дня, дорогой мой Петрус, вершиной славы мне
представлялось воплощение моих идей в неравных по дли-
не строках, напечатанных на страницах книги в сафьяновом
переплете или хотя бы в простой бумажной обложке, ведь,
хотя я и предпринимал некоторые попытки писать в прозе,
я всегда отдавал явное предпочтение поэзии, а среди всех ее
жанров – поэзии эпической.

Таким образом, в свои тринадцать лет я решил сочинит
эпическую поэму.

Но какой же сюжет мне выбрать?..
Конечно же, прекрасен сюжет «Илиады», но им восполь-

зовался Гомер!
Не менее прекрасен сюжет «Энеиды», но его взял Верги-

лий!52

Прекрасен и сюжет «Божественной комедии», но им за-
владел Данте!53

Ах, если бы «Освобожденный Иерусалим»54 не был напи-

52 «Энеида» – последнее, позднее и оставшееся не полностью завершенным, но
в то же время самое знаменитое произведение Вергилия, создававшееся в 29–
19 гг. до н. э. Эта поэма, вершина римской классической поэзии, ставившаяся
древними наряду с «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера, посвящена странствовани-
ям и подвигам Энея – союзника троянцев, прародителя основателей Рима, родо-
начальника рода Юлиев; сюжет ее пронизывает идея об определенном Провиде-
нием и управляемом волей богов и судьбы предназначении Рима.

53 Сюжет поэмы Данте «Божественная комедия» – путешествие автора, ее ли-
рического героя, через три части потустороннего мира – Ад, Чистилище и Рай,
и этому соответствуют три одноименные части поэмы.

54  «Освобожденный Иерусалим» (1575) – христианская героическая поэма



 
 
 

сан Тассо, а «Потерянный рай55» – Мильтоном, их сюжеты
очень подошли бы для поэмы, задуманной сыном пастора!

Однако Тассо и Мильтону выпала удача родиться одному
за двести тридцать пять, а другому за сто двадцать лет до
моего появления на свет;56 такая их удача нанесла мне непо-
правимый ущерб, поскольку они воспользовались этой слу-
чайностью – родиться раньше – и завладели обоими сюже-
тами для эпических поэм, единственными сюжетами, какие
еще оставались для современных поэтов!..

Ради Бога, не подумайте, дорогой мой Петрус, что я сразу
же отказался от борьбы и дрогнул от первого же удара, бежав
подобно Горацию и оставив мою честь и мой щит на поле
битвы.57

Тассо, посвященная первому крестовому походу (1096–1099), оконченная в
1575 г. и полностью вышедшая в свет в 1581 г.; по мысли автора, она должна
была воодушевлять христиан на борьбу против мусульман и прежде всего про-
тив экспансии Турции в Европе.

55 «Потерянный рай» («Paradis lost»; 1667) – поэма английского поэта и пуб-
лициста Джона Мильтона (1608–1674), написанная на библейский сюжет и во-
плотившая многолетние размышления автора о королевской власти, церкви и ее
морали, религии, о праве народа на борьбу с тиранией, а также его наблюдения
над событиями Английской революции XVII в., участником которой он был.

56 Явная ошибка в расчетах: Тассо появился на свет за 184 года до рождения
главного героя романа (1728).

57 Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.) – римский поэт, считающийся одним из
трех величайших поэтов эпохи Августа (наряду с Вергилием и Овидием). Первая
половина жизни Горация была весьма бурной. Сын вольноотпущенника, он был
пламенным республиканцем и после убийства Цезаря принял участие в граж-
данской войне, находясь в войске убийцы Цезаря – Марка Юния Брута. Респуб-



 
 
 

Нет, мой друг, нет; напротив, я изо всех своих сил боролся
со скудостью истории, с упорством, удивительным для моего
возраста, и в книгах, и в собственном воображении разыс-
кивая героя, который не был бы подвергнут поэтическому
испытанию моими предшественниками.

Я мысленно проглядывал все века; у каждого знакомого я
просил дать мне сюжет, равноценный тем, какие я потерял,
явившись в этот мир на два-три столетия позже, чем следо-
вало бы; но из предлагаемых сюжетов один не был нацио-
нальным, другой противоречил религиозному чувству; одно-
му недоставало особенностей, необходимых для эпической
поэмы, то есть драматических отношений между людьми и
сверхъестественными существами – богами, духами или де-
монами; наконец, другой не нравился мне заранее заданной
развязкой, требующей, чтобы главный персонаж поэмы был
победителем, в то время как мои любимые герои – Гектор,58

ликанцы потерпели сокрушительное поражение в 42 г. до н. э. в битве при Фи-
липпах; Брут покончил с собой, Гораций бежал с поля боя и, воспользовавшись
амнистией, вернулся в Италию. Там он познакомился с Меценатом, и тот пред-
ставил его Августу. Гораций вполне искренне перешел на сторону императора,
которому был благодарен за прекращение гражданских смут. В своих стихах, на-
писанных после возвращения на родину, Гораций прославлял спокойную мир-
ную жизнь. В стихотворении «К Помпею Вару» (Оды, II, 7) Гораций писал, что в
бою он «бежал, нечестно брося щит» (пер. А.С.Пушкина). В переводе Б.Пастер-
нака:Ты был со мною в день замешательства,Когда я бросил щит под Филиппа-
ми,И, в прах зарыв покорно лица,Войско сложило свое оружье.

58 Гектор – старший из сыновей троянского царя Приама, брат Париса; глав-
ный воин троянцев, павший от руки Ахилла; вошел в позднейшие предания как
образец патриота.



 
 
 

Турн,59 Ганнибал,60 Видукинд,61 или Гарольд62 – вместо того
чтобы побеждать, оказывались побежденными.

На чистых страницах моей тетради я великолепным кал-
лиграфическим почерком написал больше двадцати загла-

59 Турн – согласно римской легенде и «Энеиде» Вергилия, царь италийского
племени рутулов, соперник Энея, убитый героем.

60 Ганнибал (247/246-183 до н. э.) – карфагенский полководец и государствен-
ный деятель, непримиримый враг Рима; внес большой вклад в развитие военно-
го искусства; с 225 г. до н. э. командовал карфагенской конницей в Испании;
с 221 г. до н. э. главнокомандующий карфагенской армией; в 219 г. до н. э. спро-
воцировал Вторую Пуническую войну (218–201 до н. э.), напав на союзников
Рима; в 218 г. до н. э. с большой армией перешел через Альпы и, вторгнувшись
в Цизальпинскую Галлию и Италию, одержал ряд побед; в 216 г. до н. э. победил
в знаменитой битве при Каннах; с 212 г. до н. э. уступил римлянам инициативу
в войне; в 207 г. до н. э. шедшая на помощь Ганнибалу армия его брата была
разгромлена; в 203 г. до н. э. отозван на родину для ее защиты от высадившейся
в Африке римской армии; в битве при Заме (202 до н. э.) был полностью раз-
бит римлянами, что вынудило Карфаген принять условия мира, предложенные
противником; после войны возглавлял управление Карфагеном; в 195 г. до н. э.,
подозреваемый римлянами в подготовке новой войны, бежал в Сирию к царю
Антиоху III и стал его военным советником; после поражения Антиоха в войне
с Римом победители потребовали выдать им Ганнибала, вынудив его тем самым
искать убежища в Армении, а затем в Вифинии; узнав, что вифинский царь готов
выдать его Риму, карфагенский полководец принял яд.

61 Видукинд (ум. после 785 г.) – саксонский вождь, вступивший в упорную
борьбу с Карлом Великим (778), но в конечном счете потерпевший поражение
и принявший крещение.

62 Гарольд II (ок. 1022–1066) – король Англии (1066); сын могущественного
английского вельможи Годвина (7 – 1053); оказывал поддержку английскому ко-
ролю Эдуарду I Исповеднику и после его смерти, избранный знатью, занял трон,
возглавил сопротивление норманнским завоевателям, но был разбит в битве при
Гастингсе нормандским герцогом Вильгельмом Бастардом и погиб на поле боя.



 
 
 

вий, но после упомянутых выше размышлений я никак не
мог продвинуться дальше заглавия, и, поскольку нарастаю-
щее разочарование заставляло меня разрывать листок с за-
главием и на следующей странице писать новое, получилось
так, что через пять лет, как раз в день моего рождения, в тот
же самый час, когда время оторвало последний день от мое-
го восемнадцатого года, я вырвал последний листок из моей
тетради.

С этой минуты я пришел к убеждению, что у меня нет воз-
можности стать великим человеком в качестве творца эпиче-
ской поэмы: я обладал всем необходимым, чтобы сочинить
ее, но не хватало всего-навсего сюжета.

Оставалась поэзия драматическая.
Конечно, упоминавшиеся выше имена, пусть даже самые

блистательные, вовсе не были единственными, что сияли на
небесах прошлого.

Рядом с именами великих эпических поэтов пылали име-
на Эсхила,.63 Софокла,64 Еврипида,65 Аристофана,66 Плав-

63 Эсхил (ок. 525–456 до н.  э.) – древнегреческий поэт и драматург перио-
да подъема афинской демократии; был прозван «отцом трагедии», поскольку он
превратил ее из обрядового действия в драматический жанр.

64 Софокл (ок. 496 – ок. 406 до н. э.) – великий древнегреческий драматург
и трагический поэт; автор 123 драм, из которых полностью до нас дошло лишь
семь; отразил в своих произведениях все основные циклы греческих преданий;
внес некоторые новшества в технику трагедий.

65 Еврипид (ок. 480–406 до н. э.) – знаменитый древнегреческий драматург;
жил в Афинах, был близок к демократическим кругам; написал более 90 траге-
дий (из них большую часть составляют тетралогии), но до нас дошли лишь 17;



 
 
 

та,67 Шекспира,68 Корнеля,69 Мольера!70 и Расина71

пользовался чрезвычайно большой известностью; писал на сюжеты мифологии,
но приспосабливал их содержание к злободневным событиям жизни, проявляя
при этом большой интерес к внутреннему миру человека.

66 Аристофан (ок. 445-ок. 385 до н. э.) – древнегреческий поэт-комедиограф,
прозванный «отцом комедии»; в своих произведениях, как правило, откликал-
ся на злободневные проблемы своей эпохи; защищал интересы аттического кре-
стьянства; иногда прибегал к элементам утопии; выступал с критикой ученых,
судей, политиков своего времени; ему приписывают 44 комедии, из которых пол-
ностью сохранилось 11.

67 Плавт, Тит Макций (ок. 250 – ок. 184 до н. э.) – выдающийся римский ко-
медиограф; был близок к демократической оппозиции сенатской олигархии; пе-
рерабатывал применительно к римским условиям греческую комедию; карика-
турно изображал состоятельную рабовладельческую среду; написал 31 пьесу, из
которых полностью сохранилось 20.

68 Шекспир Уильям (1564–1616) – великий английский драматург и поэт, автор
трагедий, комедий, поэм и сонетов.

69 Корнель, Пьер (1606–1684) – крупнейший французский драматург, пред-
ставитель классицизма; родился в Руане; учился в иезуитском коллеже, изучал
право, стал адвокатом; дебютировал на сцене комедией «Мелита, или Подлож-
ные письма» (1629), поставленной с большим успехом в Париже; трагикомедия
«Сид» (1636), написанная на тему конфликта любви и долга, принесла ему славу
величайшего писателя своего времени; его длительная и плодотворная карьера
драматурга – автора трагедий, комедий и трагикомедий – дважды прерывалась
на несколько лет, а в 1674 г., после провала его пьесы «Сурена», он окончатель-
но отошел от театра; среди самых известных его произведений, кроме «Сида», –
трагедии «Гораций», «Цинна, или Милосердие Августа», «Полиевкт», «Родогу-
на», «Никомед».

70  Мольер (настоящее имя Жан Батист Поклен; 1622–1673) – знаменитый
французский драматург, актер, театральный деятель; автор бессмертных коме-
дий, из которых наибольшей известностью пользуются «Дон Жуан», «Скупой»,
«Тартюф» и др.; сочетая традиции народного театра с достижениями классициз-
ма, создал жанр социально-бытовой комедии, высмеивая предрассудки, ограни-



 
 
 

Почему бы мне в таком случае не стать поэтом драмати-
ческим?

Правда, в Бистоне у меня не было бы ни театра, ни акте-
ров, ну и что же? Я поступил бы так, как поступал Софокл,
который вынашивал замыслы, обдумывал и писал свои тра-
гедии в стихах в Колоне,72 а завершив, ставил их на сцене
в Афинах;73 я поступил бы так, как поступал Корнель, кото-
рый вынашивал замыслы, обдумывал и писал свои трагедии
в Руане, а чтобы поставить их на сцене, отправлялся в Па-
риж74 – я вынашивал бы замыслы, обдумывал и писал свои

ченность, невежество, ханжество и лицемерие дворян и выскочек-буржуа; про-
явил глубокое понимание природы человеческих пороков и слабостей; оказал
огромное влияние на развитие мировой драматургии.

71 Расин, Жан (1639–1699) – французский драматург, наряду с П.Корнелем
крупнейший представитель классицизма; родился в городке Ла-Ферте-Милон, в
департаменте Эна; рано осиротев, воспитывался в знаменитом монастыре Порт-
Рояль и получил блестящее образование; первой пьесой, принесшей ему славу,
была «Андромаха» (1667); вершиной творчества драматурга является трагедия
«Федра» (1677); в том же 1677 г. по ряду причин оставил карьеру драматурга,
однако после многолетнего перерыва создал две трагедии на библейские темы:
«Эсфирь» (1689) и «Гофолия» («Аталия», 1691).

72 Колон – древний город в Аттике, к северо-востоку от Афин, родина Софок-
ла и место его постоянного жительства (за исключением трехлетнего периода,
когда, по-видимому, он жил на Сицилии); место действия его трагедии «Эдип
в Колоне».

73 Афины – древнегреческий город-государство, известный с мифологических
времен; крупнейший центр античной культуры. Наивысший политический и
культурный расцвет Афин падает на 479–431 гг. до н. э., когда город превратился
в центр культурной жизни Греции и стал красивейшим из ее городов.

74 Руан – город и порт на севере Франции, на реке Сене, древняя столица Нор-



 
 
 

творения в Бистоне, а ставить их ехал бы в Лондон.
Скажу больше: только ради того, чтобы быть уверенным в

правильной трактовке своего замысла, я по примеру Шекс-
пира и Мольера мог бы сам ставить мои пьесы и играть в них.

Правда, последнее несколько отталкивало меня: однажды
я видел в Ноттингеме странствующих комедиантов, и разни-
ца между этими достойными актерами и цыганами, которых
я чуть раньше встретил на дороге, совсем не показалась мне
значительной; однако следует отметить, что, если эти коме-
дианты играли в пьесах, не будучи их авторами, у меня все
обстояло бы совсем иначе, и я заслужил бы собственное ува-
жение, играя роли в моих же пьесах.

Но, в этом случае мне пришлось бы убеждать моего до-
стопочтенного родителя в том, чтобы он спокойно взирал на
своего единственного сына, поднимающегося на подмостки,
а это – на сей счет я ничуть не сомневался – представило бы
немалую трудность; впрочем, через какое-то время я смог
бы его переубедить.

Главное было взяться за сочинение, а завершив его, я, воз-
можно, нашел бы среди лучших лондонских актеров чело-
века, достойного воплотить мою пьесу на сцене; если бы не
нашелся такой – что ж! – мне оставалось бы произнести воз-
вышенное слово Сенеки и Корнеля в «Медее», слово столь
мандии; ныне административный центр департамента Приморская Сена. П.Кор-
нель жил время от времени то в Париже, куда он приезжал ставить свои пьесы,
то в Руане, куда он возвращался порой на много лет после провала своих поста-
новок.



 
 
 

возвышенное, что им смогли воспользоваться они оба!75

Люди, восхищенные моей пьесой и спрашивающие меня:
«Но кто же будет играть вашего главного героя?», услышали
бы в ответ:

«Я!..»
Кстати, мне не пришлось бы добавить: «Я, и этого доста-

точно!», ведь сколь ни велика была моя уверенность в се-
бе, я без колебаний признавал, что пьесу с одним-единствен-

75 Медея – в древнегреческой мифологии злая волшебница, дочь царя Колхи-
ды (историческое название Западной Грузии), которая полюбила приехавшего в
Колхиду за священным золотым руном героя Ясона, помогла ему добыть это ру-
но, бежала вместе с ним и, чтобы спасти возлюбленного, убила родного брата; ко-
гда же Медея, родившая Ясону двух сыновей, узнала, что неверный возлюблен-
ный задумал жениться на дочери коринфского царя, она не только подослала той
волшебную одежду, надев которую соперница сгорела заживо, но и убила соб-
ственных детей от Ясона, чтобы отомстить ему. История Медеи стала сюжетом
многих драматических произведений как эпохи античности, так и нового време-
ни. Сенека, Луций Анней (Младший; ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) – древнеримский фи-
лософ, государственный деятель и писатель; наставник, а затем советник импера-
тора Нерона, был принужден к самоубийству своим повелителем; автор несколь-
ких драматических произведений на сюжеты древнегреческой мифологии (тра-
гедий «Медея», «Федра», «Эдип», «Финикиянки», «Геркулес в безумье», «Гер-
кулес Этейский», «Фиест», «Троянки», «Агамемнон») и философских «Нрав-
ственных писем к Луцилию». В трагедии Корнеля «Медея» («Мёёёе»), написан-
ной в 1635 г. по мотивам одноименной трагедии Еврипида, потрясенные жители
Коринфа хотят убить Медею и окружают ее жилище; служанка Медеи Нерина
в ужасе спрашивает госпожу, кто же им поможет, и получает ответ: «Moi – dis-
je, et c'est assez» (фр. «Я, – говорю я, – и этого достаточно»). Это выражение,
нередко в усеченном виде – «Я» («Moi»), – стало поговоркой, означающей, что в
безвыходном положении надо надеяться только на себя самого. В трагедии «Ме-
дея» Сенеки на слова кормилицы: «Не чаю, где исход, на что надеяться», Медея
отвечает: «Кто ничего не чает – не отчается».



 
 
 

ным персонажем, растянутую на пять актов, слушать было
бы утомительно, как бы ни прекрасны были реплики, как бы
ни восхитительны были стихи, и что для пьесы, включаю-
щей десять, двенадцать или пятнадцать ролей, мне потре-
бовалось бы девять, одиннадцать или четырнадцать актеров
для исполнения второстепенных ролей, и я окружил бы себя
сателлитами.

Но ведь заранее понятно, что они всегда оставались бы не
более чем сателлитами, а я – всегда светилом!

Все это крепко засело в моем уме, и, решив спуститься
с облаков эпической поэмы на вершины трагедии, я вновь
прибегнул к щедрости отца, который, хотя и был несколько
разочарован бесплодностью моих первых попыток, без коле-
баний рискнул вторым шиллингом, сразу же израсходован-
ным мной на покупку еще одной тетради, еще одной связки
перьев и еще одной бутылки чернил.

И тогда я взялся за новый труд, оказавшийся (вынужден
в этом признаться, дорогой мой Петрус) столь же бесплод-
ным, как и предыдущий, ведь с начала мира драматических
поэтов существовало еще больше, чем поэтов эпических; от-
сюда еще большее израсходование сюжетов и еще большая
нехватка героев; к тому же поэт эпический сочиняет одну
поэму всю свою жизнь, в то время как поэт драматический
пишет десять, двадцать, тридцать и даже больше трагедий, о
том свидетельствуют Эсхил, создавший сорок трагедий, Со-
фокл, написавший сто двадцать три трагедии, и Еврипид, у



 
 
 

которого их число дошло до восьмидесяти четырех!76

Читая каталог античных и современных авторов, я с ужа-
сом заметил, что не было ни единой грандиозной катастро-
фы, которая не послужила бы для них сюжетом, что не было
ни единого великого короля или великого полководца, кото-
рый не стал бы героем какой-нибудь драмы или трагедии!
Все пошло в ход: Эсхил, имевший возможность выбирать ге-
роев, поскольку явился первым, поднялся до образа Проме-
тея, то есть Титана, творца мира;77 Расин, пришедший по-
следним, опустился до образа Баязета, то есть почти до со-
временной истории.78

76 Из 90 трагедий Эсхила до нас дошло 79 названий его произведений и до-
вольно обширных отрывков, но полностью сохранилось лишь семь его пьес.Из
123 драм, написанных Софоклом, полностью сохранилось лишь семь; от других
остались только названия и фрагменты. Еврипидом было написано 92 трагедии;
сохранилось 17 его трагедий и одна драма сатиров.

77 Прометей – в древнегреческой мифологии титан (бог старшего поколения),
благородный герой и мученик; похитил для людей огонь, научил их чтению
и письму, ремеслам, за что был сурово наказан верховным богом Зевсом: он
был прикован к скале на Кавказе, и каждый день орел прилетал терзать его пе-
чень.Прометею посвящены две трагедии Эсхила: «Прикованный Прометей» –
одна из поздних его пьес (год ее постановки неизвестен), богоборческое произ-
ведение, рассказывающее о том, как слуги Зевса Сила и Власть приковывают
Прометея к горам Кавказа за то, что тот отказывается покориться Зевсу и не
хочет открыть тайну, от которой зависит царствование Зевса;«Освобожденный
Прометей», от которой до нас дошли только содержание и небольшие отрывки,
рассказывает об освобождении Прометея героем Гераклом и о примирении его
с Зевсом.

78 Имеется в виду трагедия Расина «Баязет» («Bajazet»; 1672). Жена султана
Амурата, гордая и честолюбивая красавица Роксана, полюбившая своего деверя



 
 
 

Что касается других, то они собирали свой богатый уро-
жай где попало! Софокл взялся за «Аякса»,79 «Филоктета»,80

Баязета (которому султан грозит смертью как возможному претенденту на трон),
готова, несмотря на страшный риск, поднять восстание против мужа и, провоз-
гласив султаном Баязета, стать его женой и разделить с ним трон; но, узнав, что
она обманулась в чувствах Баязета, любовь которого принадлежит другой жен-
щине, султанша посылает его на смерть. Исторические события, отраженные в
этой трагедии, происходили в Турции в 1638 г.

79 «Аякс» (поставлена до 442 г. до н. э.) – трагедия на сюжет утерянной эпиче-
ской поэмы «Малая Илиада»: после смерти Ахилла доблестный герой Аякс Те-
лемонид рассчитывает получить его доспехи в знак признания своей храбрости,
но они достаются Одиссею; оскорбленный герой, видя в этом козни Агамемнона
и Менелая, решает убить их, но, находясь в помрачении ума, посланном на него
богиней Афродитой, расправляется со стадом овец и коров; придя в себя и созна-
вая свой позор, он замышляет самоубийство; обманув бдительность своих близ-
ких, он уходит на пустынный берег моря и бросается на меч; труп героя нахо-
дит отправившийся на поиски Аякса его брат Тевкр; полные враждебных чувств
к Аяксу, Агамемнон и Менелай не позволяют Тевкру предать погребению тело
брата; грозящую вспыхнуть междоусобицу предотвращает Одиссей: он убеждает
Агамемнона разрешить погребение Аякса, столь много сделавшего для греков.

80 «Филоктет» (поставлена в 409 г. до н. э.) – пьеса на сюжет из той же «Малой
Илиады»: Филоктет, отправившийся вместе с другими героями в поход на Трою,
был по дороге, около острова Лемнос, ужален змеей; став из-за своей незажива-
ющей зловонной раны обузой для греков, он по совету Одиссея был брошен один
на острове, и только с помощью лука и отравленных стрел, подаренных ему в
свое время умирающим Гераклом, раненый мог поддерживать свое существова-
ние; на десятом году осады Трои греки узнают о предсказании, гласящем, что без
Филоктета и стрел Геракла город не будет взят, и тогда Одиссей отправляется
на Лемнос вместе с юным сыном Ахилла – Неоптолемом; согласно хитроумному
плану Одиссея, юноша должен вкрасться в доверие к Филоктету и завладеть его
оружием; Неоптолем, хотя и против своей воли, исполняет задуманное, но потом
страдания и беспомощность Филоктета заставляют юношу раскаяться в обмане
и даже вернуть несчастному его лук и стрелы; сын Ахилла пытается уговорить



 
 
 

«Антигону»,81 «Электру»,82 «Царя Эдипа»,83 «Эдипа в Ко-

Филоктета добровольно прийти на помощь грекам, тот наотрез отказывается, но
тут перед ним возникает обожествленный Геракл и возвещает своему другу волю
богов: Филоктет должен ехать под стены Трои, и там его ждет полное исцеление
и воинская слава; после этого Филоктет повинуется.

81 «Антигона» (ок. 441 г. до н. э.) – трагедия на сюжет фиванского мифологи-
ческого цикла: после гибели в единоборстве обоих сыновей Эдипа – Этеокла и
Полиника – их дядя, царь Креонт, под страхом смерти запретил предавать по-
гребению тело Полиника, так как тот привел иноземное войско против родного
город; сестра покойного, Антигона, решается нарушить запрет и совершает по-
хоронный обряд; схваченная стражей, девушка приговорена Креонтом к смерти,
несмотря на мольбы ее жениха Гемона (сына царя) и ее сестры Исмены, несмот-
ря на сочувствие горожан; Антигону замуровывают заживо в гробнице ее пред-
ков, а тем временем слепой прорицатель Тиресий сообщает Креонту, что боги
разгневаны на него за нарушение их законов и предрекает гибель всех его близ-
ких; долго упорствующий царь, наконец, уступает, сам совершает погребальный
обряд над Полиником и идет к гробнице, чтобы освободить Антигону; однако
раскаяние его запоздало: внутри гробницы он находит Гемона, оплакивающего
повесившуюся невесту; Гемон убивает себя на глазах отца; узнав о смерти сына,
кончает с собой и супруга Креонта; сломленный горем царь предается отчаянию.

82 «Электра» (дата постановки неизвестна) – трагедия о мщении убийцам ца-
ря Агамемнона его дочерью, по сюжету сходная с «Хоэфорами» Эсхила; однако,
в отличие от пьесы Эсхила, в которой главное действующее лицо – Орест, сын
царя, здесь в центре событий Электра, сестра Ореста, ее страдания, ее противо-
стояние преступной матери и Эгисфу – убийцам любимого отца, ее несгибаемая
воля к мщению.

83 «Царь Эдип» (поставлена ок. 425 г. до н. э.) – первая (в развитии сюжета) из
софокловских трагедий фиванского цикла: благополучное царствование в Фи-
вах Эдипа, мудрого правителя и счастливого мужа и отца (юношей он пришел
когда-то в Фивы, спас город от страшного чудовища Сфинкса, после чего был
избран царем и стал супругом вдовой царицы Иокасты), внезапно омрачается
страшным мором; оракул возвещает, что причина бедствия – пребывание в стра-
не убийцы прежнего царя – Лая; Эдип, искренне желающий спасти своих под-



 
 
 

лоне»;84 он собрал столько героев, что в конце жизни ему

данных от нового бедствия, начинает розыски преступника: он приказывает най-
ти и привести к себе единственного свидетеля убийства Лая и обращается за по-
мощью к слепому прорицателю Тиресию; для вещего старца нет тайн ни в про-
шлом, ни в настоящем, ни в будущем, и ему известно, что общепринятая версия
гибели Лая от рук разбойника – ложь, что много лет назад покойный царь, что-
бы обезопасить себя от предсказанной ему смерти от руки родного сына, при-
казал бросить новорожденного младенца на съедение зверям, но при этом все
равно не избежал своей судьбы: младенец уцелел и был усыновлен бездетным
коринфским царем Полибом; возмужав и усомнившись в своем происхождении,
молодой человек отправился к оракулу в Дельфы, где, к своему ужасу, узнал, что
ему суждено убить родного отца и жениться на собственной матери; решив не
возвращаться в Коринф к тем, кого он считал своими родителями, Эдип пустил-
ся в скитания; первая же выбранная им дорога вела в Фивы, и на ней в узком
ущелье он столкнулся с колесницей, на которой ехал величественный старец в
сопровождении слуг; в последовавшей затем ссоре оскорбленный Эдип, отвечая
ударом на удар, убил старика и перебил в гневе его свиту, так и не узнав, что
это был фиванский царь Лай, направлявшийся в Дельфы, дабы спросить ораку-
ла, как спастись от страшного Сфинкса; так, неведомо для обоих, произошла
встреча отца и сына; Тиресий, знающий все это, долго отказывается отвечать на
вопросы ничего не подозревающего Эдипа, понимая, что царь вступает на путь,
где его ждут страшные открытия и окончательный крах; наконец, гневные упре-
ки Эдипа вынуждают прорицателя открыть правду: убийца – сам Эдип; упоми-
нает он и о происхождении Эдипа, но недосказанно, намеками; ошеломленный
Эдип сначала воспринимает слова Тиресия как результат козней своего шурина
Креонта, желающего захватить его трон; но постепенно в душу царя закрадыва-
ются сомнения: он вспоминает убитого им когда-то на дороге почтенного старца;
Иокаста пытается всячески успокоить мужа, но появление вестника из Коринфа
ускоряет события: он сообщает о смерти царя Полиба и при этом открывает, что
Эдип лишь приемный сын царя и что он сам когда-то принес младенца Эдипа
Полибу, получив его от пастуха царя Лая; появившийся пастух подтверждает,
что он из жалости к ребенку нарушил приказ Лая и отдал младенца в чужие руки;
окончательно прозревший, наконец, Эдип бросается во дворец, куда незадолго
до этого ушла понявшая все раньше мужа Иокаста; он находит ее повесившейся,



 
 
 

пришлось использовать дважды один и тот же сюжет; Еври-
пид взялся за «Гекубу»,85 «Алкесту»,86 «Медею»,87 «Ифиге-

ослепляет себя и обрекает на изгнание.
84 «Эдип в Колоне» (поставлена в 401 г. до н. э.) – продолжение истории царя

Эдипа после его изгнания из Фив: после долгих странствий слепой Эдип в со-
провождении своей преданной и любящей дочери Антигоны приходит в селение
Колон близ Афин, где находит покровительство у царя Тесея; однако его покой
смущают известия из Фив, – принесенные второй дочерью Эдипа – Исменой:
между его сыновьями Этеоклом и Полиником началась междоусобица; узнав о
предсказании, что победу одержит тот, на чьей стороне будет Эдип, враждующие
братья будут стараться завладеть слепым скитальцем; вскоре появляется Креонт,
правящий Фивами вместе с Этеоклом, но его уговоры безуспешны, а его попыт-
ку действовать силой пресекает Тесей; затем приходит Полиник: отправляясь в
поход против брата, он хочет заручиться благословением отца; однако Эдип от-
казывает ему и проклинает обоих сыновей, забывших когда-то свой долг перед
отцом и думавших только о личной власти; после ухода Полиника Эдип слышит
зов богов, прощается с дочерьми и вместе с Тесеем уходит в священную рощу
Эвменид, где и находит вечное упокоение.

85 «Гекуба» (поставлена ок. 424 г. до н. э.) воспроизводит эпизод, последовав-
ший за взятием Трои: греческое войско останавливается на фракийском берегу
Геллеспонта; у вдовы Приама, царицы Гекубы, ставшей пленницей Агамемнона,
отнимают дочь Поликсену и приносят ее в жертву тени Ахилла (которому она
когда-то была обещана в жены); кроме того, Гекубе становится известно, что ее
младший сын Полидор предательски убит фракийским царем Полиместором, у
которого тот был укрыт от военной опасности; жаждущая мести Гекуба, с согла-
сия Агамемнона, завлекает Полиместора в палатку и там ослепляет его с помо-
щью других рабынь; ослепший предрекает ей, что она в будущем превратится в
собаку.

86 «Алкеста» («Алкестида»; поставлена в 438 г. до н. э.) – самая ранняя из со-
хранившихся пьес Еврипида; ее содержание – история царя Адмета и его любя-
щей жены: некогда боги обещали Адмету отсрочить его смерть, если в час ее
прихода кто-нибудь согласится заменить его; смерть приходит, но никто, вклю-
чая его престарелых родителей, не хочет добровольно умереть за царя; на это ре-



 
 
 

нию в Авлиде»,88 «Ифигению в Тавриде»,89 а это служит до-
казательством, что в конце концов и ему тоже стала грозить
нехватка сюжетов, так же как его предшественнику Софо-

шается, к отчаянию Адмета, только его молодая прекрасная супруга Алкестида;
во время подготовки к ее похоронам в охваченный горем царский дом приходит
друг Адмета Геракл; из чувства гостеприимства царь старается скрыть от него
происшедшее и велит устроить для пришельца пышный пир; весело пирующий
Геракл случайно узнает от раба о несчастье друга, отправляется к могиле царицы,
вступает в единоборство с богом смерти Танатом и, победив его, требует вернуть
к жизни Алкестиду; Танат соглашается, и Геракл приводит ее обратно к мужу.

87 «Медея» (поставлена в 431 г. до н. э.) написана на широко распространенный
мифологический сюжет.

88 «Ифигения в Авлиде» была поставлена в Афинах в 405 г. до н. э., после
смерти автора, и получила первую награду. Действие ее происходит в стане гре-
ков под городом Авлида перед их походом на Трою. Богиня охоты Артемида
разгневалась на Агамемнона и послала грекам противный ветер. Жрец Калхант
передал грекам волю богов: необходимо принести дочь Агамемнона Ифигению в
жертву Артемиде, лишь тогда Троя будет взята и разрушена. После долгих раз-
думий Агамемнон подчиняется воле богов и призывает к себе дочь под предло-
гом ее замужества с Ахиллом. Ифигения прибывает в Авлиду, узнает правду,
проклинает Париса, Елену, раздор между богинями и свою судьбу, но во имя
родины готова принести себя в жертву. Однако по воле Артемиды героиня рас-
творяется в воздухе, а вместо нее на жертвеннике оказывается горная лань.

89 Трагедия «Ифигения в Тавриде» (дата ее постановки неизвестна) написа-
на Еврипидом в последние годы его творческой деятельности. Чтобы искупить
убийство матери, Орест, сын Агамемнона, должен привезти из Тавриды извая-
ние Артемиды, то есть совершить весьма опасный подвиг, поскольку всех при-
шельцев тавры приносят в жертву. В Тавриде Орест и его друг Пилад встречают
Ифигению, которая к этому времени стала жрицей кровавого местного культа
Артемиды и должна приносить в жертву всякого чужестранца, захваченного на
этой земле; брат и сестра узнают друг друга, Ифигении удается усыпить бдитель-
ность тавров, и, захватив изображение богини, они все вместе бегут на родину.



 
 
 

клу; Шекспир взялся за «Гамлета»,90 «Макбета»,91 «Ричарда
II»,92 «Ричарда III»,93 «Юлия Цезаря»,94 «Кориолана»,95 «Ко-

90 «Гамлет, принц Датский» («Hamlet, prince of Danmark», 1600) – несомненно
самая знаменитая трагедия Шекспира, допускающая множество трактовок сю-
жета и поставленная во всех крупнейших театрах мира.

91 «Макбет» («Macbeth», 1605) – трагедия, в которой Шекспир достигает вер-
шины трагизма, изображая борьбу честолюбца за королевскую власть.

92 «Король Ричард II» («King Richard the second», 1595) – историческая хро-
ника, главным персонажем которой стал Ричард II (1367–1400), английский ко-
роль в 1377–1399 гг., внук Эдуарда III, последний из династии Плантагенетов;
он пытался править, не считаясь с парламентом, и подавлял крестьянское дви-
жение в стране; неудачная война в Ирландии привела к тому, что епископы и ба-
роны низложили короля; он был брошен в тюрьму и убит. В этой хронике Шекс-
пира король Ричард II изображен как слабовольный и взбалмошный тиран, под-
павший под влияние фаворитов, расточающий народное богатство, уверенный
в божественном происхождении своей власти, убежденный в том, что никто не
может требовать у него отчета в его действиях; в результате своего ослепления
он лишается престола и погибает жалкой смертью.

93 «Король Ричард III» («King Richard the third», 1592–1593) – историческая
хроника, главным персонажем которой (как и другой пьесы Шекспира – «Король
Генрих VI») является Ричард III (1452–1485), английский король (с 1483 г.) из
династии Йорков; до вступления на престол он носил титул герцога Глостера,
принимал деятельное участие в борьбе за престол против соперничавшей дина-
стии Ланкастеров, в конце концов потерпел поражение и пал в бою; историче-
ской традицией и Шекспиром он изображается как злодей, достигший престола
после целой серии убийств и предательств, однако, по мнению некоторых иссле-
дователей, это был один из самых способных английских королей, храбрый во-
ин и талантливый администратор; слухи о его преступлениях весьма преувели-
чены в сочинениях сторонников дома Ланкастеров. Краткий сюжет трагедии та-
ков. Честолюбивый Ричард (в начале пьесы он еще герцог Глостер) вопреки всем
препятствиям прокладывает себе путь к престолу, убивает своего брата Кларен-
са и своих племянников, малолетних детей короля Эдуарда IV; воцарившись на
троне, он правит, вселяя в подданных страх и сея вокруг себя ненависть; против



 
 
 

роля Лира»,96 «Генриха VIII»,97 «Тита Андроника»,98 «Пе-
рикла»,99 «Антония и Клеопатру»,100 – так что в свою оче-

власти тирана вспыхивает мятеж, во главе которого становится граф Ричмонд,
и в битве при Босворте восставшие одерживают победу над королем, который
гибнет на поле боя. В ночь накануне решающей битвы Ричард III видит во сне
тени своих жертв, проклинающие его; эти зловещие предзнаменования оправды-
ваются на следующий день, когда, видя свое поражение, он произносит ставшие
знаменитыми слова: «Коня, коня! Престол мой за коня!»

94 «Юлий Цезарь» («Julius Caesar», 1599) – политическая трагедия, в которой
выявляется контраст между величием гибнущих персонажей и посредственно-
стью оставшихся в живых.

95 «Кориолан» («Coriolanus», 1607) – трагедия, сюжет которой Шекспир по-
черпнул у древнегреческого историка Плутарха и героем которой стал Гней Мар-
ций Кориолан (V в. до н. э.), римский патриций, отличившийся при осаде города
племени вольсков Кориолы и получивший за это свое прозвище; ярый враг пле-
беев, он во время затруднений с продовольствием предложил повысить цену на
хлеб, продаваемый плебеям из государственных житниц; возбуждение плебеев
вынудило его бежать к вольскам, и во главе их он двинулся на Рим, однако на-
стояния римских женщин во главе с матерью и женой Кориолана вынудили его
отступить, за что вольски побили его камнями.

96  «Король Лир» («King Lear», 1606) – одно из величайших произведений
Шекспира, посвященное трагедии разочарования и измены.

97 «Король Генрих VIII» («King Henry the eighth», 1613) – одна из поздних ис-
торических хроник Шекспира, главным содержанием которой являются гнусные
придворные интриги, предшествовавшие проведению реформации в Англии.

98 «Тит Андроник» («Titus Andronicus», 1593) – ранняя псевдоисторическая
«кровавая» трагедия Шекспира на сюжет из истории Древнего Рима, насыщен-
ная описанием вероломства, жестокости и убийств, которые происходят на фо-
не полностью вымышленных событий поздней истории Рима; вымышленной фи-
гурой является и ее заглавный персонаж – римский государственный деятель и
полководец Тит Андроник.

99 «Перикл, царь Тирский» («Pericles», 1608) – романтическая драма, написан-



 
 
 

редь в одно прекрасное утро он обнаружил, что ему не хва-
тает исторических героев, и, поскольку история была ис-
черпана его предшественниками, обратился к собственно-
му воображению, послушному и плодотворному; оно по-
дарило драматургу «Отелло»101 «Венецианского купца»,102

«Двух веронцев»,103 «Ромео»,104 «Фальстафа»,105 «Проспе-
ная Шекспиром вместе с несколькими авторами; сюжет ее заимствован из ка-
кой-то старой пьесы; действие происходит в эллинистических государствах Пе-
редней Азии накануне нашей эры; заглавный ее герой, царь Тирский, – вымыш-
ленное лицо.

100 «Антоний и Клеопатра» («Antony and Cleopatra», 1606) – пьеса, входящая в
группу античных трагедий Шекспира; действие разворачивается на фоне борь-
бы за власть в Риме и гибели Римской республики. Марк Антоний (82–30 до
н. э.) – римский политический деятель и полководец, сторонник Цезаря; обла-
дал великолепной внешностью, большой физической силой и бурным темпера-
ментом; вместе с тем был известен своим распутством, безобразным пьянством
и необыкновенным расточительством; после убийства Цезаря пытался стать его
преемником; для осуществления этих замыслов, будучи женатым, женился на
царице Египта Клеопатре, поскольку ему были нужны ее богатства и власть; по-
кончил жизнь самоубийством после поражения в борьбе с Октавианом, будущим
императором Августом. Клеопатра VII (69–30 до н. э.) – царица Древнего Егип-
та; славилась своим умом, образованностью, красотой и любовными похождени-
ями; в борьбе за престол использовала помощь правителей Рима Юлия Цезаря и
Марка Антония; потерпев поражение в борьбе с Октавианом, лишила себя жиз-
ни, чтобы не стать его пленницей.

101 «Отелло, Венецианский мавр» («Othello, the Moor of Venice», 1604) – од-
на из самых выдающихся трагедий Шекспира; сюжет ее, заимствованный из ита-
льянской литературы XVI в., обработан автором как драма обманутой любви и
доверия.

102 «Венецианский купец» («The Merchant of Venice, 1596») – пьеса, посвящен-
ная темам любви, коварства и национальной вражды.

103 «Два веронца» («The Two Gentlemen of Verona», 1594) – романтическая



 
 
 

ро»…106 Что еще я помню?.. Корнель взялся за «Сида»,107

«Горация»,108 «Цинну»,109 «Аттилу»,110 «Сертория»,111 «По-
комедия о любовных приключениях двух друзей; относится к раннему периоду
творчества Шекспира.

104 «Ромео и Джульетта» («Romeo and Juliet», 1594–1595) – первая зрелая тра-
гедия Шекспира, в которой возвышенная любовь гибнет под тяжестью предрас-
судков и нелепой вражды.

105 «Фальстаф» – здесь имеются в виду три пьесы Шекспира разного жанра,
которые связаны между собою фигурой их главного героя «жирного рыцаря» сэ-
ра Джона Фальстафа, хвастуна, балагура и пьяницы. К ним относятся историче-
ские хроники «Король Генрих IV» (часть I; 1597) и «Король Генрих IV» (часть II;
1598), которые посвящены началу грандиозной феодальной междоусобицы, за-
нявшей в Англии почти весь XV в., и комедия «Виндзорские проказницы» («The
Merry Wives of Windsor», 1599), причисляемая к вершинам комедийного твор-
чества Шекспира и посвященная авантюрам и любовным неудачам Фальстафа.

106 «Просперо» – имеется в виду романтическая драма «Буря» («The Tempest»,
1611), написанная в последний период творчества Шекспира; рассказывает о по-
беде справедливости и любви. Просперо – главный герой драмы, бывший герцог,
свергнутый с престола и удалившийся на необитаемый остров, где он становится
волшебником.

107 «Сид» («Cid», 1636) – один из шедевров П.Корнеля, трагедия, написанная
на сюжет пьесы испанского драматурга Гильена де Кастро (1569–1631) «Юность
Сида» (1618) и поставленная на сцене театра Маре 7 января 1637 г. Ее сюжет –
конфликт между любовью и долгом, а главный персонаж – Сид Кампеадор (на-
стоящее имя Родриго Диас де Бивар; 1026/1043-1099), испанский рыцарь и во-
еначальник, прославившийся в борьбе с маврами и ставший героем испанской
эпической поэмы «Песнь о моем Сиде» (XII в.).

108  «Гораций» («Horace», 1640) – трагедия, сюжет которой основывается на
изложенной римским историком Титом Ливием и ставшей чрезвычайно попу-
лярной исторической легенде о том, как судьба Рима некогда решилась в едино-
борстве трех римских юношей, братьев Горациев, с тремя братьями Куриация-
ми, выставленными соперничающим с Римом городом Альба Лонга. Когда отцу
римских воинов, патрицию Горацию, сообщают, что двое его сыновей погибли



 
 
 

лиевкта»,112 «Родогуну»,113 «Помпея»,114 «Ганнибала»;115 и

в бою, а третьему пришлось спасаться бегством, суровый старец скорбит не о
гибели двух сыновей, а о мнимой трусости третьего (вскоре выясняется, что его
бегство было лишь военной хитростью) и грозится покарать его собственной ру-
кой. На вопрос, что же мог тот сделать один против трех, старик отвечает: «Уме-
реть!» (III, 6). Трагедия посвящена, как и «Сид», теме конфликта между долгом
и любовью.

109 «Цинна, или Милосердие Августа» («Cinna ou la Clemence d'Auguste», 1640)
– трагедия на заимствованный у Сенеки сюжет из истории Древнего Рима о за-
говоре аристократов-республиканцев против императора Августа, великодушно
простившего их; навеяна борьбой французской аристократии против политики
кардинала Ришелье накануне последнего в истории Франции восстания дворян-
ства против королевской власти – Фронды принцев (1650–1653). В трагедии ав-
тор пытается разрешить противоречие между личностью и государством, отдав
первенство второму.

110 «Аттила» («Attila», 1667) – трагедия в стихах на излюбленную Корнелем
тему истории Древнего Рима, содержащая многочисленные намеки на события
современности автора (например, на победы французского полководца принца
де Конде, союз Англии и Франции против Голландии и т. д.).Аттила (ум. в 453 г.)
– с 434 г. предводитель союза гуннских племен, двигавшихся с Дальнего Востока
в Европу; в 40-х и 50-х гг. V в. совершил несколько опустошительных вторже-
ний в Римскую империю. В 451 г. на равнине у города Шалон-сюр-Сон римская
армия, состоявшая из галлов и других варварских племен, нанесла поражение
гуннам, после чего Аттила отступил за Рейн.

111  «Серторий» («Sertorius») – трагедия, впервые поставленная 25 февраля
1662 г. в театре Маре и отражающая период гражданских войн в Древнем Риме
во времена Мария и Суллы; в ней слышны отзвуки незадолго до этого закончив-
шейся Фронды. Серторий, Квинт (ок. 123-72 до н. э.) – древнеримский полко-
водец и политик, принадлежавший к сторонникам рабовладельческой демокра-
тии и принимавший активное участие в борьбе против аристократической груп-
пировки; в 81–72 гг. он возглавил в Испании восстание иберийских племен и
приступил к созданию там государства по образцу римской демократии, но был
убит заговорщиками.



 
 
 

вот тут он испытал такую нехватку сюжетов, что, к большому
ущербу для своей славы, принялся за «Пертарита»,116 «Ото-

112 «Полиевкт» («Polyeucte», 1643) – трагедия в стихах; взяв за основу историю
одного из первохристиан, армянского мученика, пострадавшего во время гоне-
ний 249–259 гг., автор прославляет идеал мужественного самоотречения во имя
морального долга и осуждает религиозную нетерпимость, дворцовые интриги,
жестокости деспотизма.

113 «Родогуна» («Rodogune», 1645) – трагедия, в которой автор, в отличие от
других своих произведений, написанных на темы критических моментов исто-
рии, обратился к полузабытой теме династической борьбы в Сирийском царстве
во II в. до н. э. Сюжет трагедии – любовное и политическое соперничество воз-
любленной сирийского царя пленницы Родогуны и его законной жены Клеопат-
ры. В пьесе, которая отличается очень сложной фабулой и герои которой наделе-
ны глубокими страстями и противостоящими друг другу волей и разумом, Кор-
нель утрачивает веру в возможность успешной борьбы со злом и фактически
призывает к бегству от действительности.

114  «Смерть Помпея» («La Mort de Pompee», 1643) – трагедия П.Корнеля,
посвященная предательскому убийству египетским царем римского полководца
Помпея (106-48 до н. э.), который бежал в Египет после своего поражения в борь-
бе с Цезарем за власть над Римом, и последовавшим за этим событиям. Харак-
теры героев трагедии в общем соответствуют исторической правде. Автор осуж-
дает политическую власть, когда она становится самоцелью и средством удовле-
творения политического честолюбия, превращаясь в деспотизм.

115 «Ганнибал» («Annibale») – сведений о подобной пьесе у П. Корнеля най-
ти не удалось. Однако перу его брата, Томи Корнеля (1625–1709), принадлежит
трагедия «Смерть Ганнибала» («La Mort d'Annibal», 1669).

116 «Пертарит» («Pertharite», 1652) – трагедия П.Корнеля, посвященная при-
дворным интригам и борьбе за власть в Ломбардском королевстве в VII в. (ис-
торический Пертарит – ломбардский король в 661–671 гг., умерший в 686 г.). В
этой пьесе ужасы нагромождены до крайности: автор сознательно сгущает крас-
ки, преувеличивая до неправдоподобия отрицательные качества и поступки сво-
их героев и отрицая самые естественные человеческие чувства; первая постанов-
ка пьесы потерпела провал.



 
 
 

на»,117 «Сурену»;118 завершив дела с парфянским полковод-
цем,119 драматург уже не знал, о чем и о ком писать стиха-
ми, и кончил тем, что изложил в стихах «Подражание Иису-
су Христу»!120 Наконец, Расин взялся за «Этеокла и Поли-

117 «Отон» («Othon», 1664) – трагедия, посвященная борьбе за престол в Риме
во время гражданской войны 68–69 гг. Римский полководец Марк Сильвий Огон
(32–69) в январе 69  г. организовал убийство императора Гальбы и сам занял
трон, но уже летом того же года был свергнут.

118 «Сурена, парфянский полководец» («Surena, general des Parthes», 1674) –
стихотворная трагедия П.Корнеля, последняя пьеса великого драматурга; опи-
санные в ней события происходят в Парфянском царстве; она декларирует, что
служба государству есть долг для каждого выдающегося гражданина. Свое про-
изведение автор посвятил Людовику XIV.

119 Парфянское царство – крупное рабовладельческое государство, существо-
вавшее с 250 г. до н. э. по 226 г. н. э. на территории современного Ирака, Ирана,
части Пакистана, Афганистана и Средней Азии; возникло в результате освободи-
тельного движения народов этого региона против сирийской монархии Селевки-
дов и представляло собой монархию, цари которой из рода Аршакидов считали
себя наследниками древней Персидской державы Ахеменидов; в социально-эко-
номическом отношении то был конгломерат областей и народов, стоявших на
самых разных ступенях развития; это государство с переменным успехом вело
борьбу с Римом за власть в регионе, в основном за влияние в Армении. Конец
Парфянскому царству положило восстание в Персиде, приведшее к созданию го-
сударства династии Сасанидов.

120 «Подражание Иисусу Христу» – средневековый анонимный религиозный
трактат, приписываемый голландскому христианскому мыслителю Фоме Кем-
пийскому (Томасу Хемеркену; 1380–1471). В книге приводится доказательство
бытия Бога, которого автор считает первопричиной и конечной целью сущего.
Все сочинение проникнуто духом аскетизма: лежащий во зле мир может спастись
только через подражание жизни Христа; ценность имеет лишь праведная жизнь,
а не выполнение обрядов; целью жизни должна быть забота о ближних. Трактат
был очень рано переведен с латыни на европейские языки (на французский –



 
 
 

ника»,121 «Александра»,122 «Андромаху»,123 «Британика»,124

«Беренику»,125 «Митридата»,126 «Ифигению»,127 «Федру»,128

уже в XV в.) и пользовался исключительным авторитетом среди верующих.Сти-
хотворный перевод «Подражания Иисусу Христу», сделанный П.Корнелем, был
издан в 1656 г. и имел большой успех.

121 «Этеокл и Полиник» – имеется в виду первая пьеса Ж.Расина «Фиваида,
или Враждующие братья» («La Thebaide ou les Freres en-nemis», 1664); написана
на сюжет древнегреческого мифа о братоубийственной войне за власть над Фи-
вами двух сыновей царя Эдипа – Этеокла и Полиника.

122 «Александр» («Alexandra», 1665) – вторая пьеса Ж.Расина; написана на сю-
жет, связанный с походом Александра Македонского в Индию и его победой над
царем Пором.

123 «Андромаха» («Andromaque», 1667) – трагедия на сюжет древнегреческого
мифа троянского цикла; в центре ее – судьба вдовы троянского героя Гектора
– Андромахи, ставшей после падения Трои пленницей сына Ахилла, Пирра, ко-
торый преследует ее своей любовью; разрываясь между верностью памяти мужа
и страхом за жизнь своего маленького сына, судьба которого находится всецело
в руках царя Пирра, Андромаха, наконец, дает согласие на брак с ним, решив,
что сразу после бракосочетания, выслушав клятвы царя, обеспечивающие буду-
щее ее ребенка, она покончит с собой ударом кинжала; однако от осуществления
этого рокового намерения ее спасает смерть Пирра: по завершении свадебного
обряда его убивают прямо в храме по наущению ревнивой царевны Гермионы,
прежней невесты царя, брошенной им ради Андромахи.

124  «Британик» («Britannicus», 1669) – трагедия из истории императорского
Рима, рисующая образ молодого Нерона, в котором начинает просыпаться же-
стокий деспот; узнав, что ненавидимый им сводный брат Британик, его вероят-
ный политический противник, является также его соперником в любви, импе-
ратор приказывает отравить его; но смерть Британика лишает Нерона любимой
женщины: в отчаянии от смерти своего возлюбленного она находит себе убежи-
ще в храме Весты, что, согласно римской религии и законам, обрекает ее на це-
ломудрие и безбрачие.

125 «Береника» («Berenice», 1670) – трагедия, посвященная истории несчаст-
ной любви римского императора Тита и иудейской царевны Береники, которым



 
 
 

после чего сюжеты показались ему настолько исчерпанными,
законы Рима помешали соединить свои судьбы, так что влюбленные были вы-
нуждены расстаться навсегда.

126 «Митридат» («Mithridate», 1673) – краткое содержание этой пьесы таково:
прославленный полководец, понтийский царь Митридат, давний враг римлян,
потерпев от них поражение, возвращается домой к страстно любимой им неве-
сте, гречанке Мониме, сердце которой втайне принадлежит младшему сыну Мит-
ридата, добродетельному Кифаресу, отвечающему ей взаимностью, но при этом
всецело преданному своему царственному отцу. Тем временем слухи о гибели
Митридата заставили его старшего сына, коварного Фарнака, давно поддержи-
вающего связи с врагами отца – римлянами и тоже влюбленного в Мониму, от-
крыто объявить о своих притязаниях на власть и на отцовскую невесту; появив-
шийся Митридат узнает об измене Фарнака и берет его под стражу, однако его
подозрения простираются и на Кифареса; расставив ловушку Мониме, он выма-
нивает у нее признание в любви к последнему и готов обречь счастливого сопер-
ника на гибель; получив сообщение, что Фарнак поднял бунт среди царских во-
инов и вместе с римлянами идет на штурм царского дворца, Митридат перед ли-
цом неминуемой гибели, решив покончить с собой, посылает перед этим приказ
Мониме принять яд, ибо он не желает, чтобы она досталась кому-либо, кроме
него; Монима, считая, что ее любимый Кифарес погиб, и виня во всем себя, го-
това подчиниться своей участи, как вдруг прибегает посланец царя и отменяет
страшный приказ: поразивший себя мечом, истекающий кровью царь успевает
накануне смерти узнать, что неожиданно появившийся перед дворцом Кифарес
обратил в бегство врага, придя отцу на помощь, как и подобает сыну; Митридат
раскаивается в своей жестокости и благословляет Мониму на брак с Кифаресом.

127  «Ифигения» («Iphigenie», 1674) – стихотворная пьеса Ж.Расина, очень
близкая к своему основному источнику – трагедии Еврипида «Ифигения в Ав-
лиде». Однако французский драматург ввел в свою трагедию образ Эрифилы,
ревнивой и мстительной пленницы Ахилла, влюбленной в него и ненавидящей
его невесту Ифигению, несмотря на дружбу, которую та к ней питает.По ходу
пьесы, обуреваемая страстью, она выдает план бегства Ифигении, обрекая ее на
верную смерть; однако затем выясняется, что безродная Эрифила в действитель-
ности дочь спартанской царицы Елены Прекрасной, когда-то похищенная Тесе-
ем, и ее также зовут Ифигенией, и это ее, а не дочь Агамемнона, боги требовали



 
 
 

что он двенадцать лет бездействовал, перед тем как сочинить
«Эсфирь»,129 и четырнадцать лет – перед тем как сочинить

принести в жертву; перед лицом неминуемой гибели, не дав прикоснуться к себе
жрецу, Эрифила – Ифигения закалывает себя ножом.

128  «Федра» («Phedre», 1667) – источниками этой трагедии Ж.Расина стали
пьесы «Ипполит» Еврипида и «Федра» Сенеки. Федра, супруга царя Афин Те-
сея, мучимая страстью к своему пасынку Ипполиту, получает ложное известие о
смерти мужа и открывает Ипполиту свои чувства; отвергнутая им, царица узна-
ет о внезапном возвращении Тесея и, в страхе и отчаянии, соглашается последо-
вать совету своей кормилицы и наперсницы Эноны: не дожидаясь разоблачения,
обвинить Ипполита в покушении на честь царицы; услышав от Эноны о пред-
полагаемом преступлении сына, Тесей изгоняет его и призывает на его голову
гнев Посейдона (попытка Ипполита оправдаться не имеет успеха, так как в сво-
ем благородстве, щадя чувства отца, он не хочет открыть позорную для Федры
правду); Федра, боясь за жизнь Ипполита, почти что готова во всем признаться,
но узнает, что у нее есть соперница: Ипполит любит царевну Арикию. В новом
приступе горя она обрушивает свой гнев на кормилицу; терзаемый сомнениями
в своей правоте Тесей слышит от приближенных, что Энона покончила с собой,
бросившись в воду, а Федра находится на грани смерти; он готов взять назад свое
проклятие и хочет увидеть сына, но уже поздно: наставник Ипполита приносит
весть о его гибели; скорбящий Тесей сообщает появившейся Федре о случив-
шемся, говоря, что он не хочет больше знать, кто из них прав, а кто виноват; но
царица прерывает его: она уже приняла яд и в последние минуты жизни хочет
снять бремя с души, обелив невинного Ипполита; рассказав всю правду, Федра
умирает.

129 «Эсфирь» («Esthen», 1689) – трагедия на сюжет ветхозаветной книги Есфи-
ри: жестокий фаворит персидского царя Артаксеркса, Аман, жаждет истребить
всех евреев, живущих во владениях его государя; основная причина этой враж-
ды – ненависть к одному из них, Мордухаю, не пожелавшему склонить колени
перед всесильным временщиком и тем уязвившим его гордость; недавно ставшая
царицей юная Эсфирь (скрывающая, что она еврейка и племянница Мордухая),
рискуя жизнью, вступает в борьбу за влияние на царя: в присутствии Амана она
рассказывает Артаксерксу правду о своем происхождении, защищает свой народ,



 
 
 

«Аталию»!130

Исследователи считают, что именно по религиозным мо-
тивам великий поэт прервал свое творчество, но я говорю,

славит бога Израиля и обличает кровожадного фаворита; в итоге Эсфирь одер-
живает победу: Амана казнят, приказ об истреблении евреев отменен, Мордухай
приближен к трону.

130 «Аталия» («Гофолия»; «Athalie», 1691) – последняя трагедия Ж.Расина, на-
писанная, как и «Эсфирь», на библейский сюжет (Паралипоменон, 22–23): нече-
стивая царица Гофолия после смерти своего сына, царя Охозии, перебившая всех
его детей, своих внуков, царствует в Иудее, насаждая там культ языческого бога
Ваала; ей и ее сообщнику, вероотступнику Матфану, жрецу Ваала, противосто-
ит лишь горстка приверженцев истинного бога – во главе с первосвященнико-
мИодаем, женатым на царевне Иосавеф, падчерице Гофолии; мучимая вещими
снами, в которых она видит отрока в белой одежде, вонзающего ей в грудь кин-
жал, Гофолия идет в Иерусалимский храм; Иодай преграждает ей путь в святи-
лище, грозя Божьим проклятием, и тут царица замечает мальчика, как две кап-
ли воды похожего на приснившегося ей отрока; в волнении она расспрашивает
о нем, но узнает лишь, что это подкидыш, воспитанный в семье Иодая; страхи
и подозрения царицы, разжигаемые коварным Матфаном, растут, и она решает-
ся, наконец, на штурм храма, дабы уничтожить гнездо мятежников, захватить
храмовые сокровища и, главное, потенциально опасного для ее власти ребенка;
Иодай, узнав, что царица с армией наемников идет на храм, организует изнутри
его защиту силами священства и левитов и открывает своим сторонникам вели-
кую тайну: маленький подкидыш – это их законный царь Иоас, младший внук
Гофолии, спасенный своей теткой Иосавеф во время избиения царского дома;
помазав мальчика на царство, Иодай расставляет Гофолии ловушку: он обещает
отдать ей все, что она требует, при условии, что царица войдет в храм с неболь-
шой свитой, оставив наемников за его воротами; пришедшая Гофолия узнает всю
правду и приказывает свите убить Иоаса, но его окружают вооруженные левиты;
одновременно становится известно о бегстве наемников и переходе большинства
народа на сторону законного царя; Гофолия осуждена на смерть, она признает
победу еврейского бога, но предрекает, что рано или поздно в Иоасе проснется
ее кровь и он отринет своего бога.



 
 
 

я заявляю, я утверждаю, что подлинной причиной случив-
шегося с ним явился здесь захват сюжетов, учиненный его
предшественниками…

И у меня есть тем больше оснований заявить, дорогой мой
Петрус, что в течение тех трех лет, когда я искал сюжеты для
драмы или трагедии, дела обстояли точно так же, как с сю-
жетами для эпической поэмы. В мою тетрадь я вписал загла-
вия более полусотни драм и трагедий, но по истечении трех
лет, убедившись в невозможности найти нетронутый сюжет
и не желая опускаться до уровня плагиатора или копииста,
я разорвал последний лист второй моей тетради и отказал-
ся от мысли стать великим человеком в качестве сочинителя
трагедии или драмы, как отказался от мысли стать великим
человеком в качестве эпического поэта.

Мне скажут, остается еще комедия, эта неисчерпаемая
копь, где бесконечной рудной жилой служат пороки и чуда-
чества людей, а также заблуждения и испорченность обще-
ства; но, когда я вознамерился от трагедии и драмы перей-
ти к комедии, мне стало ясно, что, поскольку я не видел в
Бистоне или Саутуэлле других людей, кроме отца и самого
себя, нашего родственника и великого Александра Попа, по-
скольку я не имел случая наблюдать ни пороки, ни чудаче-
ства людей, я не мог бичевать их, пусть даже смеясь; так же
как, не зная иного общества, кроме обитателей нашей дере-
вушки, я не мог живописать по-настоящему заблуждения и
испорченность большого человеческого общества, ибо Би-



 
 
 

стон предлагал мне лишь его миниатюрную копию.
Как Вы сами видите, дорогой мой Петрус, от комедии я

отказался по причинам не менее существенным, чем те, ко-
торые вынудили меня отказаться ранее от эпической поэмы,
трагедии и драмы.

Впрочем, на протяжении этого третьего года, двадцать
первого года моей жизни, последовали друг за другом два
события, которые, пронзив мое сердце страданиями подлин-
ными, и к тому же моими собственными, и заставив пролить
все мои слезы, на какое-то время воспрепятствовали зани-
мать себя страданиями чужими и вымышленными.

Сначала умерла моя мать, а через месяц умер и отец.
Смерть матери причинила мне огромную боль; смерть от-

ца не только стала для меня огромным горем, но и одновре-
менно принесла мне крайние затруднения.

Как это понять? Вот это-то я и объясню Вам в следующем
моем письме, дорогой мой Петрус, а данное послание, по-
моему, вышло за пределы обычного письма.

Но мне понадобилось не менее десяти – двенадцати ли-
стов, которые оно занимает, для того чтобы объяснить, ка-
ким образом получилось, что я не стал великим эпиче-
ским поэтом наподобие Гомера, Вергилия, Данте, Петрарки
и Тассо, или великим драматургом или комедиографом на-
подобие Эсхила, Софокла, Еврипида, Аристофана, Плавта,
Шекспира, Корнеля, Мольера или Расина, а стал и поныне



 
 
 

являюсь простым сельским пастором, таким, как Свифт,131

если не считать тысячи фунтов стерлингов дохода, недосяга-
емой для меня, и его «Путешествий Гулливера»,132 «Сказки
бочки»,133 «Предсказания Бикерстафа»134 и «Битвы книг»135

– их я, конечно же, не написал, но, тем не менее, надеюсь
написать когда-нибудь нечто равнозначное им.

131 Свифт, Джонатан (1667–1745) – английский писатель-сатирик и обществен-
ный деятель; до 1713 г. числился приходским священником в селении Ларакор в
Ирландии, хотя жил преимущественно в Англии; в 1714 г. благодаря своим по-
литическим связям получил крупный церковный пост – стал настоятелем собора
святого Патрика в Дублине и одним из руководителей дублинской епархии.

132 «Путешествия Гулливера» (1726) – знаменитый сатирический роман Свиф-
та; его полное название: «Путешествие в некоторые отдаленные страны све-
та Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораб-
лей» («Travels into several remote nations of the world in four parts by Lemuel
Gulliver, first a surgeon, and then a captain of several ships»).

133 «Сказка о бочке» («A tale of a tub») – сатирический памфлет Свифта (на-
писан в 1697 г., издан в 1704 г.), в котором автор высмеял борьбу за власть и
богатство, лживость и распутство трех основных для Англии того времени вет-
вей христианства – католицизма, государственной англиканской епископальной
церкви и пуританства, приверженцами которого в основном были лицемерные
английские буржуа; памфлет предупреждает об опасности религиозного фана-
тизма и о воцарившейся в стране продажности.

134  «Предсказания Бикерстафа» (1709) – серия памфлетов Свифта, которые
были написаны под псевдонимом Исаака Бикерстафа («Предсказания на 1708
год», «Исполнение первого предсказания Бикерстафа», «Оправдание Исаака Би-
керстафа» и «Предсказание Мерлина»); они были направлены против распро-
страненных тогда альманахов с предсказаниями, против невежества и суеверий.

135 «Битва книг» («The Battle of the books», 1697) – одно из первых зрелых про-
изведений Свифта, в котором он выступает против канонизации классического
литературного наследия и за творческое его использование.



 
 
 

Ведь хотя и отмечая сегодня свой день рождения – день,
когда мне исполнилось двадцать шесть, – хотя и не решив-
шись написать даже первой строчки книги, способной про-
славить меня, я все еще лелею надежду, что с Божьей по-
мощью смогу оставить потомству прославленное имя, если
не благодаря поэзии, от которой я почти отказался, так, по
крайней мере, благодаря прекрасной книге прозы, как это
удалось Рабле,.136 Монтеню.137 и Даниелю Дефо138

136 Рабле, Франсуа (ок. 1494–1553) – французский писатель-сатирик, остроум-
но обличавший устои и нравы своего времени; автор знаменитого романа «Гар-
гантюа и Пантагрюэль».

137  Монтень, Мишель (1533–1592) – выдающийся французский мыслитель,
философ и моралист, автор всемирно известных «Опытов», в которых он глубо-
ко раскрыл природу человека и внутренние мотивы его поведения и деятельно-
сти.

138 Дефо, Даниель (ок. 1660–1731) – английский публицист и писатель, осно-
воположник европейского романа нового времени; параллельно с литературным
творчеством занимался коммерцией, был секретным агентом английского прави-
тельства; начинал как памфлетист, затем перешел к авантюрным и сатирическим
романам; его лучший роман «Жизнь и странные и удивительные приключения
Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719), явился своеобразной энциклопеди-
ей идей буржуазного Просвещения и проникнут пафосом труда и оптимизма.



 
 
 

 
III. Первый совет

моего хозяина-медника
 

В последнем моем письме, дорогой мой Петрус, я сказал
Вам, что если смерть матери причинила мне огромную боль,
то смерть отца не только стала для меня огромным горем, но
и одновременно принесла мне крайние затруднения.

Я говорил Вам также, что отец мой не был богат; после
его смерти я увидел, что он не только не был богат, но был
просто беден; нет, не только беден, а хуже того – он был про-
сто нищим!

Вопреки своей холодной и суровой внешности, отец об-
ладал сердцем снисходительным и добрым.

Бедняки, с которыми сталкивала отца его пасторская
служба, отлично знали это и любили его не без оснований.

Дело в том, что, когда с высоты своей пасторской кафедры
отец изобличал сердца эгоистические, скупые, немилосерд-
ные, кошелек его был пуст; дело в том, что, видя вокруг се-
бя несчастных, которых он не мог утешить, отец безмерно
возмущался теми, кому Господь даровал богатство для того,
чтобы они стали вторым Провидением бедных, и кто, затво-
рив свои души для жалоб несчастных, недостойно пренебре-
гают миссией, ниспосланной им Небом.

Отец мой действительно не мог видеть сложенных в моль-
бе ладоней без того, чтобы не подать просящему милосты-



 
 
 

ню, забывая, что сам он первый бедняк в своем приходе.
Его отзывчивость была столь широко известна, что один

ткач из нашей деревни, купивший на шестьдесят фунтов
стерлингов пеньки, льна и ниток у купца из Ноттингема и
попавший в беду (дом его сгорел, он все потерял и не имел
чем заплатить своему поставщику, который стал преследо-
вать беднягу по суду и подверг аресту за этот долг; это бы-
ло за полтора года до смерти отца), попросил отвести его в
сопровождении судейских чиновников к бистонскому пасто-
ру, хотя он прекрасно знал, что отец не располагал необхо-
димой суммой; но ткач рассчитывал на тог что и произошло:
отец, проникнувшись жалостью к бедняге, отправился вме-
сте с ним в город и там попытался смягчить сердце купца,
но, видя, что это не удается и несчастного ткача вновь отве-
дут в тюрьму, взял на себя обязательство вместо ответчика
выплачивать в год по четыре фунта стерлингов, и обязатель-
ство это он пунктуально выполнял до самой смерти – таким
образом, он уже успел уплатить шесть фунтов стерлингов из
шестидесяти.

Разобравшись в положении и принимая во внимание мою
бедность, деловой человек, к которому я обратился, дал мне
совет принять отцовское наследство только в соответствии с
законным правом наследника отвечать лишь за те долги, что
не превышают стоимости наследства; от подобного совета я
решительно отказался, поскольку мне представлялось, что,
действуя таким образом, я нанесу оскорбление памяти отца.



 
 
 

Так что я призвал всех кредиторов, каких мой отец мог
иметь в деревне, предъявить нужные документы и, посколь-
ку, после того как похороны прошли и достойному челове-
ку были отданы последние почести, в пасторском доме оста-
лось только одиннадцать шиллингов, распорядился продать
все наше убогое имущество, за исключением подзорной тру-
бы моего деда-боцмана, так как матушка, видя в ней не толь-
ко семейную реликвию, но и талисман, приносящий счастье,
взяла с меня клятву никогда с ней не расставаться, в какое
бы бедственное положение я ни попал.

Когда имущество было распродано, я оказался обладате-
лем шести фунтов стерлингов, но оставался еще должен нот-
тингемскому купцу пятьдесят четыре фунта стерлингов.

Вероятно, я мог бы опротестовать этот долг, поскольку он
не являлся личным долгом моего отца; но, повторяю, мне не
хотелось бросать тень на его память.

Я решил выплатить отцовский долг на тех же условиях и
как бы заступил на место отца, хотя с моей стороны, со сто-
роны человека, не имевшего ровным счетом ничего, было
неосмотрительно взять на себя уплату четырех фунтов стер-
лингов в год, особенно принимая во внимание то, что из до-
кумента, удостоверяющего этот долг, следовало: если два го-
да подряд по нему не будут производиться платежи, то по
истечении недели после неуплаты за этот второй год общая
сумма долга могла быть изъята по простому решению суда.

Но, несмотря на мое разочарование в эпической поэзии



 
 
 

и драматургии, я все еще надеялся добиться известности
и благосостояния, взявшись за сочинительство в одном из
множества литературных жанров, в каких я пока не пробо-
вал силы, но мог испытать себя в любой час, как только мой
гений изволит снизойти до одного из них.

Таким образом, я полагал возможным взять на себя это
обязательство и бесстрашно это сделал; к тому же в ожида-
нии часа, когда я сотворю великое произведение, которое
прославит мое имя и укрепит мое благосостояние, мне сле-
довало заняться каким-то делом, и я избрал дело моего отца,
выполнявшееся им столь достойно; я принял сан, что стало
для меня лишь простой формальностью, так как мое клас-
сическое и теологическое образование проходило под руко-
водством добродетельного человека, которого я оплакивал и
который, всю свою жизнь заботясь о моих нуждах, и после
своей смерти обеспечил мое будущее.

Но посвящение в сан – это далеко не все: для того чтобы
оно принесло какую-то пользу, мне надо было еще получить
назначение в какой-нибудь приход, сколь бы небольшим и
малодоходным он ни был.

Я настолько привык жить в бедности, что доходов с любо-
го прихода – я в этом не сомневался – было бы достаточно не
только для удовлетворения моих жизненных потребностей,
но и для выплаты долга ноттингемскому купцу, долга, кото-
рый обязался выплачивать мой отец с тем, чтобы выручить
бедного бистонского ткача, на помощь которого, впрочем,



 
 
 

мне не приходилось рассчитывать, поскольку сей почтенный
человек умер ровно через месяц после отца!

Короче, у меня не было никаких сомнений, что человеку,
подающему такие надежды, как я, и согласному стать дере-
венским пастором, ректор139 Ноттингема, от которого зави-
сели все окрестные приходы, поспешит предоставить мне на
выбор одно из вакантных мест.

Следует признать, что претензии мои вовсе не представ-
лялись мне завышенными: я был взращен на чтении грече-
ских и латинских авторов времен Перикла140 и Августа141 и
читал я их с большей легкостью, чем английских авторов
тринадцатого и четырнадцатого веков; по-французски и по-
немецки я говорил так же свободно, как на родном языке;
я обладал некоторым природным умом, к которому приме-
шивалась горделивая наивность, заставлявшая меня изла-
гать мои надежды высокопарно, сколь бы смехотворны они
ни были; наконец, при всей нехватке практических уроков
я столько прочел, столько запомнил, столько столетий сопо-

139 Ректор – в англиканской церкви окружной церковный чиновник, назнача-
ющий приходских священников.

140 Перикл (ок. 495–429 до н. э.) – крупнейший из афинских государственных
деятелей, вождь рабовладельческой демократии, стремившийся к установлению
военной и политической гегемонии Афин в греческом мире; в период его прав-
ления Афины превратились в культурный центр Греции.

141 Август (63 до н. э.-14 н. э.) – древнеримский государственный деятель и
полководец; до 27 г. до н. э. носил имя Гай Юлий Цезарь Октавиан; с 27 г. до
н. э. первый римский император (под именем Цезарь Август); присвоенное ему
сенатом имя-титул Август произведено от лат. augere – «увеличивать».



 
 
 

ставил со столетиями, а людей – с людьми, что вообразил
себя глубоким знатоком человечества, которому эти знания
позволяют видеть в глубине людских сердец реальные и под-
линные побудительные мотивы всех поступков в этом мире,
пусть даже они сокрыты под самыми толстыми покровами
себялюбия или в самых темных тайниках лицемерия.

По правде говоря, дорогой мой Петрус, отвлеченно и тео-
ретически мои рассуждения были безукоризненно правиль-
ны, но, как только мне предстояло перейти от теории к прак-
тике, уже один вид тех людей, с кем я имел дело, вводил ме-
ня в полное замешательство.

Одиночество моих юных лет, откуда я черпал все вели-
кие идеи, при помощи которых неустанным сосредоточен-
ным трудом я рассчитывал прославить свое имя и составить
состояние, не смогло подготовить меня к общению с людьми;
мои решения, принятые в результате спокойных раздумий,
развеивались в прах, логика моих рассуждений терялась в
дрожи моих губ и заикании, а перед лицом опасности, ко-
торую мысленно я бесстрашно атаковал и сражал моей диа-
лектикой, мог произнести только вялые фразы и бесцветные
слова, будучи совершенно бессилен не то что атаковать, а
хотя бы защитить себя.

И если, дорогой мой Петрус, что-то и было воистину ро-
ковым для меня в таких досадных свойствах моего харак-
тера, так это следующая моя особенность: чувствуя свою
собственную значительность и, следовательно, сознавая свое



 
 
 

интеллектуальное превосходство перед теми, кто брал надо
мной верх, я не мог, а скорее не хотел приписать мое пора-
жение его подлинной причине, то есть неодолимой робости;
нет, напротив, я искал причину внешнюю, лестную для мо-
его самолюбия, причину, которая не позволяла бы мне ви-
деть себя смешным и щадила бы моё чувство собственного
достоинства, а им я дорожил тем больше, что, на мой взгляд,
другие его ценили настолько же мало, насколько я сам при-
давал ему его подлинную цену – ту, которая однажды будет
блистательно и неоспоримо удостоверена великим творени-
ем, что явится восхищенным взорам моих сограждан, подоб-
но тому как величественное пылающее солнце восходит над
утренними туманами или грозовыми облаками.

Но, чтобы приступить к созданию такого великого про-
изведения, я нуждался в том спокойствии ума, которое мог
мне дать только твердый и обеспеченный доход, пусть даже
самый скромный, поскольку он избавил бы душу от беспре-
станной заботы о телесных потребностях.

В ожидании прихода, который несомненно передадут мне
не сегодня, так завтра, я покинул Бистон, где у меня не оста-
валось никаких средств для существования, и, увозя с собой
вместо мебели подзорную трубу моего деда-боцмана, отпра-
вился в Ноттингем, где славный медник из Девоншира,142 не
получивший никакого воспитания, зато не лишенный при-

142 Девоншир – графство на юго-западе Англии; административный центр –
Эксетер, порт в устье реки Экс.



 
 
 

родного ума, за пять шиллингов в месяц сдал мне комнату
на четвертом этаже своего дома, расположенного неподале-
ку от церкви Сент-Мэри.143

Обосновавшись в Ноттингеме, я вознамерился вступить
в местное общество и, неизбежно впечатляя всех и всюду
своим интеллектуальным превосходством, воспользоваться
общим восхищением от моего ума, чтобы внушить ректору
желание дать мне приход, на который я рассчитывал.

К сожалению, я не мог войти в это общество, поскольку
совершенно ни с кем не был знаком в Ноттингеме, кроме
купца, которому я оставался должен пятьдесят четыре фунта
стерлингов с выплатой по четыре фунта в год.

Логика подсказывала мне, что человек этот весьма заин-
тересован в моем успехе, поскольку, продвигая меня по пу-
ти к богатству, он не только обеспечивал возврат долга, но и
ускорял его выплату, потому что, как легко понять, в день,
когда я разбогатею, я сразу же избавлюсь от столь ничтож-
ного долга.

И хотя я должен был отдать ему четыре фунта стерлингов
лишь к концу года, я решил, поскольку первый квартал уже
истек, отнести купцу один фунт, изъяв его из трех-четырех
остававшихся у меня гиней.144

143 Это одна из интереснейших церквей в Ноттингеме, построена в XV в.; при-
надлежит местной протестантской общине.

144 Гинея – английская золотая монета (равна 21 шиллингу), находившаяся в
обращении до 1817 г.; впервые ее начали чеканить в 1663 г. из золота, привезен-
ного из Гвинеи, отсюда и название; в качестве ценовой единицы употреблялась



 
 
 

С моей стороны это была жертва, но, вне всякого сомне-
ния, досрочная уплата могла расположить ко мне моего кре-
дитора и принести мне, благодаря умелому расчету, нечто
гораздо большее, чем гинея, даже если отдать ее взаймы на
год под законный или ростовщический процент, как обычно
это делается.

Согласитесь со мною, дорогой мой Петрус, что, соблю-
дая правила самой строгой порядочности или, скорее, воз-
вышаясь до самой благородной деликатности, поскольку я
действительно платил на девять месяцев раньше срока, – со-
гласитесь, что я нашел комбинацию, представляющую собой
шедевр логики и расчета.

Поэтому я и теперь не сомневаюсь, что эта комбинация
имела бы самый полный успех, если бы не моя несчастная
робость, провалившая всю затею не то что на стадии цвете-
ния или плодоношения, а на самом корню.

И действительно, как только я пришел в дом купца, как
только оказался в его присутствии и в присутствии его су-
пруги, худой, сухощавой и сварливой женщины, как толь-
ко, наконец, извлек гинею из своего кармана и передал ее
в карман моего кредитора, который, надо отдать ему спра-
ведливость, тут же выдал мне расписку, – я не смог найти
ни одного слова, чтобы приступить к главному вопросу, то
есть к вопросу о представлении моей особы местному обще-
ству, и, взглянув в огромное зеркало, напротив которого я

до второй пол. XX в.



 
 
 

по несчастливой случайности расположился, увидел в нем
человека неуклюжего и провинциального.

Купец поднялся, чтобы за своим бюро написать мне рас-
писку, и, когда он протянул ее мне, злосчастной судьбе было
угодно, чтобы я тоже поднялся и оказался стоящим посре-
ди комнаты со шляпой в руке, как человек, готовый раскла-
няться.

А ведь просьба, с которой я намеревался обратиться к
купцу, требовала определенной обстоятельности: мне надо
было не только попросить представить меня в обществе, но
и объявить, зачем я обращаюсь с такой просьбой; сесть сно-
ва, когда я только что встал, показалось мне неловким; дол-
го излагать мою просьбу стоя представлялось просто невоз-
можным.

К тому же было очевидно, что купец считал наш разговор
исчерпанным; я наклонился, чтобы взять у него расписку, а
он, думая, что я отдаю ему прощальный поклон, поклонился
сам; видя, что я не выпрямляюсь, он тоже замер в поклоне,
и, поскольку мы оба не двигались и не говорили, выглядели
мы, как две скобки, ожидающие, когда же их соединит фра-
за; молчание затягивалось, ситуация становилась настолько
забавной, что жена купца, в моих глазах такая худая, сухоща-
вая и сварливая, отвернулась, давясь от смеха; заметив это,
я смутился; мое смущение развеселило ее еще больше, и от
этого смеха, заразившего уже и купца, я совсем потерял го-
лову.



 
 
 

Я уже не думал ни о чем другом, кроме фразы, которая
позволила бы мне благопристойно удалиться; наконец, как
мне показалось, я ее нашел и, выпрямившись, промолвил:

– Сударь, через три месяца я принесу вам вторую гинею.
Безусловно, это обещание делал меня уже не столь смеш-

ным в глазах купца, так как, переходя от смеха к улыбке, он
ответил:

– Приносите, сударь, будем вам рады.
Тут он вежливо протянул мне руку, которую я неловко

пожал своей – холодной, влажной и дрожащей. Дело в том,
что я прекрасно сознавал: произнеся последние слова, я до-
пустил глупость, ибо принял по отношению к этому челове-
ку бесполезное обязательство, хотя никто не заставлял меня
это делать.

Более того, это обязательство было не только бесполез-
ным, но и опасным; если бы, выполняя его, я через три ме-
сяца принес купцу его гинею, она его не обрадовала бы, по-
скольку он знал об этом заранее; если бы, напротив, я не при-
шел, будучи обязан принести гинею только еще через полго-
да, то тем самым нарушил бы свое слово и настроил бы куп-
ца против себя.

Промах был столь велик, что я, по своему обыкновению,
стал искать причину этой неудачи в ком-нибудь, кроме се-
бя самого; наконец, я нашел причину: если бы в комнате не
присутствовала супруга купца, я прекрасно бы объяснился с
ним как мужчина с мужчиной; следовательно, в том, что сей-



 
 
 

час со мной произошло, виновна эта женщина, и я вышел,
проклиная ее, в то время как на самом деле мне следовало
проклинать только себя самого.

Вернувшись к меднику, я рассказал ему о моей неудаче,
изложив историю самым благоприятным для моего самолю-
бия образом, и, поскольку перед этим человеком я держался
вовсе не робко, он мне заявил:

– Ей-Богу, господин Бемрод, на вашем месте я не стал бы
делать ни того ни другого: я пошел бы прямо к ректору. Вы
так достойно выглядите и так красноречиво говорите, что
безусловно уже через минуту получите от него все, что по-
просите.

Эта мысль поразила меня словно молния, и я удивился,
как это она не пришла мне в голову.

Ректор не был женат; следовательно, по всей вероятности,
я не увижу у него в доме женщины, внушающей мне робость.

Я пожал руку медника куда более искренне, чем до этого
пожимал руку купца.

– Вы правы, – воскликнул я, – пойду к ректору, ведь это он
назначает соискателей, и представлюсь ему с той благород-
ной уверенностью, что настраивает в пользу того, кто обра-
щается с ходатайством; и не позволяет отклонить его прось-
бу. Я знаю людей, дорогой мой хозяин, и по первым же его
словам, обращенным ко мне, смогу судить о его характере,
а поскольку, в конечном счете, надо немного помочь само-
му себе, если хочешь добиться успеха, воспользуюсь своим



 
 
 

глубоким пониманием человеческой души, которое мне да-
ла природа и усовершенствовало воспитание.

Если ректор человек гордый – я осторожно польщу ему в
той мере, какая дозволена христианину; если он человек чув-
ствительный – я трону его сердце; если он человек ученый –
я побеседую с ним о науке и покажу ему, что она мне отнюдь
не чужда; наконец, если он невежда – я изумлю его обшир-
ностью моих познаний; но, так или иначе, вы сами это уви-
дите, дорогой мой хозяин, ему придется предоставить мне
то, что я прошу.

Хозяин выслушал меня внимательно, однако я видел, что
он не разделяет моей горячей уверенности.

С минуту помолчав, он произнес:
– Да, господин Бемрод, то, что вы сказали, сказано отлич-

но…
–  Не правда ли?  – подхватил я, весьма довольный его

одобрением.
– Да… только я сам не стал бы действовать таким обра-

зом.
– Потому что вы, дорогой мой хозяин, не знаете людей.
– Быть может; у меня есть только инстинкт, возможно жи-

вотный инстинкт, но этот инстинкт никогда меня не подво-
дил.

Я улыбнулся и из любопытства спросил в покровитель-
ственном тоне:

– И что же вы бы сделали на моем месте, мой дорогой



 
 
 

друг? Итак, слушаю вас.
И, чтобы слушать было удобнее, я важно уселся в его боль-

шом кресле резного дерева.
– Так вот, – начал мой хозяин, – я бы сказал ему без оби-

няков: «Господин ректор, вы, быть может, слышали о до-
стойном человеке, который тридцать лет был пастором в би-
стонском приходе; за эти три десятка лет он сумел, что со-
всем не просто, завоевать и сохранить уважение богатых и
любовь бедных. Я его сын, господин ректор, а значит, сам по
себе ровным счетом ничего собой не представляю и пришел
просить вас во имя моего покойного отца предоставить мне
небольшой деревенский приход, где я мог бы применить на
деле те добродетели, пример которых со дня моего рожде-
нии до дня своей смерти давал мне отец». Вот что я сказал
бы ректору, господин Бемрод, я, не знающий людей, и, уве-
рен, эти несколько простых и бесхитростных слов тронули
бы ректора больше, чем все ваши пространные заранее при-
готовленные речи.

Из жалости к собеседнику я улыбнулся.
– Друг мой, – сказал я ему, – ваша речь, а ведь это речь,

хотя в ней, если следовать предписаниям Цицерона, 145 в его
книге «Ораторы»146 легко увидеть погрешности в форме, –

145 Марк Туллий Цицерон (102-43 до н. э.) – римский политический деятель,
знаменитый оратор, писатель и философ (язык Цицерона на протяжении веков
считался нормативным образцом латинской прозы).

146 По-видимому, под названием «Ораторы» здесь подразумеваются три трак-
тата Цицерона: «Об ораторе» («De oratore», 55 г. до н. э.), где в форме беседы



 
 
 

ваша речь, друг мой, слишком проста, ей недостает того вы-
сокого искусства, что мы именуем красноречием.

Ведь красноречие – это единственное, что трогает, вол-
нует, увлекает. Плиний147 говорит, что древние изображали
красноречие в виде золотых цепей, свисающих с уст, тем са-
мым указывая, что оно суверенный властитель в этом мире
и что все люди его рабы.

Так что я буду красноречив и, поскольку красноречие мое
я пущу в ход соответственно складу ума, характеру и темпе-
раменту ректора, добьюсь успеха…

У меня ведь тоже, – воскликнул я в порыве восторга, – у
меня ведь тоже есть золотые цепи, свисающие с моих уст, и
этими цепями я пленю мир!

– Да будет так! – прошептал мой хозяин с видом, говорив-
шим нечто иное: «Желаю вам успеха, мой добрый друг, но
сам в него не верю…»

между несколькими видными ораторами выражены взгляды Цицерона на искус-
ство красноречия; изложение истории красноречия в Риме, носящее название
«Брут, или о славных ораторах» («Brutus siue De Claris oratoribus», 46 г. до н. э.);
посвященное Бруту теоретическое сочинение «Оратор» («Orator ad M. Brutus»).

147 Плиний Старший (23–79) – римский натуралист, автор «Естественной ис-
тории» в 37 книгах, содержавших свод знаний того времени о природе; погиб
при извержении Везувия.



 
 
 

 
IV. Второй совет моего

хозяина-медника
 

Будучи по случаю визита к купцу одет как можно более
достойно, я решил не откладывать на следующий день визит
к ректору и воспользоваться моим нарядом, чтобы, как го-
ворят во Франции, нанести одним камнем два удара.

Впрочем, мне казалось, что, потерпев такое основатель-
ное поражение в одном месте, я не мог в тот же день потер-
петь поражение в другом.

Я слишком хорошо знал свое право не быть знакомым с
максимой «non bis in idem148»; наконец, как это свойственно
по-настоящему мужественным сердцам, я черпал новые си-
лы в самом моем поражении и, чтобы забыть о нем, спешил
взять реванш.

Итак, с гордо поднятой головой, полный надежд, я отпра-
вился в путь. К несчастью, ректор обитал на окраине города!

Если бы он жил в десяти, двадцати, пусть даже пятидеся-
ти шагах от дома моего хозяина-медника, то – у меня нет
в этом сомнений еще и сегодня – я атаковал бы его с тем
невозмутимым сознанием собственного превосходства, ка-
кое мне давало мое глубокое знание людей; но, как уже было

148 Это высказывание (лат. «Не дважды за то же») связано с нормой римского
права: «Никто не должен дважды нести наказание за одно преступление» («Nemo
debet bis puniri pro uno delicto»).



 
 
 

сказано, ректор жил на другом конце города!
Пока я шел, найденные мною доводы начали представ-

ляться мне все менее убедительными и мне невольно вспо-
миналась столь простая речь моего хозяина-медника; снача-
ла я отвергал ее высокомерно, поскольку эта речь, как я уже
говорил ее автору, страдала прискорбным несовершенством
формы; но, что столь же бесспорно, в ней было соблюдено
одно из условий красноречия, правда условие второстепен-
ное, submissa oratio,149 по выражению Цицерона, но, однако,
обладающее своим достоинством – простотой.

Такое сопоставление моей речи и речи моего хозяи-
на-медника заронило в моем уме первое сомнение.

Как лучше говорить с ректором – в стиле возвышенном
или же простом? Следует казаться величественным или же
естественным?

В тех обстоятельствах, от каких зависело мое будущее, во-
прос этот заслуживал серьезного обдумывания.

На минуту я остановился, чтобы поразмышлять, не заме-
чая удивления, выказываемого прохожими при виде челове-
ка, посреди улицы жестикулирующего и разговаривающего
с самим собой.

Это обсуждение, на котором сам я выступил адвокатом
стиля простого, причем выступил с беспристрастностью,
способной сделать честь самым выдающимся юристам Вели-
кобритании, кончилось тем, что адвокат превратился в су-

149 Сдержанная речь (лат.)



 
 
 

дью, вынесшего решение, достойное царя Соломона. 150

Согласно этому решению, в речи, с которой мне предсто-
яло обратиться к ректору, следовало счастливо слить воеди-
но стиль благородный и патетический со стилем простым и
убедительным и таким образом со свойственным мне уме-
нием сблизить две противоположности красноречия для то-
го, чтобы я мог повелевать своим словом, то давая ему волю,
то обуздывая так, как ловкий возничий на колеснице правит
двумя лошадьми разной породы: одной – горячей и порыви-
стой, другой – покладистой и послушной, заставляя их ид-
ти одинаковым шагом и влечь колесницу к заветной цели с
одинаковой силой и одинаковой скоростью!

Теперь речь шла только о том, чтобы слить обе речи в одну
и, сочетав стиль возвышенный со стилем простым, создать
стиль умеренный.

Я сразу же взялся за это.
Но тут возникла трудность – трудность, о которой я не по-

150 Соломон – царь Израильско-Иудейского царства с 965 до 928 г. до н. э.,
в период его наивысшего расцвета; согласно библейской легенде, славился муд-
ростью, любвеобильностью и справедливостью и был автором нескольких книг
Библии. Здесь речь явно идет о библейской легенде, получившей название Суда
Соломона. К царю обратились две женщины-блудницы, родившие в одно и то же
время и в одном и том же доме по ребенку, один из которых вскоре умер; каждая
из них утверждала, что в живых остался ее ребенок. И тогда Соломон сказал:
«Рассеките живое дитя надвое и отдайте половину одной и половину другой» (3
Царств, 3: 25). Истинная мать из-за жалости к сыну тотчас отказалась от такого
решения, а равнодушная обманщица согласилась с ним. Так царь узнал, какая из
двух женщин – мать этого ребенка, и отдал его ей.



 
 
 

думал, но которая, ввиду нехватки времени для ее преодо-
ления, встала передо мной неодолимой преградой.

Тщетно вспоминал я все предписания древних и совре-
менных авторов насчет сочетания простого и возвышенного:
положение представлялось мне непохожим ни на какое-ни-
будь другое, а две речи – единственными, не поддающимися
этому счастливому слиянию.

Хуже того, неведомо почему, мне казалось, что они испы-
тывают взаимную антипатию, как это бывает между некото-
рыми людьми и между некоторыми расами, и я вспомнил в
связи с этим ирландскую поговорку, которая с большей прав-
дивостью, чем поэтичностью, живописует антипатию, разде-
ляющую Ирландию151 и Англию:

«Три дня вари в одном котле ирландца и англичанина и
через три дня увидишь там два отдельных бульона».

Так вот, дорогой мой Петрус, мне казалось, что между мо-
ей речью и речью моего хозяина-медника существует такая
несовместимость, что, вари их три дня, а то и неделю в одном
горшке, никогда не удастся превратить их в единый бульон.

Я еще предавался моему умственному труду и философ-

151 Ирландия была (и частично ею остается до сих пор) первой английской ко-
лонией. Начавшееся в XII в. ее завоевание и подавление национально-освободи-
тельного движения сопровождались чудовищными жестокостями и ограблением
страны. Поэтому многие ирландцы, несмотря на установившиеся несколько ве-
ков назад тесные связи с метрополией, относятся к Англии враждебно. Со сво-
ей стороны англичане относятся к ирландцам как к возмутителям спокойствия,
зачастую иронично.



 
 
 

ским размышлениям, когда внезапно с ужасом заметил, что
стою перед дверью ректора.

Расстояние, отделяющее его дом от дома моего хозяина,
оказалось одновременно и слишком коротким и слишком
длинным!

Согласитесь, дорогой мой Петрус, что подобного рода
неприятности независимо от всех человеческих расчетов на-
правлены исключительно против меня…

Это неблагоприятное для меня обстоятельство привело к
тому, что мою речь, которая мне и сегодня представляется
неизмеримо выше речи медника, я мог бы произнести не
прерываясь и, следовательно, вызвал бы громоподобный эф-
фект, если бы дом ректора, как я уже говорил, отделяли от
дома моего хозяина только десять, двадцать, пусть пятьде-
сят шагов; если бы дом ректора, вместо того чтобы стоять от
дома моего хозяина на получетверть льё, отстоял бы, напри-
мер, на четверть льё, это привело бы к тому, что из двух ре-
чей, сплавленных воедино, могла бы выйти речь смягченная,
пластичная, гармоничная; в действительности же дом ректо-
ра находился недостаточно далеко для того, чтобы хватило
времени разрушить мою первую уже готовую речь, и слиш-
ком близко для того, чтобы из ее руин выстроить вторую –
новую.

Так что я вошел к ректору, совершенно не ведая, что мне
ему сказать, ибо ум мой разрывали две противоположно на-
правленные силы; а поскольку, как Вам известно, дорогой



 
 
 

мой Петрус, по закону динамики две такие равные силы вза-
имно уничтожаются, Вы не удивитесь, если я скажу Вам, что
в ту минуту, когда слуга открыл мне дверь в прихожую рек-
тора, мой ум полностью бездействовал.

Но у меня еще теплилась надежда: поскольку Господь
щедро одарил меня то ли верой в него, то ли уверенностью в
себе самом, этот щедрый дар надежды, который окрашивает
будущее в самые яркие цвета, блекнущие, правда, по мере
превращения будущего в настоящее, а настоящего – в про-
шлое, тем не менее сотворял из моей жизни долгую благо-
дарственную песнь во славу Всевышнего.

Мне оставалось надеяться только на то, что у ректора ока-
жутся посетители и он не сможет принять меня тотчас, а по-
ка он освободится, я приведу в порядок свои мысли; обла-
дая той ясностью суждений, какая составляет мою гордость,
я рассчитал, что мне потребуется не более получаса для того,
чтобы профильтровать и придать прозрачность моей речи,
сколь бы мутной она дотоле ни была.

К несчастью, ректор оказался свободен.
– Господин ректор, – обратился к нему слуга, – вы позво-

лите войти господину Бемроду, сыну покойного бистонского
пастора?

Я услышал, как ректор неприятным голосом отозвался:
– Пусть войдет!
При этом ответе у меня покраснели щеки и выступил пот

на лбу.



 
 
 

Слуга повернулся и пригласил меня:
– Входите, господин ректор может вас принять. Глаза мои

застлало облако; покачиваясь, я двинулся вперед и сквозь
это облако увидел сидящего за письменным столом челове-
ка лет сорока пяти в домашнем халате из мольтона,152 голову
его покрывала камилавка из черного бархата; принял он ме-
ня, полуоткинувшись назад, положив левую руку на подло-
котник кресла, а правой поигрывая инструментом, который
сначала показался мне похожим на кинжал, но вскоре я раз-
глядел, что это был обычный нож для разрезания бумаги.

В такой небрежной позе, преисполненной достоинства,
ректор предстал моему взору столь величественным, что я
так разволновался, как будто меня ввели в кабинет августей-
шего короля Георга II153 и поставили прямо перед ним.

Поэтому, дорогой мой Петрус, Вам легко понять, что про-
исходило между ректором и мною. Вместо того чтобы сразу
же одержать над ним верх, задавая ему вопросы, атакуя, под-
чиняя его своей воле, я дал ему возможность обратиться ко
мне первым и спросить о цели моего визита, причем голос
его был так тверд и четок, а взгляд так глубок, что я, и без

152 Мольтон – мягкая шерстяная или хлопчатобумажная ткань с начесом на
одной или обеих сторонах, напоминающая плотную фланель.

153 Георг II (1683–1760) – король Великобритании и Ирландии и курфюрст
Ганноверский с 1727 г.; занимался преимущественно делами курфюршества, на-
правлял в его интересах внешнюю политику и ресурсы Англии; делами королев-
ства интересовался мало, предоставив правление кабинету министров; основал
университет в Гёттингене.



 
 
 

того уже расстроенный из-за нехватки времени для слияния
двух речей в одну, смущенный этим металлическим голосом
и пронзительным взглядом, едва смог пробормотать что-то
о занятиях богословием, деревенском приходе и евангеличе-
ском призвании.

Однако, слушая мое бормотание, с прозорливостью, дела-
ющей большую честь его уму, ректор сумел догадаться, чего
же я желаю.

На губах его промелькнула едва заметная презрительная
усмешка, и он ответил, или, поскольку слух мой был расстро-
ен вместе с другими чувствами, мне послышался его ответ,
что я очень юн; что люди старше меня и с большими заслу-
гами ждут годами по сей день; что все приходы, находящие-
ся в его распоряжении, уже обещаны другим; что он в свете
справедливости и беспристрастности счел бы преступлени-
ем передавать мне место, обещанное другому; что он, следо-
вательно, предлагает мне продолжить мое образование, нуж-
дающееся, по его мнению, в завершении, и года через два
снова нанести ему визит.

Тогда я стал его умолять, бормоча еще невнятнее, сделать
милость и внести мое имя в его записную книжку, с тем что-
бы оно, время от времени попадаясь ему на глаза, напоми-
нало о моей особе.

Однако в ответ он сказал (по крайней мере, мне так по-
слышалось), переходя от презрительной улыбки к насмеш-
ливому тону, что пусть, мол, его покинет ангел-хранитель,



 
 
 

если он забудет о человеке, явившем ему одну из самых ред-
ких и драгоценных христианских добродетелей – смирение.

И правда, согнувшийся в поклоне, невнятно бормочущий,
я должен был внушать этому человеку – сообразно природ-
ной надменности его ума или же милостивому расположе-
нию его духа – или крайнее презрение, или глубочайшую жа-
лость.

Не знаю, какое из этих чувств было внушено мною рек-
тору, но я раскланялся с ним в состоянии душевного разла-
да, похожего на идиотизм, а оно за ректорским порогом пе-
решло в ярость против этого дома, расположившегося так
неудачно по отношению к дому моего хозяина-медника, и
против слуги, который, вместо того чтобы дать мне время
для размышлений, тотчас ввел меня к ректору.

Мой хозяин-медник ждал меня у своей двери, глядя на
дорогу, по которой я должен был возвратиться.

Заметив меня издалека, он понял, что ничего хорошего
из моего визита к ректору не получилось; когда я подошел
поближе, он покачал головой и сказал:

– Дорогой господин Бемрод, я очень хорошо знал, что ва-
ша речь слишком красива! Вы намеревались высказать рек-
тору мысли такие смелые, что они должны были его уязвить
настолько, что он не мог не отказать вам в просьбе получить
приход. О, так уж устроены люди: они не могут простить тем,
кто, с их точки зрения, зависит от них, превосходство, кото-
рое все меняет местами и на деле превращает подопечного –



 
 
 

в покровителя, а покровителя – в подопечного… Господин
ректор не захотел ваших цепей, даже если они из золота, не
так ли? Отсюда ваша грусть, дорогой господин Бемрод; но,
признаюсь вам, видя вашу уверенность в успехе предстояще-
го визита, я предугадывал ваше разочарование после него…
Ну что же, расскажите-ка мне, как все происходило!

– Дорогой мой хозяин, – величественно ответил я ему, –
понимаю, что я действительно, как вы и говорите, произ-
вел на господина ректора довольно неприятное впечатле-
ние. Я ошибся, мой славный друг, и сразу же осознал, что
мне вовсе не пристало кого-то умолять… Что ж, пусть будет
так, – полный решимости, продолжал я, тряхнув головой, –
если такова воля Провидения, я сам без посторонней помо-
щи проложу себе путь; для меня будет тем более почетно
добиться успеха без чьего-либо покровительства, без мило-
стей, без интриг и своим состоянием быть обязанным только
собственным талантам и добродетелям!

– О, как хорошо обдумано и прекрасно сказано, дорогой
господин Бемрод! – воскликнул мой хозяин. – И как я со-
жалею, что вас не слышала моя добрая приятельница, же-
на ашборнского пастора! Это умная женщина: ей достаточ-
но нескольких ваших слов, чтобы составить суждение о вас,
и, быть может, она даст вам добрый совет; впрочем, ничего
еще не потеряно: она в лавке разговаривает с моей женой;
мы вместе пообедаем… Доставьте мне удовольствие видеть
вас за нашим домашним обедом.



 
 
 

О лучшем я и не мечтал; не раз, желая как можно дольше
сохранить в целости оставшиеся у меня три-четыре фунта
стерлингов, я съедал на обед только ломоть хлеба и кусок
копченой говядины, запивая их стаканом воды; не раз аппе-
титный запах кухни из нижнего этажа дома поднимался до
моей комнаты и приятно дразнил мне обоняние.

Этот запах выступил таким красноречивым адвокатом на
стороне хозяина, что я, не принимая в расчет интеллекту-
альную и общественную дистанцию между оратором и мед-
ником, согласился воспользоваться его предложением.

И вот он впереди меня вошел в лавку и крикнул супруге:
– Дорогая женушка, поблагодари господина Бемрода – он

согласен оказать нам честь, отобедав вместе с нами.
Затем он повернулся к незнакомке, беседовавшей с его

женой, и добавил:
– Моя дорогая госпожа Снарт, поскольку вы женщина свя-

тая и, следовательно, порой вас наставляет сам Господь, поз-
вольте представить вам молодого человека, чье имя вам не
так уж незнакомо; он сейчас весьма нуждается в том, чтобы
такая разумная женщина, как вы, дала ему добрый совет. Это
сын достопочтенного господина Бемрода, покойного бистон-
ского пастора; молодому человеку господин ректор только
что отказал в приходе, и он, не имея иного шанса на успех,
теперь хотел бы достичь цели собственными силами.

Затем он снова обратился ко мне:
– Господин Бемрод, расскажите сами госпоже Снарт, что



 
 
 

произошло между вами и господином ректором, а также о
вашем стремлении посвятить себя евангелическому служе-
нию, прекрасный и святой путь к которому наметил для вас
ваш отец.

Я уже говорил вам, дорогой мой Петрус, насколько хо-
рошо я владею ораторским искусством, выступая перед
людьми положения более низкого, чем мое, или равного ему.

Так что я сразу же принял приглашение моего хозяина и,
более или менее подробно пересказав г-же Снарт мою бесе-
ду с ректором, изобразил ей, в соответствии со своими пред-
ставлениями, настолько преисполненную милосердия, сер-
добольности и умиления картину жизни деревенского пасто-
ра в его взаимоотношениях с прихожанами, составляющими
в некотором роде его большую семью, что на глазах у достой-
ной женщины выступили слезы, в то время как моя хозяйка
рыдала, а ее почти столь же растроганный муж воскликнул,
вытирая глаза тыльной стороной своей почерневшей ладони:

– Ну, что, жена, я тебе говорил?.. Ну, что я вам говорил,
госпожа Снарт?..

И, видя впечатление, произведенное мною на этих слав-
ных людей, восхищаясь своим врожденным красноречием,
которое произвело такое действие, я спрашивал себя, не на-
ходя ответа на этот вопрос, почему часом ранее я не мог
столь же красноречиво разговаривать с ректором, и все боль-
ше убеждался в том, что каждый раз, когда меня постигали
подобные неудачи, это неизменно означало, что сам рок бо-



 
 
 

рется с моим гением.
Вот тут-то и проявилась у достойной г-жи Снарт та точ-

ность и прямота суждений, о которых говорил мне мой хо-
зяин.

– Дорогой господин Бемрод, – обратилась она ко мне (гла-
за ее были еще влажны от слез, а волнение в голосе дока-
зывало, что слезы ее шли от сердца), – мой дорогой госпо-
дин Бемрод, ваше решение добиться успеха в жизни самому,
без чьего-либо покровительства и без интриг, благородно,
отважно, и я приветствую его от всей души. Теперь погово-
рим о том, каким же образом достигнуть цели. Сейчас я вам
подскажу способ…

– Ах, дорогая моя госпожа, – вскричал я, – как же я бу-
ду вам обязан, если вы откроете передо мной поприще, ко-
торое, придавая мне уверенность в сегодняшнем и завтраш-
нем дне, даст мне возможность прославить мое имя и уди-
вить моих современников великим творением, которое я за-
мышляю и для которого мне нужны одновременно уедине-
ние, тишина и покой!.. Дорогая моя госпожа Снарт, беру на
себя торжественное обязательство посвятить вам это произ-
ведение и тем самым перед лицом потомства выразить вам
всю мою признательность!

Добрая женщина грустно улыбнулась и заговорила:
– Господин Бемрод, то, что вы мне сейчас предлагаете в

знак благодарности за небольшую услугу, которую я собира-
юсь вам оказать, предполагая даже, что я ее вам окажу, во-



 
 
 

влекает нас в суетность этого мира, суетность, от которой я
давно отреклась. Побеспокоимся же о том, если вам угодно,
чтобы обеспечить вам уединение, тишину, покой, необходи-
мые для создания задуманного вами великого произведения,
и, когда оно будет завершено, вы наверняка найдете челове-
ка, заслуживающего вашего посвящения больше, чем я.

– Никогда, госпожа Снарт, никогда! – воскликнул я. – Ес-
ли мне и удастся создать великое произведение, так это толь-
ко благодаря вам, а значит, вам оно и должно принадлежать;
но теперь вы, с присущей вам верностью суждений, которая
вызывает у меня восхищение, и я прежде всего подумаем о
самом неотложном – о том, как мне добиться известности и,
следовательно, самому достичь успеха.

– Это очень просто, господин Бемрод, и невелика заслуга
найти способ для этого. У окрестных пасторов, знавших ва-
шего достопочтенного отца, попросите разрешения один раз
вместо них произнести проповедь перед их прихожанами, и
они несомненно не откажут вам в этой просьбе. Сюжеты для
ваших проповедей возьмите из Ветхого или Нового завета,
сюжеты, дающие самое широкое поле для вашего красноре-
чия; таким образом составьте себе репутацию в деревнях и
городках графства Ноттингем, и, я не сомневаюсь, что при
первой же вакансии жители одной из деревень или одного
из городков сами попросят вас быть их пастором. Господин
ректор, пусть даже у него есть против вас предубеждение,
вынужден будет удовлетворить подобную просьбу. У вас по-



 
 
 

явится свой приход, и в то же время вы получите удовлетво-
рение от мысли, что обязаны этим собственному усердию.

– О дорогая моя госпожа Снарт! – вновь воскликнул я –
Мой хозяин говорил мне, что вы можете дать добрый совет!..
Да, я поднимусь на кафедру; да, я буду проповедовать; да,
я восславлю Господа и сокрушу силы зла с высоты своего
красноречия… Чувствую, что меня уже воодушевила идея
говорить перед людьми, которых я столь долго изучал и те-
перь столь хорошо знаю! Мне нужна лишь возможность для
этого!.. Вы, дорогая госпожа Снарт, так много сделавшая для
меня, предлагаете мне такую возможность, и не только пер-
вое мое произведение я посвящу вам, но и второе, и третье,
и все, которые я сочиню!

–  Полноте, господин Бемрод,  – возразила на это г-жа
Снарт, – к несчастью для меня, такая возможность является
единственной, и мне не нужно искать далеко: мой муж, хво-
рающий уже больше года, не покидает постель вот уже три
недели. Наши прихожане, которым он привык нести слово
Божье, нуждаются в том, чтобы его кто-то заменил. Сегодня
же вечером, возвратившись домой, я сообщу мужу о вашем
желании, и, один раз предоставив вам свою кафедру, пастор
Снарт тем самым покажет пример, и тогда все кафедры в
окрестностях будут для вас открыты.

– О моя добрая госпожа Снарт! – воскликнул я, испыты-
вая еще большую признательность к достойной женщине. –
Клянусь душой, вы спасаете мне жизнь!



 
 
 

– Итак, когда вы желаете произнести проповедь?
– Как можно скорее… тотчас же… завтра, если господин

пастор Снарт будет согласен.
– Завтра – это несколько рановато, – с той же мягкой и

грустной улыбкой заметила добрая женщина. – Требуется ка-
кое-то время, чтобы придать торжественность вашему дебю-
ту.

– Тогда в ближайшее воскресенье, моя дорогая госпожа,
но, умоляю вас, не позднее… Я сгораю от желания сделать
первый шаг на этом поприще… Ближайшее воскресенье, не
так ли?

– А вы помните, что сегодня уже вторник?..
– Да, и в моем распоряжении четыре дня, не считая утра

пятого; большего мне и не нужно, дорогая госпожа Снарт,
это даже больше, чем мне потребуется.

– Вы знаете лучше, чем я, возможности вашего ума и бо-
гатства ваших познаний, господин Бемрод, так что выбран-
ный вами день будет и нашим днем.

– Ну, а как… господин Снарт? – спросил я обеспокоенно.
–  Господин Снарт завтра письмом поблагодарит вас за

услугу, которую вы ему оказываете.
– Так что ближайшее воскресенье! – радостно воскликнул

я.
– В субботу вечером, господин Бемрод, я предложу вам

постель в нашем доме, а в воскресенье утром церковь, ка-
федра и деревня Ашборн будут в вашем распоряжении.



 
 
 

Я собирался броситься к ногам доброй г-жи Снарт и об-
нять ее колени, но в это время объявили, что обед подан.

– Пойдемте, пойдемте, дорогой господин Бемрод; пред-
ложите руку госпоже Снарт – и к столу!.. Ведь в мире толь-
ко одно может быть хуже скучной проповеди – это остыв-
ший обед, и, ради Бога, не сочтите мои слова за намек на
вашу воскресную проповедь, которая, уверен, окажется вер-
хом совершенства, – заявил мой хозяин.

– К столу, – повторил я, – к столу!.. Не знаю, хорош ли
ваш обед, но вы увидите, какой будет моя проповедь!

Обед моего хозяина-медника оказался превосходным; ка-
кой оказалась моя проповедь, Вы узнаете из моего следую-
щего письма, дорогой мой Петрус.



 
 
 

 
V. Третий совет моего

хозяина-медника
 

На следующий день я действительно получил от г-жи
Снарт письмо, сообщившее мне, что данное ею накануне
обещание одобрено ее мужем и что, поскольку моя пропо-
ведь уже объявлена в деревне, прихожане Ашборна рассчи-
тывают услышать меня в ближайшее воскресенье.

Я же не стал дожидаться этого письма, чтобы взяться за
дело и, получив любезное предложение славной г-жи Снарт,
сразу же после обеда у моего хозяина начал готовить свою
проповедь.

То ли потому, что я пребывал в возбужденном душевном
состоянии, то ли потому, что мне пришла в голову мысль
произвести сильное впечатление и удивить аудиторию своей
суровостью, я решил темой предстоящей проповеди сделать
пороки нашего века и испорченность современных нравов.

Тема была великолепна, ослепительна, безгранична.
Если бы мне пришлось говорить перед королевскими дво-

рами Франции, Испании или же Англии, ничуть не сомне-
ваюсь, что подобная проповедь из уст Боссюэ154 – а она, во-
истину, была достойна его – произвела бы сильное впечат-

154 Боссюэ, Жак Бенинь (1627–1704) – французский писатель и церковный де-
ятель, епископ Мо, города неподалеку от Парижа; автор сочинений на историче-
ские и политические темы; консерватор; известный проповедник.



 
 
 

ление; но, наверное, для маленькой деревни с пятью сотня-
ми жителей, такой, как Ашборн, для неискушенных умов, не
ведающих о большей части тех пороков, какие собирался я
громить; для населения, чьи будни целиком были посвяще-
ны труду, а воскресные часы – благочестию и отдыху; для
людей, среди которых пьяницы, лентяи и дебоширы явля-
лись исключением из правила, подобная проповедь, навер-
ное, повторяю, была совсем неуместна.

К несчастью, этого-то я и не понимал и сделал то, что сде-
лал бы драматический поэт, который сочинил бы пьесу вроде
«Гамлета» или «Дон Жуана»155 с полусотней действующих
лиц, в двадцати пяти картинах, для театрика марионеток, где
реальный живой актер, стоя, поднимал бы задники, подобно
тому как Юпитер Олимпийский156 Фидия приподнял бы свод
храма, если бы ему вздумалось привстать со своего трона из
золота и слоновой кости.

Вместо того чтобы здраво судить о театре и зрителях, я

155 «Дон Жуан» – вероятно, имеется в виду пьеса Мольера «Дон Жуан, или Ка-
менный гость», которая написана на весьма распространенный сюжет испанской
драматургии о распутнике и вольнодумце, увлеченном дьяволом в ад. Из всех
пьес на эту тему пьеса Мольера в XVII-первой пол. XVIII вв. была, несомнен-
но, самой значительной. Автор фактически перенес ее действие на французскую
почву и использовал сюжет для обличения нравов французской аристократии.

156 Здесь имеется в виду статуя Зевса Олимпийского, изваянная великим древ-
негреческим скульптором Фидием (ок. 490 – после 430 до н. э.) и облицованная
золотом и слоновой костью; она датируется примерно 433 г. до н. э.Зевс (рим.
Юпитер) – верховный бог-громовержец, царь богов и людей в античной мифо-
логии.



 
 
 

сам был ослеплен блеском моей темы; я хмелел от волн соб-
ственного красноречия и в субботу утром, спускаясь из сво-
ей комнатки к хозяину, чтобы прочесть ему мою проповедь,
совершенно искренне сожалел о том, что такие люди, как
Кальвин,157 Уиклиф,158 Цвингли,159 Боссюэ, Фенелон,160 Фле-
шье,161 Бурдалу,162 и Массильон163 что, наконец, все пропо-

157 Кальвин, Жан (1509–1564) – крупнейший деятель Реформации, основатель
радикального направления, носящего его имя; выходец из Франции и житель
(фактически – правитель, хотя и не занимал никаких официальных постов) Же-
невы.

158  Уиклиф, Джон (ок. 1320–1384) – английский религиозный реформатор,
священник, профессор теологии Оксфордского университета; перевел Библию
на английский язык (1382); выступал с проповедью главенства государства над
церковью, став таким образом предшественником бюргерско-буржуазного на-
правления в протестантизме.

159 Цвингли, Ульрих (1484–1531) – идеолог и вождь бюргерско-буржуазного
направления швейцарской Реформации, гуманист; родился в крестьянской се-
мье, учился в Венском и Базельском университетах; магистр искусств; в 1506 г.
посвящен в сан; с 1518 г. и до конца жизни – священник в Цюрихе; решитель-
но выступал против обрядовой стороны католичества, монастырского владения
имуществом, был убежденным республиканцем; вместе с тем боролся против
массового антифеодального крестьянского движения.

160 Фенелон, Франсуа де Салиньяк де Ла Мот (1651–1715) – французский пи-
сатель, педагог и религиозный деятель, член Французской академии, архиепи-
скоп города Камбре (с 1695 г.); автор богословских сочинений, повестей, педа-
гогических трактатов, создатель жанра философско-политического романа.

161 Флешье, Эспри (1632–1710) – французский церковный деятель, епископ
города Ним; религиозный писатель и проповедник.

162 Бурдалу, Луи (1632–1704) – известный французский проповедник-иезуит;
с 1669 г. пользовался большим авторитетом при дворе, где особенно ценили его
проповеди во время постов и т. н. «адвенты Бурдалу» – богослужения в послед-



 
 
 

ведники, жившие когда-то или живущие ныне, не соберутся
завтра в маленькой церкви Ашборна, с тем чтобы раз и на-
всегда получить урок религиозного красноречия.

По моему важному и самодовольному виду медник пре-
красно понял: произошло что-то новое.

– Ну, что хорошего скажете, мой дорогой господин Бем-
род? – спросил он.

– Скажу, мой досточтимый хозяин, что проповедь моя го-
това.

– И вы довольны? – поинтересовался он.
– Что за вопрос?! – откликнулся я с моим обычным чи-

стосердечием. – Я считаю эту проповедь шедевром.
– Гм-гм, – только и произнес мой хозяин.
– Вы что, сомневаетесь? – бросил я высокомерно.
–  Мой дорогой господин Бемрод,  – ответил почтенный

человек, – не знаю, бывают ли проповеди, похожие на ка-
стрюли, и медники, похожие на проповедников, но мне по-
стоянно встречались плохие работники, вполне довольные
делом своих рук, в то время как мастера, настоящие мастера
всегда ждут, чтобы похвала знатоков убедила их в достоин-

ние четыре недели перед Рождеством; в 1685 г., после отмены Нантского эдикта,
т. е. ликвидации указа о веротерпимости, был послан в Лангедок для наставле-
ния новообращенных католиков; один из самых суровых священнослужителей
своего времени.

163 Массильон, Жан Батист (1633–1742) – знаменитый французский пропо-
ведник, священник и преподаватель богословия; член Французской академии с
1719 г.



 
 
 

стве собственных творений.
– Ну что же, – согласился я, – ради этого-то я и спустил-

ся к вам, мой досточтимый хозяин, и теперь прошу вас вы-
сказать ваше мнение; я хочу прочесть вам мою проповедь, и,
прослушав ее, вы скажете мне искренно, что о ней думаете.

– Вы оказываете мне слишком высокую честь, предлагая
мне выступить в роли судьи (с этими словами мой хозяин
приподнял шляпу). Спросите меня, из хорошей или плохой
меди сделан котел, хорошо или плохо вылужена кастрюля,
я отвечу вам смело и уверенно, поскольку тут я в своей сти-
хии, но что касается проповеди, то каким бы ни было мое
впечатление, хорошим или плохим, я не смогу даже сделать
попытку обосновать свое мнение.

– В любом случае это будет суждение умного человека,
мой досточтимый хозяин, и я прекрасно вижу, что вы знаете
забавную историю об Апеллесе и башмачнике.164

– Вы ошибаетесь, господин Бемрод, – просто ответил мед-
ник, – я ее не знаю.

– В таком случае я расскажу вам эту историю; она послу-
жит отличным предисловием к моей проповеди, только вы
предположите, что я – Апеллес, а вы – башмачник.

– Я предположу все, что вам заблагорассудится, господин
Бемрод… Итак, ваша история.

164 Имеется в виду ставший легендарным эпизод, когда некий башмачник ука-
зал Апеллесу на неправильное изображение ремней на котурне. Апеллес испра-
вил ошибку, но, когда башмачник снова стал давать ему советы, ответил: «Не
суди о том, что выше котурна».



 
 
 

Затем с восхищением, вызвавшим у меня признатель-
ность, он добавил:

– Ей-Богу, всякий раз после беседы с вами, дорогой гос-
подин Бемрод, я спрашиваю себя, откуда вам известно все
то, что вы знаете?

Я с довольным видом улыбнулся и слегка поклонился,
словно ловя на лету похвалу, сорвавшуюся с уст моего хозя-
ина.

– Апеллес, – начал я, – был знаменитым художником ро-
дом из Коса,165 Эфеса;166 или Колофона167 его биографы, так
же как и биографы великого Гомера, не пришли к единому
мнению о месте его рождения. Известно только то, что Апел-
лес творил за триста тридцать два года до Рождества Хри-
стова.

165 Кос – второй по величине из островов Додеканес (Южных Спорад) в Эгей-
ском море; был заселен еще в микенскую эпоху; во время дорийского переселе-
ния им завладели дорийцы; в греко-персидских войнах участвовал на стороне
персов, затем примкнул к Первому и Второму Афинскому союзу, однако в IV в.
рассорился с Афинами и в эллинистическую эпоху находился под властью Егип-
та; славился производством и экспортом одежды из прозрачных тканей, а также
школой врачей, основанной Гиппократом.

166 Эфес – прибрежный город на западе Малой Азии, в бухте Каистра (соврем.
Кушадасы в Турции), при впадении в нее реки Каистр (соврем. Малый Менде-
рес), в 30 км к северо-востоку от острова Самос; основан греками в XII в. до
н. э.; торговый, ремесленный и религиозный центр; в нем находилось одно из
т. н. «семи чудес света» – храм Артемиды Эфесской.

167 Колофон – древнегреческий город на западном побережье Малой Азии; су-
ществовал до кон. III в. до н. э.; входил в число семи древнегреческих городов,
притязавших на право считаться родиной Гомера.



 
 
 

– Черт побери! – улыбнувшись, прервал меня медник. –
Шутка ли – за триста тридцать два года до Иисуса Христа!
Это же не вчера, господин Бемрод, так что я ничуть не удив-
ляюсь, что люди не помнят место его рождения… Через две
тысячи лет кто будет знать, где родились мы, я и вы, госпо-
дин Бемрод?!

– О друг мой, что касается меня, это будет известно, ведь
для того чтобы потомство не оставалось в сомнениях или не
впало в ошибку на этот счет, я в предисловии к великому
произведению, которое сразу же прославит мое имя, не забу-
ду сообщить, что я родился двадцать четвертого июля тыся-
ча семьсот двадцать восьмого года в деревне Бистон. Однако
вернемся к Апеллесу, который пренебрег подобной преду-
смотрительностью и оставил потомство в сомнениях.

– Слушаю, дорогой господин Бемрод; вы действительно
говорите словно по писаному!

– Итак, я сказал, что Апеллес творил за триста тридцать
два года до рождения Иисуса Христа. Жил он сначала при
дворе Александра Македонского, а затем при дворе Птоле-
мея.168 Был он великим тружеником, живописцем, ни еди-
ного дня не проводившим без кистей, как я не провожу
ни единого дня без пера, и, поскольку отличался скромно-
стью, свойственной огромному дарованию, показывал кар-

168 Птолемей Лаг (ок. 366–283 до н. э.) – полководец Александра Македонско-
го, в качестве своей доли наследства после смерти великого завоевателя полу-
чивший Египет и в 305 г. до н. э. ставший его царем под именем Птолемея I
Сотера.



 
 
 

тины всем и выслушивал мнения даже самых простых лю-
дей.

– Так же, как вы, дорогой господин Бемрод, ведь вы теперь
желаете знать мое мнение, – прервал меня медник.

– Слушайте дальше, друг мой, – продолжал я. – Однажды
башмачник, затесавшийся в толпу зрителей, сделал столь
верное замечание насчет сандалий одного из персонажей
картины, что Апеллес поблагодарил его и исправил указан-
ный им недостаток; «хирурга старых башмаков», по выра-
жению нашего замечательного Шекспира, это преисполнило
такой гордостью, что на следующий день он, не довольству-
ясь только критикой изображенных сандалий, принялся оце-
нивать и все остальное на картине; но на этот раз Апеллес
быстро оборвал его замечания и, положив руку на плечо сво-
его критика, сказал: «Башмачник, не суди выше башмака!»,
что на латыни звучит так: «Ne sutor ultra crepi-dam!», а по-
гречески: «Me vnep тw vnoбnma, оkvто-томоJ!»

– Хорошо сказано, дорогой господин Бемрод; однако, ес-
ли только в вашей проповеди речь идет не о кухонной посу-
де, что я смогу сказать вам о вашем красноречии, поскольку
вы, наверное, ответите мне так, как Апеллес сказал своему
башмачнику: «Медник, не суди выше кастрюли!»

– Не похвал и не критических замечаний по адресу моей
проповеди жду я от вас, дорогой мой хозяин; просто я про-
шу вас быть моей аудиторией и сказать, какое впечатление
произвела на вас моя проповедь.



 
 
 

– О, если вы не просите о чем-то большем, мой дорогой
господин Бемрод, то это дело нетрудное, и я сделаю все, как
вы пожелаете… Так что начинайте: я слушаю.

– Садитесь, чтобы все было точно так, как в церкви… Я
говорю для людей сидящих, а Цицерон установил различие
между речами, предназначенными для сидящей аудитории,
и речами, предназначенными для аудитории стоящей.

– Итак, я буду сидеть, господин Бемрод, раз вы того же-
лаете.

И он сел.
Я же продолжал стоять, поскольку проповедник за кафед-

рой стоит, что облегчает ему речь и дает возможность раз-
нообразить жестикуляцию.

Затем я откашлялся, сплюнул, как это у меня на глазах
делали самые разные проповедники во время проповедей, на
которых я присутствовал, и начал читать.

Между нами говоря, мне следует Вам признаться, доро-
гой мой Петрус, что я стал читать свою проповедь моему хо-
зяину не только ради того, чтобы узнать его мнение, но и с
тем, чтобы подготовиться к завтрашнему торжеству, чтобы
это чтение послужило мне генеральной репетицией, как это
называется у сочинителей трагедий и драм.

Поэтому я не пренебрег ни одним из тех приемов красно-
речия, которые и являют собой ораторское искусство; я пу-
стил в ход то, что Цицерон считает нужным для человека,
говорящего публично, – плавную речь, приятное лицо и бла-



 
 
 

городную жестикуляцию.
Голос, жест и весь свой облик я привел в соответствие

с отточенным мастерством; я  был высокомерен, говоря о
сильных мира сего, имеющих гораздо меньше шансов по-
пасть на Небо, чем самый смиренный нищий; я  был мра-
чен и суров, обличая пороки нашего времени и испорчен-
ность нравов; я представал грозным, беспощадным, испепе-
ляющим, перечисляя мучения, которые уготованы грешни-
кам в семи кругах ада, описанных Данте,169 великим фло-
рентийским поэтом; к  заключительной части проповеди я
добрался настолько разбитый собственной жестикуляцией и
горячностью, сопровождавшими мою речь, что на последней
фразе, а вернее, на последнем слове этой фразы – ведь во-
одушевление не покидало меня до конца, – я упал на стул,
стоявший, к счастью, у меня за спиной, а это значит, что я
упал бы прямо на пол, если бы там не было стула!

Я уже был не в силах произнести и слова, но взглядом
спрашивал моего хозяина о его впечатлении.

Медник продолжал сидеть молча, почесывая ухо.
– Ну, что? – спросил я его наконец, уже несколько обес-

покоенный его затянувшимся молчанием.
– Что ж, – сказал он, – то, что вы сейчас прочли, господин

Бемрод, прекрасно.
169 Данте во второй части «Божественной комедии» делит Чистилище на семь

кругов, в каждом из которых казнят грешников, собранных соответственно их
преступлениям и подвергающихся определенным мукам; в последнем, седьмом
круге, ближе всего расположенном к Раю, очищаются сладострастники.



 
 
 

– Ах! – гордо выдохнул я, кивнув в знак согласия.
– Однако… – отважился мой медник, без сомнения ко-

леблясь, продолжать ему или нет, памятуя историю об Апел-
лесе и башмачнике.

– Что однако?.. – прервал я хозяина.
– Однако, я не предполагал, что вы такой недобрый, гос-

подин Бемрод… Ах, далеко же вы зашли! Знаете ли вы, что
нам, бедным грешникам, вы делаете просто дьявольский вы-
говор?

– Зло не во мне, мой дорогой хозяин, – гордо отвечал я, –
оно в людях. Так что, поскольку я знаю людей, я сужу о них
по их делам.

– Э, дорогой мой господин Бемрод, – возразил медник, –
я вот за всю мою жизнь только один раз побывал на спектак-
ле: случилось это в прошлом году, когда из Лондона в Нот-
тингем приехала труппа комедиантов. Играли какую-то пье-
су, автора которой я не знаю, а название забыл; единствен-
ное, что мне запомнилось, так это изречение: «Если бы сек-
ли всех, кто того заслуживает, нашелся ли бы хоть один че-
ловек, уверенный, что ему кнут не грозит?»

Я узнал цитату из «Гамлета»,170 и она, словно ледяной ве-
тер ночи, о котором говорит принц Датский, обожгла мне

170 Вероятно, имеются в виду слова: «Если принимать каждого по заслугам,
то кто избежит кнута?» («Use every man after his desert, and who should scape
whipping? – II, 2; пер. М.Лозинского).



 
 
 

лицо.171 Несколько уязвленный, я спросил:
– Таким образом, дорогой мой хозяин, вы утверждаете,

что люди добры, что у них нет ни пороков, ни недостатков?
– Я не говорил, что люди добры, дорогой господин Бем-

род. Сказано было другое: я не предполагал, что вы такой
недобрый… Думаю, трудно будет вам убедить своих слуша-
телей в том, что во всем мире вы единственный справедли-
вый, честный, целомудренный, добропорядочный и мягко-
сердечный человек. А в целом, повторяю, проповедь ваша
очень хороша, господин будущий пастор… однако жду вас
завтра по возвращении из Ашборна. До свидания и доброго
пути, дорогой господин Бемрод!

С этими словами он взял шляпу и вышел, оставив меня
посреди своих котлов и кастрюль с текстом моей проповеди
в руке.

Минуту я сидел, оглушенный суждением моего хозяина,
затем, наконец встал, покачал головой и отправился в путь к
деревне, где завтра мне предстояло дебютировать и где мне
предложили столь трогательное отеческое гостеприимство.

Я решил идти пешком, чтобы сэкономить на карете, ибо,
несмотря на мою бережливость и житейские лишения, число
моих бедных гиней уменьшалось прямо на глазах.

Поскольку мне пришлось проделать долгий путь длиною в
семь льё по малолюдной дороге, мне то и дело вспоминалось

171 Вероятно, имеются в виду слова Гамлета: «Как воздух щиплется: большой
мороз» («The air bites shrewdly; it is very cold» – I, 4; пер. М.Лозинского).



 
 
 

суждение моего хозяина.
По мере того как я от него удалялся, приближаясь к де-

ревне, где мне предстояло прочесть проповедь, раздражение
мое против бедного человека слабело, и мало-помалу мне
стало казаться, что, несмотря на всю суровость, мнение его,
однако, не лишено было оснований.

И верно, по какому праву, я, молодой человек двадцати
трех лет от роду и, следовательно, моложе большинства при-
хожан, вознамерился подавить их тяжестью моей суровости
и ставить им в упрек пороки, о каких они, может быть, и не
ведали, и преступления, каких они безусловно не соверша-
ли?

Я вовсе не был их пастором, я не жил среди них; все эти
обращенные ко мне лица я увижу впервые.

Возвышаясь над ними в качестве их судьи, не подвергнусь
ли я сам их суду?

Мое глубокое знание людей, которое они не могут даже
оценить, могло ли оно послужить мне извинением?

И действительно, многое из того, что мой хозяин-медник
мог добавить к своим словам, он не произнес прежде всего
потому, что я не – дал ему времени для этого, и, быть может,
также потому, что здравый смысл помогал ему схватить це-
лое, не охватив множество подробностей.

Конечно, от всего этого проповедь моя не становилась ме-
нее прекрасной; это нисколько не мешало ей оставаться ве-
ликолепным образцом красноречия, однако я спрашивал се-



 
 
 

бя, стоит ли расточать его перед существами невежествен-
ными и грубыми.

Не означало ли это выбрать неверный путь и, попросту
говоря, метать жемчуг перед свиньями?

Подобные размышления одолевали меня на протяжении
всего пути, и, повторяю, с каждым моим шагом они стано-
вились все неотвязнее.

К несчастью, я не имел времени сочинить другой текст:
мою проповедь назначили на завтра, и завтра ее будут ждать.

Я решил пересмотреть мой текст ночью, смягчив главные
резкости, а также изъяв слишком уж горячие пассажи.

К этим исправлениям меня подвели мои собственные раз-
думья, вызванные наблюдениями моего хозяина-медника, а
также внушенные местным пейзажем и видом жителей края.

Край этот являл собой прелестную равнину, уже золотя-
щуюся под теплыми летними лучами, где повсюду виднелись
очаровательные, похожие на оазисы купы деревьев; пейзаж
оживляли крестьяне, занятые последними сезонными рабо-
тами в поле.

Все они, своими трудами и песнями дававшие жизнь этой
равнине, выглядели людьми честными, не таящими сквер-
ных мыслей и не способными на злые деяния.

Так что, увидев издали колокольню той деревни, куда ле-
жал мой путь, я еще больше убедился, что и на этот раз, как
всегда, прав был мой хозяин-медник, а я ошибался.

С таким чувством я и пришел в пасторский дом.



 
 
 

Добрая г-жа Снарт ждала меня у дверей; она повела меня
к своему мужу, целый месяц лежавшему на кушетке и уже не
встававшему, поскольку он умирал от туберкулеза легких.

Больной протянул мне руку, поприветствовал меня угас-
шим голосом и предложил сесть рядом с его кушеткой – за
стол, накрытый для его жены и для меня.

Я прошел семь льё пешком, я был молод и здоров и от-
нюдь не страдал отсутствием аппетита; мне потребовалось
совсем немного времени, чтобы пройти в приготовленную
для меня маленькую комнату, белую, словно комната неве-
сты, привести себя там в порядок и вновь присоединиться к
моим хозяевам.

Судя по всему, они, не будучи богатыми, тем не менее бы-
ли вполне обеспеченные люди.

И правда, пастор сообщил мне, что приход приносит ему
в год девяносто фунтов стерлингов, а этого вполне хватало
на жизнь в деревеньке с пятьюстами обитателями.

Поэтому все в пасторском доме было свежим, все сияло
чистотой – белье, фаянс, столовое серебро.

Маленькое хозяйство вела одна-единственная служанка,
однако она отличалась опрятностью, ухоженностью, улыбчи-
востью, приветливостью, умением читать в глазах хозяев их
желания и выполнять их, не ожидая распоряжения.

Если не считать умирающего, который, впрочем, как все
чахоточные, не догадывался о состоянии своего здоровья
и строил радужные планы на время после выздоровления,



 
 
 

все выглядело благословенным вокруг кушетки, на которой
умирал пастор.

И только когда глаза мои останавливались на грустном
лице его супруги и замечали обеспокоенный взгляд служан-
ки, я понимал, что в этом доме, с одной стороны, затаилось
огромное страдание, а с другой – поселился великий страх,
который обе женщины боялись обнаружить перед больным,
стараясь спрятать его даже от самих себя.

Я вошел в дом пастора в пять вечера; обед, который сле-
довало бы назвать скорее ужином, длился до половины седь-
мого.

Когда мы встали из-за стола и я собрался уйти, до суме-
рек, следовательно, оставалось еще два часа.

Говорю: «когда я собрался уйти», поскольку, беспрестан-
но мучимый этой злосчастной проповедью, о которой ни на
минуту не забывал и которая все больше представлялась мне
неуместной, я решил прогуляться по деревне и завязать бо-
лее близкое знакомство с обитателями Ашборна.

Господин и госпожа Снарт, которые уже говорили мне о
простосердечии и чистоте нравов этих славных людей, со
своей стороны тоже предложили мне совершить прогулку,
словно они сумели прочесть в глубине моего сердца мои
тревоги и угадали, что мне для обдумывания своих мыслей
необходимо созерцать один из мягких деревенских вечеров.

Итак, я вышел, обводя все вокруг беспокойным и испуган-
ным взглядом и больше всего страшась убедиться, что перед



 
 
 

моими глазами протекает жизнь безгрешная и спокойная!..
Увы, дорогой мой Петрус, даже вечер золотого века 172 не

мог бы быть более мирным и более радостным, чем этот
представший моему взгляду вечер, позолоченный последни-
ми солнечными лучами.

Старые матери сидели у прялок, поставленных прямо на
улице перед порогом дома; старики беседовали, сидя на ка-
менных или деревянных скамьях; мужчины среднего возрас-
та играли в шары или в кегли; наконец, девушки и парни под
звуки скрипки или флейты танцевали на деревенской пло-
щади в тени четырех высоких лип.

Во всем ощущалось, что это субботний вечер, то есть ко-
нец последнего дня трудовой недели; крестьяне радостно
предвкушали предстоящий им завтрашний отдых, и все эти
славные люди, хоть и не читавшие никогда Горация, уже за-
быв о прежней усталости и еще не беспокоясь о будущей
усталости, словно повторяли слова этого принца поэтов и ко-
роля эпикурейцев: «Valeat res ludicra!173»

172 Золотой век – распространенное в античном мире и сохранившееся в но-
вое время мифологическое представление о счастливом и беззаботном состоя-
нии первобытного человечества, когда земля давала урожай сама, когда не было
распрей между людьми, не было горя, бед и болезней, когда люди жили долго, а
умирали во сне и когда даже бытовые предметы делали из золота.

173 Прочь забавы! (лат.) – «Послания», II, 1, 180Эпикурейцы – последователи
учения Эпикура (341–270 до н. э.), древнегреческого философа-материалиста,
утверждавшего, что целью философии является обеспечение безмятежности ду-
ха, свободы от страха перед смертью и явлениями природы. Понятие «эпикурей-
ство» часто употребляется и в переносном смысле – стремление к личным удо-



 
 
 

К стыду моему, признаюсь, дорогой мой Петрус: эта кар-
тина, достойная кисти ван Остаде,174 и Тенирса175 вместо то-
го чтобы порадовать, глубоко опечалила меня.

Мне хотелось бы слышать пьяные песни, шум и гул в трак-
тирах, споры и драки на перекрестках.

Мне хотелось бы видеть, как эти парни и девушки, танцу-
ющие под присмотром бабушек и дедушек, группами украд-
кой ускользают из деревни, словно тени, и скрываются в по-
ле.

Мне хотелось бы видеть, как богач отказывает в милосты-
не бедняку и как бедняк плачет и богохульствует.

Мне, наконец, хотелось бы, чтобы произошло что-то спо-
собное оправдать мою завтрашнюю проповедь, в то время
как на самом деле, куда бы я ни кинул взгляд, я видел только
мирные картины честной жизни обитателей деревни, развле-
кающихся без всяких скандалов и прерывающих свои забавы

вольствиям и чувственным наслаждениям. Полная латинская фраза приведен-
ной здесь цитаты из Горация: «Valeat res ludicra, // Si me palma negata macrum,
donata reducit opimum»; в переводе Н.Гинцбурга: «Прощай, театральное дело, //
Если, награды лишен, я тощаю, с наградой – тучнею».

174 Остаде – семья голландских художников, представителей демократического
направления в живописи, работавших в бытовом жанре. Наиболее известны из
них Адриан ван Остаде (1610–1685) и его брат и ученик Исаак ван Остаде (1621–
1649).

175 Тенирс, Давид (Старший; 1582/1583-1649) – фламандский художник; писал
пейзажи, сцены народного быта и картины на мифологические сюжеты; худож-
ником был и его сын Давид Тенирс (Младший; 1610–1690) – автор групповых
портретов, пейзажей и полотен со сценами сельского и городского быта.



 
 
 

только ради того, чтобы приветливо поздороваться со мной
и дружески мне улыбнуться, ведь наблюдая, как я, одинокий
и всем чужой, брожу по деревенским улицам, люди догады-
вались, что я и есть тот молодой пастор без паствы, который
в своем проповедническом рвении пришел бескорыстно се-
ять слово Господне на почве, оставшейся невозделанной из-
за болезни одного из его собратьев.

Я надеялся, что опускающаяся на землю тьма, эта матерь
дурных помыслов и злодейских поступков, что-то изменит к
худшему в этой безгрешной деревне, похожей на одну боль-
шую семью.

Я ошибся.
Наступили сумерки, а затем пришла и ночь – темная,

словно ее призвали на помощь сам порок и само преступле-
ние.

Однако с наступлением ночи крестьяне разошлись по до-
мам, обменявшись благочестивыми поцелуями или друже-
скими рукопожатиями; один за другим гасли огни; мало-по-
малу стих шум, и я, оказавшись в полном одиночестве, сто-
ял посреди деревенской площади, со скрещенными на груди
руками, опершись об одну из лип, осенявших радостный та-
нец крестьян, стоял еще более темный и мрачный, чем оку-
тавшая меня ночь!

На ночлег я возвратился потрясенным!..



 
 
 

 
VI. Мой ораторский дебют

 
Моя добрая хозяйка ждала меня, хотя совершенно не по-

нимала, почему я так долго отсутствовал.
Она предложила мне выпить вместе с нею чаю, но я, со-

славшись на дорожную усталость и потребность в отдыхе, по-
просил у нее разрешения удалиться в свою комнату.

О, я не чувствовал усталости, я не испытывал ни малей-
шего желания спать, клянусь Вам в этом, дорогой мой Пет-
рус!

Нет, мне хотелось в уединении заняться правкой моей
проповеди.

На это у меня ушла вся ночь; всю ночь я только то и делал,
что смягчал слишком суровые пассажи и ослаблял слишком
яркие краски; затем я повторял вслух исправленный текст,
запоминая его наизусть.

Увы, и после исправлений моя проповедь, похоже, оказа-
лась бы уместной не столько в милой и прелестной деревень-
ке Ашборн, сколько в каком-нибудь Богом проклятом горо-
де вроде Вавилона,176 или Гоморры177 Карфагена178 или Со-

176 Вавилон – греческое название семитского города Бабилима («Врата Господ-
ни») на Евфрате; в глубокой древности крупнейший город Месопотамии, столи-
ца Вавилонского царства – раннего рабовладельческого государства на месте со-
временного Ирака, Сирии и Израиля в начале второго тысячелетия – VI в. до
н. э.; неоднократно подвергался завоеваниям и ко II в. н. э. был совершенно раз-
рушен. Согласно христианской традиции, Вавилон – вместилище греха, пороков



 
 
 

дома, Лондона или Парижа!
Ах, какой эффект произвела бы эта злосчастная пропо-

ведь в соборе святого Павла!.179 или в соборе Парижской Бо-
гоматери180

и разврата, и в этом смысле его имя стало нарицательным.
177 Содом и Гоморра – согласно библейской легенде, города, уничтоженные за

тяжкие грехи их жителей небесным дождем из огня и серы (Бытие, 19: 23).
178 Карфаген (финик. Карт-Хадашт, т. е. «Новый Город») – город, основанный в

X в. до н. э. выходцами из Финикии (историческая область на восточном побере-
жье Средиземного моря, населенная семитским народом финикийцев; римляне
называли их пунийцами, отсюда название – «Пунические войны») на северо-за-
паде Африки, близ нынешнего Туниса; после поражения во Второй Пунической
войне (219–201 до н. э.) лишился всех владений вне Африки и даже не имел пра-
ва вести войны без согласия Рима, но все же оставался сильным торговым кон-
курентом Рима в Средиземноморье. Используя как повод конфликт Карфагена с
соседним племенем, Рим в 149 г. до н. э. объявил ему войну (Третья Пуническая
война). После провала попыток римской армии взять Карфаген штурмом или
даже успешно осадить его, новым командующим был назначен Публий Корнелий
Сципион Эмилиан Африканский Младший (ок. 185–139 до н. э.); в 147 г. до н. э.
он добился полной блокады Карфагена и в 146 г. до н. э. взял город штурмом. Все
население Карфагена продали в рабство, город разграбили, разрушили и сожгли,
его территорию символически посыпали солью (в знак того, что на ней ничего
не должно расти) и наложили на нее проклятие.

179 Собор святого Павла – одна из главнейших кафедральных церквей Лондо-
на; построен в стиле классицизма во второй пол. XVII в. (закончен в 1710 г.)
архитектором К.Реном (1632–1723); расположен в деловом центре Лондона, на
месте древнейшего (согласно легенде, построенного в нач. I тыс. н. э.) одноимен-
ного собора, уничтоженного большим пожаром в 1666 г. В соборе святого Пав-
ла находятся могилы многих выдающихся английских военных и политических
деятелей, ученых, художников и др.

180 Собор Парижской Богоматери – один из шедевров французского средневе-
кового зодчества, национальная святыня Франции; построен на острове Сите в



 
 
 

К концу этой ночи, одной из самых тяжелых в моей жиз-
ни, раздавленный усталостью, одолеваемый сном, я забылся
в то время, когда первые солнечные лучи коснулись моего
окна, пробившись сквозь листву виноградной лозы, левкои
и цветущую гвоздику.

Этот болезненный двухчасовый сон больше утомил меня,
нежели освежил. Наконец, отзвонили час дня, а я все еще
склонялся над моей проповедью, усеянной сносками, помар-
ками и скобками; сунув ее в карман, я зашагал к церкви.

В моем распоряжении оставалось еще около получаса;
я вошел в ризницу, попросил перо и чернил и использовал
эти полчаса для того, чтобы снова устранить все стилисти-
ческие шероховатости этой незадачливой проповеди.

Мной владело одно-единственное желание – превратить
ее в нечто плоское и бесцветное; увы, как я ни старался, она
оказалась не в меру богатой мыслями и слишком мощной по
форме, чтобы опуститься до столь полного убожества.

И вот наступил страшный для меня миг; нетвердой по-
ходкой я взошел на кафедру. Нечего и говорить, людей при-
шло огромное множество; по деревеньке мгновенно распро-
странился слух, что в первое воскресенье июня в ашборн-
ской церкви проповедь прочтет приезжий пастор, молодой
человек, заслуживающий самых высоких похвал, сын пасто-
ра Бемрода, наконец, поэтому церковь оказалась полна лю-
дей, и полна настолько, что сквозь открытые двери можно

XII–XIV вв.



 
 
 

было видеть на паперти длинную вереницу людей, не сумев-
ших протиснуться в церковь.

Все местные крестьяне стояли в праздничной одежде, от-
крыв рты в напряженном ожидании и устремив на меня
взгляды, полные нетерпеливого любопытства.

И вот именно тогда, дорогой мой Петрус, видя все эти бес-
хитростные честные лица, я понял, что среди всех собрав-
шихся не найдется, быть может, ни одного мужчины и ни
одной женщины, отмеченных одним из пороков, против ко-
торых я вознамерился метать молнии и ужасающий список
которых разворачивался передо мной, словно армия призра-
ков, то грозных, то насмешливых.

Я уже заранее видел удивление, ошеломленность и огор-
чение всех этих славных людей, когда они поймут, что я о
них так плохо думаю; я уже заранее слышал их раздражен-
ные голоса, обвиняющие меня в несправедливости, горячно-
сти, злобности; я уже заранее видел, как меня, неправедно
вошедшего в роль обличителя, судят справедливо, судят без
жалости и милосердия, потому что я сам не нашел в себе ни
милосердия, ни жалости.

Среди прочих присутствующих двое мужчин, два седо-
власых старика, подобных патриархам, с лицами мягкими и
спокойными, стояли передо мной и смотрели на меня с улыб-
кой, как смотрели бы на собственного сына.

И что же?! Я уже представлял себе заранее, как эти два
человека напрягаются, как омрачаются оба эти лица, а их



 
 
 

благожелательная улыбка уступает место выражению гнева и
презрения.

Если бы только мне хватило смелости, я заранее попросил
бы у слушателей прощения за проповедь, с которой я возна-
мерился впервые выступить перед ними.

Ах, если бы мой хозяин-медник оказался здесь, клянусь
Вам, дорогой мой Петрус, я припал бы к его груди со слова-
ми:

«Единственный друг мой, пожалейте меня и скажите всем
этим людям, пришедшим послушать мою проповедь, что я
человек злой и высокомерный, недостойный говорить с ни-
ми от имени Всевышнего, преисполненного доброты и ми-
лосердия!»

Но этого достойного человека здесь не было, и я тщетно
смотрел по сторонам: ни одного знакомого лица, за исклю-
чением славной г-жи Снарт, ободрявшей меня одновремен-
но глазами, улыбкой и взглядом.

К счастью, все это время звучали религиозные песнопе-
ния; я воспользовался этой отсрочкой, чтобы еще раз про-
бежать взглядом мою тетрадь и попытаться внести туда по-
следние исправления карандашом, но, поскольку сумятица
в мыслях не позволяла мне это сделать, я ограничился тем,
что рядом с некоторыми фразами начертал крестики, озна-
чавшие: «убрать».

Пение кончилось, голоса смолкли. Настала моя очередь.
Аудитория покашливала, отплевывалась, сморкалась, за-



 
 
 

тем наступила глубокая тишина.
Я начал!
Следуя проверенным предписаниям ораторского искус-

ства, я приберег картину преступлений для второй части мо-
ей речи, а картину наказаний – для заключения.

Начало моей проповеди шло неплохо; здесь я живопи-
сал божественное милосердие, исчерпать которое способно
только такое множество преступлений, что одно лишь отча-
яние могло бы заставить Господа судить нас по справедли-
вости.

Так что это вступление люди слушали не только с без-
условной благожелательностью, но и с явными признаками
удовлетворения. Тем не менее эти признаки благожелатель-
ности и удовлетворения, ничуть меня не успокоив, внушили
мне страх за ближайшее будущее: это напоминало мне ис-
парения, подымающиеся утром с земли, которые поглощает
солнце, золотя их своими лучами, преломляя их в своем све-
те, а час спустя возвращает нам в виде бури, дождя, града,
грома и молнии.

Так что Вы, дорогой мой Петрус, можете понять, какой
ужас я испытывал, с каждым словом неуклонно приближа-
ясь ко второй части; эта вторая часть проповеди, подвергша-
яся такому множеству последовательных исправлений, что я
не помнил и первой ее строки, изобиловала столькими по-
марками и сносками, что я, по-видимому, не смог бы в ней
разобраться, даже если бы прибегнул к тетради.



 
 
 

И действительно, я сразу же заметил, что неоднократные
исправления, внесенные в первоначальный текст, ускольза-
ют из моей памяти, несмотря на ее тщетные усилия вернуть
их; эти исправления я уподобил бы пугливым птицам, под-
нимающим крылья, и, как только я к ним приближался, уле-
тающим и скрывающимся из виду.

Только первоначальный текст, если можно так сказать,
стучался в двери моей памяти, текст, щедро живописующий
ужасные пороки, что я приписывал добропорядочным лю-
дям и сам же ставил им это в вину.

Я хотел вспомнить исправленные фразы и забыть перво-
начальные; мой ум призывал к себе первые и пытался про-
гнать вторые; я чувствовал, что запутываюсь, и, рискуя соб-
ственной репутацией, решил прибегнуть к подсказке моей
тетради.

Я схватил ее в какой-то злобной досаде и, видя, что боль-
ше не могу говорить по памяти, отказался от собственного
опасного упрямства и попытался завершить проповедь, чи-
тая ее по тетради; однако проповедь оказалась погребенной
под множеством исправлений, надстрочных вставок и сно-
сок.

Эти спасительные страницы предстали моему взору как
обширное кладбище с сухими терниями, с могильными яма-
ми и с надгробными крестами.

Я пересек эти страницы, широко шагая, спотыкаясь, про-
износя то, чего уже сам не понимал.



 
 
 

Больше я не решался посмотреть на аудиторию, но, даже
не глядя на нее, я своим умственным взором видел ее удив-
ление, негодование и едва ли не ужас.

Наконец, я подошел к самому жгучему фрагменту, к на-
глядным примерам, то есть к картинам страшных мук, ожи-
дающих грешников; я не жалел ярких красок, описывая ог-
ненные озера, поглощающие клятвопреступников, ледяные
моря, уносящие в свои пучины себялюбцев, кипящую смо-
лу, испепеляющую лицемеров, огромных змей, впивающих-
ся острыми зубами в плоть сладострастников,  – короче, я
воспроизвел все те жуткие образы, которые Данте с его мо-
гучим воображением черпал в своей жажде чудовищного
отмщения; однако, по мере того как нагромождались обра-
зы все более сильные и все более беспощадные, я, понимая
необходимость ослабить действие подобной немыслимой ди-
атрибы, старался мягкими интонациями умерить силу моих
угроз, так что голос мой становился все более нежным, все
более ласковым и отеческим, и кончилось тем, что к самым
нестерпимым пыткам ада я приобщил мою аудиторию таким
же голосом, каким обещал бы ей несказанные услады рая.

На этом пассаже моей проповеди слушатели уже не до-
вольствовались шепотом; некоторые женщины выходили из
церкви, возводя к Небу глаза и руки и при этом громко го-
воря:

– Господи Боже мой, сжалься над ним, ведь он сошел с
ума!



 
 
 

Другие говорили иначе:
– Это же припадочный! У него бывают минуты просвет-

ления, но не гордиться же этим!
Ну а третьи, не самые неблагожелательные, откровенно

хохотали. В конце концов этот смех оскорбил меня; я почув-
ствовал, как кровь ударила мне в виски, а перед моими гла-
зами возникло какое-то облако; я понял, что если из упрям-
ства буду идти до самого финала проповеди, то могу поте-
рять сознание…

Я прервал собственную пытку, более мучительную, чем
те, что только что были описаны мною, неожиданно произ-
неся:

– Аминь!
Молитвы я прочел еще хуже, чем проповедь, если это

только было возможно, и сошел с кафедры, пошатываясь, за-
дыхаясь, не в силах преодолеть смятение; я прошел среди
оставшихся прихожан, из упорства дослушавших мою про-
поведь до конца, прошел униженный, опустив голову и ис-
пытывая такой стыд, что на лбу у меня выступил пот.

Выйдя из дверей церкви, я прошел через деревню прямо
к дороге на Ноттингем, даже не найдя в себе мужества зайти
по дороге к почтенной г-же Снарт, чтобы поблагодарить ее и
ее супруга за то гостеприимство, с каким они предоставили
мне место за их столом и под их кровом.

Я возвратился домой в Ноттингем вне себя, весь покры-
тый пылью, истекая потом, если говорить о моем физиче-



 
 
 

ском самочувствии; в моральном же отношении я находился
в состоянии безумия, отчаяния и был раздавлен бременем
стыда и, можно сказать, угрызений совести!



 
 
 

 
VII. Великодушие господина ректора

 
Каким же достойным человеком был мой хозяин-медник!

Другой стал бы восклицать: «Вот оно как!.. Ха-ха!.. Разве я
вас не предупреждал?!..» А вот он, наоборот, избегал встре-
чи со мной, так что я в течение двух-трех дней смог побыть
наедине с собой и пережить свое унижение.

Через три дня он поднялся ко мне и, без единого наме-
ка на мое злосчастное путешествие в Ашборн и то, что там
произошло, сказал:

– Дорогой мой господин Бемрод, вы как-то говорили мне
о своем намерении найти нескольких учеников, желающих
изучить то, что вы называете сложными языками, а я назы-
ваю языками бесполезными; так я нашел желающих, вот их
адреса.

И он протянул мне четыре или пять карточек с записан-
ными на них фамилиями именитых жителей города.

В мое отсутствие добряк обошел дома своих заказчиков
и не только разыскал для меня четверых-пятерых учеников,
но и, зная мою злосчастную застенчивость, взял на себя за-
боту о моих интересах и сам назначил время уроков и опре-
делил плату за них, так что мне оставалось только постучать
в нужные двери и приступить к занятиям.

Это-то и было мне нужно. Как только дело касалось грече-



 
 
 

ского или латыни, Гомера или Вергилия, Аристотеля 181 или
Цицерона, я, оказавшись в родной стихии, чувствовал себя
как рыба в воде.

Таким образом я заработал немного денег и через три ме-
сяца смог явиться к моему купцу и уплатить ему обещанную
гинею; но, отдав ее, я остался с двенадцатью шиллингами, а
ведь, как легко было предвидеть, при прощании уже не я, а
сам мой кредитор сказал: «До встречи через три месяца!»

Мой провал в Ашборне был таким глубоким, что я даже
не пытался встать на ноги, взяв реванш в какой-нибудь ближ-
ней деревне и забыв о своем поражении благодаря какой-ни-
будь блестящей победе; зато я вернулся к замыслу сочинить
великое произведение, способное сразу поправить и мою ре-
путацию и мое благосостояние; но, поскольку я не смог най-
ти подходящий сюжет ни для эпической поэмы, ни для траге-
дии, ни для драмы, я решил остановить свой выбор на объе-
мистом трактате по сравнительной философии, который со-
четал бы все этические идеи античных философов с духов-
ными исканиями современных философов и сблизил бы Со-
крата,.182 с блаженным Августином183 Платона.184 – со Спи-

181 Аристотель (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ и ученый-энцик-
лопедист; происходил из семьи врачей при дворе македонских царей; основатель
формальной логики; разработал многие отрасли философии, в которой занимал
промежуточное положение между идеализмом и материализмом.

182 Сократ (470–399 до н. э.) – древнегреческий философ, один из основопо-
ложников диалектики, считался идеалом мудреца; оклеветанный врагами, кото-
рые обвинили его в непочитании богов и развращении юношества, был осужден



 
 
 

нозой, Аристотеля – с Лейбницем185

Я собирался основательно приняться за этот труд, отда-
вая ему всю мою душевную энергию, поскольку уже не питал
никакой надежды получить приход; я успел даже на первом
белом листе тетради большими буквами написать заглавие
задуманного произведения, когда, к великому моему изум-
лению, получил от ректора письмо с приглашением прийти

на смерть и в окружении своих учеников спокойно выпил предложенный ему яд.
183 Святой Августин (в православной традиции – блаженный Августин; 354–

430) – крупнейший христианский богослов и церковный деятель; епископ города
Гиппон в Северной Африке; родоначальник христианской философии истории;
развил учение о благодати и предопределении; в западной традиции считается
одним из главных отцов церкви; основные его сочинения – «О граде Божьем»,
«О благодати», а также замечательная «Исповедь», глубоко и психологически
тонко восстанавливающая становление личности.

184 Платон (428/427-348/347 до н. э.) – величайший древнегреческий философ;
уроженец Афин, ученик Сократа; развивал диалектику; создал стройное и глу-
бокое философское идеалистическое учение, охватывающее чрезвычайно широ-
кий круг теоретико-познавательных и общественных проблем (разработал уче-
ние об идеях и наметил схему основных ступеней бытия; создал утопическое
учение об идеальном государстве; много занимался вопросами образования, вос-
питания и т. п.); оказал огромное влияние на последующее развитие мировой
(в первую очередь европейской) философии. Сочинения Платона отличаются не
только глубиной мысли и богатством проблематики, но и редкостным мастер-
ством изложения.

185 Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646–1715) – немецкий философ, матема-
тик, физик, юрист, историк, языковед; основатель и президент (с 1700 г.) Бран-
денбургского общества (позднее Берлинская Академия наук). Реальный мир, по
его представлениям, состоит из бесчисленных психически деятельных субстан-
ций – монад, находящихся между собой в отношении предустановленной гармо-
нии («Монадология», 1714).



 
 
 

к нему.
Признаюсь, что при чтении этого письма дрожь прошла

по моему телу.
Чего мог хотеть от меня этот человек, столь грубо при-

нявший меня во время моего первого визита? Уж не обна-
ружил ли он что-то предосудительное в моей жизни, в моих
привычках и занятиях и не приглашает ли он меня для того,
чтобы выразить мне порицание?

Ведь не мог же он не слышать о моей злосчастной пропо-
веди в Ашборне; но то была моя беда, а не вина.

Впечатление, произведенное на меня этим роковым пись-
мом, оказалось настолько сильным, что я решил избегнуть
встречи с ректором, не обещавшей мне ничего хорошего, а
для этого надо было не только сразу же уйти из Ноттингема
и спрятаться в укромном месте, рискуя умереть от голода;
к счастью, мой хозяин-медник, узнавший лакея ректора, во-
шел ко мне в комнату и успокоил меня.

Встревоженный посланием так же как я, медник спросил
у посланца, как выглядел его хозяин, вручая ему только что
доставленное им письмо, и тот ответил: «Как обычно, и даже
скорее приветливым, чем сердитым».

Успев уже убедиться, что советы моего хозяина идут мне
только на пользу, я на этот раз не колебался ни минуты.

Поскольку, по его мнению, мне следовало принять при-
глашение ректора и нанести этот визит сразу же, я облачился
в свой праздничный наряд, почистил рукавом шляпу и от-



 
 
 

правился к дому достославного человека, от которого зави-
села моя судьба, к дому, как я уже говорил, расположенному
на другом конце города.

Так же как в первый раз, меня провели к ректору без про-
медления, однако, моя позиция была теперь более выигрыш-
ной, чем тогда, если предположить, что медник не ошибся в
своих предвидениях.

На сей раз не я сам пришел беспокоить его превосходи-
тельство, наоборот, это его превосходительство беспокоил
меня, ведь, если бы не его письмо, я в тот же день присту-
пил бы к моему обширному исследованию по сравнительной
философии. Уже не мне приходилось обращаться со своей
просьбой; наоборот, мне надо было только ждать, когда об-
ратятся ко мне; если бы мне сделали какой-то выговор, я от-
ветил бы смело и даже гордо, поскольку совесть моя была
спокойна, сердце – чисто, а поведение – безупречно.

Эти размышления привели меня к выводу, что, придя к
ректору, я буду находиться в настолько же спокойном и твер-
дом состоянии духа, насколько неуверенным и тревожным
оно было в первый раз.

Ректор сидел за своим письменным столом все в том же
домашнем халате из мольтона; голову его прикрывала та же
камилавка из черного бархата; поза его была не менее вели-
чественной, чем во время моего предыдущего визита, но мне
показалось, что взгляд его не столь суров, а улыбка – более
благожелательна.



 
 
 

Одновременно жестом и словом он предложил мне подой-
ти поближе.

Поклонившись, я повиновался.
– Добрый день, господин Уильям Бемрод, – обратился он

ко мне.
Я еще раз поздоровался с ним.
– Мне приятна поспешность, с какой вы откликнулись на

мое приглашение… Не обладаете ли вы, помимо прочих ва-
ших достоинств, даром предвидения и не догадались ли вы,
что у меня есть для вас хорошая новость?

– Нет, господин ректор, – отвечал я, – но ваше приглаше-
ние для меня равнозначно приказу, и я счастлив, что вы из-
волили заметить поспешность, с какой я выполнил этот при-
каз.

– Превосходно! – чуть кивнув, откликнулся ректор. – Мне
по душе подобный ответ.

Затем, повысив голос, чтобы придать больше значимости
своим словам, он заявил:

– Господин Уильям Бемрод, после вашего первого визита
ко мне вот уже три или три с половиной месяца я слежу за
вами постоянно. Ваше терпение, ваше хорошее поведение и
та пунктуальность, с какой вы, несмотря на скудость ваших
средств, можно сказать почти нищету, выплачиваете долг, не
являющийся, как мне известно, вашим личным, – все это за-
служивает вознаграждения. В качестве такового предлагаю
вам место священника в Ашборне, со вчерашнего дня ва-



 
 
 

кантное в связи со смертью тамошнего пастора.
– О Боже мой, господин ректор, – воскликнул я, повину-

ясь непосредственному душевному порыву, – так этот бед-
ный господин Снарт умер?.. Какое горе!

–  Как?! Вы выигрываете от этой смерти, вы наследуете
приход, стоящий девяносто фунтов стерлингов и, узнав од-
новременно об этом несчастье и о своем назначении, вы из-
даете возглас сострадания, а не крик радости?! Это воистину
по-христиански, мой дорогой господин Уильям!

– Прошу у вас прощения, господин ректор, за то, что не
выразил вам благодарность в первых же словах, но я знал
бедного господина Снарта, я знаком с его супругой, доброй
и достойной женщиной, и, хотя мне пришлось увидеть, как
он болен, надеялся, что он еще поживет. Бог призвал его к
себе – да исполнится воля Божья!

И я прошептал короткую молитву об упокоении души до-
стопочтенного пастора.

Ректор посмотрел на меня не без удивления.
– Итак, господин Бемрод, – сказал он, – вы знаете, что

я назначаю пасторов в вакантные приходы, но делаю это по
рекомендации общин. У вас есть соперник: состязайтесь с
ним, составьте свою испытательную проповедь, а он соста-
вит свою, и, хотя этот соперник – мой племянник, даю вам
слово, дорогой господин Бемрод, что, если община попросит
назначить пастором вас, я это сделаю.

– Господин ректор, – ответил я, – признаюсь, что вы до-



 
 
 

ставили мне огромную радость; однако, несмотря на ваше
благожелательное предложение, я готов уступить дорогу ва-
шему досточтимому племяннику и при этом буду вам не ме-
нее признателен, чем если бы вы назначили меня пастором
в Ашборне.

Перед подобным проявлением вашей воли, господин рек-
тор, – добавил я, – отказ от предложенного вами состязания
я счел бы оскорблением вашей беспристрастной благожела-
тельности. Нельзя отрицать, – продолжал я уверенно, – что
я прошел неплохую школу; нельзя отрицать, что у меня есть
некоторые познания в богословии и философии и что я да-
же собрался приступить к написанию трактата по этой науке
как раз в то время, когда вы, сударь, оказали мне честь, при-
гласив меня к себе; правда и то, что я не считаю себя полно-
стью лишенным дара слова, хотя вплоть до нынешнего дня
я проваливался в моих попытках выступать перед публикой,
однако, приободренный, поддержанный и покровительству-
емый вами, господин ректор, я, надеюсь, добьюсь успеха…
и, если мне не удастся одержать победу над соперником, че-
ловеком, должно быть незаурядным, поскольку он ваш пле-
мянник, я, по крайней мере, уверен, что поражение мое бу-
дет почетным.

– Нет, нет, господин Бемрод! – воскликнул ректор. – Я
слышал о вас как о большом знатоке древних языков, глу-
боко разбирающемся в философии и теологии, красноречи-



 
 
 

вом, словно Демосфен186 и Цицерон, вместе взятые. Состя-
зайтесь, мой дорогой господин Уильям Бемрод, состязайтесь
с моим племянником; но я не скажу вам только: «Таково мое
желание», а добавлю: «Такова моя воля».

На этих его словах я откланялся.
Как Вы могли сами убедиться, дорогой мой Петрус, я с

самого начала этого разговора довольно быстро отвечал на
различные вопросы ректора; мне даже показалось, что, со-
ставив себе представление обо мне по моему первому визи-
ту, ректор слегка обеспокоился, заметив, как свободно я вла-
дею речью; от моего внимания не ускользнула насмешливая
улыбочка, проступившая на его губах, когда он сравнивал
меня с Демосфеном и Цицероном; но у этого достойного че-
ловека намерение быть мне полезным было весьма очевид-
ным, ведь ему незачем было бы посылать за мной, не будь
оно подлинным; я тщетно пытался увидеть выгоду, какую он
получил бы, обманув меня, – так что я не стал задумываться
над этой его обеспокоенностью, над этой его насмешливой
улыбочкой и распрощался с ним, выразив ему самую живую
и, главное, самую искреннюю благодарность.

Я поспешил возвратиться к моему хозяину-меднику, ожи-
давшему меня в нетерпении.

– Ну как? – еще издали спросил он меня.
– А вот как! – ответил я. – Будущее, дорогой мой хозя-

186 Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) – политический деятель Древних Афин,
вождь демократической партии и знаменитый оратор.



 
 
 

ин, от меня уже не зависит! Бедный господин Снарт умер,
и ректор вызвал меня сообщить, что мне предлагают участ-
вовать в состязании на освободившееся место пастора, а это
тем более великодушно с его стороны, что у меня будет толь-
ко один соперник, и этот соперник – его племянник.

– Его племянник?! Вот черт! – воскликнул медник, поче-
сав ухо. – И в чем же вы будете состязаться?

– В проповеди. Он составит свою, а я свою… Это то, что
называется испытательной проповедью. Община определит
победителя, и победитель будет назначен пастором.

– Вот черт! Вот черт! – приговаривал медник и почесывал
ухо все сильнее и сильнее. – Проповедь!.. И вас не пугает
читать проповедь второй раз перед жителями Ашборна?

– Даже не знаю, как это происходит, дорогой мой хозяин;
вчера я и вправду предпочел бы скорее умереть, чем под-
няться на кафедру, на которой я потерпел такое жестокое
поражение… Но после встречи с ректором что-то мне гово-
рит, будто меня ждет удача, и я безоговорочно верю этому
тайному голосу в надежде, что исходит он от Всевышнего, а
не от моей гордыни и моего тщеславия.

– Пусть так, – согласился медник, – но одно я вам сове-
тую, дорогой господин Бемрод, – не очень-то пренебрегайте
вашими учениками; быть может, вы будете рады и счастливы
найти их однажды снова…

– Напротив, – ответил я, улыбаясь, и моя уверенность, по-
хоже, испугала медника. – Напротив, мне потребуется все



 
 
 

мое время, чтобы подготовить испытательную проповедь; се-
годня же вечером я письменно сообщу этим славным людям,
что, к моему великому сожалению, незадолго до моего на-
значения пастором в Ашборн я вынужден прервать их обу-
чение; завтра я возьмусь за работу, а в ближайшее воскресе-
нье прочитаю мою испытательную проповедь.

– Так что решение принято, дорогой господин Бемрод?
– Бесповоротно, дорогой мой хозяин.
– В таком случае, – откликнулся добряк, – от души желаю,

чтобы вам не пришлось раскаиваться…
И он удалился, покачивая головой, почесывая себе ухо

сильнее обычного и бормоча:
– Черт побери! Черт побери! Черт побери! Это великоду-

шие господина ректора не кажется мне естественным…
Я же поднялся к себе, написал пять прощальных писем

пяти моим ученикам и в тот же вечер взялся за работу над
испытательной проповедью.



 
 
 

 
VIII. «Н.О.С.»

 
Видя, как мне не терпится приступить к работе над мо-

ей испытательной проповедью, Вы, дорогой мой Петрус, ко-
нечно же, должны догадаться, что в связи с ней мне пришла
в голову одна из тех замечательных идей, какие овладевают
творческим человеком и не дают ему покоя до тех пор, пока
он с ними не разделается.

Идея эта, целиком и полностью отвечающая не только
вкусу, но и, я бы даже сказал, моде того времени, сводилась к
своего рода евангельской шараде, которая должна была про-
демонстрировать три великие добродетели Иисуса Христа.

Словом шарады являлся латинский слог «НОС»; он со-
стоял из трех букв, представляющих собой начальные буквы
трех слов, которые заключали в себе самую суть моей про-
поведи: Humilitas, Obedientia, Castitas.187

Конечно же, величайший пример смирения, покорности
и целомудрия был явлен нам Христом.

Смирения – поскольку он, сын бедного плотника, родился
в яслях, служивших кормушкой для осла и быка.

Покорности – поскольку, в точности следуя велениям сво-
его Небесного Отца, он, безропотный, спокойный, сострада-
ющий, шел прямо к своей страшной, унизительной, позор-
ной смерти, которой предстояло стать спасением мира.

187 Смирение, Покорность, Целомудрие (лат.)



 
 
 

Целомудрия – поскольку за все тридцать три года его зем-
ной жизни ни на его детское платье, ни на его мужской хитон
не легло ни одно пятно грязи, порождаемой человеческими
страстями.

Помимо этого, дорогой мой Петрус, нет нужды говорить
Вам, что слово «hoc» имеет еще одно значение: «здесь»,
«тут».

Так что в итоге суть моей проповеди можно было бы све-
сти к такой фразе:

«Смирение, покорность, целомудрие – здесь спасение».
Не думаю, чтобы когда-либо проповедник располагал те-

мой прекраснее этой, и я был готов во всеуслышание бросить
вызов племяннику ректора в уверенности, что у него ничего
подобного не будет!

Но, даже если суть проповеди была найдена, оставался
еще вопрос ее формы.

Хотя, как уже было сказано, я в тот же вечер взял перо,
оно еще долго бездействовало над листом бумаги.

И правда, в какую форму облечь столь великолепный за-
мысел?

Я достаточно хорошо знал людей, чтобы понять: можно
обрести власть над людьми или растрогав их, или удивив.

Эта власть возросла бы, а воздействие на души удвоилось,
если бы я одновременно и растрогал и удивил прихожан.

Правда, при осуществлении моего замысла надо было
обойти большой подводный камень, особенно если помнить



 
 
 

о людях, которые могут отнестись ко мне с предубеждением.
Если бы я составил проповедь простую и вполне им до-

ступную, они сказали бы себе: «Ну, и что же тут замечатель-
ного?! Любой из нас написал бы не хуже!»

Если бы я составил проповедь утонченную и витиеватую,
они могли бы ничего в ней не понять.

По зрелом размышлении я пришел к такому выводу: про-
стые по мысли части проповеди я изложу в высоком стиле,
а мысли высокого полета изложу в словах простых и понят-
ных.

Смею уверить, то был труд не только большой, но и слож-
ный.

Наконец, я приблизился к его окончанию.
В субботу утром я завершил проповедь и, как и обещал

себе, был полностью готов к завтрашнему дню.
Тогда я попросил моего хозяина-медника подняться ко

мне.
Мне хотелось прочесть ему мою проповедь, но я боялся,

что в лавке его может отвлечь какой-нибудь покупатель.
Хозяин пришел по первому зову и, увидев мои оживлен-

ные глаза и радостное лицо, сказал:
– Ну-ну, дорогой господин Бемрод, похоже, вы закончили

нашу проповедь?
– Да, хозяин, да, – ответил я, потирая руки.
– И вы ею довольны?
– Я в восторге от нее!



 
 
 

– Что ж, тем лучше, тем лучше, дорогой господин Бемрод!
– Но моего восторга еще недостаточно, надо, чтобы и вы

были в восторге.
Хозяин засмеялся.
– Чтобы и я был в восторге? – повторил он. – Но что зна-

чит для такого человека, как вы, одобрение или неодобрение
такого жалкого невежды, как я?

– Много значит, дорогой мой хозяин, ведь я уже не раз
имел возможность убедиться в справедливости ваших суж-
дений.

–  Господин Бемрод, позвольте напомнить вам вами же
рассказанную занятную историю об одном знаменитом древ-
негреческом художнике и бедном афинском башмачнике:
«Башмачник, не суди выше башмака!»

– Пусть так, дорогой мой хозяин, – согласился я. – Оста-
вайтесь в тех пределах, которыми вы сами решили ограни-
чить свой ум, но в этих пределах дайте мне совет.

Медник кивнул, словно говоря: «Ну, если вы так уж этого
желаете, я слушаю». И он сел на стул.

– Дорогой мой хозяин, – обратился я к нему, – в пропо-
веди, которую вы сейчас услышите, есть две стороны: ее со-
держание и ее форма.

– Сначала объясните мне, дорогой господин Бемрод, что
они собой представляют: мне не хотелось бы высказывать о
них свое мнение, толком в них не разобравшись.

– Это не сложно, дорогой мой хозяин, и наглядности ради



 
 
 

я приведу сравнение, почерпнутое из вашего же ремесла: со-
держание – это медь, из которой вы делаете кастрюли; форма
– это очертания сосуда, который вы делаете из меди.

–  Понятно,  – откликнулся медник.  – Теперь, господин
Бемрод, можно начинать, я слушаю.

Я стал читать, объясняя ему мой текст и показывая все
лежащие в его основе находки. Затем я постарался сделать
все возможное, чтобы он оценил в проповеди искусность и
привлекательность ее формы.

Мой хозяин выслушал меня до конца, не проронив ни сло-
ва; правда, время от времени он почесывал себе ухо, а это
означало, что его восхищение моей проповедью не являлось
безоговорочным.

Когда я дочитал текст, он продолжал хранить молчание,
но ухо чесал несколько сильнее.

– Итак? – спросил я его, не в силах сдержать нетерпение.
– Итак, господин Бемрод, – отозвался мой собеседник, –

сейчас я выскажу вам мое мнение сначала о содержании ва-
шей проповеди, о меди, из которой она сделана, не так ли?

– Да, мой дорогой друг, – согласился я с довольным ви-
дом, – с содержания и надо начинать, затем от сути вы пе-
рейдете к подробностям.

– Что касается содержания, – заявил он, – мне, безуслов-
но, мешало его понять мое незнание латыни, но должен вам
сказать, что я нахожу его немного мелким, даже пустяковым
и, следовательно, недостойным величия и святости темы.



 
 
 

– Дорогой мой хозяин, – возразил я, – ничто не мало и ни-
что не велико; из самого незначительного могучий ум спосо-
бен извлечь значительные суждения, точно так же как из са-
мого значительного посредственный ум извлечет мысли сла-
бые и пошлые… Посмотрим же, что я извлек из моей темы;
вот что самое главное.

– Конечно же, дорогой господин Бемрод, вы извлекли из
нее много замечательного; но все же позвольте мне по пово-
ду формы привести сравнение, взятое из моего ремесла, как
вы говорите…

–  Пожалуйста, дорогой мой хозяин, пожалуйста,  – ото-
звался я, в свою очередь улыбнувшись. – Мне действительно
интересно услышать ваше сравнение.

– Вот оно. Вы знаете, господин Бемрод, что бывают ка-
стрюли из меди и кастрюли из серебра?

– Да, дорогой мой хозяин, я это знаю, – подтвердил я, хотя
мне чаще приходилось есть из первых, чем из вторых.

– Вы знаете также, что серебряные кастрюли золотят, а
медь только лудят?

– Прекрасно знаю!
– Так вот, господин Бемрод, мне кажется, что вы посту-

пили прямо противоположным образом: мне кажется, что в
вашей проповеди вы лудили серебро и золотили медь.

– Это так, мой дорогой хозяин, это именно так! – обра-
дованно воскликнул я. – Вы угадали мою мысль… Ах, вы
воистину здравомыслящий человек и редкостный советчик!



 
 
 

Обнимите меня, мой дорогой хозяин, обнимите меня… Пле-
мянник ректора побежден, а я пастор деревни Ашборн!

Но он не развеселился и, покачав головой, предупредил
меня:

–  Берегитесь, господин Бемрод, берегитесь! Я заметил:
все, что вы делали, доверяясь собственному сердцу, оказыва-
лось замечательным, а все то, что вы делали, доверяясь сво-
ему уму, плохо кончалось… И я боюсь теперь одного – что
вы сочинили эту проповедь, полагаясь больше на ваш разум,
чем на ваше сердце…

Мне пришлось признаться себе, что в словах медника со-
держалась доля истины, но проповедь моя была уже закон-
чена, мне она нравилась, и я решил прочесть ее, ничего в
ней не меняя.

Так же как в первый раз, я мог пойти в Ашборн пешком;
путь длиной в семь льё не мог утомить двадцатитрехлетне-
го молодого человека, но я был совершенно уверен в том,
что получу место пастора и, не колеблясь, позволил себе рос-
кошь и нанял одноколку.

К тому же пастор, добирающийся пешком, словно нищий
или бродяга, выглядел бы в глазах моих будущих прихожан
бедным, тогда как приехавшая из города одноколка выгля-
дела бы отлично и служила бы знаком того, что соискатель
– человек состоятельный.

А ведь, увы, каждому известно: люди имеют привычку от-
давать предпочтение тому, кто не нуждается, – следователь-



 
 
 

но, если бы в Ашборне подумали, что я не нуждаюсь в при-
ходе, мне несомненно предложили бы его.

Так что я велел привести ко мне прокатчика карет, и тот
предоставил в мое распоряжение одноколку из ивовых пру-
тьев и возницу, что обошлось мне в пять шиллингов.

За эту же сумму меня должны были привезти и обратно,
если я возвращусь на следующий день, но если мое возвра-
щение будет перенесено на понедельник, плата возрастет до
семи шиллингов.

В одиннадцать утра мы тронулись в путь.
Мой хозяин-медник стоял у своей двери; он пожелал мне

благополучного путешествия, но воздержался от пожелания
удачи; чуть позже я увидел, как он в последний раз покачал
головой и вошел в дом.

Упорная убежденность в своей правоте у человека, отли-
чающегося большим здравомыслием, поколебала мою уве-
ренность в достоинствах моей проповеди. Я извлек ее из кар-
мана, велел кучеру ехать по краю дороги, чтобы по возмож-
ности избежать тряски, и стал перечитывать мой шедевр.

Должен сказать, чем дальше мы ехали и чем больше я
углублялся в текст проповеди, тем больше я был вынужден
признаться самому себе, что несколько поспешно позволил
себе поддаться прихоти ума, способного привести меня к па-
радоксу; но, поскольку склонный к парадоксам ум, даже бу-
дучи бесспорно ложным, является, если умело им пользо-
ваться, одним из самых блестящих умов и поскольку не оста-



 
 
 

валось сомнений, что и по содержанию и по форме моя про-
поведь сделана восхитительно, я продолжал уговаривать се-
бя, что своим блеском она способна если не растрогать, то,
по крайней мере, ослепить.

Через три часа пути я стал узнавать приметы, указываю-
щие на близость деревни.

Время от времени по обочине дороги, между садами,
словно часовые, стоящие на страже войска, навстречу мне
выступали белые домики с зелеными ставнями; ближе к до-
роге располагались ослепительно яркие клумбы, источаю-
щие запах гвоздик, роз и жасмина; за клумбами начинался
сад, на деревьях которого начали формироваться плоды, с
тем чтобы в последующие месяцы приобрести золотистый
цвет и созреть; перед дверьми этих домиков среди кур, про-
гуливающих своих цыплят, среди улегшихся в тенечке со-
бак, среди кошек, жмурящихся на солнце, кувыркались хо-
рошенькие бело-розовые и золотоволосые полуголые малы-
ши. Вся эта картина радостной и плодоносящей природы от-
крывала мое сердце для мягких и нежных чувств.

Проезжая мимо, я мысленно посылал свое благословение
этим домикам, этим цветам, этим плодам, этим курам, этим
собакам, этим кошкам, этим детям – всей этой одушевлен-
ной живой природе, после шести тысяч лет существования
все еще свежей и юной, словно Творец только вчера выпу-
стил ее из своих рук.

Я говорил себе:



 
 
 

«О Боже мой, ты единственный знаешь в этот час, а я
узнаю вскоре вместе с тобою, сколько в этих убогих хижи-
нах, словно расцветающих среди цветов, живет людей счаст-
ливых и сколько несчастных; я буду это знать так же, как ты,
поскольку ты их Господь, а я стану их пастором, то есть по-
средником, которого Провидение поставило между ними и
тобой, о мой Боже! Тогда я обещаю тебе, Господи, прило-
жить все мои усилия, все мое рвение, весь мой ум, чтобы
показать одним, каким образом можно заслужить счастье, а
другим – как перенести страдание. Здесь, Бог мой, если твоя
мудрость позволит, чтобы я был призван к этому святому
делу, здесь я соединю руки с руками, а сердца с сердцами;
здесь я буду принимать младенцев в ту минуту, когда они,
голые, испускающие свой первый мучительный крик, всту-
пят в жизнь; здесь я переведу этих младенцев от груди их
матери во плоти к груди Церкви, их матери в духе; здесь я
буду наставлять молодость и научу ее возносить хвалы тебе,
о Боже! Здесь я закрою глаза старости и научу ее благослов-
лять тебя как за добро, так и за зло, как за наслаждение, так
и за муку!»

И, когда я говорил все это, такое необычайно сильное вол-
нение сжало мое сердце, что слезы потекли из моих глаз, и
я, простирая руки к Небу, выронил из них мою проповедь.

– Осторожно, сударь, – сказал мне кучер, – вы теряете ва-
шу тетрадь. Эти слова вернули меня на землю, однако не
до конца вывели меня из моего восторженного состояния. Я



 
 
 

поднял проповедь и бросил взгляд на первые строки…
О дорогой мой Петрус! Каким-то образом я не дошел еще

и до половины первой страницы, как сразу же согласился с
мнением моего хозяина-медника!

Я чувствовал, что эти сладостные слезы, которые я проли-
вал, постепенно, по мере того как я читал написанное мной,
высыхали на моих глазах; я чувствовал, что этот восторг, от
которого колотилось мое сердце, угасал в моей груди, по ме-
ре того как я просматривал мою проповедь.

Наконец, я увидел этот текст таким, каким он был на са-
мом деле, – то есть просто игрой слов. Эта форма предстала
мне в своем истинном виде, то есть фальшивой, напыщен-
ной, убогой!

Я попытался продвинуться дальше, но это оказалось
невозможным. Я спрашивал себя, как перед лицом такой бо-
гатой природы и расцветающей человеческой жизни можно
было искать эффекты в сочетаниях слов или в играх вооб-
ражения и остроумия.

Я покраснел от собственного тепличного красноречия,
сравнив его с несколькими простыми, но зрелыми мыслями,
которые внушило мне все то, что явилось перед моими гла-
зами.

И мысленно я воскликнул:
«О вы, кто ждет от меня сердечного слова, успокойтесь,

братья мои! Я не принесу вам духовного яда!
И когда завтра я предстану перед вами, мне следует ска-



 
 
 

зать вам только такие слова:
«О братья мои, хвалите Господа и любите друг друга!»
Нет, я не стану произносить эту лживую и глупую пропо-

ведь, по справедливости вызвавшую презрение моего хозя-
ина-медника, у которого скудные познания, зато богатая ду-
ша!»

Как раз в это время мы подъехали к окраине деревни и я,
разорвав мою проповедь, выбросил ее клочки из одноколки,
с удовольствием наблюдая, что ветер уносит их в забвение,
как все то, что уносит ветер.



 
 
 

 
IX. Вдова

 
Одноколка остановилась перед дверью г-жи Снарт.
Услышав стук колес, моя бывшая покровительница по-

явилась на пороге; она была одета во все черное, ее покрас-
невшие глаза и влажные борозды на щеках свидетельство-
вали о недавних слезах, подобно тому как промоины на по-
верхности земли говорят о пронесшемся по ней потоке.

И все же, хотя лицо ее было измучено, чувствовалось,
что сердце ее спокойно, а сознание ясно. Она печально мне
улыбнулась и приветствовала меня:

– Господин Бемрод, я ждала вас. Знаю, что вас сюда при-
вело, и желаю, чтобы этот дом, где я принимала вас три ме-
сяца тому назад и принимаю сейчас, стал вашим.

Это пожелание было высказано с такой простотой и таким
дружеским голосом, что в искренности г-жи Снарт не при-
ходилось сомневаться.

Я подошел к ней и поблагодарил ее; затем, пока кучер вел
лошадь в конюшню и ставил одноколку под навес, она ска-
зала мне:

– Проходите, дорогой господин Бемрод; в первый раз, ко-
гда вы оказали нам любезность навестить нас, я была хозяй-
кой дома, а вы гостем; сегодня, когда у вас есть шансы занять
место моего бедного мужа, вы у себя дома, а я здесь ваша
служанка… Проходите, я покажу вам хозяйство во всех по-



 
 
 

дробностях.
И она сразу же, шагая впереди, заставила меня пересечь

двор, зайти в сад, спуститься в погреба, подняться на чердак
и, приведя в ту самую комнату, где в первый мой приезд по-
чтенный г-н Снарт лежал на кушетке в ожидании холодного
могильного ложа, сказала мне:

– Вот ваше будущее жилище, ведь я надеюсь, что вас на-
значат в этот приход, дорогой господин Бемрод. Здесь я про-
жила двадцать пять счастливых лет с мужем, которого Гос-
подь на днях призвал к себе и к которому по милости своей
он, надеюсь, вскоре позволит присоединиться и мне…

–  Двадцать пять лет!  – воскликнул я.  – Да это целая
жизнь… Как же это должно быть больно для вас – покинуть
дом, в котором вы так долго жили!..

– Дорогой господин Бемрод, покинув его первым, чело-
век, проживший здесь двадцать пять лет со мной вместе, тем
самым и мне подал знак, что пора уходить. Уверена, что не
сегодня, так завтра я присоединюсь к нему на Небесах, и ка-
кая мне разница, где я буду ждать этой встречи… А пока
следуйте за мной, вам еще надо зайти в последнюю комнату.

Госпожа Снарт прошла вперед, как это делала до сих пор,
и ввела меня в спальню.

– Вы молоды, – заявила она, – и находитесь в возрасте, ко-
гда пора обзавестись супругой. Она должна быть разумной,
любящей и из близкого вам круга людей; возьмите ее в жены
по любви, а не по расчету, – так же как господин Снарт взял



 
 
 

замуж меня… и ваши двадцать пять лет радости и счастья
пройдут так же, как прошли наши.

Я посмотрел на достойную женщину с удивлением, сме-
шанным с уважением. Двадцать пять лет радости и счастья!

Никогда, ни в античные времена, ни в наши, я не видел че-
ловеческого существа, благодарящего своего Господа за два-
дцать пять лет счастья.

– Дорогая госпожа Снарт, – спросил я ее, – так вы были
действительно счастливы все двадцать пять лет?.. В течение
четверти века, то есть срока более длительного, чем тот, что
я провел на земле, никакая печаль, никакие страдания, ни-
какие слезы не омрачали ту радость и счастье, за которые вы
только что благодарили Всевышнего?

Затем, повернувшись к этим стенам, оклеенным просты-
ми обоями, я воскликнул:

– О благословенные стены! Сможете ли вы однажды дать
приют мне одному, как ранее давали его двум супругам, и
смогу ли я сказать через какое-то время, как сегодня говорит
мне эта вдова в трауре: «Спасибо, Господь мой, за двадцать
пять лет безоблачного и безмятежного счастья, которыми ты
одарил своего служителя!»

Госпожа Снарт улыбнулась и, печально покачав головой,
заметила:

– Дорогой господин Бемрод, не оказались ли вы далеко
от истины, подумав так, что этот длительный период моей
жизни протекал, как вы выразились, безоблачно и безмятеж-



 
 
 

но… Поскольку, по моему мнению, настоящее несчастье за-
ключается в грехе и проступках, я говорю только о том, что
Господь позволил нам прожить двадцать пять лет в душев-
ной чистоте и ясности ума…

Безоблачное, безмятежное счастье! О нет, напротив, и я
надеюсь, что мои страдания зачтутся мне!.. Нет!.. Здесь я
многое претерпела, здесь я пролила много слез… и если
сердце разрывается, то здесь, дорогой господин Бемрод, мое
сердце действительно разрывалось, поскольку здесь не толь-
ко вдова потеряла мужа, но еще и мать видела смерть своих
детей!..

У меня было три дочери, дорогой сударь, три ангела на
земле, три ангела на Небе, молодые, прекрасные, чистые!
Капля росы, дрожащая поутру на кончике ивового листа, бы-
ла не более прозрачной, чем их взгляд; голубое майское небо
было чистым не больше, чем их сердца.

Однажды незнакомая женщина с больным ребенком на
руках пришла на порог нашего дома попросить милостыню;
младшая из моих дочерей положила монету в лихорадочно
горячую руку ребенка; ребенок болел оспой, и смерть унесла
не только младшую, но и двух наших старших дочерей… По-
глядите-ка сюда… поглядите, господин Бемрод, на эти коль-
ца, с которых свисали занавеси трех кроватей; так вот, здесь
в течение пяти дней все было кончено… Я была матерью
трех детей – через пять дней я уже не была матерью. Три хо-
лодных бесчувственных трупа один за другим остались мне



 
 
 

вместо горячо любимых детей! Последней умерла старшая
дочь: более крепкая, она боролась дольше… Ей только что
исполнилось пятнадцать лет.

Умирая, она мне говорила: «Я уже вижу то, что на Небе,
и еще вижу то, что на земле… Здесь, на земле, плачешь ты;
а на Небе обе мои сестры сидят одесную Господа, и они по-
дают мне знак, что рядом с ними есть место для меня… Будь
спокойна, матушка, мы будем молить Всевышнего за тебя и
за нашего отца, и мы увидимся на Небесах.

Человек всего лишь странник на земле!
Там, в горнем мире, наша настоящая отчизна».
И с этими словами моя бедная девочка испустила послед-

ний вздох, или, вернее, она уснула, ведь я весь день не хоте-
ла верить, что она умерла и сидела рядом с ней, говоря тем,
кто приходил: «Ходите тише! Не шумите…» – таким спокой-
ным и улыбчивым выглядело ее лицо! Она последней поки-
нула эту комнату – так же как ранее это сделали две ее сест-
ры… Поэтому об этой комнате… об этой комнате, видав-
шей столько смертей и слышавшей столько рыданий, лишь
об этой комнате изо всего дома я буду сожалеть!

– О дорогая госпожа Снарт, – негромко прошептал я, –
да поможет мне Бог, и я обещаю, что вам не придется о ней
сожалеть!

– Да, – продолжала она, не слушая меня, – да, я буду о ней
сожалеть: ведь здесь, в этой комнате, не только стояли у сте-
ны три их кровати, белоснежные, словно вуали девственниц,



 
 
 

но, помимо этого, через окно этой комнаты я вижу деревья,
посаженные отцом в день рождения каждой из них… Увы,
бедный отец! Сажая их, он никак не думал о том, что плаку-
чие ивы – это кладбищенские деревья, украшения могил!

И правда, какой отец или какая мать, целуя свое новорож-
денное дитя, может подумать, что однажды этот младенец
умрет?… О, так оно и случилось, так и случилось, господин
Бемрод! Я много страдала, – продолжала несчастная вдова,
заливаясь слезами, – ведь я перестрадала всем тем, что мо-
жет выпасть на долю жены и матери! Теперь я одна на всем
белом свете; Бог возьмет и меня в свой черед: я жду его ре-
шения…

И возведя к Небу взгляд, полный веры и смирения, она
вновь умолкла, и только слезы, такие же тихие, как она сама,
медленно текли по ее щекам.

Не сознавая того, что мне приходится сейчас испытывать,
я почувствовал, как дрогнули мои колени и, благоговея, ока-
зался у ног этой новой скорбящей матери.188

Я взял руку вдовы и поцеловал ее.
– Нет, – сказал я несчастной, – нет, в мире вы не одино-

ки! Нет, не всех своих детей вы потеряли, ведь у вас остает-
ся сын, сын, который будет вас, дорогая матушка, любить и
почитать, как если бы он явился на свет из вашего чрева и

188  «Скорбящая мать» – это перевод латинского термина «Mater Dolorosa»,
употребляемый католической церковью как название изображения Богоматери,
пребывающей в горе из-за страданий ее сына Иисуса.



 
 
 

был вскормлен вашим молоком!.. Нет, нет, вы не покинете
эту комнату! Господь меня вдохновит, Господь одарит меня
красноречием, Господь приведет меня к победе – хотя бы
только за ваши заслуги, матушка, хотя бы ради того, чтобы
вы в свой черед могли навек закрыть глаза в этой комнате,
где умерли все те, кого вы любили… Нет, вы не покинете эту
комнату; каждый вечер вы будете произносить свою печаль-
ную молитву на том месте, где стояли три кровати, и, просы-
паясь утром, вы еще не раз будете видеть за окном эти три
ивы, деревья радости, ставшие деревьями скорби…

Матушка, будь этот дом моим или будь этот дом вашим, я
в любом случае всего лишь ваш гость, как в тот вечер, когда,
еще не ведая, что в этом доме обретаются добродетели, за-
слуги и страдания, я пришел к вам просить для себя госте-
приимства.

Вот только, если и меня когда-нибудь постигнет беда, ес-
ли и я почувствую, что слабеет мое сердце, если Бог покинет
меня, позвольте мне, матушка, прийти в эту комнату и по-
просить вас, чтобы вы научили меня переносить страдания
так, как переносили их вы!

Она взглянула на меня удивленно, не решаясь поверить
тому, что я ей сказал; затем, поднимая меня с колен, не в
силах произнести ни единого слова, она, плача, обняла меня
за шею. Рыдания вернули ей дар речи.

– О сын мой, сын мой! – воскликнула она. – Тысячекрат-
но будь благословен! Ты искал мать, как я искала ребенка, и



 
 
 

Господь толкнул нас в объятия друг к другу; Господь делает
во благо все, что бы он ни делал… Сын мой, я тебя больше не
покину. Я здесь остаюсь, а впрочем, если понадобится, по-
следую за тобой, ведь, дитя мое дорогое, не надо обольщать-
ся призрачными надеждами: борьба будет жестокой.

– О, будьте спокойны, матушка; как я уже сказал вам, Бог
пошлет мне вдохновение.

– Да, полагайтесь на Бога, но не слишком рассчитывайте
на себя… Вспомните ваш первый приезд в эту деревню…

– Я был гордецом и безумцем: Господь меня покарал, к
тому же, как вам это известно, я теперь приехал, имея под-
держку ректора.

– Образумьтесь, как раз напротив! – живо возразила по-
чтенная женщина. – Вы сюда явились, вы… потому что его
племянник, человек небольших достоинств, домогался этого
прихода. Ректор не решился дать его племяннику без всяких
околичностей из боязни быть обвиненным в кумовстве… Он
послал вас прочесть здесь вашу испытательную проповедь
лишь для того, чтобы не посылать другого, который мог бы
одержать победу над его племянником, а это несложно, если
принять во внимание невежество этого человека… в то вре-
мя как вы…

Она остановилась и покраснела.
– Договаривайте, матушка, – попросил я ее с улыбкой. За-

тем, поскольку она продолжала хранить молчание, добавил:
–  Говорите же, матушка… Вы не хотите… Я-то пола-



 
 
 

гал, что мать ничего не станет утаивать от своего ребенка;
я  ошибся: моя матушка колеблется, поскольку ее ребенок
гордец… Что ж, дорогая матушка, чтобы наказать себя, я
сейчас вам помогу… в то время как у меня заслуг еще мень-
ше, чем у этого племянника, не правда ли?..

– Он так полагал – и ошибся.
– И вы смогли в это поверить, вы первая, любимая моя

матушка.
– О, он ошибся… ошиблась и я… Ошибались мы все, и

тому была причина, бедное мое дитя, – добавила вполголо-
са и очень мягко г-жа Снарт, – ведь проповедь, которую вы
прочли…

– … оказалась отвратительной, не правда ли?.. Но не бой-
тесь, на этот раз она будет иной…

– И что вы будете завтра проповедовать, дорогое мое ди-
тя?

– Еще не знаю, матушка.
– Как, ваша проповедь еще не написана?
– Она была написана… Я разорвал ее при въезде в дерев-

ню.
– Но почему?
– Потому что она была, возможно, еще хуже первой.
– Многое же вы осознали, прежде чем в этом признать-

ся. – Отныне я так буду смотреть на все мои проповеди, ма-
тушка, ведь если раньше при сочинении их главенствовал
разум, ложность которого я начинаю понимать, то теперь су-



 
 
 

дить их будет мое сердце, в котором, надеюсь, есть добро и
справедливость.

– Что ж, – сказала вдова, – идите в вашу комнату; ведь
именно там в течение двадцати пяти лет почтенный пастор
сочинял свои проповеди.

Быть может, это не были образцы красноречия, но зато
это были призывы к состраданию, к милосердию, к братству,
примеры которых он приводил.

Простые и добрые деревенские жители любили его, нахо-
дя его таким же простым и добрым, как они сами. Не тщи-
тесь написать лучше, чем он: написать столь же хорошо бу-
дет достаточным для вашего счастья и вашего спасения.

– О, успокойтесь, дорогая моя матушка, – сказал я ей. –
Начиная с этого дня, поскольку я буду равняться только на
вашу доброту, я тем самым окажусь под покровительством
тех, кто любил вас; они меня вдохновят, и все будет хорошо.

Я снова пожал ей руку и направился в мою комнату; но
напрасно я пытался обдумать мою проповедь – это оказа-
лось невозможным. Я мог только перебирать в памяти все то,
что сказала мне эта чудесная женщина, и восхищаться теми
образцами сострадания, мужества и смирения, какие порою
Всевышний таит в каком-нибудь забытом уголке земли.

Наступило время ужина; г-жа Снарт сама приготовила его
для меня: после смерти мужа она отказалась от служанки.

Подав на стол, она позвала меня.
Я, дорогой мой Петрус, обладал отменным аппетитом, ап-



 
 
 

петитом двадцатитрехлетнего человека, и более того – серд-
це мое было умиротворено и не омрачено заботой о завтраш-
нем дне, ведь на этот раз я чувствовал, что Господь со мной,
и ничуть в том не сомневался.

Бедная же моя матушка, напротив, ела с трудом и выпила
только стакан воды. Когда она увидела, как я сажусь за стол
на место, некогда занимаемое ее супругом, из ее глаз выка-
тились две крупных слезы; она их вытерла, но в сердце ее
слезы остались.

– Ну, как ваша проповедь? – спросила она меня в конце
ужина.

– Я еще не мог ее обдумать, добрая моя матушка, но вы
видите сами, как я спокоен… У Бога есть свои виды на меня,
благодаря не моим, а вашим заслугам.

– Да будет так! – откликнулась она с улыбкой и, передавая
мне лампу, добавила:

– Идите поработайте ради меня, а я за вас помолюсь.
И она одна, без лампы, вошла в ту комнату, где сконча-

лись три ее дочери и муж; ведь несомненно в темноте ей ка-
залось, что она видит смутные зыбкие фигуры немых обита-
телей царства мертвых.



 
 
 

 
X. Человек всего лишь

странник на земле
 

Я вошел в мою комнату.
Она была той самой, что я занимал в первый мой приезд,

но сколько же с той поры произошло перемен во мне и во-
круг меня!

Я начал применять к себе «Гvw8i oeavтov,189» Сократа190 и
вскоре это изучение привело меня к сомнению в самом себе
и вере в Бога.

Поставив на стол лампу, я опустился на стул и задумался.
Задумался я о целом ряде моих разочарований, о моих по-

пытках написать эпическую поэму, трагедию, философский
189 Познай себя (гр.)
190 Как утверждали древние, фраза «Познай самого себя» принадлежит Фале-

су Милетскому (ок. 625 – ок. 547 до н. э.) – зачинателю греческой философии,
одному из т. н. «семи мудрецов», древнейших греческих полулегендарных мыс-
лителей (традиция донесла до нас разные списки их, и имя Фалеса присутствует
во всех). Согласно диалогу Платона «Протагор», эту фразу высказали вместе все
семь мудрецов и начертали ее в храме Аполлона в Дельфах (священный город
в Средней Греции, где находился самый известный и самый посещаемый храм
Аполлона). В «Протагоре» это сообщает главный герой данного диалога и вооб-
ще всех писаний Платона, его учитель Сократ. Если верить Платону, ибо сам
Сократ принципиально ничего не писал, предпочитая устное поучение в форме
дискуссии, для Сократа указанное выражение есть основной принцип его уче-
ния, отличного от философии его предшественников, которых позднейшие ис-
торики философии назвали досократиками: цель познания – не Вселенная, не
природа, но человек.



 
 
 

трактат, о моей гордыне, подобно Иакову 191 трижды повер-
женной наземь ангелом, и взамен этой борьбы, длившейся во
время долгой ночи моего разума и начавшей слабеть на заре
моей веры, я мысленно видел спокойное и мирное существо-
вание того человека, чью комнату я занимал, того пастора,
который в простоте своего труда и своей жизни никогда не
ведал провалов, который на протяжении двадцати пяти лет
давал своим прихожанам примеры сострадания, милосердия
и братства и который с полными руками не прекрасных книг,
а добрых дел только что вознесся ко Всевышнему.

Я говорил себе, что моя гордыня, демон, которого мне
предстояло сразить в первую очередь, вплоть до этой мину-
ты туманил мой разум, убеждая, что мой гений призван про-
греметь по всему свету, в то время как, напротив, только с
этого благословенного вечера мне представилось, что жизнь
спокойная, тихая, мирная, протекающая под крылом семей-
ного ангела-хранителя, и есть то истинное существование,
которое предначертано мне судьбой.

И при этой мысли жить и умереть безвестным в таком
уголке земли, мысли, еще три дня тому назад приводившей
меня в отчаяние, я почувствовал, как нечто утешительное,
животворящее растекается по моим жилам, незаметно про-

191 Иаков – библейский патриарх, родоначальник двенадцати колен Израиля;
здесь имеется в виду эпизод из Библии: Иаков целую ночь боролся с Богом, при-
нявшим облик ангела, и, победив, получил благословение Божье (Бытие, 32: 24–
32). Однако в синодальном переводе Библии ничего не говорится о том, что во
время этой борьбы Бог повергал Иакова на землю.



 
 
 

никая в самое сердце.
Случайно передо мной оказалось зеркало; мой взгляд

упал на него, и мне показалось, что глаза у меня вдохновен-
ные, лоб светлый, а губы улыбчивые.

Думаю, дело здесь в том, что впервые в жизни я был без-
оговорочно счастлив и, не испытывая ни сожалений, ни же-
ланий, тем не менее был полон надежд.

Не знаю, как долго пребывал я в этом состоянии безмя-
тежности и восторга; я был вырван из него колокольным зво-
ном с церкви, к которой примыкал пасторский дом: прозво-
нило девять вечера.

Я открыл окно.
Стояла восхитительная ночь, прекрасная июньская ночь,

смягчаемая тихими ветерками.
Окно мое выходило в пасторский сад, за которым прости-

рались другие сады, дальше тянулись поля, и их горизонт
ограничивался небольшой цепью холмов.

Все, что мог объять мой взгляд посреди прозрачных ноч-
ных теней, являло собою самый совершенный образ без-
грешности и покоя.

Только три огонька светились в этом кругу, жалкое подо-
бие всех тех пылающих огней, которыми была усеяна без-
граничная небесная синева.

Пристальный и вдумчивый, взгляд мой долго покоился на
этом сонме звезд, через которые пролегал Млечный Путь,
подобный потоку, подобный лавине, подобный водопаду ми-



 
 
 

ров!
Потом, подавленный величием представшего предо мной

зрелища, чувствуя себя неспособным следовать за передви-
жениями, присущими или предначертанными для этих све-
тил, этих планет, этих звезд, этих сателлитов, пути которых
вычислили Коперник,.192 Галилей,193 и Ньютон194 эти три ве-
ликих исследователя небесной тверди,  – я опустил взгляд
мой на землю, не устыдившись собственной душевной сла-
бости, поскольку помнил слова Паскаля:195 «Вечное молча-

192 Коперник, Николай (1473–1543) – польский астроном, выдающийся дея-
тель эпохи Возрождения, создатель гелиоцентрической системы мира; в 1491–
1494 гг. учился в Краковском, Болонском и Падуанском университетах, где изу-
чал астрономию, право, медицину; с 1497 г. каноник Вармийской епархии (в Се-
веро-Западной Польше); в 1520–1521 гг. участвовал в войне с Тевтонским орде-
ном, был одним из руководителей обороны города Фромборка и докладчиком на
сейме, созванном после заключения перемирия.

193 Галилей, Галилео (1564–1642) – итальянский математик, физик и астро-
ном, один из основателей точного естествознания; заложил основы современной
механики, построил первый телескоп и сделал много открытий в астрономии;
несмотря на преследования, отстаивал гелиоцентрическую систему мира.

194 Ньютон, Исаак (1642–1727) – английский физик, механик, астроном и ма-
тематик; сформулировал основные законы классической механики, открыл за-
кон всемирного тяготения, заложил основы дифференциального и интегрально-
го исчисления, сделал также много других открытий. Материалистические науч-
ные воззрения Ньютона сочетались у него с глубокой религиозностью; он после-
довательно выступал в защиту религии и англиканской церкви, занимался поис-
ками доказательства бытия Божьего, написал много богословских сочинений, о
которых иногда и сам отзывался как о мистических мечтаниях (большинство их
не было опубликовано).

195 Паскаль, Блез (1623–1662) – французский религиозный писатель, выдаю-
щийся математик и физик; с 1654 г. вел полумонашеский образ жизни. Приве-



 
 
 

ние этих беспредельных пространств устрашает меня!», и я
теперь не боялся быть смиренным вместе с изобретателем
арифметического треугольника,196 автором «Писем к про-
винциалу»197 и «Мыслей»198

За те несколько мгновений, пока я безотрывно смотрел на
факелы неба, огни на земле погасли и все снова погрузилось
во тьму.

В этот миг на вершине одного из небольших покрытых
зарослями холмов, что замыкали горизонт, появился слабый
белесый свет.

Глаза мои остановились на этой своего рода ночной заре.
То была восходящая луна – медлительная, величествен-

ная, великолепная; ее чуть неправильной формы шар, по-

денная цитата содержится в «Мыслях» Паскаля.
196 «Арифметический треугольник» – изобретенная Паскалем и носящая его

имя таблица для быстрого и простого подсчета коэффициентов степеней бинома.
Свой метод Паскаль изложил в работе «Трактат об арифметическом треугольни-
ке» («Traite du triangle arithmetique»).

197 «Письма к провинциалу» («Lettres provinciales», 1656–1657) – шедевр фран-
цузской сатирической прозы, в котором Паскаль бичует лицемерие и казуистику
иезуитов, за что это сочинение подверглось церковному осуждению. «Письма»
имели большое значение для дальнейшего развития французской литературы и
театра.

198 «Мысли» («Les Pensees») – труд, в котором Паскаль изложил свои фило-
софские воззрения; издан посмертно в 1669 г.; в нем автор развивает представ-
ление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между безднами – бес-
конечностью и ничтожеством; путь постижения тайн бытия и спасения человека
от отчаяния он усматривает в христианстве. Это сочинение сыграло значитель-
ную роль в формировании французской классической прозы.



 
 
 

явившийся за гребнем холма, источал, подобно нимбу, яр-
кое сияние, которое, удаляясь от центра, слабело и превра-
щалось в мягкий и спокойный серебристый свет.

По мере того как невозмутимая царица ночи восходила
все выше в поднебесье, этот свет падал на равнину, застав-
ляя ручьи поблескивать подобно муаровым лентам, а озера
– сверкать подобно серебряным зеркалам; тень мало-помалу
отступала перед лунным сиянием, постепенно захватывав-
шим все, что находилось в моем кругозоре, подобно прили-
ву, который, двигаясь от горизонта, захватывает все побере-
жье, – так растущая в размерах луна, победительная и неот-
разимая, поднималась до вершин самых высоких скал.

Вдруг в ту минуту, когда лунный свет объял весь пастор-
ский сад и коснулся подоконника, на который я облокотил-
ся, от берега пруда донеслось мелодичное пение, и посреди
этой ночи, обретающей прозрачность, словно на заре, я заме-
тил крылатого певца, чей единственный голос приветствовал
возвращение бледного светила и торжественно-молчаливую
безмятежность ночи.

То был соловей, усевшийся на самой высокой ветке са-
мой высокой из трех ив, или же, если Вы согласитесь со
мной, дорогой мой Петрус, то была душа девушки, которая
с верхушки этой ивы, посаженной в тот самый день, когда ее
остывшее тело было предано земле, пришла среди лунных
теней, чтобы своей нежной песнью поприветствовать свою
безутешную мать от имени своих сестер, своего отца и само-



 
 
 

го Бога?
О прекрасная, тихая, безмятежная ночь! Как отличалась

она от ночи, проведенной мною в той же самой комнате тре-
мя месяцами ранее, когда, склонившись над моей первой
проповедью, чувствуя, как лихорадочно колотится мое серд-
це и пот струится по моему лбу, я боролся с демоном горды-
ни, ныне побежденным и лежащим в цепях у моих ног.

Ведь бывают часы, которые протекают как бы вне време-
ни, когда не понимаешь даже, прожил ли ты их, по крайней
мере жизнью земной.

Всю ночь блистала луна; всю ночь распевал соловей; всю
ночь я смотрел и слушал.

Наконец я заметил, как в положенное время появилась са-
мая яркая из звезд – та, которую поэты посчитали дочерью
Юпитера и Авроры:199 они дали ей имя Венера,200 а наши со-
временные астрономы назвали ее Люцифером,201 поскольку
за несколько часов до восхода солнца она быстро поднима-
ется в небеса, неся по пути сияющий факел утра.

Соловей смолк; луна побледнела; я  закрыл окно и лег

199 Аврора (лат. «утренний ветерок») – в римской мифологии богиня утренней
зари, соответствующая древнегреческой Эос.

200 Венера – в древнеримской мифологии первоначально богиня садов, позднее
была отождествлена с греческой богиней любви и красоты Афродитой. Ее имя
носит вторая от Солнца и самая близкая к Земле планета, которая известна с
глубокой древности.

201 Люцифер – устаревшее название «Утренней звезды», то есть планеты Ве-
неры в часы ее видимости перед восходом Солнца.



 
 
 

спать.
Проснулся я в тот же самый час, что и в первый мой при-

езд, но вместо жуткого кошмара, душившего меня в тот раз,
ко мне явились два приятных сна, вышедшие из той двери из
слоновой кости, что открывается вечером для призрачных и
обманчивых видений.202

Почти в то же самое время ко мне постучалась моя доб-
рая матушка и сказала, что через четверть часа прозвонит
колокол.

Я встал, оделся, попытался в последний раз свести воеди-
но мои мысли относительно проповеди – и не смог!

Мое сознание переполняли образы и звуки, виденные и
слышанные мною накануне! Я видел только эту вдову, всю в
черном, эти три огонька, угасающие один за другим на зем-
ле, эти мириады миров, пылающих и сверкающих в ночном
небе, эту луну, прогоняющую тьму, и эту утреннюю звезду,
в свою очередь прогоняющую луну и возвещающую начало
дня.

Я слышал только эту полную отчаяния мать, оплакиваю-
щую потерю дочерей, подобно Рахили в Раме, 203 и этого слад-

202 По представлениям древних греков, те сны, что сбываются, проходят сквозь
ворота из рога, а те, что не сбываются, – через ворота из слоновой кости. Ср. со
стихами Вергилия:Двое ворот открыты для снов: одни – роговые,В них вылетают
легко правдивые только виденья;Белые створы других изукрашены костью сло-
новой,Маны, однако, из них только лживые сны высылают.(«Энеида», VT, 893–
896; пер. С.Ошерова под ред. Ф.Петровского.)

203 Точный текст этого фрагмента из Ветхого завета: «Так говорит Господь:



 
 
 

коголосого соловья, что, утешая несчастную, пел всю ночь,
усевшись на самую высокую ветку этой ивы, косы которой
погрузились в темную воду пруда.

Прозвонили час дня; церковь заполнила толпа, быть мо-
жет еще более многочисленная, чем в первый раз, когда я
читал здесь проповедь.

Я прошел сквозь толпу без всякого позёрства, не опуская
и не поднимая глаз, сохраняя совершенное спокойствие ума
и душевное равновесие.

Так же как в первый приезд, я вошел в ризницу, на этот
раз вовсе не для того, чтобы исправить плохую проповедь, а
для того, чтобы сотворить благую молитву.

Я стал на колени, а затем, смиренно сложив свое сердце
к стопам Всевышнего, возвратился в церковь и поднялся на
кафедру, еще не имея понятия, о чем буду говорить, но уве-
ренный в том, что Господь, к которому я обратился с такой
верой, не покинет меня в час, когда решается моя судьба.

Пока звучали духовные песнопения, я огляделся и справа
от меня, в боковом приделе, увидел почтенную вдову пасто-
ра Снарта, стоявшую на коленях; взгляд ее застыл на стене,
на которой были подвешены три веночка из бессмертников,

голос слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет о детях своих и
не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет» (Иеремия, 31: 15). Евангелист
Матфей видит в этом пророчестве Иеремии предсказание избиения младенцев
царем Иродом: «Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который го-
ворит: глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о
детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет» (Матфей, 2: 17–18).



 
 
 

а посреди каждого из них был помещен инициал.
Я догадался, что это три венка посвящались памяти трех

девушек и что эти инициалы были начальными буквами их
имен.

Тогда я мысленно призвал этих трех ангелов чистоты, что-
бы они вдохновили меня и поддержали в эту минуту.

И правда, Небо словно услышало мою молитву, и я вспом-
нил последние слова старшей из трех девушек: «Человек
всего лишь странник на земле» – и решил взять их за основу
моей проповеди.

Можно ли найти тему прекраснее, тему удачнее, чтобы
обратиться к сердцам всех!

Чем многочисленнее бывает любое собрание людей, тем
сильнее кажется одиночество каждого из них!

Так что подлинное вдохновение пришло ко мне из моги-
лы.

Я обернулся к трем веночкам, чтобы приветствовать их,
и увидел, что наша достойная мать смотрит на меня, и лицо
ее полно тоски, а глаза полны слез.

Я улыбнулся ей и жестом попросил ее успокоиться.
Затем, поскольку песнопение в эту минуту умолкло, я по-

вернулся к моим будущим прихожанам и голосом одновре-
менно ласковым и спокойным, мягким и твердым назвал те-
му предстоящей проповеди.

При этом я услышал, как по рядам прошел благожелатель-
ный шепот.



 
 
 

Я начал.
Вы не представляете, дорогой мой Петрус, с какой ясно-

стью возникали мысли в моем уме, а слова – на устах.
Я не испытывал никакого страха, никакого беспокойства,

никаких колебаний.
При первых же моих словах слушатели удивленно пере-

глянулись, словно спрашивая друг друга, да тот же ли самый
человек три месяца тому назад произнес перед ними речь
путаную, туманную, неразумную, Вам уже известную?..

Я стал говорить о человеке, начав со времени его рожде-
ния, и сравнил его с деревом, покрытым в молодости зеле-
ной листвой; в течение всех его лет листва опадает и еже-
годно возрождается, но через определенное время отраста-
ет уже не такой свежей, не такой жизнеспособной, не такой
обильной, и наконец оно, старое и безлиственное, иссушен-
ное и одинокое, простирает над этой землей, недолго покры-
ваемой его тенью, лишь свой шершавый ствол и голые ветки.

Я говорил не только о человеке, проходящем, словно ви-
дение, но и о поколениях, сменяющих друг друга, словно те-
ни, похожих на бесконечное шествие, в котором каждый жи-
вет лишь миг, но все в целом вечны; я говорил, как человек
нагим и слабым возникает из праха, поселяется на минуту на
земле, стремясь к Небесам, а после сорока, пятидесяти, ше-
стидесяти лет, что составляет по меркам вечности час, ми-
нуту, секунду, возвращает свою слабую и нагую плоть земле,
из которой он возник, в то время как душа его поднимается к



 
 
 

Небесам, то есть к божественному жилищу, откуда она при-
шла и где, чуждую земле, ее ждет высшее вознаграждение,
получаемое из рук высшей доброты.

Я говорил о том, как по мере продвижения человека по
жизни он теряет все, что любил: сначала отца, давшего ему
жизнь, затем вскормившую его мать. Далее дети, которых он
произвел на свет и вырастил, в свою очередь покидают его,
но не для смерти, а ради жизни: сын для того, чтобы в другом
городе, в другом краю, на другом конце света найти средства,
необходимые для существования его самого, для существо-
вания его жены, для существования его детей; дочь – для то-
го, чтобы следовать за мужем, куда бы тот ни направился. Я
говорил о том, как по мере приближения к могиле, человек
на всех поворотах своего жизненного пути теряет брата, род-
ственника, друга, так что если бы ему пришлось когда-ни-
будь вновь пройти этот путь скорбей и слез, он смог бы по-
вторить его шаг за шагом, сверяя его по могилам, которые,
подобно мильным столбам, встречал бы вдоль всей дороги
по обеим ее сторонам.

Затем, наконец, повернувшись к доброй моей матушке,
проливавшей, слушая меня, слезы умиления и радости, я,
показывая на три веночка, перед которыми стояла на коле-
нях эта женщина, перестрадавшая трижды то, что перестра-
дала Матерь Божья, воскликнул:

– Да, да, человек – странник на этой земле; он появляет-
ся на свет, он вырастает, он терпит муки, он плачет, он про-



 
 
 

ходит… и лишь несколько засохших цветков, первая буква
его имени, борозда, которую он пролагает, которую орошает
своими слезами и которая закрывается за ним в бездне про-
шлого, как исчезает след корабля в бездне Океана, – вот что
оставляет человек за собой, после себя!.. Но утешьтесь же вы
– те, кто оплакивает мать, отца, супруга, ребенка, утешьтесь!

Странники на этой земле, те, что ушли от вас, покинули
вас только на время, и они будут ждать вас на Небесах, в той
отчизне, где однажды вы к ним присоединитесь в блаженной
вечности и бесконечном сиянии!

Не могу Вам передать, дорогой мой Петрус, до какой сте-
пени умиления я довел своих слушателей! Когда я дошел до
этого места, в толпе не нашлось ни одного, кто начиная с ме-
ня самого не заливался бы слезами; вспоминая о моем до-
стойном отце и моей почтенной матушке, я плакал обильны-
ми слезами.

Думаю, Вам известно: самые лучшие друзья, самые вер-
ные друзья – это те, что плакали вместе.

Когда я сходил с кафедры, ко мне потянулось множество
людей с распростертыми объятиями; меня, как триумфато-
ра, понесли к ризнице; старики (уже утратившие больше дру-
гих в этом мире, а потому лучше всех меня понявшие) об-
нимали меня, прижимали к груди и с воодушевлением кри-
чали:

– О, вы будете нашим пастором; мы не хотим никого дру-
гого, кроме вас; мы попросим вас у господина ректора и да-



 
 
 

же если всем нам придется пойти в город, чтобы высказать
ему эту просьбу, мы добьемся его согласия.

В первые минуты можно было предположить, что в таком
ходатайстве не было необходимости, поскольку, по словам
одного прихожанина, он заметил ректора, слушавшего мою
проповедь в одном из самых дальних и темных уголков церк-
ви, куда, без сомнения, он пришел, движимый добротой сво-
ей души, чтобы присутствовать при моем триумфе.

Но искали его тщетно: он исчез.



 
 
 

 
XI. Бог располагает

 
Добрая моя матушка ждала меня у двери ризницы.
В сопровождении едва ли не всей деревни мы вместе вер-

нулись в пасторский дом.
Здесь старики со мной попрощались, с тем чтобы пойти

составить прошение к господину ректору.
Когда мы с матушкой вошли в дом, я с удивлением уви-

дел, что все шкафы там открыты, а ящики выдвинуты.
Я спросил у г-жи Снарт, что это значит.
– Сын мой, – ответила мне она, – вы приняли меня в ка-

честве вашей матери, так что вполне естественно, если я вас
усыновлю.

Прежде чем узнать, бедна я или богата, вы мне сказали:
«Вы сохраните за собой эту комнату, где вы были счаст-

ливой и несчастной, где вы улыбались и плакали, где вы бы-
ли супругой и вдовой, где вы стали матерью и где умерли ва-
ши дети».

Я приняла ваше предложение; примите же в свою очередь
то, что предложу вам я, а именно: дом в его нынешнем со-
стоянии со всей его мебелью, бельем и столовым серебром.

При моей жизни все будет принадлежать нам обоим; когда
же я умру, все будет принадлежать вам одному.

Я хотел сделать протестующий жест, но она меня остано-
вила:



 
 
 

– Не говорите только, что я совершаю неверный шаг по
отношению к тем, кто рассчитывает на то немногое, чем я
владею.

Прежде всего, у меня есть только дальние родственники,
не имеющие никакого подлинного права на мое маленькое
состояние; это маленькое состояние, дар вдовы, обол мате-
ри,204 принадлежит вам, и уже сегодня, если вы только не хо-
тите глубоко меня огорчить, мы пойдем к уэрксуэртскому
нотариусу205 и я составлю дарственную на ваше имя.

Со слезами на глазах я поблагодарил это доброе создание
и я сказал ей, что от всего сердца принимаю все предложен-
ное ею, но умолил ее, чтобы мне в глазах будущих моих при-
хожан не выглядеть алчным и подозрительным, отложить на
более поздний срок составление дарственной.

После моего сегодняшнего успеха, после обещания сель-
ских жителей обратиться к господину ректору нельзя было
откладывать ее решение надолго; самое позднее через две
недели я сюда возвращусь и тогда будет еще не поздно со-
ставить дарственную, за которую я заранее поблагодарил ее.

204 Обол – самая мелкая древнегреческая монета, серебряная или медная; 1/6
драхмы; в переносном смысле – маленький денежный взнос.Здесь имеется в ви-
ду евангельская притча о бедной вдове, положившей в сокровищницу храма две
мелкие медные монеты (лепты), в то время как другие верующие клали бога-
тые дары. Увидев это, Иисус сказал: «Истинно говорю вам, что эта бедная вдова
больше всех положила» (Лука, 21:3). Отсюда и возникло выражение «лепта вдо-
вы», то есть посильное подаяние.

205 Уэрксуэрт (Уирксворт) – населенный пункт в 15 км к северо-востоку от
Ашборна.



 
 
 

Но я не мог отказать ей в просьбе осмотреть вместе с
нею скромные домашние сокровища, собранные за двадцать
пять лет труда и экономии, и поспешил сказать доброй и
достойной женщине, что обилие простоты почти похоже на
роскошь.

Богу известно, если бы я увидел ее сидящей в лохмотьях
у гроба бедного пастора, моего предшественника, я бы лю-
бил ее и почитал точно так же, как теперь любил и почитал;
но, однако, должен признаться и в том, что во время этого
осмотра моего будущего богатства я все же испытал неко-
торое удовлетворение, вовсе не связанное с любвью к соб-
ственности.

Тут мне вспомнились слова моей приемной матери о том,
что, вероятно, вскоре вместе со мной в доме будет жить мо-
лодая хозяйка, и я с гордостью думал: если предсказание
сбудется, мы сразу же, вступая в супружество, будем богаты
так, как другие бывают богаты только через десять, двадцать,
тридцать лет.

Моя нежность к дорогой дарительнице ничуть не возрос-
ла, но к ней присоединилась признательность, и это выли-
лось в чувство более глубокое, более горячее, и я бы даже
сказал – какая же страсть к собственности таится в глубинах
человеческого сердца! – исполненное большей преданности.

Мы сели за стол.
Вы уже знаете, дорогой мой Петрус, что природа одари-

ла меня отменным аппетитом; но на этот раз мысль о том,



 
 
 

что я ел, пользуясь фаянсовой посудой и столовым серебром,
которые в один прекрасный день будут принадлежать мне,
только усилила удовольствие от еды, и, хотя она была про-
сто вкусной, я нашел ее превосходной; затем, после обеда,
во время которого г-жа Снарт, как добрая мать, и я, как доб-
рый сын, договорились о наших будущих делах, я обнял ее и,
несмотря на ее настойчивые просьбы остаться еще на денек,
сел в одноколку и отправился в Ноттингем.

Подлинной причиной этого отъезда было мое желание как
можно скорее сообщить меднику о моем триумфе.

Увидев перед домом священника одноколку, около дюжи-
ны крестьян собрались с намерением попрощаться со мной.

Я простился с ними и попросил их пожелать мне скорого
возвращения.

Стоя с непокрытыми головами и несмело протягивая мне
руки, они сделали это.

Я пожал руку каждому, затем обнял самого старого из
них, попросил его благословить меня и, как уже было сказа-
но, сел в одноколку и отправился в Ноттингем.

Вдоль всей улицы я видел группки из трех-четырех кре-
стьян, о чем-то беседующих между собою.

Заслышав грохот одноколки, они оборачивались и при ви-
де меня улыбались. А я говорил себе гордо – ведь, увы, до-
рогой мой Петрус, Вы не ведаете, какой сорной травой, ка-
ким живучим растением является гордыня! – так вот, я го-
ворил себе:



 
 
 

«Они обсуждают мою проповедь и радуются тому, что их
пастор красноречивее всех других пасторов в округе!»

В глубине же души я таил и другую мысль:
«А что же будет, когда я создам свое великое произведе-

ние?!»
Ведь к этому великому творению, которое я считал бес-

поворотно приговоренным к небытию, мысль моя время от
времени возвращалась.

Правда, вскоре меня отвлек вид равнины и встречающие-
ся по пути те дома, те дети, те животные, которые со времени
моего приезда внушали мне столь благотворные мысли.

Я улыбался всему этому и благословлял все по пути тем
более радостно, что не сделал этого раньше: теперь у ме-
ня имелись основания считать достоверностью то, что еще
недавно было всего лишь зыбкой надеждой.

К двум часам пополудни я уже возвратился в Ноттингем.
Мой хозяин-медник ушел из дому, чтобы отнести свои из-

делия заказчикам; однако мне сказали, что ушел он ненадол-
го, и я решил дождаться его в лавке.

И правда, он возник на пороге буквально через несколько
минут.

– А! – произнес он, читая на моем лице радость, слившу-
юся с гордостью. – Нет нужды спрашивать, довольны ли вы
вашим путешествием… Похоже, дела пошли на лад?

– Просто превосходно, дорогой мой хозяин! – ответил я. –
Успех превзошел все мои ожидания.



 
 
 

– Тем лучше, – промолвил он, – тем лучше! И я рад, что
меня обманули мои предчувствия… Признаюсь, я ждал вас
с некоторым беспокойством и не очень-то надеялся на вашу
проповедь… Ну, да что же вы хотите, я маленький человек,
ничего не смыслящий ни в литературе, ни в богословии, ни
в науке. Я оказался не прав, а вы правы.

Признаюсь Вам, дорогой мой Петрус, остаток былой гор-
дыни, еще не изжитой во мне, склонял меня поверить мило-
му человеку, что это он ошибся, а я был непогрешим; но я
устыдился этого голоса гордыни и тут же преодолел ее.

– Нет, дорогой мой хозяин, нет, – ответил я ему, – напро-
тив, вот вы-то правы, а я не прав. От прежней проповеди,
которую я вам читал и которую вы с полным основанием на-
шли отвратительной, остался только стыд за то, что я ее на-
писал.

И тут я рассказал ему обо всем, что произошло со мной:
как вид всех естественных и восхитительных предметов,
встретившихся мне на пути, изменил течение моих мыслей,
как я мужественно разорвал мою проповедь и как с Божьей
помощью без всякой подготовки прочел другую.

– Слава Богу! – откликнулся он, подойдя ко мне, и про-
тянул руку. – Я об этом много думал: у вас золотое сердце,
только разум ваш порою бывает неверно направлен, но это
происходит по той причине, господин Бемрод, что вы чело-
век слишком уж ученый. Существует множество людей, и я
в их числе, которым следовало бы больше знать, вам же, су-



 
 
 

дарь, напротив, следовало бы о многом забыть.
Я гордо усмехнулся.
У меня было довольно здравое понимание меры моих по-

знаний, чтобы почти целиком разделить мнение моего хозя-
ина-медника и признать, что я действительно мог бы многое
забыть и при этом прекрасно все понимать.

Я вернулся в мою комнатку и стал терпеливо ждать реше-
ния господина ректора, к которому я приходил дважды, но
не имел чести быть им принят.

Стало ясно, что достойная г-жа Снарт не ошиблась.
Ректор надеялся, что вторая моя проповедь провалится

так же, как провалилась первая; затем придет очередь пропо-
ведовать его племяннику и он добьется успеха там, где я по-
терпел поражение; сами прихожане пригласят на вакантное
место пастора молодого человека, рекомендованного рек-
тором, и при этом будет соблюдена видимость самой стро-
гой беспристрастности, поскольку это он устроил состязание
между нами и вовсе не он, а победа его племянника решила
дело в пользу более достойного.

Вопреки этому хитрому плану, вопреки всем чаяниям,
вместо ожидаемого провала я добился неожиданного успе-
ха; крестьяне, вместо того чтобы просить племянника ректо-
ра стать их пастором, написали, что именно меня они жела-
ют видеть своим пастором, добавив, что выбор их настолько
бесповоротен, что было бы просто бесполезно представлять
им другого соискателя.



 
 
 

Не осмеливаясь что-либо предпринимать против подоб-
ного единодушия, племянник ректора держался в тени, а сам
ректор, поддавшись приступу дурного настроения, закрыл
передо мной свою дверь.

Но это был человек слишком искушенный, чтобы на гла-
зах у людей обращаться со мной так несправедливо; и вот
через три недели после того дня, когда я столь успешно про-
поведовал в приходе Ашборна, меня назначили туда пасто-
ром.

Это назначение, ставшее исполнением всех моих жела-
ний, радовало меня настолько же, насколько молчание рек-
тора начало было всерьез беспокоить.

Вот почему, едва успев распечатать письмо, сообщавшее о
моем назначении, я сразу же отправился к ректору высказать
ему свою благодарность.

На этот раз он меня принял и в ответ на выражения при-
знательности заявил, что всего лишь действовал в соответ-
ствии с собственной совестью; что, стараясь не впасть в
ошибку по вине ложных донесений, он сам пришел меня по-
слушать и, удовлетворенный стилем моей проповеди, сер-
дечно присоединяется к тем, кто меня поздравил.

Вместе с тем он счел своим долгом предупредить меня,
что жалованье пастора в деревне Ашборн, вероятнее всего,
будет сокращаться, что экономия становится все более необ-
ходимой и что мне не следует удивляться, если жалованье
в девяносто фунтов стерлингов будет уменьшено до восьми-



 
 
 

десяти, а то и до семидесяти фунтов стерлингов.
Я ответил ректору, что в этом отношении полагаюсь на

его благожелательность ко мне, столь убедительное доказа-
тельство которой он только что мне дал.

Ректор пробормотал несколько слов, не заключавших в
себе ни дружественности, ни угрозы; тут я заметил, что не
по моей воле визит мой несколько затянулся, а потому от-
кланялся и удалился.

Получив назначение, я поспешил присоединиться к моей
доброй приемной матери и вступить во владение прекрас-
ным домом священника, столь хорошо оборудованным всем
необходимым, что, не нуждаясь ни в каких покупках, я вряд
ли почувствую уменьшение дохода на десять фунтов стер-
лингов в год, даже если это действительно произойдет.

Итак, прежде чем возвратиться к моему хозяину-медни-
ку, я попросил прокатчика карет прислать мне одноколку с
кучером и устроить все так, чтобы я мог уехать в полдень
или часом позже.

В половине первого одноколка уже стояла у дома.
Мой отъезд, по всей видимости, одновременно и огорчал

и радовал моего хозяина-медника: огорчал, потому что я с
ним расставался, радовал, потому что я уезжал в хороший
приход, о котором я говорил ему как о nee plus ultra206 моих

206 «Nee plus ultra» (лат. «крайний предел») – латинский фразеологизм, источ-
ником которого, по-видимому, была надпись, начертанная Гераклом на т. н. Гер-
кулесовых столпах – возвышенностях по обоим берегам Гибралтарского проли-
ва, считавшихся в древности концом обитаемого мира. Согласно некоторым ми-



 
 
 

желаний.
И в ту минуту, когда мы уже готовы были попрощаться,

он, растроганный, попросил меня взять на память о нем три-
четыре кастрюли и один-два котла, которые должны были за-
ложить основу моей кухонной утвари; но, поскольку в доме
у вдовы я видел множество кастрюль и котлов, более краси-
вых и более вместительных, нежели предлагаемые мне мед-
ником, я отказался, объяснив, быть может слишком просто-
душно, причину этого; в результате медник обиделся, забрал
свои кастрюли и котлы, повесил их на прежние места и по-
прощался со мной с огорчившей меня холодностью, устра-
нять которую я, тем не менее, счел ниже своего достоинства.

Сборы в дорогу заняли немного времени.
Весь мой туалет состоял из плаща, сюртука, двух пар ко-

ротких штанов, двух курток, четырех пар чулок, пяти-шести
рубашек, двух пар башмаков и шляпы.

В качестве движимого имущества я владел только подзор-
ной трубой моего деда-боцмана.

Сверток с одеждой я положил в экипаж, трубу устроил
между ногами и, цокнув языком, дал тем самым сигнал к от-
правлению и уехал, даже не обняв на прощание моего хозя-
ина-медника, хотя в глубине души, конечно, желал того.

Отъезжая, я посмотрел сквозь заднее окошко одноколки и
мне показалось, что достойный человек возвращается к себе

фам, Геракл сам воздвиг эти утесы, проделав проход между Средиземным морем
и Океаном.



 
 
 

домой, горестно покачивая головой и смахивая слезу.
Мне захотелось вернуться и помириться с ним, но я боял-

ся, что увиденная мною сцена – всего лишь обман зрения, и
потому не дал увлечь себя нелепому порыву.

Рука моя, уже протянутая, чтобы тронуть за плечо сидев-
шего рядом со мной кучера, замерла и упала мне на колено,
а я тихо прошептал:

«Ах, ей-Богу, тем хуже! Ну почему он такой впечатлитель-
ный?»

Дорогой мой Петрус, впоследствии я не раз говорил себе,
что его впечатлительность была вполне естественной.

То, что предлагал мне этот славный человек, он предлагал
от чистого сердца, а сколь бы скромным ни был дар, не при-
нять его нельзя было, таким образом он это делал.

Быть может, меня и дальше занимали бы эти мысли, ес-
ли бы не возникло обстоятельство, достаточно серьезное для
того, чтобы я в один миг забыл даже о душевном охлажде-
нии ко мне моего хозяина-медника.

На дороге я не заметил никаких перемен – она оставалась
по-прежнему оживленной и радовала, однако, когда мы ми-
новали окраину деревни, мне показалось, что налет какой-то
печали лег на лица людей, встречавшихся мне по пути.

Вместо того чтобы бежать навстречу одноколке и привет-
ствовать мое появление, крестьяне опускали головы и отво-
дили глаза в сторону.

Тут я почувствовал, как что-то настолько больно сжало



 
 
 

мне сердце, что у меня не хватило мужества обратиться к
ним с расспросами; я продолжил, а вернее, позволил лошади
продолжить путь, при этом не замедляя и не ускоряя шага,
и таким образом подъехал к двери пасторского дома.

Мой взгляд тотчас устремился во двор, и я увидел там гу-
стую толпу людей в черных одеяниях, совсем непохожих на
жителей Ашборна и мне совершенно незнакомых: они стоя-
ли у двери, они были видны в открытых окнах, они горячо
говорили о чем-то между собой и выглядели крайне озабо-
ченными.

Я начал догадываться об ужасной беде.
Спрыгнув с одноколки, я вошел в дом, пересек столо-

вую, вошел в спальню – единственную комнату, оставшую-
ся безлюдной, и здесь, на каменном полу, среди совершен-
но пустых стен увидел сосновый гроб, крышка которого чуть
сдвинулась набок, а значит, еще не была приколочена.

Дрожь прошла по моему телу: я обо всем догадался.
Закрыв за собой дверь, я остановился и положил руку на

колотящееся сердце, чтобы как-то собраться с силами, затем,
овладев собой, подошел к гробу и приподнял крышку.

Там, накрытая изорванной простыней, лежала моя добрая
приемная мать; ее запрокинутая голова жестко покоилась на
деревянной перекладине.

Мужчины и женщины, заполнившие дом, были наследни-
ками десятой очереди: о них г-жа Снарт говорила мне как о
людях, которым она ничего не должна из своего достояния.



 
 
 

Я начал с молитвы у ее безжизненного тела; затем, по-
скольку мне было стыдно и печально видеть, как эта достой-
ная женщина, чьи шкафы переполняло прекрасное белье,
лежала в столь жалком саване и покоила голову на столь
жесткой перекладине, я вышел из комнаты и купил у одно-
го из наследников простыню, а у другого – подушку; вернув-
шись к покойнице, я обернул бедный труп в новую просты-
ню, убрал перекладину и под голову усопшей, своим спокой-
ствием походившей на спящую, подложил подушку, на ко-
торой ей предстояло покоиться всю вечность.

Я стал на колени и молился до тех пор, пока столяры,
вышедшие хлебнуть спиртного, не вернулись, чтобы заколо-
тить гроб.

Когда они вошли с молотками в руках и с гвоздями в Фар-
туках, я понял, что настал час сказать бедной усопшей по-
следнее прости; я скрестил ее руки на груди, затем пошел в
сад и сорвал по веточке с каждой из трех ив, напоминавших
о днях рождения ее дочерей; подложив эти веточки под ла-
дони покойницы, я почтительно поцеловал ее в лоб и сказал:

– Иди, достойная мать! Иди, безупречная супруга! Вновь
обрети на Небе все то, что ты любила! Человек всего лишь
странник на земле!

Несколько минут спустя шесть гвоздей и четыре сосновых
доски обозначили пропасть вечности между мной и г-жой
Снарт!



 
 
 

 
XII. Каким образом был

обставлен пустой дом
 

Но отчего же умерла эта достойная женщина?
Вот об этом-то до сих пор я даже не подумал осведомить-

ся. Я видел воочию ее труп, я не мог сомневаться в реально-
сти этого несчастья, а знать о большем мне не нужно было.

Но когда меня уводили от нее, когда я покинул ее, чтобы
уже никогда больше не увидеть снова, я расспросил о слу-
чившемся.

Накануне, по возвращении с кладбища, где она соверши-
ла свою ежедневную молитву на могиле дочерей, ее прямо
на пороге дома поразил апоплексический удар, сразу же ее
убивший.

Весть об этой смерти быстро распространилась; тотчас
сбежались родственники покойной и, хотя она еще лежала
в доме, перед ее непокрытым лицом поделили это отличное
белье, эту отменную кухонную утварь и прекрасное столо-
вое серебро – все, что должно было перейти в мою собствен-
ность.

Повозки уже стояли у дверей, готовые отвезти полученное
добро в дома различных наследников.

Впрочем, дорогой мой Петрус, поверьте тому, что я сей-
час Вам скажу, ведь до сих пор я чистосердечно говорил Вам
о себе, так что, надеюсь, Вы не усомнитесь в моих словах:



 
 
 

если в темных уголках моей души и таились некоторые со-
жаления обо всех этих прекрасных вещах, ускользнувших
из моих рук, то эти сожаления вскоре были заглушены той
подлинной и благородной болью, какую причинила мне эта
смерть.

Похороны должны были состояться в пять вечера.
Поскольку о моем приезде я никого не предупредил, слу-

жить на траурной церемонии пригласили пастора из Уэрксу-
эрта.

Все наследники спешили покинуть Ашборн: каждый хо-
тел в тот же вечер вернуться к себе домой со своей добычей.

Уэрксуэртский пастор представлял собой человека лет
шестидесяти – шестидесяти пяти, с лицом мягким и улыб-
чивым; он поприветствовал меня как собрата и сказал, что
от деревенских жителей слышал так много хорошего о мо-
ем таланте и моей особе, что возымел большое желание уви-
деться со мной.

В итоге он пригласил меня посетить его домик в Уэрксу-
эрте, в котором он обитал с самого рождения.

Он был женат и жил там вместе с женой и дочерью.
В других обстоятельствах я был бы более восприимчив к

его комплиментам и по-другому ответил бы на его пригла-
шение, но сейчас все мои душевные силы поглощала огром-
ная боль, причиненная мне утратой достойной г-жи Снарт.

Так что я просто пожал руку г-ну Смиту, пробормотав ка-
кие-то слова благодарности, а затем отвернулся, чтобы он не



 
 
 

увидел, как меня душат слезы.
Тут я услышал произнесенные им шепотом слова:
– Добрый юноша!.. Меня не обманули.
Прозвонили пять вечера; носильщики подняли гроб; г-н

Смит и я шли впереди, а наследники и деревенские жители
– за гробом.

Примечательным явилось то, что по-настоящему были
огорчены именно эти славные крестьяне, не состоящие ни в
каком родстве с усопшей и совершенно бескорыстные.

Наследники шагали, оживленно разговаривая между со-
бой с почти возмутительным равнодушием.

Вы знаете, сколь просты наши похоронные церемонии:
никакой напыщенной помпезности, никаких религиозных
песнопений – только молитвы.

После остановки у церкви тело понесли на кладбище.
Если бы мне и не указали на выкопанную могилу, я все

равно знал бы место, где доброй женщине предстояло поко-
иться всю вечность.

То было место посреди трех могил, имевших вид скорее
радующего взор садика, нежели последнего земного приюта.

Могила старшей дочери вся была усажена кустами благо-
ухающих роз; могила средней дочери скрылась под ковром
из барвинков;207 третью же могилу – могилу младшей из них,
бедной семилетней девочки, которая вложила милостыню в

207  Барвинок – вечнозеленые многолетние травы с кожистыми листьями и
крупными (обычно голубыми) цветами; растет в Европе и Западной Азии.



 
 
 

руку нищенки и, пораженная болезнью раньше всех, первой
подняла ангельские крылья, чтобы улететь на Небеса, – так
вот, третью могилу густо усеяли фиалки.

После смерти трех своих детей г-жа Снарт каждый день
приходила сюда провести здесь часок, возделывая землю,
орошая ее, ухаживая за посаженными на могилах цветами и
готовя для себя последнее жилище посреди этого священно-
го треугольника.

День, ожидаемый ею с таким нетерпением, наконец, на-
ступил: могила была выкопана и, зияя, ждала усопшую.

Господин Смит и я произнесли молитву над скромным
гробом, и, едва она закончилась, его стали опускать с помо-
щью веревок, и он бился о стенки узкой могилы.

Вскоре скрежещущий звук поднимающихся веревок воз-
вестил, что гроб опущен на дно.

Над зияющей могилой вослед покойнице, блуждающей
уже среди сумерек вечности, прозвучала последняя молит-
ва; затем с лопаты могильщика покатились на гроб первые
комья земли, ударяясь с глухим стуком (кто слышал хоть од-
нажды этот звук, не забудет его никогда); потом посыпались
новые комья земли, стучавшие все тише и тише, и вот уже
над травой вырос темный холмик, напоминающий по форме
гроб, только что опущенный в могильные недра.

Мне очень хотелось произнести над этой могилой
несколько слов прощания, но, лишь только я приоткрыл рот,
как меня стали душить рыдания.



 
 
 

Эти рыдания сказали больше, чем могло бы выразить са-
мое красноречивое надгробное слово.

Если бы я смог говорить, то сказал бы примерно так:
«Святая женщина! Благородное сердце! Щедрая душа!

Смерть, которую ты ждала с нетерпением и без страха, на-
конец, пришла к тебе, успокоила твои страдания, избавила
тебя от тревог и забот.

В этот час, добрая мать, ты вновь обрела трех своих детей;
вид их траурных венчиков уже не вызывает у тебя слез, так
как эти венчики сияют на их ангельском челе, свежие, бла-
гоухающие, бессмертные.

Плачущий над твоей могилой – это я, тебя переживший…
я, еще не ведающий, что бытие приберегает для меня радо-
сти и страдания и вверяет меня твоим молитвам, о благо-
словенная женщина, чтобы отвести от меня печали, которые
ты претерпела, или, если тебе не удастся это сделать, то, по
крайней мере, дать мне силу вынести их так, как выносила
их ты!..»

Вот какие слова произнес бы я во весь голос; вот какие
слова я прошептал едва слышно.

С кладбища я возвращался, опершись на руку почтенного
г-на Смита, не произнося ни единого словечка.

У кладбищенских ворот похоронная процессия распа-
лась; только наследники держались группой и, ускорив шаг,
устремились к пасторскому дому.

Как я уже упоминал, они торопились покинуть деревню,



 
 
 

каждый увозя то, что ему досталось.
Поэтому, придя туда, я успел увидеть, как последние по-

возки, нагруженные мебелью, поворачивают за угол улицы.
–  Войти ли мне с вами или нам расстаться здесь, брат

мой? – спросил меня г-н Смит.
– Благодарю за ваше предложение, но сейчас мне необхо-

димо побыть одному…
– В таком случае, – откликнулся г-н Смит, – обнимите

меня и помните, что на расстоянии одного льё отсюда, в де-
ревне Уэрксуэрт, у вас есть друг.

Мы обнялись, затем он пожал мне руку и удалился.
Я стоял на пороге до тех пор, пока он не исчез из виду, а

затем вошел в дом – покинутый, опустевший и низведенный
до четырех голых стен.

Нет, дорогой мой Петрус, за всю мою жизнь я не испытал
и, вероятно, никогда уже не испытаю подобного чувства пе-
чали, покинутости, отторгнутости от всего мира. Все двери
и все окна были открыты настежь; чувствовалось, что здесь
прошла смерть и что перед этой полноправной владычицей,
внушающей священный трепет, распахнулись и двери и ок-
на.

Я молча бродил по комнатам, сам похожий на тень.
Единственная хромоногая табуретка, которой наследни-

ки пренебрегли из-за явной ее малоценности, стояла присло-
ненной к стенке.

Эти табуретка и подзорная труба моего деда-боцмана, со-



 
 
 

ставлявшие ядро будущей обстановки моего дома, вместе с
гинеей и несколькими затерявшимися в кармане шиллинга-
ми – вот все, чем я обладал в этом мире.

Закрыв двери и окна, я отнес табуретку в комнату вдовы,
приставил ее к стене на том месте, где стояла кровать покой-
ной, затем сел там и прошептал:

«О, как же ты была права, юная девушка, когда в пред-
смертную минуту с твоих уст сорвались эти последние сло-
ва: „Человек всего лишь странник на земле!“»

С неба нисходили сумерки; они заполнили весь дом, по-
гружая его в еще большую печаль, чем это было при свете
дня; и вскоре я очутился не только в полном одиночестве,
но и в полной темноте.

Но какое это имело значение! Сколь бы темным и сколь
бы пустынным ни был дом, на сердце моем всегда будет еще
более сумрачно, еще более одиноко!..

На заре следующего дня в дверь постучали с улицы.
Встав с табуретки, на которой мне, в конце концов, около

часу ночи удалось уснуть, я пошел открыть дверь.
Стучал школьный учитель.
Я жестом пригласил его войти и, стоя перед столовой, стал

ждать, пока он соблаговолит объяснить мне причину столь
раннего визита.

Похоже, гость чувствовал себя весьма стесненно; он ком-
кал шляпу в руках и бормотал нечто невразумительное.

Я приободрил его улыбкой и просьбой простить меня за



 
 
 

то, что не могу предложить ему стул, поскольку из всей ме-
бели наследники оставили только табуретку, на которой я и
провел всю ночь.

– Именно в этом, господин пастор, и кроется цель моего
визита, – заявил учитель. – Жители деревни знают, что гос-
пожа Снарт, ставшая для вас приемной матерью, относилась
к вам как к родному сыну и должна была сделать вас своим
наследником… Смерть унесла ее неожиданно, так что доб-
рая женщина просто не успела написать ни дарственную, ни
завещание; вот почему вы сидите здесь, где нет ни занавес-
ки, ни стула, ни матраса.

– И правда, друг мой, если бы я и захотел скрыть от ваших
глаз мою бедность, мне бы это не удалось.

– Так вот, господин пастор, – продолжил школьный учи-
тель, все сильнее воодушевляясь, – вот что без вашего соиз-
воления они решили…

– Кто же это – они?
– Ваши прихожане… Они собрались вчера вечером и ре-

шили, что каждый предложит вам что-нибудь для вашего ма-
ленького хозяйства: кто – деревянную кровать, кто – матрас,
кто – подушку, кто – простыни, кто – занавеси; столяр до-
ставит вам стол; токарь принесет вам стулья и так далее, гос-
подин пастор.

– Как! – изумился я. – Эти славные люди решили сделать
это?

– Да, господин пастор, даже без вашего на то согласия,



 
 
 

и вот сегодня утром они послали меня к вам, говоря: «Пре-
дупреди господина пастора о нашем намерении, и пусть он
учтет: то, что мы хотим ему подарить, не Бог весть что, мы
это знаем, но предлагаем ему это от всей души».

– Что за чудесные люди! – воскликнул я. – Где же те, кого
мне следует благодарить?

– О, они у себя дома ждут вашего согласия, чтобы по пер-
вому же слову принести вам свои скромные дары. Впрочем,
двое или трое из них стоят на площади и, похоже, беседуют
между собой… Я подам им знак, что вы согласны, хорошо,
господин пастор?

– Нет, нет!
– Как, вы отказываетесь?
– Напротив, я сам пойду сказать, как я им признателен.

Затем, распахнув объятия, я бросился из дому:
– Заходите, заходите! – крикнул я им со слезами на гла-

зах. – Я согласен, я принимаю ваше предложение с открытой
душой и с большой радостью и во всеуслышание заявляю о
своей бедности, чтобы вы знали: ваш смиренный пастор не
имеет ничего и все, чем он владеет, – ваше.

Я не успел договорить, как три человека с площади бро-
сились бежать в трех разных направлениях.

Несколько минут спустя из каждого жилища вышли муж-
чина, женщина и ребенок, и ни у кого из них руки не были
пустыми; все они спешили к пасторскому дому.

Сердце мое переполняли радость и гордость, и я чуть



 
 
 

слышно говорил себе, я спрашивал у Господа и у Вас, доро-
гой мой Петрус:

– Выходит, я чего-то стою, если меня так любят?
Я сжал в объятиях тех, кто первым пришел ко мне, и це-

ловал их, мужчин, женщин, детей, как целовал бы моих бра-
тьев, мою жену или моих собственных детей.

– Теперь, господин пастор, – сказал школьный учитель, –
пусть они действуют по собственному усмотрению, оставьте
их в доме, а сами приходите ко мне завтракать. Увы, я здесь
один из самых бедных и могу предложить вам только зав-
трак, но им займутся жена моя и дочь, и они, быть может,
приготовят вам нечто такое, что не будет уж слишком недо-
стойным вас.

Я уже себе не принадлежал – я принадлежал этим слав-
ным людям и предоставил себя в их распоряжение.

Дальше я не мог говорить, так душили меня слезы; побла-
годарив сельчан жестами, я пошел за школьным учителем.

Как и говорил добряк, дом его был одним из самых бед-
ных в деревне; наш завтрак подали на керамическом блюде и
в оловянной посуде; но сомневаюсь, что даже у короля Ан-
глии мне предложили бы столь же вкусную еду.

Во время завтрака мой хозяин два-три раза поднимался
из-за стола, чтобы переговорить то с одним, то с другим из
моих славных прихожан.

Учитель попросил меня не возвращаться в пасторский
дом, пока мне не скажут, что пора.



 
 
 

Так что я стал ждать его распоряжений, беседуя с его до-
черью и супругой.

Около одиннадцати дверь бедной хижины растворилась.
На пороге появились два самых древних в общине старца

в праздничных одеждах.
– Теперь, – обратились они ко мне, – если господин пастор

пожелает прийти, мы его ждем.
Я вышел. Вся деревня выстроилась вдоль улицы; земля

была усыпана зеленой цветочной листвой, как это бывает в
дни больших церковных праздников; даже дверь моего дома
украсили ветками и плетеными гирляндами.

То был триумф смиренного.
Я остановился на пороге, приглашая старцев войти, но

они из чувства деликатности отказались:
– Спасибо, господин пастор; мы охотно пожертвовали для

вас треть рабочего дня, но каждый должен вернуться к сво-
ему труду: одни – в поле, другие – в лавку. Входите же в свой
дом и простите нас, если мы сделали что-нибудь не так.

Я обнял обоих стариков и, повернувшись ко всем этим
славным людям, сказал:

– Друзья, вы сделали для меня то, что я никогда не забу-
ду и за что сохраню к вам чувство вечной благодарности…
Идите же со спокойной совестью, и да хранит вас Господь!

Все хором поблагодарили меня и удалились, быть может
более довольные и более счастливые, нежели я сам, ведь я
получил, а они – отдали.



 
 
 

Я вошел в дом: двух часов оказалось достаточно, чтобы он
полностью изменил свой вид. Уходя, я видел его пустынным
и печальным, возвратившись, я нашел его обставленным и
сияющим.

Осмотр я начал со столовой.
Посреди ее красовался стол, покрытый тонкой скатертью,

вокруг него стояли шесть стульев из плетеной соломы, у сте-
ны был поставлен шкаф орехового дерева, а в нем помеще-
ны стаканы, глиняные горшки, фаянсовая посуда в цветах
и птицах – все, конечно, обычное, но зато чистое, веселое,
сверкающее!

В ящиках лежал полный набор ножей, ложек и вилок,
пусть оловянных, но блестевших, как серебряные.

На окнах висели белоснежные занавеси с полотняными
подхватами. Молитвенно сложив руки в знак благодарности
одновременно Богу и этим добрым людям, я прошел в спаль-
ню.

Там меня ждала отличная кровать; два больших кресла
открыли мне свои объятия; комод с небольшим зеркалом на
нем размещался напротив кровати; шесть больших портьер
из индийской ткани дополняли обстановку – две свисали с
потолка над кроватью, четыре висели на окнах.

Я спустился в кухню; там имелось все необходимое, и все
же, возвратившись мыслью в прошлое, я пожалел о трех-че-
тырех кастрюлях и двух котлах, которые предложил мне мой
хозяин-медник и от которых я отказался.



 
 
 

Из кухни я поднялся в комнатку, в которой мне довелось
жить во время двух моих визитов в Ашборн. Мои славные
прихожане превратили ее в рабочий кабинет, у стены кото-
рого красовался письменный стол с перьями, чернилами, пе-
рочинным ножиком, линейками, карандашами и стопкой бу-
маги.

Бумага оказалась великолепной.
– О! – воскликнул я. – Не позже чем завтра начну мое ве-

ликое творение!.. Завтра? – спросил я себя. – Почему завтра,
а не сейчас же?!..

И я придвинул стул к письменному столу, сел, заострил
перо и написал на первой странице:

 
«ТРАКТАТ ПО СРАВНИТЕЛЬНОЙ

ФИЛОСОФИИ»
 

Но я переоценил свои душевные силы и ясность моего
ума.

Произошедшие события крайне меня впечатлили; в этот
час я оказался явно неспособен упорядочить мои мысли и
придать им определенную направленность: разбежавшимся
и дрожащим перед лицом смерти, словно овечки при виде
волка, им надо было дать время собраться и успокоиться.

А пока каждая из них спотыкалась о какое-нибудь препят-
ствие: одну остановили три могилы, покрытые розами, бар-
винками и фиалками, среди которых только что появилась



 
 
 

четвертая могила; другую поразило возмутительное равно-
душие наследников г-жи Снарт, шедших в похоронной про-
цессии с таким же выражением лица, с каким они присут-
ствовали бы на свадьбе; однако, подобно пчелам, роящимся
у цветов, большинство моих мыслей возвращалось к добро-
те моих славных прихожан, свивших для меня среди своих
жилищ такое уютное гнездо.

Затем я перебрал в памяти все свои богатства; они пред-
стали перед моими глазами словно наяву, и я вспомнил то,
что во время второго путешествия сказала мне моя добрая
мать о моей молодости, об одиночестве моего сердца, об ис-
пытываемой мною нужде в спутнице жизни.

Я говорил себе: да, каким бы веселым ни стал мой дом, ка-
кой бы радостной ни была его меблировка, какую бы любовь
я ни чувствовал к моим прихожанам, какой бы привязанно-
стью они мне не отвечали, я в какие-то часы буду оставаться
наедине с самим собою; я спрашивал себя: что мне делать с
этим хозяйством, быть может несколько недостаточным для
двоих, но несомненно слишком большим для одного.

Кто будет следить за порядком в доме? Кто побеспокоится
о приготовлении пищи? Кто после возвращения из моих по-
ездок – то по деревне, то по окрестностям – будет на пороге
ждать меня с приветливой улыбкой, которая торопит войти
в дом того, кто так долго отсутствовал? Возложу ли я все эти
заботы на плечи посторонней женщины? Увы, при посторон-
ней женщине не будет ли дом еще более пустынным, а мое



 
 
 

сердце – еще более одиноким?
Перо выпало из моих пальцев; я вздохнул и, чувствуя, что

кровь приливает к моим щекам, открыл окно, чтобы вздох-
нуть полной грудью.

На следующий день мой разум был спокоен, и ничто не
мешало мне приняться за мой трактат по сравнительной фи-
лософии.



 
 
 

 
XIII. О том, что я увидел из
окна с помощью подзорной
трубы моего деда-боцмана

 
Конечно же, я подошел к окну только для того, чтобы по-

дышать свежим воздухом.
Небо было так затянуто облаками и стоял такой туман, что

я едва мог разглядеть что-нибудь за пятьсот шагов от окна.
Но, казалось, погода только и ждала моего появления,

чтобы проясниться, и в ту минуту, когда я взглянул на по-
ля, слабый луч солнца проскользнул между двумя облаками
и, просочившись сквозь туман, окрасил его желтоватым све-
том, который, то слабея, то набирая силу, в конце концов за-
лил весь горизонт; в облаках возник разрыв, позволивший
мне видеть уголок лазури.

Теперь появилась вероятность, что день будет прекрас-
ным.

Расположенный больше к мечтательности, нежели к тру-
ду, я не сводил глаз с этой изумительной небесной голубиз-
ны, говоря себе с тем суеверием, какое живет в каждом из
нас, но у меня в эту важную, а то и самую значительную ми-
нуту моей жизни, было, быть может, сильнее, чем у кого-ли-
бо другого:

«Если эта лазурь, дарующая надежду, распространится по



 
 
 

всему небу; если это солнце, светило счастья, разгонит об-
лака и туман – это станет знаком, что Господь мне покрови-
тельствует и приберегает для меня счастливые дни. Но если,
наоборот, этот уголок небосвода исчезнет из вида; если солн-
це померкнет под влажной вуалью земных испарений, – это
укажет, что мне суждена жизнь печальная, одинокая, бес-
плодная».

Вы понимаете, дорогой мой Петрус, сколь нелепо связал
я свою судьбу с капризами облачного июньского дня; но мне
необходимо сказать Вам, философу по преимуществу, что
человек, не понимая причины упадка в нем мужества, пере-
живает дни уныния, во время которых он спускается с вер-
шины своей силы и ума до детского легковерия или до ста-
риковской слабости.

Я переживал сейчас один из подобных дней; сердце мое
испытало слишком много различных чувств, душа моя про-
шла через переизбыток чрезмерных волнений, так что, для
того чтобы вернуться в свое естественное состояние, они
нуждались в этой дремоте, являющейся для сознания тем же,
чем становятся предрассветные сумерки для дня, – перехо-
дом между ночной тьмой и светом, между усталостью и от-
дыхом.

Так что глаза мои напряженно вглядывались в небо, слов-
но я надеялся увидеть там то ли путеводную звезду, что вела
пастухов-избранников к святым яслям,208 то ли три страш-

208 Здесь совмещены два евангельские рассказа о событиях, связанных с рож-



 
 
 

ных огненных слова, на мгновение осветивших Валтасару209

пропасть, куда ему предстояло низвергнуться.
В течение получаса я не мог отгадать, за каким из бо-

ровшихся между собой духов – добрым или злым – оста-
нется победа; но Ормузд, наконец-то, взял верх над против-
ником.210 Легкий ветерок, пришедший ему на помощь, стал
гнать облака по небу, постепенно разделяя их на клочкова-
тые волны; затем ватный небесный покров начал разрывать-
ся кусок за куском; солнечные лучи, расширяющиеся по ме-
ре своего приближения к земле, разогнали остатки тумана
своими золотыми клинками; открылись огромные площади
неба, лазурные и радостные; широкие прорехи в тумане поз-

дением Иисуса. Согласно Евангелию от Матфея (9: 10), к городу Вифлеему, где
находился только что родившийся Иисус, звезда привела пришедших с Восто-
ка волхвов-мудрецов. В Евангелии от Луки (2: 8-10) сказано, что поклониться
новорожденному младенцу явились пастухи, которым место его рождения было
указано ангелом.

209 Валтасар – сын последнего царя Вавилона Набонида; в 539 г. до н. э. был
убит при взятии города персами. Имеется в виду библейский эпизод из описания
его гибели. На пиру, устроенном Валтасаром во время осады его столицы, пер-
сты невидимой руки вывели на стене слова: «Мене, текел, упарсин». Иудейский
пророк Даниил растолковал эти слова как предзнаменование скорой гибели ца-
ря: «Мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен
на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам
и Персам» (Даниил 5: 26–28). В ту же ночь столица была взята, а Валтасар убит.

210 В древнеперсидской религии зороастризма признается существование двух
верховных богов: благого Ахура-мазды (гр. Ормузда) и злого Анхра-Майнью (гр.
Аримана). Вся мировая история есть столкновение этих высших сил; в итоге си-
лы добра победят, чему будет способствовать явившийся перед концом мира спа-
ситель Саошьянт.



 
 
 

воляли увидеть некоторые части равнины; озера блестели;
в цепи холмов, змеившихся на горизонте, силуэты их вер-
шин четко выступали над широкими лентами тумана, словно
отделявшими их от собственных подножий; волна света, по-
добно водопаду, затопила деревеньку, расположенную у са-
мого дальнего из холмов, и она стала казаться такой близкой,
что хотелось дотянуться до нее рукой; наконец вся эта иг-
ра солнечных лучей, все эти атмосферические причуды ма-
ло-помалу исчезли.

Земля обрела свой обычный вид.
Последнее облачко уплыло далеко на запад, и победонос-

но сияющее солнце осталось единственным владыкой про-
странства, единственным монархом ясного и безграничного
царства.

Целиком охваченный триумфом светила-короля, триум-
фом, которому я приписывал столь благотворное влияние на
мою судьбу, я искал взглядом деревеньку, которая, будучи
только что благодаря солнечному лучу такой яркой и близ-
кой, теперь затерялась где-то на горизонте.

Мне пришлось пристально всматриваться, чтобы увидеть
ее вновь; в конце концов среди голубоватых далей я заметил
нечто похожее на кучку домов, неразличимую в подробно-
стях и, более того, едва видимую в целом.

И тогда меня охватило желание увидеть еще раз эту де-
ревню, выступившую из ночной темноты, чтобы тотчас ис-
чезнуть из виду.



 
 
 

Я схватил подзорную трубу моего деда-боцмана и полно-
стью растянул ее.

Затем я опер трубу об угол подоконника.
Направив ее в сторону деревни, я стал смотреть.
Как это бывает у людей, не привыкших к обращению с

таким оптическим прибором, сколь бы хорош он ни был, я
видел даже хуже, чем невооруженными глазами.

Однако мало-помалу стекла стали словно прозрачнее,
а расстояние будто сократилось, и я прекрасно разглядел
предмет, на который случай направил мою трубу.

Я увидел стоящий в стороне от других строений кир-
пичный домик, покрытый некогда белой штукатуркой;
в нескольких местах она отвалилась, и там проглядывал кар-
кас здания; эти разноцветные пятна на стенах соединялись
между собой стеблями гигантского плюща, сплошным ков-
ром укрывшего весь дом; для глаза поэта или для кисти ху-
дожника домик являл собой очаровательную живописную
картину, придававшую краски пейзажу, который в свою оче-
редь придавал прелесть домику.

У одного из его углов, подобно колокольне из зелени, воз-
вышались три тополя, столь тесно прижавшиеся друг к дру-
гу, что лишь стволы обозначали их раздельность, в то время
как их слившаяся в общую массу листва образовала единую
зеленую пирамиду; у другого угла росла густая сирень, рас-
цветшая под майскими лучами, а с ней соседствовала купа
розовых и белых акации, душистые кисти которых покачи-



 
 
 

вались на ветру.
А над акациями виднелось открытое окно комнаты, ку-

да взгляд проникал, сначала не различая в полутьме ничего,
кроме белых муслиновых занавесей, закрывавших изножье
кровати.

Не знаю почему, но труба моего деда-боцмана, нацелен-
ная на это окно, не сдвинулась ни на йоту, чтобы остановить-
ся на какой-нибудь другой части пейзажа и, наоборот, слов-
но забавлялась, показывая мне все, что было в этой комнат-
ке, и делала это со странным упорством, присущим неживым
предметам, с упорством, которое зачастую наводит на мысль
о том, что у них есть собственные намерения и собственная
воля.

Таким вот образом из-за упрямства моей подзорной тру-
бы, вместо того чтобы искать другой дом или хотя бы иное
место того же дома, взгляд мой оказался прикованным к это-
му окну, через которое мне удалось разглядеть не только сто-
явшие близко к нему предметы, но и часть меблировки, уви-
денной мною благодаря оптическому прибору.

Эта часть меблировки – иными словами, все то, что я мог
видеть, – состояла из туалетного столика с муслиновым по-
крывалом, двух кресел, обтянутых белой тканью в розовых
цветах, и стола, на котором стояла голубая фаянсовая ваза с
пышным букетом полевых цветов.

Я глубоко погрузился в созерцание, безотчетно уделив
ему немало внимания, как вдруг в глубине комнаты шевель-



 
 
 

нулось нечто вроде тени.
Эта тень, медленно приближаясь к окну, начала обретать

плоть и кровь и, по мере того как она становилась все отчет-
ливее, оказалась фигурой юной девушки лет восемнадцати
– девятнадцати.

И тогда что-то странное произошло в моем сознании: мне
показалось, что, войдя в поле моего зрения, девушка тем са-
мым вошла и в мою жизнь.

Она оперлась о подоконник, и рама, до этого пустая, пре-
вратилась в картину.

И какую картину! Дорогой мой Петрус, такая картина на-
веяла бы грезы даже профессору философии в Кембридж-
ском университете.

Вообразите же девушку, как я уже говорил, восемнадца-
ти-девятнадцати лет, одетую в белое платье, стянутое по та-
лии, которую можно обхватить пальцами обеих рук, голубым
поясом со свободно свисающими концами; головку девушки
украшала соломенная шляпа с широкими полями, бросав-
шая тень на очаровательное личико.

Вообразите личико округлое, бело-розовое, окаймленное
двумя пышными прядями золотистых тонких шелковистых
волос, вздымающихся при малейшем дуновении ветерка, –
и вы составите себе представление о грациозной хозяйке ма-
ленького жилища, на который случай направил подзорную
трубу моего деда-боцмана.

Девушка держала в руке букет васильков и желтых коло-



 
 
 

сьев, сплетая из них венок.
Этому венку предстояло украсить соломенную шляпку.
Поэтому, сплетя венок, златоволосая красавица развязала

тесемки своей шляпки и сняла ее с головы.
Случай, словно сговорившись с самым утонченным ко-

кетством, сделал так, что высвободившиеся волосы рассыпа-
лись по плечам девушки.

О дорогой мой Петрус, волосы были роскошные, и пре-
красная девушка, полагая, что она одна и никто ее не видит,
предоставила мне возможность вдоволь ими полюбоваться!

Начала она с того, что взяла волосы в обе руки, затем пе-
рекинула их с плечей на грудь – и они упали ниже подокон-
ника, – легко было догадаться, что они опустились до самых
ее ступней.

Отражаемое волосами солнце делало их похожими на зо-
лотые лучи, выскользнувшие из его ореола и каскадом стру-
ящиеся по этому белому платью, еще более оттеняющему их
шелковистое сияние.

Девушка собирала волосы, сплетала их, вновь расплетала,
даже не глядя в зеркало.

В ней чувствовалась та неколебимая уверенность в себе,
какую дают молодость и красота.

Потом, вместо того чтобы украсить венком из васильков
свою шляпу, она возложила его себе на головку, при этом в
качестве зеркала использовала оконное стекло.

Я не сумел бы, да и не осмелился бы описать Вам, чело-



 
 
 

веку степенному, какой пленительной простоты были испол-
нены все ее жесты.

На самом деле в этих распущенных волосах, в этом укра-
сившем их венке чувствовалось только наивное кокетство
молодой девушки, которая, ничего не ведая об искусстве со-
блазна, прибегает к помощи природы, чтобы стать еще пре-
краснее не в глазах других людей, а в своих собственных, и я
совершенно уверен, что, если бы я был рядом с ней и спро-
сил: «Вы находите себя красивой?» – она бы мне ответила:
«Да», как ответила бы роза на вопрос «Приятен ли твой аро-
мат?», как ответил бы соловей на вопрос «Нежна ли твоя
песня?».

Да, конечно, она считала себя красивой, однако занима-
лась своей красотой не более минуты – время, достаточное
для того, чтобы посмотреть на себя и улыбнуться; потом она
вернулась в комнату, взяла пустую клетку и повесила ее на
окно, затем, опершись на подоконник, высунулась из окна и
стала смотреть по сторонам, словно что-то разыскивая.

Почти тотчас на плечо девушки слетела птичка и два-
три раза клюнула ее в губы подобно увековеченному Катул-
лом;211 воробью, который точно так же целовал Лесбию212 по-

211 Катулл, Гай Валерий (87/84 – 54 до н. э.) – древнеримский поэт, прославив-
шийся главным образом как лирический поэт, воспевавший любовь не только
как чувственную страсть, но и как возвышенную духовную близость.

212 Здесь имеется в виду два стихотворения Катулла: «Птенчику» и «На смерть
птенчика», которые посвящены любимой птичке его возлюбленной, под именем
Лесбии прославленной поэтом. В первом из них Катулл пишет: «… и милый



 
 
 

сле этого птичка сама вернулась в клетку, дверца которой
оставалась открытой, поскольку птичка и не помышляла о
бегстве, очевидно считая клетку приютом, а не тюрьмой.

В это мгновение солнце вышло из последнего заслоняв-
шего его облака и предстало столь пылающим, что девушка
развязала шнур зеленых жалюзи и скрылась от моего взгля-
да, сделав недоступной для него свою комнатку, и теперь
только мое воображение могло следить за красавицей.

Я оставался на месте еще более получаса со своей подзор-
ной трубой, наведенной на окно в надежде, что жалюзи вновь
поднимутся, но, то ли моя прекрасная незнакомка ушла из
комнаты, то ли она пожелала насладиться прохладой полу-
тьмы, жалюзи упорно не открывались.

Мне пришлось, по крайней мере на это время, отказать-
ся от надежды увидеть девушку. Я сложил подзорную трубу
своего деда-боцмана, подлинную ценность которой впервые
осознал.

И правда, настоящее сокровище представлял собой ин-
струмент, при помощи которого на расстоянии можно было
различить, к какому семейству принадлежал цветок, какого
цвета глаза у человека, к какому виду относится птица.

Поэтому я искренне поздравил себя с тем, что последовал
советам моей бедной матушки, которая так горячо просила
меня ни в коем случае не продавать эту драгоценную под-
зорную трубу.

пальчик // Подставляет для яростных укусов» (пер. А.И.Пиотровского).



 
 
 

О дорогой мой Петрус, отнюдь не только в этом случае
пришлось мне убедиться, что матери обладают ясновидени-
ем.

Как Вы помните, я сложил мою подзорную трубу, словно
после того, как жалюзи опустились, в мире не осталось ни-
чего достойного созерцания.

И однако же я не отходил бы от окна еще Бог знает сколь-
ко времени, если бы не услышал какой-то шум в соседней
комнате.

Я обернулся и увидел дочь школьного учителя; отец по-
слал ее, чтобы узнать мои пожелания относительно обеда. У
меня не было ни слуги, ни служанки, и учитель, полагая, что
мне самому приготовить обед будет затруднительно, велел
дочери поступить в мое распоряжение.

На этот раз я сознавал, что мне надо принять решение по
этому поводу: я не мог оставаться наедине с девушкой и поз-
волить ей вести хозяйство в моем доме, ибо понимал, что и
ее и моя репутация пострадали бы в самом скором времени.

Ах, как и говорила мне добрая г-жа Снарт, если я в ком
действительно нуждался, так это в спутнице жизни!

Я громко вздохнул и спустился вместе с девушкой в под-
вальный этаж. Мои прихожане, обставляя дом, наполнили
кладовую и погреб; таким образом, в течение нескольких
дней мне совершенно ничего не нужно было покупать. Я
предоставил дочери учителя действовать по собственному
усмотрению и пошел прогуляться по саду.



 
 
 

Почему же я был столь радостным и столь грустным одно-
временно? Почему в голосе, звучавшем в моем сердце, были
одновременно и нежность и печаль? Разве не исполнились
все мои желания? Разве не получил я этот приход, которо-
го так добивался? Разве в шкафах не было свежего белья, в
сундуке – посуды, в погребе – пива, в ларе – хлебов, в саду
– плодов? Разве эти четыре липы, под которыми поставили
стол для меня, даже в полдень не даровали мне тень и про-
хладу? Чего мне еще недоставало? Что еще мне было нужно?

Увы, дорогой мой Петрус, мне было нужно то, о чем я еще
вчера не мечтал, то, о чем, как мне казалось, я буду теперь
мечтать непрестанно: мне нужно было существо, с которым я
мог бы разделить все эти блага, ниспосланные мне Творцом;
мне нужен был кто-то, кто сидел бы рядом со мной за этим
столом, за которым мне предстояло сидеть одному.

И для того чтобы счастье мое было полным, в том случае
если Господь дарует мне ангела-хранителя моей жизни, мне
показалось необходимым, чтобы ангел этот обладал длин-
ными золотистыми волосами, голубыми глазами, розовыми
щечками и носил белое платье, перетянутое поясом небес-
ного цвета…



 
 
 

 
XIV. О том, какое влияние
может оказать открытое

или закрытое окно на жизнь
бедного деревенского пастора

 
Как раз в ту минуту, когда я заканчивал свой обед, дочь

школьного учителя привела ко мне какого-то крестьянина.
Он оказался посланцем моего собрата, уэрксуэртского пас-
тора, славного и замечательного г-на Смита: о нем я, если не
ошибаюсь, уже сказал несколько слов, дорогой мой Петрус, в
своем предпоследнем письме, в том самом, в котором были
отданы последние почести моей доброй г-же Снарт (Вы ведь
помните об этом, не так ли?).

Посланец доставил мне письмо от коллеги.
Вот по какому случаю он мне его написал.
Пастор расположенной по соседству с Уэрксуэртом дере-

вушки заболел, и вот уже больше полутора месяцев прихо-
жане были лишены слова Божьего.

Естественно, они обратились к г-ну Смиту с просьбой
найти хотя бы на один день замену его заболевшему собра-
ту; тогда г-н Смит подумал обо мне и предложил этим доб-
рым людям мою кандидатуру, полагая, что, к моему удоволь-
ствию и к моей пользе, предоставит мне возможность до-
биться нового триумфа.



 
 
 

Поскольку весть о моем успехе прогремела по всему краю,
крестьяне приняли это предложение с великой радостью; та-
ким образом, все теперь зависело только от меня, и г-н Смит
осведомлялся, смогу ли я в ближайший четверг прибыть в
Уэттон213 (так называлась деревушка), чтобы произнести там
проповедь.

Господин Смит выбрал четверг, так как воскресенье по
праву принадлежало моим прихожанам, и он не мог его на-
метить.

Впрочем, на четверг выпадал праздник, и это меня устра-
ивало, поскольку праздничный день обещал многочислен-
ную аудиторию.

Если я принимаю предложение, пастор будет ждать меня у
себя, с тем чтобы проводить в Уэттон, находящийся не более
чем в четверти льё от Уэрксуэрта; затем мы возвратимся и
позавтракаем в семейном кругу у него дома.

Пастор просил меня дать определенный ответ, для того
чтобы его жена и дочь, уезжающие через два часа с визитом к
свояченице, живущей в Честерфилде, успели вернуться до-
мой к ближайшему четвергу, если я принимаю предложение;
если же, напротив, я от него отказываюсь, они останутся в
Честерфилде еще на пару дней.

Приглашение было столь сердечным, что мне даже в го-
лову не пришло отказаться или перенести проповедь на ка-

213 Уэттон – селение в графстве Дербишир, в 13 км к северо-западу от Ашбор-
на.



 
 
 

кой-нибудь другой день.
Я попросил у дочери школьного учителя перо, чернила и

бумагу и сразу же написал в ответ собрату, что он может в
означенный четверг рассчитывать на меня.

Чтобы никоим образом не заставлять его ждать, я буду в
Уэрксуэрте к восьми часам утра.

Я хотел дать посланцу шиллинг за услугу, но, оказалось,
ему уже заплатили.

Однако мне удалось настоять на том, чтобы он выпил со
мной стаканчик пива за здоровье доброго г-на Смита, и по-
сланец ушел вполне довольный.

А теперь, дорогой мой Петрус, почему же я согласился
столь поспешно, можно сказать, чуть ли не с радостью?

Чтобы расширить круг моей известности? Чтобы принять
приглашение г-на Смита? Чтобы сделать для собрата доброе
дело? Все это мало для меня значило.

Больше всего мне хотелось оказаться поближе к девушке
с золотыми волосами, с голубыми глазами, с розовыми щеч-
ками, в белом платье, перетянутом небесно-голубым поясом
и узнать, кто она такая.

При некоторой ловкости, ни единой душе не выдав чув-
ства, которому я повиновался, я несомненно достигнул бы
своей цели.

Покончив с обедом и поблагодарив дочь учителя, я отпра-
вил ее домой и поднялся к себе в комнату.

Почему я так торопливо поднялся в свою комнату? Вы



 
 
 

об этом уже догадываетесь, не правда ли, дорогой мой Пет-
рус? Конечно же, я торопился поскорее снова взять в руки
подзорную трубу моего деда-боцмана, растянуть ее и осмот-
реть весь горизонт в надежде вновь увидеть маленький крас-
но-белый домик под покровом плюща и, если посчастливит-
ся, поднятые жалюзи.

Однако жалюзи все время оставались опущенными, и я с
трех до пяти часов пополудни тщетно ждал, что они подни-
мутся.

В этом не было ничего необычного; в жаркий июньский
день все опускают свои жалюзи, чтобы доставить себе хоть
немного прохлады и полутьмы, и моя прекрасная незнаком-
ка следовала в этом общему обыкновению.

С наступлением сумерек жалюзи ее, должно быть, будут
подняты, чтобы через открытое окно пустить в комнату пер-
вый ночной ветерок, столь свежий и ласковый после пред-
грозового летнего дня.

Так что надо было ждать еще два часа.
Но два часа – это очень долго!
Два часа – это очень и очень долго, когда хочешь снова

увидеть женщину! Только подумайте, дорогой мой Петрус,
я, который двадцать три года не замечал длительности вре-
мени и не испытывал желания увидеть еще раз ни одну из
увиденных мною женщин, теперь находил, что два часа – это
очень долго!

Впрочем, в моем распоряжении был способ сократить



 
 
 

время – я мог пойти прогуляться в сторону Уэрксуэрта.
Что особенного в том, что ашборнский пастор знакомится

с окрестностями этой деревни?!
Поскольку Уэрксуэрт расположен недалеко от Ашборна,

я начну с Уэрксуэрта.
Почему нет? С Уэрксуэрта можно начать точно так же, как

с любой другой деревни.
Я вышел.
Было как раз то время дня, когда крестьяне возвращают-

ся после работы домой: женщины ожидали мужей на пороге;
дети бежали к ним навстречу; все улыбалось, все распахива-
ло объятия в большой человеческой семье.

И тогда я подумал о нашем мягкосердечном и нежном
Вергилии, дорогой мой Петрус, о поэте почти христианском,
который так красочно описал огромных длиннорогих белых
волов, жующих выгоревшую траву под сенью дубов; баранов,
с опущенными головами сгрудившихся под охраной пастуха
и собак, когда на небе собирается гроза; и козочку, стоящую
на крутом склоне скалы и пощипывающую горький ракит-
ник, – и произнес вслух:

О fortunatus nimium, sua si bona norint, Agricolas!214

Но почти тотчас я сообразил, что цитата неверна и что
мои земледельцы, крестьяне деревни Ашборн, сознавали
свое счастье и, имея перед персонажами Вергилия то пре-

214 Трижды блаженны – когда б они счастье свое сознавали! – Жители сел!
(лат.) – «Георгики», И, 458–459. Пер. С. Шервинского.



 
 
 

имущество, что они были христианами, благодарили за все
Небо.

Но кто же сделал этих мужчин такими счастливыми? Эти
женщины, ожидавшие их на пороге домов; дети, бежавшие
им навстречу; улыбки, посылаемые издалека, и поцелуи в
родных объятиях.

У каждого из этих людей был свой ангел-хранитель, бла-
годаря которому дом жил в отсутствие хозяина и при возвра-
щении встречал его любовью.

В чем различие между опустевшим домом и заполненной
могилой?

Могила вырыта в земле, а дом построен на ее поверхно-
сти; дом это тюрьма времени, могила – тюрьма вечности.

О, мой дом, казавшийся мне похожим на могилу, стал бы
прекрасным для меня, если бы, возвращаясь из своих про-
поведнических поездок, я издали замечал бы на его пороге
женскую фигуру в белом, протянутые ко мне руки и устрем-
ленный в мою сторону взгляд, а под большой соломенной
шляпкой все яснее и яснее видел бы свежее лицо, голубые
глаза и золотистые волосы!

Думая обо всем этом, я вышел из деревни Ашборн и ши-
роким шагом направился к Уэрксуэрту.

Правда, по мере того как я приближался к зелено-бело-
красному домику, выдвинувшемуся поближе к дороге, слов-
но часовой, походка моя замедлялась; сквозь наступившие
сумерки я невооруженным глазом начинал различать его так



 
 
 

же хорошо, как из окна моей комнаты при помощи подзор-
ной трубы моего деда-боцмана; однако, несмотря на приход
полутьмы, несмотря на отсутствие солнца и прохладу, окно
все еще оставалось закрытым.

На беду, в сотне шагов от меня два или три сельских се-
мейства ужинали в холодке под деревом, в то время как пя-
теро или шестеро детей водили хоровод на дороге.

Они уже не раз посматривали в мою сторону, и, если бы
я повернул назад, они могли бы подумать, что я их избегаю;
так что я направился к ним с намерением бесстрастно рас-
спросить их о некоторых местных особенностях и, как бы
между прочим, об этом домике, стоявшем не более чем в
трехстах – четырехстах шагах от меня.

При моем приближении все встали из-за стола.
Я поприветствовал их; две из находившихся там крестья-

нок слышали мою проповедь и узнали меня; они тотчас же
предложили мне сесть за стол вместе с ними и разделить их
трапезу; поблагодарив, я отказался.

Дети прервали свои танцы и окружили меня; родители по-
просили благословить их чад.

– Я слишком молод, чтобы благословлять, – отвечал им
я, – но, тем не менее, благословляю от всей души – и не толь-
ко их, но и вас, ваши плоды, ваш урожай и ваши дома!

Они осведомились, действительно ли послезавтра я буду
читать проповедь в Уэттоне вместо захворавшего пастора.

Я ответил им утвердительно: да, г-н Смит пригласил ме-



 
 
 

ня совершить это маленькое путешествие и предложил мне
свое гостеприимство.

Тут крестьяне стали с похвалой рассказывать мне о поря-
дочности, надежности, мудрости г-на Смита; его жена слыла
лучшей хозяйкой в округе, и, хотя приход приносил всего
лишь шестьдесят фунтов стерлингов в год, достойная жен-
щина сумела сделать свой дом лучшим в деревне: все у нее
было так, как в замке графа Олтона, возвышавшемся на хол-
ме; и, конечно же, г-н Стифф, управляющий графа, собирав-
шийся жениться на богатой наследнице из Честерфилда, не
имел белья белоснежнее и тоньше, столового серебра более
тяжелого и более блестящего, кухонной утвари более мас-
сивной и лучше луженной, чем белье, столовое серебро и ку-
хонная утварь достойной г-жи Смит.

Что касается дочери пастора, о ней можно было сказать
только то, что это ангел мудрости, набожности и приветли-
вости.

Все эти сведения увели меня весьма далеко от зеле-
но-красно-белого домика.

Как же вернуться к разговору о нем после рассказов о зам-
ке графа Олтона, о доме, который был приготовлен г-ном
Стиффом для своей супруги, о белье, столовом серебре, ку-
хонной утвари доброй г-жи Смит и о мудрости, набожности
и благожелательности мисс Смит?

Задача непростая, дорогой мой Петрус, особенно для ме-
ня, который, признаюсь, не склонен переходить с одной те-



 
 
 

мы на другую.
Впрочем, я пребывал почти в дурном расположении духа,

когда мне столь единодушно расхваливали дом г-на Смита,
г-жу Смит, мисс Смит и не сказали ни единого слова о зе-
лено-красно-белом домике, находившемся в трехстах шагах
от нас, и о том очаровательном создании с золотистыми во-
лосами, голубыми глазами и розовыми щечками, по сравне-
нию с которым мисс Смит несомненно всего лишь обычная
девушка.

Это дурное расположение духа заставило меня распро-
щаться с крестьянами и совсем хмурым возвратиться в Аш-
борн.

Увы, я издали увидел в темноте пасторский дом без еди-
ного огонька; никто не ждал меня на пороге; в кармане у ме-
ня лежал ключ, я открыл дверь и ощупью вошел в дом, пы-
таясь найти огниво и спички.

– Ах, бедный Уильям Бемрод! – воскликнул я со вздохом,
когда мерцающий желтоватый свет заскользил по стенам пу-
стой гостиной.

Остатки обеда стояли в шкафу для провизии, но у меня
не хватило духа сесть за стол. Я поднялся в свою комнатку,
держа лампу в одной руке и кусок хлеба – в другой.

Открыв окно, я пододвинул стул и сел.
На этот раз мой взгляд, минуя деревню, устремился прямо

к огням, сиявшим на горизонте.
Среди всех этих огней я искал один – светившийся там,



 
 
 

где стоял зелено-красно-белый домик.
Он затерялся среди огромного пространства ночной тем-

ноты, и чувствовалось, что там мирно царит ночь.
Однако я никак не мог решиться отойти от окна. Затем,

разломив хлеб на куски, я с унынием съел их, ни на мгнове-
ние не сводя взгляда с той точки, куда он был устремлен.

Но вот отзвонили полночь, и, утратив всякую надежду
увидеть свет в далеком окне, сосчитав все удары колокола,
звон которых слетал с колокольни словно ночные птицы на
бронзовых крыльях, я отошел от окна и лег спать.

Ночь моя была еще более беспокойной, чем прошедший
день: меня сжигала лихорадка и одолевали бессвязные сны,
я видел, как проходят передо мною, будто в тумане, все в
белом, три дочери г-жи Снарт с венками увядших цветов на
головах – они выходили из садовой калитки и удалялись по
дороге в Уэрксуэрт…

И тут распахнулось окошко; моя незнакомка, с золоти-
стым нимбом, с длинными белыми крыльями, склонилась
над тремя покойницами; она возложила на их головы венки
из васильков – такой же она на моих глазах поправляла на
своей головке; затем три призрака удалились, мало-помалу
бледнея, испаряясь, едва заметно колыхаясь над землей, и
тихо, медленно поднялись к небу, подобные трем прозрач-
ным облачкам…

Тогда мой взгляд, неотрывно следивший за ними до тех
пор, пока они не растворились в эфире, вернулся к земле,



 
 
 

чтобы вновь искать заветное окошко, но и оно, и весь домик
– все исчезло!

На его месте я увидел бесформенное здание – наполови-
ну церковь, наполовину надгробный памятник, – почти це-
ликом погруженное в облако, над которым витал злато-воло-
сый, голубоглазый, розовощекий ангел в белом платье, пере-
тянутом лазурной лентой.

И во время всех этих превращений на самой высокой вет-
ви самой высокой ивы пел соловей, и я видел его сквозь сте-
ны: для моих закрытых глаз материальные преграды ровным
счетом ничего не значили.

Ночью я просыпался раз десять; раз десять, истомленный
этим сновидением, я призывал все силы моего разума разо-
рвать его, разбить, уничтожить; но едва только снова смыка-
лись мои веки, едва только мое сознание погружалось в по-
лутьму, как все разорванные фрагменты сновидения опять
связывались между собой, как срастаются части змеи, и я
снова играл свою роль в этом фантастическом мире, стано-
вившемся для меня миром живым и реальным.

Проснулся я с наступлением дня – от всего сновидения
осталась только песня соловья, приветствовавшего зарю.

Его пение смолкло с первыми лучами солнца.
Можно было бы сказать, что дневной свет прогнал духов

ночи.
Я чувствовал себя разбитым от усталости.
Встав, я прошел в кабинет; мне не потребовалась подзор-



 
 
 

ная труба, чтобы увидеть: далекое окошко было закрыто так
же, как накануне.

Мой горизонт сузился до этого домика; не взглянув ни на
что другое, я закрыл окно и сел за письменный стол.

В нем я нашел тетрадь белой бумаги, вполне готовую для
моего великого творения, заглавие которого я уже написал,
и ожидавшую только моей руки и пера; но каким же вычур-
ным показалось мне в эту минуту заглавие, каким пустым –
сюжет!

Пожав плечами, я отодвинул тетрадь: философия и фило-
софы внушали мне жалость.

В восемь утра я отправился в церковь, чтобы совершить
утреннюю молитву.

Там были только женщины: мужчины на рассвете ушли в
поле.

Я объявил, что на следующий день службы не будет, по-
скольку мне предстоит прочесть проповедь в Уэттоне.

Внимательно рассматривая женщин, а вернее девушек, я
задал себе вопрос, найдется ли среди них хотя бы одна, кото-
рую мне хотелось бы сделать спутницей моей жизни, однако
никто из них не соответствовал моему идеалу.

Некоторых я счел хорошенькими, но самые хорошенькие
отличались вульгарностью и показались мне малообразован-
ными.

Многие, уверен, стали бы превосходными хозяйками, и
все же, полностью отвечая приземленным требованиям к



 
 
 

женщине, ни одна не удовлетворяла бы духовных запросов,
предъявляемых мужчиной к подруге, жене, своей второй по-
ловине.

Среди этих девушек я заметил дочь учителя, самую утон-
ченную и самую хорошенькую из них.

Но между дочерью учителя и златоволосой незнакомкой,
между сложением одной и грациозностью другой, между
внешностью одной и личиком другой существовало такое же
различие, как между пионом и розой, колокольчиком и ли-
лией.

Однако, когда девушка снова пришла ко мне, чтобы при-
готовить обед, я, потому ли, что устал видеть окошко неиз-
менно закрытым, потому ли, что маленькая моя экономка
была и вправду хорошенькой и выигрывала при более близ-
ком и внимательном рассмотрении, я следил за всеми ее дви-
жениями, когда она сновала вокруг меня то ли по простоте
душевной, то ли из кокетства – Бог весть почему! – и в кон-
це концов подозвал ее и попытался завязать с ней беседу, но
попытка оказалась плачевной и пошла лишь во вред бедной
девушке.

Богу известно, дорогой мой Петрус, что с подобной женой
я чувствовал бы себя еще более одиноким, чем наедине с
самим собой!

Это несчастье возвышенных умов – их свойство смотреть
на все только с высот духа и всегда выделять только то, что
проступает на фоне Неба.



 
 
 

 
XV. Глава, являющаяся лишь
продолжением предыдущей

 
Напрасно я почти безвыходно оставался в своей комнате,

напрасно я через каждые десять минут подносил к глазам
подзорную трубу – окно так и не открылось.

Что это могло означать?
Если бы моя незнакомка могла меня заметить или запо-

дозрить, что я ее вижу, вполне естественно было предполо-
жить, что мои настойчивые попытки смотреть на нее оскор-
били девушку; но она, вероятно, даже не подозревала о мо-
ем существовании, или же, если она знала, что в Ашборне
есть новый пастор – а это было вполне вероятно после успе-
ха моей проповеди, – она безусловно не ведала, что этот пас-
тор разглядывает ее из своей комнаты, имея подзорную тру-
бу, при помощи которой на расстоянии более чем двух миль
предмет виден не менее четко, нежели невооруженным гла-
зом на расстоянии ста шагов.

Не случилась ли с ней какая-нибудь беда?
О, если это так, почему она не посылает за ашборнским

пастором?
Как он был бы рад утешить ее!
Какие мягкие, нежные, благочестивые слова нашел бы он

для нее! Каким он показал бы ей Небо по сравнению с землей
и самого Творца в начале и конце всего сущего!



 
 
 

Какое счастье было бы видеть, как эти прекрасные голу-
бые глаза, наполненные слезами, и эти побледневшие щеч-
ки вновь приобретают под действием его увещаний: одни –
свою безмятежность и ясность, другие – свою свежесть и ро-
зовый цвет.

Но это видение, мгновенно промелькнувшее перед мои-
ми глазами – не было ли оно просто моей грезой? Существо
столь очаровательное, создание столь совершенное, как то,
которое я увидел, могло ли оно обитать на земле? И не бы-
ла ли колдовским инструментом подзорная труба моего де-
да, которая в определенные дни и в определенных условиях
творит для своего хозяина фантастические образы, назначе-
ние которых – внушать ему жалость к реальному миру?

Увы, скорее всего, так оно и было: этим и объясняется
столь настоятельный совет моей матушки, которая конечно
же знала свойства этого талисмана, но не пожелала говорить
о них, предвидя, что они если не сегодня, так завтра про-
явятся сами собой.

Беда только в том, что не наступил желанный день, не со-
здались подходящие условия, потому-то подзорная труба не
сотворила чуда и заветное окно осталось закрытым.

Настал вечер, и последние часы дня тянулись для меня
невыносимо долго. Наконец, прозвонило восемь, я вышел из
деревни Ашборн и направился к деревне Уэрксуэрт.

Поскольку час был более поздний, чем накануне, я рас-
считывал, что дорога окажется пустынной.



 
 
 

В таком случае я добрался бы до маленького домика, и ес-
ли бы на этот раз мне представилась возможность обратить-
ся к кому-нибудь с расспросами, я бы ей воспользовался.

Делая очередной шаг, я надеялся разглядеть свет сквозь
планки жалюзи, и в то же время с каждым моим шагом эта
надежда угасала.

К окраине деревни я пошел прямиком по полю, но, когда
я подходил к дому, путь мне неожиданно преградила шести-
футовая стена, которую я сначала не заметил, поскольку она
была скрыта в гуще деревьев.

Стена ограждала сад, и мне пришлось ее обогнуть.
Мой дорогой Петрус, Вы, такой великий философ, а вер-

нее такой великий знаток философии, скажите мне, поче-
му так сильно забилось мое сердце и почему так сильно за-
дрожали у меня ноги? Ведь наша святая протестантская ве-
ра, вместо того чтобы обособить нас от общества, вместо то-
го чтобы лишить нас собственной семьи, позволяет каждо-
му из нас быть человеком, быть супругом, быть отцом. Так
что же постыдного было в том, что я пришел к девушке, ко-
торую увидел, к девушке, чье нежное личико так меня влек-
ло?! Мои поступки походили на первые шаги, сделанные че-
ловеком в жизни, – та же неуверенность, та же робость; так
же как ребенок, я вступал в неведомый мне мир и точно так
же спотыкался в свете солнца.

Итак, я обошел стену: все окна дома были не только за-
творены, но еще и плотно закрыты ставнями.



 
 
 

Наконец я приблизился к фасаду – здесь стена уступила
место решетчатой ограде.

Я проник взглядом сквозь эту ограду: через щели ставен
в зале нижнего этажа дома просачивался свет.

Вся жизнь дома сосредоточилась в этом зале нижнего эта-
жа – остальные помещения казались вымершими.

Быть того не могло, чтобы моя незнакомка находилась
сейчас в доме: одно только ее присутствие оживило бы его,
одушевило, осветило.

Ее уже нет здесь, она покинула свой дом, она уехала…
О, так оно и было, и как это я не догадался об этом рань-

ше?
Теперь важно понять, как долго ее здесь не будет? Вер-

нется ли она сюда однажды? Вернется ли вообще?
Но непотушенный свет в этом зале – уже не сама ли это

надежда, не угасающая в нас до самой смерти?
Такие вопросы задавал я самому себе, когда услышал чьи-

то приближающиеся шаги.
Конечно же, я не таил никакого злого умысла, когда бро-

дил вокруг дома, и чувство куда более благочестивое и неж-
ное, нежели любопытство, толкнуло меня просунуть голову
в решетку ограды, и тем не менее при звуках шагов сердце
мое охватил ужас.

Что скажут люди, когда узнают ашборнского пастора в че-
ловеке, прильнувшем к ограде одного из уэрксуэртских до-
мов между восемью и девятью вечера?



 
 
 

Так что мне пришлось поспешно удалиться, тем более по-
спешно, что, обернувшись, я увидел трех мужчин, направ-
лявшихся в мою сторону.

Кроме того, мне показалось, что я слышу вдалеке стук ко-
лес.

Я ускорил шаг, уже не оглядываясь; у меня появилось чув-
ство, подобное тому, какое должен испытывать человек, со-
вершивший дурной поступок, а ведь Бог свидетель, что мое
столь сильно колотившееся сердце оставалось чистым!

Так что же со мной происходило? Не влюбился ли я? Влю-
бился! Какое безумие! Влюбился в девушку, которую я ви-
дел, а вернее, разглядел через подзорную трубу на расстоя-
нии в две мили!

В конце концов, я не мог об этом судить, поскольку не
ведал, что такое любовь.

Я поспешил возвратиться в пасторский дом и, не зажи-
гая ни лампы, ни свечи, ощупью пробрался в кабинет, чтобы
предаться своим переживаниям, и там упал в кресло.

Окно мое оставалось открытым, я посмотрел вдаль и
невольно вскрикнул.

С правой стороны, там, где должно было находиться, окно
моей незнакомки, сиял свет, сиял там, где совсем недавно
все тонуло в непроглядной тьме.

Ночь выдалась такая темная, что я даже при помощи под-
зорной трубы не мог разглядеть ничего, кроме этого света.

Однако он мог просто померещиться мне; надо было до-



 
 
 

ждаться завтрашнего дня, чтобы обрести уверенность.
По-прежнему не зажигая ни лампы, ни свечи, я спустился

в свою комнату и лег спать; мне хотелось поскорее заснуть
и благодаря сну побыстрее прожить эту ночь, отделявшую
меня от истины.

Однако не спит тот, кто хочет заснуть: этот столь страстно
призываемый мною сон казался еще более неуловимым, чем
его свита из сновидений, и явился он только глубокой ночью,
но не коснулся моих глаз, а камнем лег на мое сердце.

Не стану даже пытаться рассказать Вам о сновидениях
этой второй ночи, дорогой мой Петрус; они являли собой
нечто подобное злоключениям Луция:215 из сочинения Апу-
лея216 вся дорога кишела колдуньями, гарпиями,217 ларва-
ми,218 которых мне приходилось обозревать; у меня крово-
точили раны, которые мне нужно было залечить и которые

215  Луций – главный персонаж романа Апулея «Метаморфозы»; вследствие
колдовства у него появились ослиные уши, но после многочисленных приклю-
чений к нему вновь вернулся человеческий облик.

216 Апулей (ок. 125 – ок. 180) – древнеримский писатель, адвокат и философ,
писавший на греческом и латинском языках; автор авантюрно-аллегорического
романа в 11 книгах «Метаморфозы» (или «Золотой осел»), в котором перед чи-
тателем открывается широкая панорама быта и нравов римских провинций.

217 Гарпии – чудовища греческой мифологии, дочери морского божества Тав-
манта и нимфы океана Электры, полуженщины-полуптицы отвратительного ви-
да, близкие к зловещим стихиям; они враждебны людям и ненавистны им; число
их в разных вариантах мифа колеблется от двух до пяти.

218 Ларвы – по представлениям древних римлян, злые духи или души умерших,
которые являются на землю, преследуют людей или, поскольку их порой отож-
дествляли с божествами мертвых, мучают грешников в подземном царстве.



 
 
 

то и дело вновь открывались; а вместо нежной соловьиной
песни мне слышались зловещие крики ночных хищников.

Как я дотянул до шести утра в этом тяжелом, изнуритель-
ном сне, я не знаю; но что я знаю твердо, так это то, что, ко-
гда я проснулся, было уже очень светло.

О, какая это была ночь, дорогой мой Петрус! Когда я от-
крыл глаза, мне показалось, что я из ада попал на Небо.

Первое, что пришло мне в голову, была мысль о просо-
чившемся сквозь щели ставен свете, который я увидел нака-
нуне; но моя минувшая ночь оказалась такой лихорадочной
и полной волнений, что я и в самом деле не мог отличить
реальность от сновидения.

Я сказал себе, что свет мне просто померещился и что не
надо раньше времени поддаваться радости, способной исчез-
нуть, как только к ней прикоснешься, и, чтобы убедиться в
собственном самообладании, решил одеваться медленно, не
забывая ни об одной детали моего обычного утреннего туа-
лета.

Затем я вышел из спальни, пересек столовую, неспешно
поднялся по лестнице в кабинет и, вместо того чтобы подой-
ти к окну, сел в кресло перед письменным столом.

И только тогда я позволил своему взгляду переместиться
в сторону окна. Невооруженным взглядом едва можно бы-
ло различить предметы на таком расстоянии, однако сквозь
прореху в моей занавеске, словно специально проделанную
для того, чтобы пропустить мой взгляд, я вроде бы увидел



 
 
 

темную дыру на месте зеленых жалюзи.
Я схватил подзорную трубу, которую накануне не сложил,

и, открыв окно, приставил ее к глазу.
О какое счастье! Жалюзи были подняты, клетка находи-

лась на прежнем месте, а в клетке сидела птичка!
Однако мне показалось, что в комнате никого не было.
Ну и что же? Разве та, что жила в ней, не могла встать и

выйти?
Не в пример мне, в шесть утра еще никто не проснулся,

никто еще не занимался своим утренним туалетом.
О, как я жалел обо всем этом напрасно потерянном вре-

мени!..
Я радостно вскрикнул и ни о чем уже не сожалел.
Девушка только что вернулась к себе в комнату; я увидел,

как она прошла в середину комнаты, вероятно от двери к
камину, и узнал ее!

Вскоре у меня не осталось и тени сомнений на этот счет;
она приближалась к окну, и я видел ее все отчетливее и от-
четливее по мере того, как она вступала на освещенное солн-
цем место.

Одета она была во все белое, как и в прошлый раз; как и
тогда, ее стан охватывала голубая лента.

Только лицо ее было еще более свежим и розовым, а ее
золотистые волосы, когда их развевал утренний ветерок, ка-
зались еще светлее.

Незнакомка открыла клетку и выпустила на волю свою



 
 
 

птичку.
Но та из благодарности сначала посидела на плече девуш-

ки, затем минуту поиграла ее кудрями; потом перелетела на
самый кончик ветки и сидела там, покачиваясь.

У девушки в руке была роза; бросив ее птичке, она про-
шла через комнату и исчезла.

Колокольный звон позвал меня в церковь; там я вручил
Господу сердце, полное радости и благодарности, и в молит-
ве попросил ниспослать мне завтра вдохновение.

Я стал искать нужную для проповеди цитату из Писания,
и она пришла мне в голову: уж не Бог ли внушил ее мне или
я просто нашел ее в кругу моих раздумий в последние два
или три дня?

И Господь сказал Рахили:
«Ты оставишь отца твоего и мать твою и последуешь за

мужем твоим».219

Возвратившись домой, я прежде всего прошел в кабинет,
и сразу же мой взгляд устремился к заветному окну.

Оно все еще оставалось открытым, но в комнате никого
уже не было.

Правда, я два или три раза видел, как там появлялась моя
незнакомка, но появлялась она очень ненадолго и выглядела
озабоченной, словно уже произошло или должно было про-
изойти сегодня вечером или завтра днем какое-то значитель-
ное событие.

219 Подобных слов в Библии найти не удалось.



 
 
 

Для меня же таким значительным событием явилось воз-
вращение моей незнакомки; я бросил взгляд на мою бедную
маленькую домоправительницу, дочь школьного учителя, и
спросил себя: как я мог хотя бы на минуту заинтересоваться
этой девушкой?

Вечером моя незнакомка показалась мне более спокой-
ной: она простояла у окна до тех пор, пока не исчез дневной
свет и не наступила ночь.

Солнце садилось в пурпур и золото; она ни на мгновение
не отрывала от него глаз вплоть до той минуты, когда его
поглотил этот сияющий океан.

Тогда, будто после подобного зрелища уже ни на что в ми-
ре не стоило смотреть, девушка отошла от окна, опустив жа-
люзи.

И, словно после ее исчезновения уже ничто не стоило мо-
его взгляда, я тоже закрыл свое окно.

О, какой мягкой и тихой оказалась эта ночь! Вместо жут-
кого кошмара минувшей ночи меня посетили чудные снови-
дения, и слышал я не крик совы или орлана,220 а пение соло-
вья, до зари звучавшее над моим ухом.

Потому-то я и проснулся на заре.
Я обещал быть у г-на Смита в восемь утра; оделся я как

можно лучше и причесался как можно красивее.

220 Орлан – крупная хищная птица из рода ястребиных; распространен по все-
му миру, кроме Южной Америки; живет по берегам морей, крупных рек и озер;
питается рыбой.



 
 
 

К несчастью, гардероб мой был посредственным, и вместо
элегантных париков, какие носили тогда молодые люди, мою
голову украшали мои собственные кудри.

Не сказал бы, что это выглядело непривлекательно; но,
быть может, моя незнакомка придерживалась бы на этот счет
иного мнения.

Что меня утешило бы, если бы я с ней встретился, а это в
конце концов могло произойти, – повторяю, что меня утеши-
ло бы, так это следующее обстоятельство: вместо того чтобы
делать себе прическу так, как было принято в это время, – в
виде приподнятого и напудренного шиньона, она не пудрила
волосы, а просто заплетала их в косы и оставляла свободно
спадающие букли.

Впервые в жизни я уделил внимание собственной наруж-
ности, дорогой мой Петрус; до этих пор она меня ничуть не
занимала, и, право, мне трудно было бы сказать, хорош ли я
собой или дурен.

Теперь я с радостью, к которой примешивалась гордость,
увидел, что лицо у меня скорее приятное.

И правда, смоляные волосы, которые я стыдился выстав-
лять напоказ, были необычайно тонки и от природы ви-
лись; большие глаза отличались синевой и выразительностью
взгляда, а над ними, словно арки, изгибались черные брови;
нос прямой, рот крупный, зубы чуть великоваты, зато удиви-
тельной белизны; фигура стройная, а рост выше среднего…

К тому же, снимая с пальца обручальное кольцо моей ма-



 
 
 

тери, которое я всегда носил, я заметил, что рука у меня до-
вольно белая, а надевая башмаки, убедился, что стопы у ме-
ня хотя и длинные, но узкие.

Все это в целом, да еще в придачу приход, приносивший
девяносто фунтов стерлингов в год, делали из меня мужчи-
ну, которым не следовало пренебрегать родителям девиц на
выданье, мужчину, вполне подходящего для молодой девуш-
ки.

Я поднялся в мой рабочий кабинет, чтобы бросить взгляд
на окно моей незнакомки.

Окно было открыто, но комната казалась безлюдной.
Прозвонило семь утра.
Мне не понадобилось бы и часа, чтобы пройти две мили,

отделявшие Ашборн от Уэрксуэрта; но выбирая, как прийти:
на четверть часа раньше или на четверть часа позже, – я счел
за лучшее прийти на четверть часа раньше.

Чем дальше я продвигался по дороге, тем отчетливее ви-
дел домик, и каждую минуту мне казалось, что вот сейчас
появится моя незнакомка; но, наверное, она была занята в
какой-нибудь комнате дома, поскольку я ее так и не увидел.

На этот раз я не нуждался в подзорной трубе, чтобы ви-
деть все: перед моими глазами поочередно возникали пустая
клетка, белые занавеси над кроватью, обои в разводах на сте-
нах.

В ту минуту, когда я проходил около стены, окружавшей
сад и помешавшей моим вчерашним ночным наблюдениям,



 
 
 

с верхушки садового дерева слетел щегол и, сев на придо-
рожном клене рядом со мной, принялся петь, словно желая
приветствовать меня от имени своей хозяйки.

Но вот я миновал домик; я не осмелился слишком долго
смотреть через решетку и все же отважился бросить взгляд
на окно… но занавеси были опущены.

Вероятно, изнутри можно было в просветы между ними
видеть происходящее снаружи, но с улицы точно не удава-
лось рассмотреть, что происходит в комнатах.

Я не знал, как найти жилище г-на Смита; но, по обыкнове-
нию, пасторский дом соседствует с церковью; дойдя до нее,
я обратился с вопросом к человеку, которого принял за риз-
ничего.

Человек этот и в самом деле был ризничим; он осведо-
мился, не ашборнский ли я пастор, и, услышав мой утверди-
тельный ответ, пояснил:

– Господин Смит послал меня сюда встретить вас, ведь он
забыл вам сказать, что живет он не возле церкви, а, наоборот,
весьма от нее далеко.

– В таком случае, друг мой, будьте добры, укажите мне
дорогу к нему.

– Можно сделать лучше, господин пастор: с вашего поз-
воления, я вас туда провожу. Господин Смит велел ждать вас
на дороге, чтобы вам не пришлось проделать лишний путь;
однако вас ожидали только к восьми.

В эту минуту прозвонило без четверти восемь.



 
 
 

– Вы правы, друг мой, – согласился я. – Тут нет вашей
вины: это не вы опоздали, а я пришел раньше времени. Так
что идите впереди, а я пойду за вами.

Мой провожатый направился по дороге, по которой я уже
проходил, и я последовал за ним.



 
 
 

 
XVI. Жена и дочь пастора Смита

 
Как уже было сказано, я проходил часть деревни по пути

к церкви, так что сначала мне не слишком была интересна
дорога, по которой меня повел мой провожатый.

Но, поскольку постепенно дома встречались все реже, а
впереди наконец остался только один домик, и он оказался
зелено-красно-белым, то есть домиком моей незнакомки, я
остановил моего провожатого:

– Друг мой, куда вы меня ведете?
– Туда, куда вы и должны идти, – откликнулся он, – к пас-

тору Смиту.
– Так пастор Смит живет в этом доме? – спросил я, по-

бледнев.
– Да, сударь, – подтвердил ризничий. – Это собственность

его жены, и пастор поселился там после женитьбы.
– И у пастора Смита есть дочь? – спросил я не без коле-

баний.
– Да, господин.
– Блондинка… лет восемнадцати-девятнадцати?
– Это так… Святая девушка, скажу я вам!
– О Боже мой! – прошептал я, покачнувшись.
– Что с вами, господин пастор? – встревожился мой про-

вожатый. – Похоже, вам стало плохо.
– Ничего… Просто потемнело в глазах, – поспешно отве-



 
 
 

тил я. – Пойдемте!
И я сам сделал шаг к домику и протянул руку к дверному

молотку.
Но в этот миг дверь открылась и я увидел улыбающееся

лицо достойного г-на Смита.
– Прекрасно! – воскликнул он. – Вот и вы! Быть точным –

это замечательно… Но что с вами? Сдается мне, вы поблед-
нели и дрожите.

Я успокоил его улыбкой и пожатием руки, ибо боялся, что
стоит мне заговорить, как мой срывающийся голос выдаст
мои чувства.

Мой провожатый ответил за меня:
– Ах, не знаю, по правде, что это произошло с господином

пастором в двадцати шагах отсюда: он вдруг побледнел, и
можно было подумать, что ему стало плохо.

– Как! Стало плохо?! – вскричала г-жа Смит, появившая-
ся за спиной супруга. – Смит, иди-ка скорей в аптеку, купи
мелиссовой221 настойки, настойки на померанцевом222 цвету
и сахара, а я пока провожу господина Бемрода в гостиную…
Ну, иди же! Иди же!

Я хотел остановить г-жу Смит, но это было невозможно:
она подтолкнула мужа одной рукой, а другой взяла меня и

221 Мелисса – травянистое растение, содержащее эфирное масло с запахом ли-
мона, используемое в парфюмерии и как пряность.

222 Померанцевое дерево (бигарадия) – горький по вкусу апельсин, вечнозеле-
ное растение; цветы и листья его содержат эфирные масла.



 
 
 

повлекла в дом.
В гостиной она усадила меня в кресло и открыла окно в

сад, чтобы я мог дышать свежим воздухом.
Делая все это, она беспрестанно говорила, расспрашивала

меня, сама отвечала на свои вопросы, задавала новые и тоже
сама отвечала на них.

Пастор вернулся через пять минут, держа в руке пузырек
с приготовленной микстурой.

Госпоже Смит хватило этих пяти минут, чтобы сообщить
мне, что ее мужу уже пятьдесят два года, а ей всего тридцать
девять, что у нее есть дочь, которой нет еще и девятнадца-
ти лет, что эта дочь хороша собой, что она поет, играет на
клавесине, рисует и благодаря своему счастливому характе-
ру еще в большей мере, чем своей красоте и своим дарова-
ниям, непременно составит счастье будущему супругу.

На этой последней фразе своей жены в гостиную вошел г-
н Смит, и я заметил, что он пожал плечами, тем самым давая
понять, что подобная похвала всегда подозрительна в устах
матери.

И правда, как бы я ни был заранее расположен к моей пре-
красной незнакомке, я предпочел бы, чтобы г-жа Смит ниче-
го не говорила о ней и позволила мне самому оценить столь
восхваляемое ею совершенство.

Как ни пытался я уверить г-жу Смит, что дурнота у меня
прошла, если только это была дурнота, она заставила меня
выпить стакан воды, приготовленной ее супругом.



 
 
 

– Ну вот!.. Теперь наш дорогой сосед господин Бемрод
полностью пришел в себя, – заявила она. – Ведь теперь вы
не чувствуете недомогания, не так ли, господин Бемрод?

Я кивком подтвердил, что чувствую себя превосходно.
–  Прекрасно! Пора представить гостю нашу дорогую

Дженни, не правда ли, друг мой? – продолжала г-жа Смит.
– Но, моя хорошая, – заметил г-н Смит, – наша дорогая

Дженни и сама прекрасно представится… Мне кажется, ты
придаешь девочке больше значения, чем она того заслужи-
вает.

– Как это – больше значения, чем она того заслуживает?!
Как это – девочка?! – возмутилась г-жа Смит. – Дженни уже
взрослая, ей девятнадцать, мой дорогой господин Бемрод, и
она уже отказалась от очень хороших партий, можете мне
поверить.

– И я вам верю, моя дорогая госпожа Смит, – сказал я,
улыбаясь.

– Тише, тише! – попросила она. – Ведь я уже вижу мою
дорогую дочку, а она так хорошо воспитана, что краснеет
от одного только слова «замужество», произнесенного в ее
присутствии!.. Иди же к нам, дитя мое, иди!

И тут в зал вошла мисс Дженни Смит, хотя вернее было
бы сказать, что ее ввела мать.

Я ожидал увидеть мою незнакомку в большой соломенной
шляпке, украшенной васильками, увидеть ее золотые воло-
сы, ее розовые щечки, ее белое платье и голубой пояс, стя-



 
 
 

гивающий стан, гибкий как тростник.
Ничего подобного: вошедшая девушка была гладко при-

чесана, на щеках ее лежали белила и румяна, на ней было
вышитое платье из полосатого шелка, нижняя часть ее стана
была словно зажата в тиски, а вся остальная часть ее фигуры
терялась в огромных фижмах.

Тем не менее передо мной стояло весьма очаровательное
создание, наряженное по последнему слову моды, тут спо-
рить не приходилось, но – увы! – это была уже не та незна-
комка, которую я видел из моего окна.

Из всего того, чем я в ней любовался, теми же остались
только ее прекрасные глаза: прекрасные голубые глаза – это
было единственное, чего искусству никак не удалось испор-
тить.

–  Ах, Боже мой!  – воскликнул г-н Смит, взглянув на
дочь. – Да кто же это так тебя вырядил, моя бедная дорогая
Дженни?

– Кто ее так вырядил?! – воскликнула г-жа Смит. – Да я!
– Господи Иисусе! – воскликнул пастор. – По какому же

это поводу, дорогая женушка?
– Да по тому поводу, что это модно.
– Да что делать моде с такими бедными деревенскими жи-

телями, как мы с тобой, дорогая моя Августа?! Мода хороша
для горожан и вельмож из родовых замков…

– Мой дорогой господин Смит, занимайтесь лучше ваши-
ми проповедями – у вас они получаются очень красноречи-



 
 
 

выми, хотя говорят, что господин Бемрод сочиняет их еще
лучше, чем вы, а нам уж позвольте заниматься своими туа-
летами.

– Что ж, занимайтесь своими туалетами; но, во имя Неба,
не уродуйте ваши фигуры и ваши лица! Ах, бедная моя
Дженни, – продолжал пастор, – как же тебе должно быть не
по себе в подобном корсете, тебе, привыкшей чувствовать
себя свободно, как пчелка или птичка! Наверное, ты сама ви-
дишь, как ты некрасива под подобной маской, ты, которая не
пользовалась никакими притираниями, кроме майской ро-
сы!

– Учтите, мой дорогой господин Смит, – не сдавалась же-
на пастора, раздраженная насмешливыми замечаниями сво-
его супруга, – учтите, что благодаря нашей недавней поездке
в Честерфилд Дженни сегодня носит как раз такой же наряд,
в каком будет мисс Элизабет Роджерс в тот день, когда она,
став супругой господина Стиффа, будет представлена госпо-
дину графу и госпоже графине Олтон.

– Все это, дорогая моя, ни о чем мне не говорит, – про-
должал добряк-пастор, начинавший выказывать признаки
нетерпения. – Для чего это вдруг сегодня понадобилось так
вырядиться нашей Дженни, которой вряд ли выпадет удача
стать супругой господина управляющего Стиффа и которая
вряд ли будет иметь честь быть представленной господину
графу и госпоже графине Олтон?

Во время этого диалога мисс Дженни Смит стояла весь-



 
 
 

ма смущенная и покрасневшая ярче своих румян; но, видя,
что на безоблачном горизонте семейства грозит появиться
облачко, она прервала спор:

– Дорогой отец, – сказала она, сплетя пальцы рук, – ради
Бога, не настаивайте: разве вы не видите, что огорчаете ма-
тушку, а ведь она по доброте своей два часа занималась мо-
ей особой!

– Ах, дорогое мое дитя, да, я понимаю, – согласился г-н
Смит, слегка пожав плечами. – Подойди, поцелуй меня!

Затем, повернувшись ко мне, он сказал:
– Мой дорогой сосед, уверяю вас, в иные дни бедная де-

вочка бывает красива.
– Отец!.. – пробормотала Дженни.
– Хорошо, хорошо, – примирительно произнес пастор, –

не будем больше об этом говорить… Лучше садись… если
сможешь.

Дженни отвернулась, чтобы смахнуть пальчиком слезин-
ку, блеснувшую на реснице, и, выбрав самое широкое крес-
ло, не без труда села в нем.

Что касается пастора, безусловно понимавшего, как мне
неловко присутствовать при этой маленькой семейной сце-
не, то он повернулся ко мне и задал несколько вопросов по
теологии.

Он попал в самую точку, дорогой мой Петрус: Вы знаете,
теология – мой конек, да и пастор Смит в ней был сведущ,
так что уже через минуту наша беседа стала небезынтерес-



 
 
 

ной.
Однако она не целиком поглощала мое внимание: дело в

том, что я хотел понять намерения миссис Смит относитель-
но будущего ее дочери и потому следил за всеми ее действи-
ями.

А все ее действия преследовали одну-единственную цель:
продемонстрировав достоинства внешности мисс Дженни,
она старалась мне доказать, что эти достоинства отнюдь не
исчерпывают богатство ее натуры и что человека, женивше-
гося на ее дорогой дочери, помимо приданого, о котором ею
ничего не было сказано, ждет, вероятно, полное домашнее
обзаведение.

Обо всем этом свидетельствовала та заботливость, с ка-
кой г-жа Смит заранее расположила чашки, салфетки, чай-
ник прелестного китайского фарфора и, хотя нас было толь-
ко четверо, целую дюжину серебряных ложек на чайном сто-
лике, которым мы могли воспользоваться только после про-
поведи.

Кроме того, два или три раза она открывала один за дру-
гим два небольших шкафа орехового дерева, доверху запол-
ненных бельем, которое, несмотря на свой серый цвет с ко-
ричневатым оттенком, выглядело весьма тонким.

Все эти действия не ускользнули от моего внимания, а тем
более от внимания г-на Смита.

Это настолько его озаботило, что он неожиданно прервал
нашу дискуссию и заявил:



 
 
 

– Мой дорогой сосед, я решительно склонен думать, что,
вместо такого же как я сельского священника, я вижу перед
собой князя Церкви, путешествующего инкогнито.

Жена моя догадалась об этом, несмотря на ваше переоде-
вание, – вот почему она заставила дочь нарядиться подобно
принцессе, вот почему она извлекает из ящика дюжину на-
ших серебряных ложек, единственных, какими мы обладаем;
вот почему, наконец, она показывает вам все это чудесное
белье, сшитое ею собственноручно; однако, несмотря на уга-
ры тщеславия, которые ее охватывают при таких значитель-
ных событиях, как ваш приход, моя дорогая госпожа Смит
– превосходная хозяйка.

– Ничуть в этом не сомневаюсь, сударь, – откликнулся я, –
но скажите, не пора ли нам отправиться в деревню Уэттон,
где мне предстоит прочесть проповедь?

– О, – воскликнула г-жа Смит, – в вашем распоряжении
еще целых полчаса!.. Дженни, найди свой молитвенник; на-
деюсь, ты не упустишь случая послушать прекрасную пропо-
ведь, которую прочтет господин Уильям Бемрод, с тем чтобы
по возвращении иметь основания сделать ему комплимент.

Мисс Дженни, явно обрадованная такой возможностью
выйти из комнаты, поспешила покинуть кресло и пошла за
своим молитвенником.

Тогда произошло то, что я предвидел: едва девушка за-
крыла за собою дверь, как ее мать, только и ожидавшая тако-
го случая, чтобы продолжить расхваливать дочь, стала пре-



 
 
 

возносить хозяйственность Дженни, а также ее дарования в
живописи, музыке, вышивании, шитье и кулинарии.

Что касается меня, я начал кое-что замечать, а именно:
добрая г-жа Смит, несомненно догадываясь о моем намере-
нии жениться, зная о деньгах, которые сулит Ашборнский
приход, и прежде всего желая выдать дочь замуж поблизо-
сти от родного дома, замыслила, дорогой мой Петрус, сде-
лать Вашего покорного слугу своим зятем.

«Так оно и есть, – сказал я себе. – Отсюда этот ошеломля-
ющий туалет, удививший даже добряка Смита; отсюда показ
серебряных ложек и белья; отсюда, наконец, уход мисс Джен-
ни, уход, конечно же, заранее продуманный матерью и до-
черью, с тем чтобы в отсутствие дочери мать имела возмож-
ность поговорить обо всех ее достоинствах; неплохо разыг-
рано, дорогая госпожа Смит, неплохо!»

И Вы, дорогой мой Петрус, знающий меня, знающий, как
я восстаю против всего, что мне пытаются навязать, Вы
должны понять, что, чем больше г-жа Смит расхваливала
мисс Дженни, тем более я из-за своего злосчастного духа
противоречия был склонен видеть в девушке те или иные
недостатки.

Вероятно, благодаря своему превосходному чутью поря-
дочного человека, стоящего дороже всех умственных хитро-
сплетений, достойный г-н Смит догадался об этом, ибо он,
улыбаясь, чтобы скрыть нетерпение, сказал жене:

–  Но, дорогая моя Августа, я действительно что-то не



 
 
 

узнаю твой душевный облик, как не узнаю физический об-
лик Дженни… Какого бальзама ты выпила, какую приняла
панацею, по какой дурманной траве прошлась сегодня, что
эта бедная Дженни, в которой ты обычно находишь столько
недостатков, стала сегодня утром просто безупречной?

– Я? Недостатки у Дженни?! – воскликнула, покраснев,
г-жа Смит. – Не знаю, откуда вы это взяли. Всякие мелочи,
пустяки – и не больше! Ведь, в конце концов, за месяц, за
полгода, даже за целый год я не нахожу порой повода сделать
Дженни хоть одно какое-нибудь серьезное замечание.

– Но заметь, пожалуйста, мой дорогой друг, – продолжал
г-н Смит со своей мягкой улыбкой, не лишенной, однако,
насмешливости, – заметь, пожалуйста, что я вовсе не браню
тебя за то, что ты сегодня нашла Дженни совершенной, пом-
ня, что не раз и не два в отсутствие бедного нашего чада, ко-
гда мы оставались только вдвоем, я, напротив, упрекал тебя
за то, что ты к ней несколько сурова.

«Хорошо, – подумал я, – теперь пришла очередь отца; ко-
медия показалась мне отлично разученной, а роли удачно
распределенными».

Но добрая г-жа Смит была не из тех, кто оставляет упрек
без ответа; она оказалась столь чувствительной к тому, что
слетело с уст ее супруга, что на мгновение забыла свою роль
и соответствующую реплику.

– Сурова?! – вскричала она. – Сурова к нашему ребенку?!
И это сказано потому, что я всегда ей внушаю бережливость,



 
 
 

милосердие, сострадание, простоту…
– Я сказал о тебе, друг мой, сурова, потому что ты хочешь,

чтобы твоя дочь – а она всего лишь дитя – обладала всеми
качествами в той же самой превосходной степени, какими
обладаешь ты, жена и мать. А предоставь нашей Дженни два-
дцать лет супружества, любящего мужа, ребенка, такого же,
как она сейчас, и Дженни будет таким же, как и ты, моя до-
рогая Августа, образцом для жен и матерей.

Затем, повернувшись ко мне, он добавил:
– А теперь, мой дорогой собрат, в путь, поскольку времени

у нас как раз столько, чтобы пройти нужных полмили.
– Но, – воскликнула г-жа Смит, – разве мы не подождем

дорогую Дженни?!
– Эта дорогая Дженни в нас не нуждается, ведь у нее есть

мать… Пойдемте, мой дорогой Бемрод, пойдемте!
И, выйдя первым, он показал мне пример.
Я попрощался с г-жой Смит и поспешил вослед этому до-

стойному человеку. В ту минуту, когда дом Смитов исчез
из виду, я обернулся и увидел, что мисс Дженни, зажав под
мышкой молитвенник, следует за нами вместе с матерью. Не
знаю почему, я ускорил шаг, чтобы женщины не смогли к
нам присоединиться.



 
 
 

 
XVII. Я вновь обретаю мою

золотоволосую незнакомку с ее
соломенной шляпкой, розовыми

щечками и белым платьем,
перетянутым голубой лентой

 
Да нет, мне было понятно, дорогой мой Петрус, почему

я ускорил шаг, чтобы женщины не смогли к нам присоеди-
ниться.

Дело в том, что мои иллюзии насчет моей прекрасной
незнакомки развеялись.

Дело в том, что я прекрасно видел не только материнский,
но и отцовский расчет там, где надеялся найти прежде всего
чистосердечность.

Дело в том, наконец, что я хотел сам выбрать себе жену и
никак не желал, чтобы мне ее навязывали.

Мы прошли дорогу от Уэрксуэрта до Уэттона, не обме-
нявшись даже тремя-четырьмя словами; г-н Смит уважал
мое молчание, безусловно полагая, что я обдумываю пропо-
ведь.

Ничего подобного: я думал о моей незнакомке.
О моя незнакомка! Если бы я обрел ее такой, какой видел

прежде – с ее развевающимися волосами, с ее цветами, с ее



 
 
 

птичкой, с ее ясным взглядом, с ее простодушием, с ее гра-
циозностью, наконец, какие я приписывал ей в горячке сво-
его сердца, в безумии своего воображения! Если бы ее ро-
дители, вместо того чтобы навязывать ее мне, выждали бы,
когда я сам проявлю к ней внимание, а ей дали бы время по-
любить меня, и с той патриархальной простотой, какую все-
гда ищут и никогда не находят, сказали бы мне:

«Вы бедны, дорогой господин Бемрод, и также бедна наша
дочь; но вы оба молоды, но вы любите друг друга; объедини-
те вашу бедность, и любовь превратит ее в богатство».

О, если бы они сказали мне это, с какой радостью я встре-
тил бы Дженни, с какой радостью я взял бы ее руку в свою,
с какой гордостью я ввел бы ее в мой ашборнский домик,
попросив у ее родителей только ту соломенную шляпку, то
белое платье и тот голубой пояс, в которых она предстала
передо мною и от которых, по крайней мере в моей памяти,
она была просто неотделима!

Но все шло совсем не так, как я надеялся, и Дженни, вме-
сто того чтобы идти рядом со мной, свободная, радостная,
легкая, шла поодаль за нами в замешательстве, опечаленная
и на каждом шагу спотыкавшаяся из-за своих высоких каб-
луков.

К церкви мы подошли на десять минут раньше, чем дамы.
Она была полна людей, и я видел, что меня ждали с нетер-

пением; но, признаюсь Вам, дорогой мой Петрус, что моя
проповедь представлялась мне делом второстепенным, и я,



 
 
 

поглощенный пережитым разочарованием, не придавал ей
большого значения.

К счастью, именно в том случае, когда мне приходится
прилагать меньше всего усилий для достижения желаемого
результата, я прихожу к нему обязательно.

Выбранная мной цитата из Писания была вполне хороша:
речь в ней шла о великом эгоизме природы, которая, всегда
и неизменно глядя только вперед и нуждаясь прежде всего
в том, чтобы поколения следовали за поколениями, говорит
юной супруге гласом Всевышнего:

«Ты оставишь отца твоего и мать твою и последуешь за
мужем твоим».

Вот поэтому-то Бог, заранее предвидящий все на свете,
одарил отцов и матерей огромной любовью к детям; дети же,
вовсе не будучи неблагодарными, поскольку они повинуются
намерениям Господа, испытывают к родителям совсем не та-
кую сильную любовь, какую родители испытывают к детям.

Скажите матери:
«Ты оставишь дочь твою», пусть даже ради самого свято-

го долга, и мать не станет повиноваться, ведь ее дитя, выно-
шенное в ее утробе и вскормленное ее молоком, ей дорого
вдвойне.

Скажите дочери:
«Ты оставишь мать твою и последуешь за мужем твоим», и

она повинуется с улыбкой и пойдет вместе с тем, кто, словно
розу, сорвет ее, проходя мимо, и поставит в свою бутоньерку



 
 
 

или прикрепит к шляпе, оставив розовый куст осиротевшим
и унеся вместе с цветком и его аромат.

Я имел большой успех, я заставил всех матерей плакать,
а детей – улыбаться.

И, однако, два обстоятельства весьма и весьма меня бес-
покоили.

На кафедру я поднялся за несколько секунд до начала
проповеди, так что у меня была возможность бросить взгляд
на моих слушателей, ожидавших – кто с большим, кто с
меньшим нетерпением, кто с большим, кто с меньшим лю-
бопытством – минуту, когда я заговорю.

Среди слушателей я увидел Дженни с ее матерью: мать
сидела как раз напротив меня, а дочь, естественно, рядом с
ней.

Как только девушка вошла в церковь, всякая стеснитель-
ность, всякая озабоченность, всякая неуместная стыдли-
вость покинули ее, уступив место мягкому и высокому под-
линному благочестию; ее не обеспокоил даже некоторый ро-
пот, вызванный ее одеянием, чересчур изысканным для по-
сещения церкви; и, словно поняв, что под раззолоченным
покровом Господь увидит чистое сердце, она на мгновение
подняла свои глаза, затем опустила их к своему молитвен-
нику и в дальнейшем не отрывала взгляда от книги.

Началось пение; если девушка читала молитвы сидя, то
для пения она встала.

И тут сразу открылись ее глаза и уста – глаза для благоче-



 
 
 

стия, а уста – для гармонии; в эти минуты, казалось, девушка
забыла все – землю во имя Неба, людей – во имя ангелов;
в эти минуты среди других голосов выделялся ее голос, про-
зрачный и неземной; казалось, ее слова обретали крылья и,
единственные среди других слов, они взлетают в эфир и те-
ряются в бесконечности.

Я вспомнил, что мать Дженни хвалила ее как хорошую
музыкантшу; но то, что сейчас исходило от девушки, было
чем-то большим, нежели музыка, – это было нечто простое
и вместе с тем великое, как пение птицы, как шум листвы,
как голос самой природы, наконец, непохожий на пение че-
ловека.

Вся эта гармония лилась с ее уст без усилий и без уста-
лости; только ее голова, чуть склоненная к плечу, словно ее
шея, как у лебедя, была слишком длинной и гибкой, чтобы
прямо держать голову, – так вот, только ее голова, чуть скло-
ненная к плечу, придавала ее позе невыразимое изящество,
а ее лицу – пленительное очарование, и длилось это ровно
столько, сколько длилось пение: ее голос, нежное дыхание ее
души, запевший вместе с другими, умолкнув вместе со все-
ми, как только умолкли они, поднявшись в простоте молит-
вы и затихнув в величии веры.

Затем она вновь села так же просто и бесшумно, как вста-
ла, не догадываясь о том, что внесла божественную ноту в
человеческий хор.

Теперь наступила моя очередь.



 
 
 

При первых же произнесенных мною словах ее прекрас-
ные голубые глаза подняли свой взгляд на меня и уже его
не отрывали; однако я без труда заметил, что она смотрела
не столько на человека, сколько на проповедника, которого
она слушала глазами, словно ушей было для нее недостаточ-
но, словно она понимала: сказанное устами может исходить
только от ума, а сказанное глазами несомненно исходит от
самого сердца.

Признаюсь, что увиденное и услышанное мною несколько
примирило меня с мисс Дженни.

Поэтому, окончив проповедь, я решил предложить де-
вушке руку при возвращении в Уэрксуэрт, хотя, быть может,
дорогой мой Петрус, только ради того, чтобы узнать ее мне-
ние о моей проповеди.

Но, пока я на несколько минут задержался в ризнице, мисс
Дженни ушла вместе с матерью.

В ризнице я увидел г-на Смита, ожидавшего меня там и
похвалившего меня столь искренне, что нельзя было припи-
сать ему задние мысли; у двери, разделявшей ризницу и цер-
ковь, я встретил почти всех моих слушателей, тоже ожидав-
ших меня, чтобы поздравить с успехом.

Вы согласитесь, дорогой мой Петрус, то был триумф; но
почему же он казался мне неполным?

Дело в том, что этому триумфу недоставало одного голо-
са, голоса, столь чистого, что остальные, как мне представ-
лялось, поздравили меня от имени земли, а он, наверное, мог



 
 
 

бы поздравить меня от имени Неба.
Итак, я вернулся в Уэрксуэрт снова только в обществе г-

на Смита и еще более молчаливый, чем по пути в Уэттон.
На этот раз меня не могли извинить мысли о предстоящей

проповеди, и, однако, добрый пастор Смит предоставил мне
полную возможность предаваться моим грезам.

Да, моим грезам, дорогой мой Петрус, поскольку я поне-
воле грезил о ней: в облике Дженни, искаженном ее матерью,
я мало-помалу снова узнавал мою незнакомку, увиденную
мною в окне, и все же я покачал головой и сказал себе: «Нет,
нет, никогда!»

Мы вернулись в дом.
Госпожа Смит и ее дочь ждали нас в гостиной; г-жа Смит

сразу же стала хвалить мою проповедь.
Дженни не произнесла ни слова.
Думаю, дорогой мой Петрус, все похвалы ее матери я от-

дал бы за одно-единственное критическое замечание доче-
ри: по крайней мере, у меня появился бы повод обратиться
к ней, дать ей ответ, поспорить с ней.

Ее молчание приводило меня в отчаяние.
Объявили, что завтрак подан.
Я сел за стол рассерженный.
Если бы я не видел, что глаза Дженни от начала до конца

проповеди внимательно смотрят на меня; если бы в те мину-
ты, когда я говорил о той легкости, с какой дети покидают
тех, кто произвел их на свет, если бы в эти минуты я не ви-



 
 
 

дел, как одной рукой дочь ищет руку матери, а другой сма-
хивает слезы с глаз, – я мог бы подумать, что Дженни меня
совсем не слушала, а значит, совсем не слышала.

Но ведь все обстояло иначе: она не пропустила ни одного
моего слова, в чем я был уверен.

Следовательно, ее молчание означало упрямство, невеж-
ливость или, в лучшем случае, неловкость.

Но какое упрямство при глазах мягких, как глаза газели!
Но какая невежливость при голосе нежном, словно пение!
Но какая неловкость при таком чарующем изяществе!

Трудно было умом совместить это, и, однако, дело обсто-
яло именно так. Поэтому я решил отплатить молчанием за
молчание; я знал, что завтрак приготовлен стараниями мисс
Дженни, и, хотя, должен признать, дорогой мой Петрус, он
был великолепен, хотя это великолепие усугублялось моим
завидным аппетитом – результатом двух утренних прогулок,
хотя я поглотил сам половину этого завтрака, я не произнес
ни единого слова одобрения.

Правда, между нами существовало различие: дело в том,
что Дженни хранила молчание просто как человек, которому
нечего сказать, я же молчал как человек, у которого душа
полна и которого злит невозможность говорить.

При таком общем молчании завтрак проходил мрачнова-
то, как Вы сами это понимаете, дорогой мой Петрус.

Мисс Дженни встала из-за стола первой и занялась завар-
кой чая с той естественностью, с какой после нашего возвра-



 
 
 

щения из церкви она делала все: то ли девушка привыкла
к своему одеянию, то ли ее натура взяла верх над роковым
искусством, сковывавшим все ее движения, но мало-помалу
она вновь обрела присущую ей грациозность и свою обыч-
ную непринужденность.

Я же злился все больше из-за того, что она, столь бесхит-
ростная и естественная, обратилась ко мне только лишь для
того, чтобы сказать, что чай готов, и пригласить меня к од-
ноногому круглому столику.

Что касается матери, то ее явно тяготила вся эта медли-
тельность трапезы и чаепития.

Поэтому, как только я выпил первую чашку, она, не спра-
шивая, хочу ли я вторую, сказала мне:

– Господин Бемрод, вы видели только нижний этаж на-
шего домика; идите за мной, и я вам покажу второй этаж…
Вы увидите, что в его четырех стенах заключено помещений
больше, чем можно предположить, и что, строго говоря, у
нас имеются два домашние хозяйства.

Я рад был уйти из комнаты, где находилась мисс Смит хо-
тя бы только ради того, чтобы показать ей, как мало я доро-
жу ее обществом.

Последовав за г-жой Смит и изображая улыбку, суть кото-
рой легко понял бы наблюдатель более тонкий, чем старик,
или более любопытный, чем девушка, но которую добрая г-
жа Смит, пастор и мисс Дженни не подвергли ни малейшему
сомнению.



 
 
 

Я догадывался, что это путешествие в высокие широты
дома имело только одну цель – продемонстрировать мне бо-
гатства, еще мне неведомые, поскольку я посетил всего лишь
низшие его сферы.

Я не ошибся.
Это было повторение того обследования, на которое по-

двигнула меня добрая г-жа Снарт, когда она принимала ме-
ня в Ашборне.

Но какое различие в намерениях, дорогой мой Петрус!
Госпожа Снарт выражала признательность; г-жа Смит ис-

кушала.
Поэтому, насколько легко г-жа Снарт завоевала мое серд-

це, настолько со всей силой моей воли я решил противиться
г-же Смит.

В конце концов, заметив, что, несмотря на только что за-
конченный обзор всех ее богатств, я остался холоден и почти
нем, она сказала мне:

– Дорогой господин Бемрод, вы, я вижу, человек весьма
бесстрастный.

Я кивнул, подтвердив, что она не ошибается.
– Вы правы, – продолжала жена пастора, – бесстрастность

– добродетель, тем более достойная похвал, что она редкост-
на, но, поверьте мне, человек разумный, а вы, полагаю, че-
ловек настолько же разумный, насколько бесстрастный, не
презирает такое честное благополучие, без которого могут
существовать спокойствие ума и мир в душе, но без которо-



 
 
 

го наверняка не может быть подлинного счастья.
Вступить в супружество, имея долги, – плохое начало для

семейной общности; конечно, можно спать на тюфяке, наби-
том кукурузными листьями, но куда лучше спать на волося-
ном матраце и на шерстяной подстилке.

Поэтому подобный вам человек, конечно же, приносит
жене достаточно, когда имеет такой хороший приход, как
ашборнский, и такой прекрасный талант, как у вас; но в этом
случае нужно также, чтобы и жена принесла кое-что со своей
стороны – если и не денежное приданое, то, по крайней ме-
ре, хорошее постельное белье и добротную мебель. Уверена,
вы думали над этим, не так ли, дорогой господин Бемрод?

Атака была столь прямой, что нервы мои напряглись.
– Никогда, сударыня! – ответил я.
– Как никогда? – воскликнула она. – Вы никогда не дума-

ли о женитьбе?
– Мною было сказано совсем не это, сударыня, – возразил

я. – Наоборот, я много размышлял о браке, особенно с неко-
торых пор.

– С некоторых пор? – переспросила г-жа Смит, не в силах
скрыть беспокойство в голосе. – Так вы уже выбрали себе
спутницу жизни? Вы уже нашли себе супругу по сердцу?

Я хотел любой ценой, пусть даже ценою лжи, покончить
с такой надоедливостью.

– Да, сударыня, – сказал я ей, – и уже давно.
– Значит вы собираетесь жениться?



 
 
 

– Для этого я только ждал времени, когда меня назначат
пастором.

– И теперь, когда вы пастор…
– Теперь, надеюсь, ничто не помешает осуществлению мо-

их намерений.
– О Боже мой! – прошептала г-жа Смит, положив руку на

грудь, как будто ее ранили в самое сердце, и опираясь другой
о спинку стула, как будто она закачалась от удара.

Но почти тотчас она овладела собой.
Скажу вам, дорогой мой Петрус, что после такого призна-

ния я ожидал перемены в манере ее поведения и даже рас-
считывал на это, чтобы в собственных глазах найти извине-
ние тому греху, который я только что совершил, прибегнув
к такой грубой лжи.

Но, наоборот, искренняя улыбка, правда не без легкой пе-
чали, обрисовалась на ее губах, и, протянув мне руку, только
что лежавшую у нее на груди, добрая женщина сказала:

–  Простите меня, дорогой господин Бемрод, я этого не
знала и считала вас свободным.

Благодаря этим словам, этой интонации, этой улыбке я
понял, что заблуждался в моей, наверное несколько поверх-
ностной, оценке характера г-жи Смит и, принимая ее руку,
протянутую мне, пробормотал:

– Нет, это я прошу вас извинить меня, сударыня.
– Но за что? – удивилась она. – За то, что вы более счаст-

ливый, нежели мне казалось? О нет, нет; теперь уже не будет



 
 
 

ни одной задней мысли ни в моем уме, ни в моем сердце,
дорогой господин Бемрод!

Вы кого-то любите; любовь чистая, любовь бескорыстная
есть самое благородное, скажу больше: самое святое из всех
человеческих чувств.

С этого часа каждый день, утром и вечером я буду молить
Бога за вас и вашу возлюбленную подругу.

Вы любите друг друга, а значит, мне нечего вам пожелать,
кроме одного: чтобы эта любовь длилась до самой могилы.

Вы добры, вы образованны, вы набожны; ваши прихожане
любят вас, восхищаются вами и уважают вас; у вас отзывчи-
вое сердце и чистая совесть: это и есть все необходимое для
того, чтобы снискать благословение Неба.

Бог ниспосылает вам свое благословение, как я, смирен-
ная женщина, даю вам свое.

Благословение Господа – это самое великое благо, какое
может пожелать достойный человек в этом мире.

Пойдемте, дорогой господин Бемрод, не будем больше го-
ворить об этом… Пусть ваша супруга будет нежной, благо-
честивой, любящей… Пусть она сделает вас таким же счаст-
ливым… как…

Она прервала себя и быстро изменила мысль:
–  … как я постаралась сделать счастливым господина

Смита, а он тоже достойный человек.
Пойдемте, мой дорогой господин Бемрод: вам нечего

больше осматривать, а мне, к сожалению, нечего больше вам



 
 
 

показывать.
Затем, смахнув набежавшую слезу, она спустилась по

лестнице.
Я последовал за ней, растроганный до глубины души и сам

готовый заплакать, не слишком хорошо понимая, как мне
лучше поступить – рассказать о своем обмане или же оста-
вить ее в заблуждении.

Но я еще ничего не успел решить, как она открыла дверь
гостиной и объявила мужу и дочери:

–  Друг мой, дитя мое, я должна сообщить вам добрую
весть. Наш дорогой сосед, пастор Бемрод, намерен жениться
на особе, которую он любит и которая, надеюсь, сделает его
счастливым, как он того заслуживает.

Пастор взглянул на жену с торжествующим видом; Джен-
ни испустила крик, похожий на выражение радости, и бегом
бросилась из комнаты.

Признаюсь, я смотрел с некоторым удивлением на это бег-
ство, вовсе не входившее в мои расчеты.

Но г-н Смит не дал мне времени размышлять над этим.
– Идите-ка сюда, мой юный друг, – обратился он ко мне,

протягивая обе руки, – я понимаю, почему вы сделали это
признание моей жене и тем более уважаю вас за это.

Затем он повернулся к г-же Смит:
– Ну что же, жена, теперь все в порядке, и мы пообедаем

веселее, чем завтракали… Нужно вам сказать, мой дорогой
сосед, – смеясь, добавил г-н Смит, – кое о чем, что вы уже и



 
 
 

сами заметили: дело в том, что моя жена, эта превосходная
женщина, выслушав мои добрые слова, сказанные о вас по
возвращении из Ашборна, вбила себе в голову одну мысль,
бедная дорогая женушка!

К счастью, Бог, помогая вам, позволил недолго длиться ее
безумию.

Вот чем объясняется и поездка в Честерфилд для покуп-
ки этого ужасного дамского наряда, в котором, не предупре-
див меня, вам показали нашу Дженни, и двусмысленные ре-
чи насчет брака, и показ наших жалких богатств…

И к чему это привело тебя, женушка? К крушению твоих
надежд!

Ах, я ведь говорил тебе сегодня утром: «Тайные ходы ни к
чему хорошему не ведут; как только человек вступает на них,
его сопровождают два спутника; один идет впереди него,
другой – за ним: впереди – сомнение, за ним – тоска».

Ты, жена, идешь так с утра, и я смотрю на тебя с печалью,
едва ли не со стыдом, видя, как ты спотыкаешься на каждом
шагу.

Ты избрала ложную дорогу – наш друг вернул тебя на пря-
мой путь! Спасибо, господин Бемрод, урок был хорош, и я
надеюсь, он пойдет ей на пользу.

–  Друг мой,  – произнесла г-жа Смит,  – прости меня…
Простите меня, господин Бемрод… Но я думала, что не воз-
браняется немного помочь Провидению.

– Жена, – продолжил пастор, – хорошенько это запомни:



 
 
 

Провидение, Божье чадо, так высоко парит над нашими го-
ловами, что все наши жалкие ухищрения, на которые мы
пускаемся, чтобы подчинить его нашим прихотям, не дости-
гают и половины той высоты, где оно находится, и только
лишь молитва может подняться к нему, женушка. То, что
входит в намерения Всевышнего, исполняется всегда неза-
висимо от вмешательства или невмешательства человека, и
это к счастью, поскольку Господь лучше нас знает, в чем нам
отказать и что нам предоставить. Возблагодарим же Бога да-
же в беде, которую он нам ниспосылает: то, что нам пред-
ставляется несчастьем, нередко оказывается лишь началом
нашего счастья.

– Аминь! – невесело прошептала г-жа Смит.
В это мгновение дверь гостиной распахнулась; я обернул-

ся на шум и не смог удержаться от крика изумления и радо-
сти.

То была Дженни, но уже не такая, какая нас покинула, то
есть в напудренном парике, с гладкой прической, с румяна-
ми и белилами, скрывавшими ее природный нежно-розовый
цвет лица, в вышитом платье из полосатого шелка, в гигант-
ских фижмах и в туфлях на высоких каблуках: теперь мы
увидели Дженни в ее соломенной шляпке, украшенной ва-
сильками, Дженни с ее золотистыми волосами, развевающи-
мися при каждом дуновении ветерка, с ее свеженьким личи-
ком, в ее белом платье с голубым поясом.

Она вошла смеясь и припрыгивая, полная радости оттого



 
 
 

что избавилась сразу от своего туалета и от меня, ведь, по-
хоже, и то и другое весьма тяготило ее.

– Господин Бемрод, – сказала она, – мама показала вам
свое белье, свои серебряные ложки и свои красивые шкафы
орехового дерева; пойдемте теперь со мной, и я вам покажу
мои цветы, моих кур, моих птичек. Вы мне расскажете о де-
вушке, которую вы любите и которая, должно быть, очень
красива, а я поговорю с вами о вашей воистину прекрасной
проповеди.

Я повернулся к г-ну и г-же Смит, как бы спрашивая у них
разрешения принять приглашение очаровательной девушки.

– Идите, идите, – сказал мне ее отец, – Богу угодно то, что
ему угодно, и человек только слепое орудие его воли.

Я охотно взял Дженни за руку и вышел вместе с ней.



 
 
 

 
XVIII. Прогулка

 
Нужно ли напоминать Вам, дорогой мой Петрус, что мне

тогда едва исполнилось двадцать пять, а Дженни – девятна-
дцать?

Мы прошли по жизни еще меньше, чем природа продви-
нулась по временам года: природа пребывала в июне, в то
время как Дженни была еще в апреле, а я – в мае.

Поэтому сердца наши цвели, словно примулы, усеявшие
дорогу, и фиалки, источавшие вокруг нее аромат.

Мы с радостью мигом скрылись от родительских глаз, как
птичка Дженни выпархивала из клетки.

И можно сказать, у нас тоже появились крылья.
Быть может, дорогой мой Петрус, Вы спросите, насколько

гармонично вся эта радость, все это счастье, вся эта душев-
ная нега сочетались с моим пасторским званием и налагае-
мой им миссией.

Да, дорогой друг, да, прекрасно сочетались, поскольку
счастье делает злых людей добрыми, а добрых – еще добрее;
Да, поскольку мне казалось, что я стал лучше, чем был, и
мне хотелось прижать весь мир к моей взволнованной груди;
мне хотелось цветами моего венка устлать весь путь челове-
честву.

Если бы мне встретился нищий, я отдал бы ему гинею и
несколько шиллингов, остававшихся у меня.



 
 
 

Разве я нуждался в деньгах? Разве я не был богат моей
любовью и моим счастьем? Разве я не был богат этим со-
кровищем, которое уже считал утраченным и которое толь-
ко что снова обрел, – этой прекрасной юной девушкой с зо-
лотистыми волосами, в соломенной шляпке, в белом платье;
этой юной девушкой, которая опиралась на мою руку, словно
была моей сестрой, и для которой, я хорошо это чувствовал,
я стал больше чем братом?

Она же в своей душевной чистоте поистине воспринимала
меня как друга, спутника, гостя своего отца – и только.

Как и сказала мне Дженни, она повела меня смотреть сво-
их кур, при виде хозяйки сбежавшихся к ней, и своих голу-
бей, сразу же закруживших над ее головой.

– О Боже мой! – вырвалось у девушки. – Бедные детки, я
забыла взять для них зерна… Впервые, сбежавшись ко мне,
они обманутся в своих надеждах!

– Вы представляете этих бедных птиц очень уж эгоистич-
ными, дорогая Дженни, предполагая, что они спешат к вам
только ради корма; они любят и вас тоже.

–  Все равно,  – возразила она,  – я не хочу проделывать
опыт, который, быть может, обернется для меня конфузом…
Давайте сходим за зерном!

Мы бегом помчались к навесу в сопровождении кур, се-
менивших вслед за нами, и красивых белоснежных голубей,
летавших вокруг нас.

Пес, сидевший на цепи, делал все возможное, чтобы ее



 
 
 

порвать и броситься следом за нами; он рычал то радостно,
оттого что видит Дженни, то жалобно, оттого что не может
к ней приласкаться.

Он впал в отчаяние из-за невозможности присоединиться
к этому общему празднеству, которому в честь Дженни пре-
давался птичий двор.

Не стали исключением даже селезень с уткой вместе с дю-
жиной утят: общий порыв извлек их из лужицы, где они бул-
тыхались, и они поспешили вслед за нами, образовав арьер-
гард всего этого пернатого полчища.

Под навесом стоял ларь, в котором хранилось всякого ро-
да зерно для обитателей птичьего двора.

Куры, утки и голуби отлично знали этот ларь и окружили
его – кто кудахтая, кто крякая, кто воркуя.

Я приподнял крышку ларя и придержал ее головой, что
позволило нам обоим набрать полные пригоршни зерна.

Затем я опустил крышку.
Помните ли Вы, дорогой мой Петрус, очаровательную гра-

вюру по одной французской картине с названием «Малень-
кая фермерша»?223

На ней изображена хорошенькая молоденькая девушка,
окруженная целым пернатым миром, который ожидает кор-
межку.

Дженни являла собой оригинал этой картины.
Куры пытались взлететь, чтобы достичь ее рук; голуби са-

223 Сведений о такой картине («Le Petite Fermiere») найти не удалось.



 
 
 

дились ей на плечи; утки неловко приподнимались на лапах,
хлопая крыльями.

Я отступил в сторонку, чтобы как можно лучше видеть
королеву пернатого царства, и, хотя в моих руках тоже было
предостаточно зерна, ни один из подданных Дженни не по-
кинул свою владычицу, чтобы получить корм от меня.

– Видите, дорогая соседка, – заметил я, – вы были неспра-
ведливы по отношению к этим скромным существам.

– Подождите-ка, – отозвалась она. И высыпала на землю
зерно.

Все крылатое содружество набросилось на корм, и он ис-
чез в одно мгновение.

Затем все птицы остались на месте и, грустно поворачивая
поднятые кверху головки и помаргивая, внимательно смот-
рели, не даст ли им еще чего-нибудь маленькая фермерша.

– А теперь ваша очередь, – сказала она.
Я в свою очередь голосом и жестами позвал кур, уток и

голубей.
Увидев вокруг меня дождь сыплющегося зерна, весь пти-

чий двор покинул свою владычицу, чтобы приветствовать
своего короля, и только один красивый белый голубь, остав-
шийся на плече девушки, ласкал ее розовые губки своим ро-
зовым клювом и, казалось, не нуждался ни в какой другой
пище, кроме взаимных поцелуев.

– Что ж, вы видите, Дженни, – заметил я, – что есть еще
в этом мире верные сердца!



 
 
 

– Да, – улыбаясь, подтвердила она, – быть может, одно из
пятидесяти.

– И что, – спросил я, – это много или, точнее, этого до-
статочно?

Не ответив, она взяла голубя обеими руками, поцеловала
его и подбросила в воздух.

Но он, вместо того чтобы вернуться в голубятню, куда, ка-
залось, его направляли, несколько секунд кругами летал над
Дженни и снова сел на ее плечо.

Даже изгнанный хозяйкой, он не захотел ее покинуть.
– Вот вам доказательство, Дженни, – сказал я с улыбкой, –

есть не только верные сердца, но и сердца преданные.
Пес все еще лаял от радости и рвался на цепи к хозяйке.
–  Не слишком задерживайте ваш визит к несчастному

пленнику, – посоветовал я девушке. – Иначе вы много поте-
ряете в его глазах.

Мы подошли к конуре со всем кортежем кур и уток, не
отстававших от нас ни на шаг.

– Это Фидель, – представила собаку Дженни. – В качестве
нашего соседа вы должны с ним познакомиться. Освободите
его сами, чтобы это знакомство с вашей стороны началось
оказанной услугой, а с его – благодарностью.

Я отвязал Фиделя, и он стал весело прыгать среди кур,
уток и голубей, нимало не заботясь о том, чтобы кто-нибудь
не попал под его лапы.

Голуби разлетелись; куры разбежались кто куда; утки по-



 
 
 

спешили вернуться к лужице.
Первые прыжки Фиделя прежде всего адресовались

Дженни.
Затем, распределяя по справедливости свою благодар-

ность, он подбежал и ко мне.
Стоило мне два-три раза погладить его, как между нами

завязалась дружба.
– Теперь, – предложила Дженни, – пойдемте смотреть мои

цветы.
У меня не было других желаний, кроме тех, которые были

у Дженни; мне казалось, что мое призвание в том и состоит,
чтобы всюду следовать за ней, любоваться ее стройной шей-
кой, ее тонкой талией, ее настолько легкой походкой, что я
каждое мгновение опасался, как бы все это воздушное со-
здание не обрело крыльев и не поднялось к небесам, оставив
меня на земле в одиночестве!

Дженни открыла одну за другой две калитки, и мы очути-
лись в очаровательном садике, полном цветов, и там опья-
ненный свободой Фидель стал гоняться за бабочками и ла-
ять вслед разлетающимся птицам.

Дженни прикрикнула на него, ведь птицы и бабочки были
гостями девушки и, чувствуя, что ее бояться нечего, обычно
кружились над ней.

Фидель присмирел, угомонился и степенно пошел по ал-
лее, вместо того чтобы прыгать как сумасшедший через кур-
тины.



 
 
 

Это царство цветов составляло часть империи Дженни.
Среди роз, ирисов, анемонов, гиацинтов и тюльпанов и

сама Дженни выглядела особым живым цветком, одаренным
способностью двигаться; она разговаривала со всей этой си-
яющей благоухающей растительностью точно так же, как она
разговаривала с курами, голубями и утками; для Дженни
каждый цветок обладал не только своим названием, но и дру-
жеским именем; она была старшей сестрой в этом семействе,
за которым ухаживала с весны, будто молодая мать; она рас-
сказывала мне о недомогании той или иной лилии, о болезни
того или иного лютика и расхваливала крепкое великолеп-
ное здоровье тех или иных бальзаминов…

С другой стороны, можно было бы сказать, что цветы вы-
казывали Дженни признательность, словно существа, ода-
ренные чувствами; можно было бы сказать, что их запахи,
порой набирающие еще большую силу, были не чем иным,
как почестями, воздаваемыми ей самыми нежными из них;
можно было бы сказать, что, склоняясь под ветерком к ее
ногам, наиболее гибкие и наиболее любящие из цветов при-
знавали тем самым привлекательность моей спутницы…

Конечно же, то была иллюзия, но мне казалось, что, когда
Дженни проходила мимо, кусты роз тянули к ней ветки, что-
бы удержать ее, кисти сирени трепетали, жасмин стряхивал
ей под ноги свои снежные лепестки и все душистое царство
приветствовало ее приход пением соловьев, славок и синиц,
столь искусно спрятавшихся в зелени, что невозможно было



 
 
 

понять, то ли это запахи обладают птичьими голосами, то ли
это птичьи голоса источают запахи.

Дойдя до угла сада, где калитка отделяла его от луга,
Дженни приложила палец к устам, призывая меня к молча-
нию.

Я замолк, а она стала ступать еще тише, тем самым при-
глашая меня не шуметь, и дальше я пошел за ней уже на цы-
почках.

Таким образом она подошла первой к сплошной массе си-
рени и бульденежей,224 выделявшейся на фоне зеленых дере-
вьев; девушка тихонько раздвинула ветки и только глазами
показала мне гнездышко, упрятанное в листве.

Я не сразу его заметил – так искусно оно было замаски-
ровано благодаря предусмотрительности крылатых архитек-
торов, соорудивших его: то было жилище славок,225 и в нем
сидела мать семейства.

– Не пугайтесь, маленькая мама, – обратилась к ней Джен-
ни своим нежным голоском, – и, протянув руку, осторожно
взяла славку и приподняла ее над гнездом, где я увидел пять
светло-серых яичек с темно-серыми пятнышками.

– О, она высиживает птенцов, – прошептал я Дженни, –
скорее верните ее в гнездо… вы знаете, птицы бросают свое

224 Бульденеж (фр. boule-de-neige – «снежный ком») – декоративная форма ка-
лины; имеет крупные белые цветы, соединяющиеся в шарообразные соцветия.

225 Славки – род птиц семейства слав-ковых, живут в Европе и Северной Аф-
рике; некоторым их видам свойственно красивое мелодичное пение.



 
 
 

гнездо, если заметят, что его кто-то коснулся.
–  Другие птицы – быть может, но не мои,  – возразила

Дженни. – Сейчас сами увидите…
И она приблизила славку к своим устам, поцеловала ее;

после Дженни птичьего клювика коснулся губами я, а затем
девушка вернула бедную птичку в ее жилище.

Славка тотчас распушила свои перышки, сжалась на
мгновение и, умостившись в углублении гнезда, полностью
покрыла его своим тельцем.

– Видите, – сказала Дженни, обернувшись ко мне, – она
даже не улетает. Я утвердительно кивнул.

Я в самом деле все видел, но словно сквозь туман: переда-
вая мне птичку для поцелуя, Дженни дала мне и свою руку,
так что мои губы лишь чуть-чуть коснулись птичьей головки
и куда ощутимее коснулись девичьих пальчиков.

Дженни в своем целомудрии только улыбнулась; она да-
же не почувствовала этого поцелуя, разделенного со славкой,
но, оставив ее безмятежной, меня он погрузил в сладостный
туман.

Однако девушка заметила то своего рода оцепенение, в
которое я впал.

– У вас нет такой большой соломенной шляпы, как у ме-
ня, дорогой господин Бемрод, – обеспокоилась она, – и вам
напекло голову… Давайте-ка перейдем в тень!

И она открыла калитку, выходящую на поросший лесом
луг; Фидель первым бросился в тень от деревьев, Дженни



 
 
 

последовала за ним, а затем туда вступил и я.



 
 
 

 
XIX. Мы с дженни говорим немного
о моей проповеди и гораздо больше

о женщине, которую я полюбил
 

Трудно вообразить, как для зрения, для обоняния, я бы
сказал чуть ли не для осязания – как для всех тонких чувств,
наконец, чарующе контрастировали между собой луг, на ко-
торый мы вступили, и сад, полный игры лучей, красок и за-
пахов, из которого мы ушли.

Свет и полутьма перемежались на этом зеленом лугу,
окруженном огромными ольхами и гигантскими тополями;
слева он нас простирался настоящий лес, где росли дере-
вья этих двух пород, так хорошо произрастающих на влаж-
ных землях; справа от нас тянулась длинная аллея ив, ко-
торая окаймляла прелестный ручеек, нашептывающий свою
неумолчную песенку, а по берегам его и на его поверхности
подрагивали звездочки голубых барвинков и незабудок с зо-
лотистыми зрачками.

По другую сторону ручья, на жестком ковре свежескошен-
ного луга, желтели стога сена, насыщавшие теплые южные
ветерки своими горьковатыми ароматами.

Так мы шли около пяти минут; Фидель бегал и лаял;
Дженни пробиралась по тропке настолько узкой, что по ней
нельзя было идти рядом, и я шел вслед за Дженни.



 
 
 

Наконец, юная красавица остановилась под самой густо-
лиственной ивой, у подножия которой примятая трава ука-
зывала на чье-то излюбленное место отдыха.

Дженни сняла шляпу, повесила ее на ветку, села и знаком
велела мне сесть рядом с ней.

Я повиновался.
Фидель перепрыгнул через ручей, обежал по лугу нема-

лый круг и, возвратившись, важно уселся прямо перед нами.
Тогда, составляя букет из садовых и полевых цветов,

Дженни повернулась ко мне.
– Мой дорогой сосед, – промолвила она, – когда мы вме-

сте выходили из дома, я пообещала показать вам моих кур,
моих голубей и мои цветы – все это вы увидели. Я добавила,
что выскажу похвалы вашей проповеди: так вот, ваша про-
поведь действительно прекрасна, и нисколько не сомневай-
тесь в этом, ведь вы сами могли заметить, как я плакала, а
слезы стоят дороже похвал. Наконец, я сказала, что в свою
очередь вы расскажете мне о женщине, которую вы любите.
Вы ничего мне не ответили, тем самым связав себя обеща-
нием, ведь молчание – знак согласия, если только поговорка
не обманывает. Так что теперь ваша очередь говорить, а я
буду молчать, дорогой сосед… Говорите же! Я умолкаю, я
слушаю.

Я сел рядом с Дженни, опершись на локоть, и, глядя на
нее сбоку, видел, как она очаровательна; как Вы сами може-
те убедиться, дорогой мой Петрус, время было выбрано ею



 
 
 

весьма удачно для того, чтобы предложить мне рассказывать
ей о женщине, которую я люблю.

Я не знал, какому искушению поддаться – то ли заключить
ее в объятия, то ли броситься к ее ногам с восклицанием:

– Дженни! Дженни! Женщина, которую я люблю, это ты!
Но я не отважился на это, и к тому же, друг мой, скажу Вам,
обстановка была такой милой, я был так счастлив сидеть ря-
дом с Дженни, она выглядела такой прекрасной в моих гла-
зах, что мне не хотелось разрушать испытываемое мною сча-
стье даже ради возможного большего счастья!

– Итак, дорогая Дженни, – начал я, – вы хотите знать о
той, которую я люблю?

– Да… отец нам говорил так много хорошего о вас…
Дженни понимала, на какой она путь встала, но, не желая

отступать, продолжала, улыбаясь и краснея одновременно:
– Отец нам говорил так много хорошего о вас, что довел

мать просто до безумия, как вы сами могли убедиться!
– До безумия, которое вы, Дженни, не разделяли ни одно-

го мгновения, не так ли?
– О, я-то вас просто возненавидела! Разве не из-за вас мне

натянули волосы, чтобы гладко их причесать?! Разве не из-за
вас мне сдавили талию железным каркасом и заставили ша-
гать на каблуках, которые увеличили мой рост на два дюйма,
зато вывернули мне ноги?!.. Мне кажется, хватало причин
проклинать кое-кого?

– Да… Ну, а теперь?



 
 
 

– О, теперь другое дело… С той минуты, когда матушка
отказалась от своих планов относительно вас, с той мину-
ты, когда я снова могла надеть мои маленькие башмачки, по-
дальше забросить корсет и стряхнуть до последней пылинки
пудру с моих волос, – с той минуты я вас не только не нена-
вижу, но…

Я прервал ее.
– Правда?.. И вы полагаете, я довольствуюсь тем, что вы

меня уже не ненавидите?
– Вы не дали мне закончить фразу, я собиралась вам при-

знаться не только в том, что уже не испытываю к вам нена-
висти, но и в том, что полюбила вас как брата.

–  Спасибо!  – вымолвил я, беря ее за руку.  – Спасибо,
Дженни!

– Таким образом, поскольку я люблю вас как брата, я хочу
знать что-нибудь о женщине, с которой вы обручены, чтобы
любить ее как сестру, – продолжила девушка.

– Дженни, я не говорил вам, что я обручен.
–  О Боже мой!  – воскликнула она, пытаясь вызволить

свою руку из моей. – Обручен или нет, но ведь вы ее любите,
ведь она любит вас…

Я удержал руку девушки.
– Я сказал вам, Дженни, что люблю ее, но не говорил, что

она меня любит…
– Как! – с удивлением воскликнула девушка, уже не забо-

тясь о своей руке, предоставленной мне. – Вы любите жен-



 
 
 

щину, которая не любит вас?
– Разве, Дженни, не бывает так, – спросил я, глядя на нее

с нежностью, – когда любишь того, кто не любит тебя?
– Не знаю, – ответила она.
Затем, сочувственно глядя на меня, она добавила:
– О Боже мой, неужели вы имели несчастье полюбить без

взаимности?
– Да, я имею несчастье любить ту, которая не знает, что

я ее люблю.
– И вы так и не решились признаться ей в своей любви?
– Да я ведь и говорил-то с ней всего один раз в жизни!
– Но как же вы могли влюбиться в женщину, которую ви-

дели всего один раз?
– Я не говорил вам, Дженни, что видел ее всего один раз;

я вам сказал только то, что говорил с ней всего один раз.
– О, в таком случае это целый роман! – весело восклик-

нула девушка.
– Да, дорогая Дженни, целый роман – пастораль….226 в

духе Лонга227

– И вы мне расскажете об этом, надеюсь.
– Если позволите, Дженни…
– Если позволю?! Неужели я не позволяю?! Я сделаю луч-

226  Пастораль – литературный жанр, распространенный в Европе в XIV–
XVIII вв.; для него было характерно идиллическое изображение сельской при-
роды, жизни пастухов и лесных божеств.

227 Лонг (II–III вв. н. э.) – греческий писатель; автор любовно-буколического
романа «Дафнис и Хлоя».



 
 
 

ше – я попрошу вас об этом!
Не могу Вам передать, дорогой друг, с каким очарователь-

ным и вместе с тем невинным и простодушным кокетством
произнесла Дженни эти слова.

Если бы я и не любил ее, то уж, конечно, здесь, под ивой,
сидя рядом с ней, в сочетании с этим ручьем, журчавшим у
наших ног, с этими птицами, распевавшими у нас над голо-
вами, с проникающим из тени ароматом ландышей, с этим
горьковатым запахом нагретого солнцем сена, с ее рукой, по-
коящейся в моих руках, с ее глазами, устремленными в мои
глаза, с ее мягкой улыбкой, с которой она пыталась читать в
моем сердце, с ее любопытством, срывающим каждое слово
с моих губ, – если бы я и не любил ее, то уж, конечно, в этот
час, в эти минуты должен был бы безумно в нее влюбиться.

– О да, да, Дженни! – воскликнул я, поспешно поднося
ее руку к моим губам. – О да, я скажу вам, кого я люблю, и
вы, надеюсь, не доведете меня до отчаяния, заявив, что меня
полюбить невозможно?

Девушка взглянула на меня с нескрываемым удивлением.
– Послушайте, – продолжал я, – я полюбил впервые в жиз-

ни; еще всего неделю тому назад я знал свою любовь только
по имени, а вернее, не знал даже ее имени.

– Неделю тому назад?
– Да.
Девушка засмеялась:
– И вдруг вы открыли это чудо Творения, пленившее ваше



 
 
 

сердце? И вот так вы влюбились?
– Совершенно верно, Дженни; все произошло так, как вы

говорите… Не доводилось ли вам слышать о том, что в ка-
ком-нибудь пустом уголке неба при помощи телескопа от-
крывают вдруг дотоле неведомую звезду и что она тем не ме-
нее оказывается самой прекрасной и блистательной из звезд?

– И вам для этого понадобился телескоп?
– Да, Дженни, и поэтому-то я знаю, а она меня не знает,

поэтому-то я ее вижу, а она меня не видит… Два дня небо
было затянуто облаками, два дня ее невозможно было уви-
деть; и в эти два дня я просто не жил: земля казалась мне
обезлюдевшей, небо – пустынным; другие звезды не суще-
ствовали, а вернее, я на них не глядел… Наконец, я увидел ее
вновь, но словно затуманенной, словно затянутой вуалью…
Тогда я решил, что ошибся; я стал сомневаться в своем теле-
скопе, я стал сомневаться в собственных глазах, я усомнился
в ней самой… К счастью, по-настоящему я ошибся именно
на этот раз! Неожиданно она избавилась от обволакивавших
ее облаков, и я обрел ее вновь, чистую, целомудренную, си-
яющую; таким образом, Дженни, вы меня видите после всех
моих сомнений и страхов более ободренным и более влюб-
ленным в нее, чем когда-либо прежде!

– Послушайте, господин Бемрод, – заявила Дженни более
серьезно, но не более сурово, – я не очень-то хорошо пони-
маю образный язык, а главное, ум у меня не настолько утон-
ченный и развитой, чтобы отвечать вам в том же стиле. Так



 
 
 

что, пожалуйста, опустите вашу звезду с седьмого неба, куда
вы ее поместили и где ее можно увидеть только при посред-
стве чудесного телескопа, который помог вам ее открыть;
немного приблизьте вашу звезду, поместите ее в поле моего
зрения, и только тогда я смогу вам сказать, что я думаю об
этом и, следовательно, что должны думать об этом вы.

Слушая девушку, дорогой мой Петрус, я понял, что для
меня наступил тот высший миг существования, когда чело-
веку дается выбор между радостью и печалью, между жиз-
нью и небытием; я понял, что Бог предлагает мне сразу два
блага – жизнь и радость – и теперь остается только протянуть
руку и взять их.

И я рассказал ей все – как я приехал в Ашборн; как был
принят вдовой пастора Снарта; как поверил, что обрел в ней
вторую мать; как она однажды назвала меня своим сыном.

Я поведал ей о моей душевной боли, когда по возвраще-
нии в Ашборн я узнал, что г-жа Снарт умерла; о своем оди-
ночестве и своей нищете; затем о том, как благодаря состра-
дательности моих прихожан я избавился от нищеты, но толь-
ко не от одиночества, и, наконец, о том, как благодаря Про-
видению, благодаря Господней милости исчезло и мое оди-
ночество.

Я описал моей собеседнице бело-красно-зеленый домик,
наполовину выступающий из гущи деревьев и цветов, домик,
ставший моим единственным горизонтом; я в словах обри-
совал ей окно, эту очаровательную рамку для еще более оча-



 
 
 

ровательного портрета.
Это окно присутствовало при всех моих надеждах, когда

появлялась моя незнакомка, при всех моих огорчениях, ко-
гда я видел его пустым или закрытым.

Не утаил я от Дженни и двух моих вечерних экскурсий,
во время первой из которых я ограничился тем, что вышел
на большую дорогу и слушал похвалу г-ну Смиту и его до-
чери, а во время второй – обошел почти мертвый дом с тем-
ными окнами, где единственной искоркой жизни оставался
свет в комнате на первом этаже, на который я смотрел че-
рез решетчатую ограду с места, откуда меня прогнали голоса
трех мужчин и стук кареты.

Она могла проследить за тем, как я возвращался к себе
домой; увидеть, как я вошел в пасторский дом, еще более
мрачный, еще более одинокий и пустой, чем когда-либо, как
поднялся в свою темную комнату, как машинально открыл
свое окно и неожиданно вскрикнул, снова обнаружив свою
исчезнувшую звезду.

Затем, дав общее описание, я приступил к подробностям
– клетка и щегол, белые занавеси над кроватью, кресла, оби-
тые кретоном в розовых цветах, голубая фаянсовая ваза, со-
ломенная шляпка, венок из васильков; я ничего не упустил,
ничего не забыл, даже моей утренней растерянности, когда
я увидел мою золотоволосую незнакомку в белом платье с
голубым поясом, превратившуюся в городскую даму, гладко
причесанную, одетую в полосатое шелковое платье с вышив-



 
 
 

кой и с трудом стоящую в туфлях на высоких каблуках.
Дойдя до этого, надо было идти до конца и рассказать уж

обо всем, даже о моей лжи.
Я так и сделал, но поведал также о том, какую испытал ра-

дость, какое счастье, вновь увидев мою мечту, мою прелест-
ную бабочку в то мгновение, когда она избавилась от своей
куколки, став еще более свежей, более сияющей, более воз-
душной, чем прежде.

Одну за другой я перебрал все минуты последнего часа,
промелькнувшего как секунда и, однако, заключавшего в се-
бе всю мою будущую жизнь: птичий двор с его курами, утка-
ми и голубями – то есть жизнь материальную; сад с его цве-
тами, певчими птицами, солнцем – то есть жизнь поэтиче-
скую; этот луг с его тенью, журчащим ручьем, далекими за-
пахами – то есть жизнь вдумчивую и сосредоточенную; рас-
сказывая, я остановился только в самом конце моего романа,
приведшего меня сюда под эту иву, где я полулежал возле
моей слушательницы, и тут я воскликнул:

– Дженни! Дорогая Дженни! Теперь вы знаете возлюблен-
ную моего сердца; моя радость или моя печаль зависят от
нее… Скажите, моя дорогая Дженни, могу ли я надеяться
или меня ждет отчаяние?

Все начало моего рассказа Дженни слушала, не сводя с ме-
ня своих улыбчивых и вопрошающих глаз, поскольку она по-
ка еще не понимала сути происходящего и думала, что речь
идет о какой-то незнакомке; затем мало-помалу она начала



 
 
 

догадываться, что говорю я о ней; тогда она медленно опу-
стила глаза, не переставая слушать; наконец, щеки ее зару-
мянились сильнее, а грудь стала чаще подыматься; неожи-
данно она встала и замерла стоя, все больше и больше крас-
нея, в неподвижности своей подобная статуе Скромности…

А я, произнося последние слова, стал на колени, не вы-
пуская ее прекрасной руки из моих ладоней. Услышав мою
мольбу и слабый вскрик боли, вырвавшийся у меня, когда
я почувствовал, что эта рука пытается вырваться из них,
Дженни пожалела меня и осталась.

Ее сострадание вызвало в моей душе прилив счастья, по-
скольку в таком случае – Вы, ученый профессор филосо-
фии, это сами понимаете, – в таком случае сострадание мог-
ло означать только одно – начало любви.

Итак, я, задыхаясь от волнения, стоял на коленях, сжимая
ее руку в моей, не в силах пробормотать ничего иного, кроме
слов:

– Дженни!.. Дорогая Дженни!
Тогда она произнесла своим нежным чуть дрожащим го-

лосом:
– Господин Бемрод, мне кажется, что сейчас вы поступа-

ете дурно, и уловка, предпринятая вами, очень уж изощрен-
ная для того, кто любит… Но это не имеет значения; я отвечу
вам просто: да, когда моя матушка повезла меня в Честер-
филд, чтобы разодеть меня, словно невесту управляющего
графа Олтона; когда по ее настоянию, для того чтобы понра-



 
 
 

виться вам, я должна была напудрить свои волосы, надеть
это мерзкое платье с вышивкой и эти туфли на высоких каб-
луках, которые мешают не только бегать, но и просто ходить,
тогда мне подумалось, что мужчина, который, чтобы полю-
бить женщину, требует от нее пожертвовать простотой, есте-
ственностью, подлинностью, не способен любить по-настоя-
щему, что такой мужчина ненавидел бы моих птиц, мои цве-
ты, мой луг; что мне пришлось бы жить с ним совсем иной
жизнью, чем моя нынешняя, такая тихая, такая спокойная,
такая мирная…

Тогда, точно так же как вы испытывали предубеждение
против меня, и я была заранее настроена враждебно по отно-
шению к вам: я задерживала, лишь бы только не идти вместе
с вами, матушку, торопившую меня; я села, а вернее, к боль-
шому моему сожалению, мать усадила меня напротив кафед-
ры; мне хотелось, чтобы ваша проповедь оказалась неудач-
ной… Однако случилось невероятное: ваша проповедь была
просто прекрасна… правда, выбранная для нее цитата боль-
ше, чем ваша речь, заставляла меня плакать; ведь там гово-
рилось: «Ты оставишь отца твоего и мать твою, чтобы следо-
вать за мужем твоим», а расстаться с отцом и матерью мне
представлялось самым большим несчастьем…

Когда вы заканчивали проповедь, меня тронули до слез и
цитата из Писания и ваша речь, потому что, повторяю, вы
были действительно красноречивы, но я сердилась на вас за
то, что вы выбрали такую тему…



 
 
 

Поэтому-то я и вышла первой и, несмотря на настойчивые
увещевания матери, решительно не хотела подождать вас.

Вот чем объясняется мое молчание при вашем возвраще-
нии; десять раз одолевало меня желание сделать вам компли-
мент, но у меня на это не хватило смелости.

Когда вы вышли вместе с моей матушкой – я ведь должна
сказать вам все, не правда ли? – когда вы вышли вместе с мо-
ей матушкой, я поднялась, подошла к отцу, поцеловала его в
лоб; затем я встала перед ним на колени и, скрестив руки на
груди, сказала ему: «Не правда ли, добрый мой отец, вы не
потребуете от дочери, чтобы она вышла замуж за человека,
которого не любит и который сделает ее несчастной?»

– О Дженни, Дженни! – вырвалось у меня.
– Подождите же! – успокоила меня девушка, обворожи-

тельно улыбнувшись. – Вы мне сказали все, позвольте же и
мне вам сказать все!

Мой отец добр, он любит меня; он мне ответил: «Дитя
мое, ты выйдешь замуж только за того, кого выберешь сама».

И тогда я бросилась ему на шею и поцеловала его с еще
большей нежностью, чем в первый раз.

В эту минуту вы и вернулись вместе с матушкой и она
объявила, что вы любите другую женщину и собираетесь на
ней жениться.

Услышав эту добрую весть, я почувствовала, что сердце
мое словно улыбнулось; я захлопала бы в ладоши и запрыга-
ла от радости, если бы осмелилась… Но, во всяком случае,



 
 
 

я была теперь вольна снова стать самой собой и бросилась
прочь из гостиной, чтобы поскорее добраться до моей ком-
наты и скинуть мой противный наряд; и вот, по мере того
как я стряхивала пудру с волос, снимала платье и швыряла
туфли на высоких каблуках в другой конец комнаты, вы ста-
ли казаться мне куда более красивым, куда более любезным,
куда более красноречивым, нежели час тому назад…

Мне вспомнилось, что цитату, взятую вами для пропове-
ди, я читала в Библии, а раз она была из Библии, меня уже
не удивлял ваш выбор.

Потом я спустилась, уже ничем не стесненная, радостная,
с легким сердцем; я снова увидела вас в гостиной и сказала
себе, что была к вам несправедливой: мне показалось, что вы
способны любить моих птиц и мои цветы, тени ив и прогулку
по берегу ручья, и я сказала вам: «Пойдемте!» – и вы пошли
со мной.

Тогда, как будто я уже была знакома с вами добрый деся-
ток лет, я рассказала вам о моих удовольствиях, моих радо-
стях, моей жизни; вы покормили моих кур, приласкали Фи-
деля, поцеловали мою славку и сели рядом со мной, вдыхая
запахи луга, и я вас уже не только не боялась, но и любила
вас как брата… Теперь вы спрашиваете, могу ли я любить
вас иначе… Я затрудняюсь ответить, ведь я до сих пор знала
только моих родителей и видела только крестьян этой дерев-
ни – мне совсем неведома любовь.

Но вот вы, вы, такой образованный, вы отлично поймете,



 
 
 

люблю ли я вас… вы мне скажете об этом и, хотя вы один
раз меня обманули, я постараюсь вам поверить…

– О Дженни, Дженни! – воскликнул я. – Вы ангел искрен-
ности!.. Да, вы полюбите меня, как вас люблю я!

– Ничего большего я и не прошу, – ответила девушка, про-
тягивая мне отнятую перед этим руку.

И я снова коснулся ее губами, но на этот раз мой поцелуй
вовсе не был неожиданностью.

Поэтому я почувствовал, как ее рука, бесчувственная при
первом поцелуе, на этот раз вздрогнула.

–  Возвратимся, господин Бемрод,  – промолвила Джен-
ни, – пожалуй, после всего только что сказанного нами мне
хочется обнять мою матушку…

И мы пошли бок о бок, не говоря друг другу ни слова –
столь полны были наши сердца!



 
 
 

 
XX. Испытание

 
В гостиную я вернулся один.
Встретив во дворе мать, Дженни поцеловала ее нежно и

рассеянно, удивив тем самым добрую женщину, а затем по-
шла в свою комнату, где оставалась до самого обеда.

И – странное дело! – ее отсутствие едва ли не обрадова-
ло меня; если Дженни и удалилась, то, как подумалось мне,
не для того чтобы избежать моего общества, а наоборот, для
того чтобы мысленно побыть наедине со мной; ей захоте-
лось вновь увидеть ту комнатку, о которой я ей говорил, и,
быть может – тут мое сердце поспешило предположить нечто
лестное для себя, – и, быть может, она в свою очередь иска-
ла взглядом мое окно, точно так же как я искал взглядом ее
окошко.

Я же тем временем, чувствуя свой ум свободным от за-
бот, а сердце полным радости, беседовал с ее отцом… О чем
именно? Сейчас скажу, дорогой мой Петрус: о людях, таких
добрых, каких я не встречал никогда прежде; о природе, ни-
когда прежде не казавшейся мне столь прекрасной; о Боге,
никогда прежде не представлявшемся мне столь великим.

И старик слушал меня с нежным удивлением, порой тихо
покачивая головой со словами:

– О молодость! О молодость!..
Как долго я говорил так, преисполненный чувств, вдохно-



 
 
 

венный, красноречивый? Не знаю: во мне бурлил неиссяка-
емый источник благодарности ко Всевышнему, сделавшему
для меня жизнь столь сладостной и легкой.

Наконец, вернулась добрая г-жа Смит.
Увидев ее, я испытал огромное желание обхватить обеими

руками ее шею… Быть может, потому, что так ее обнимала
Дженни.

Госпожа Смит пришла сказать, что обед подан.
Мы прошли в столовую.
– А где же Дженни? – спросил г-н Смит. Его супруга огля-

делась.
– Не знаю, – сказала она, – наверное, в своей комнате…

Простите, господин Бемрод, маленькую дикарку, не вышед-
шую к нам.

О дорогая Дженни! Как охотно я тебя простил!
В эту минуту я услышал ее едва уловимые шаги на лест-

ничных ступенях и шуршание платья, касавшегося перил;
мне подумалось, что мой взгляд заставит ее покраснеть, как
только она появится в столовой, и поэтому буквально за се-
кунду до ее появления отвернулся.

О возвышенное наитие любви! Она поняла меня и побла-
годарила взглядом.

Дженни села напротив меня, ее мать справа от меня, а
отец – слева.

И тут мне снова пришло на ум: если я буду на нее смот-
реть, мой взгляд ее смутит, а если я буду молчать, мое мол-



 
 
 

чание станет для нее тягостным.
Поэтому я начал разговор; говорил я о вещах самых по-

сторонних, но в интонации моего голоса читалось:
«Дженни, любимая моя Дженни, если не мои глаза, то

сердце мое вглядывается в тебя!.. Дженни, любимая моя
Дженни, если не мой голос, то сердце мое говорит: „Я тебя
люблю!“»

Прекрасная девушка поняла и этот взгляд, и это призна-
ние моего сердца; ее молчание как бы говорило мне взвол-
нованно:

«Я тебя слушаю, я тебя слышу, я тебя понимаю!»
И поскольку молодость и старость говорят на разных язы-

ках, родители Дженни ничего не увидели, ничего не услы-
шали; правда, время от времени г-н Смит поглядывал на су-
пругу с многозначительной улыбкой.

– Ну, что, мать, – произнес он, наконец, – не находишь ли
ты, что наш обед заслуживает больших похвал, нежели зав-
трак; что мы все сейчас чувствуем себя естественнее, свобод-
нее; что мы все сейчас более радостны, не исключая Дженни,
которая этим утром, кажется, хотела закрыть глаза, чтобы не
видеть нашего дорогого гостя, заткнуть уши, чтобы его не
слышать, а теперь смотрит на него снизу вверх и ловит каж-
дое его слово?

Дженни опустила глаза и покраснела так, что роза в ее во-
лосах, казалось, побледнела.

– И отчего же это все? – продолжал старик. – Оттого, что



 
 
 

мы объяснились, оттого, что каждый из нас думает, говорит
и поступает искренне.

– Это правда, отец, – согласилась г-жа Смит, – чего ты
хочешь: я словно сошла с ума!

– Дженни, – обратился к дочери старик, – ты тоже при-
держиваешься мнения твоей матери? Тебе уже не по себе в
обществе господина Бемрода с тех пор, как ты узнала наме-
рения нашего дорогого соседа?.. Так отвечай же!

– Да, дорогой папа, – пробормотала Дженни. – Но разве
вы не изъявляли желания, чтобы я спустилась в погреб за
бутылкой старого кларета,228 которую вам прислал граф Ол-
тон в свой последний приезд?

– Ей-Богу, твоя правда, Дженни, и я не могу понять, как
это я забыл по-праздничному встретить нашего дорогого со-
седа… Иди, Дженни, иди… и мы выпьем за невесту ашборн-
ского пастора.

Вставая из-за стола, Дженни слегка покачнулась.
– Ну же, ну же! – продолжал старик. – Ведь на ногах твоих

уже нет тех проклятых туфель без задника, из-за которых ты
спотыкалась… Так что иди, дитя мое, иди!

Дженни вышла, но перед этим глаза наши встретились.
В своем взгляде я послал ей мое сердце; она скрестила

руки на груди и ушла, не закрыв за собой дверь, покачивая
головой, словно растерянная нимфа.

228 Кларет (клерет) – бледно-красное столовое вино; в Англии принято назы-
вать кларетом любые красные вина, в особенности бордоские.



 
 
 

– Э, да что происходит с нашей девочкой? – встревожи-
лась мать.

– Что с ней происходит? – подхватил пастор. – Хорошень-
кий вопрос! Она все еще взволнована твоими утренними на-
мерениями, за которые я еще раз прошу у вас прощения, мой
дорогой коллега…. Но не стоит за это сердиться на нее, на
это дорогое мне Божье создание: это я допустил ошибку, рас-
сказав ей о вас слишком много хорошего… Ладно, ладно,
женушка, не надо краснеть по такому поводу: каждая мать,
любящая свою дочь, желает ей счастья, и ты сказала себе:
«Моя Дженни будет счастлива, если станет женой господина
Бемрода!» И поверьте, дорогой сосед, моей Дженни вовсе не
стоит пренебрегать, ведь, осмелюсь теперь сказать, это доб-
рое, чудное дитя, и, кто бы ни был ее супругом, он будет сжи-
мать в своих объятиях честное и чистое существо… Если ее
мужем станете не вы, я буду об этом искренне сожалеть…
Однако, хватит говорить об этом и простите нас.

Произнося эти слова, старик протянул мне руку. Я почув-
ствовал, что больше не в силах хранить мой секрет: сердце
мое было переполнено.

Я взял руку пастора и, поднося ее к губам, воскликнул:
– Отец мой, это я прошу вас простить меня! Я вас об-

манул, я вам солгал, когда сказал, что люблю другую жен-
щину… Женщина, которую я люблю, это Дженни, это ваша
дочь! И люблю ее так сильно, что, если вы откажете мне в ее
руке, я этого не переживу!



 
 
 

Мать вскрикнула и привстала.
– О Боже! – воскликнула она. – Да что это он такое гово-

рит?
– Прекрасно! – сказал пастор. – Вот это совсем другое де-

ло!.. Так это мою дочь вы так любите, что умрете, если мы
вам откажем?

– О, на этот раз я не лгу… На этот раз я говорю вам ис-
тинную правду!

– И вы ей что-то сказали об этой перемене во время вашей
прогулки?

– Кое-что… да… – пробормотал я в ответ.
– И как она это приняла?
– Она сказала мне, что еще меня не любит, но не будет

делать ничего такого, что помешало бы ей полюбить меня.
– О отец, отец!.. – воскликнула г-жа Смит. – Это же соиз-

воление Божье!
– Ну-ка, помолчи, жена! Все это слишком серьезно.
– Дайте слово, мой дорогой Бемрод, что вы ни словечком

не обмолвитесь Дженни о том признании, которое вы только
что нам сделали…

– Но, дорогой господин Смит…
– Ваше честное слово…
– Даю его вам.
– А теперь – обещание.
– Какое же?
– Что вы в течение недели не будете навещать нас и не



 
 
 

будете пытаться заговорить с Дженни.
– Да ведь она подумает, что я ее разлюбил!
– Позволяю вам сказать, что таково было наше требова-

ние.
– Но к чему столь долгое отсутствие после всего того, что

я сказал ей о моей любви?
– Да ведь вы сейчас сами заявили, будто сказали ей лишь

кое-что!
– Простите… простите… я сделаю все, что вы пожелаете.
– Тсс! Идет Дженни!
И правда, я услышал ее приближающиеся шаги, а вскоре

появилась и она сама, держа в руках бутылку, послужившую
предлогом для ее отсутствия – отсутствия, во время которо-
го было так много сказано!

– Итак, дорогой господин Бемрод, – неожиданно произнес
г-н Смит, – теперь вы признаетесь, что Лейбницу предпочи-
таете Локка?229

– Нет, – пробормотал я озадаченно, – такого я не гово-
рил…

– Значит, наоборот, это Лейбницу вы отдаете предпочте-
ние перед Локком?

– Такого я тем более не говорил…
– Однако необходимо стать на сторону или того или дру-

229 Локк, Джон (1632–1704) – английский философ, просветитель и материа-
лист, политический мыслитель (создатель политической доктрины либерализма)
и естествоиспытатель, член Лондонского королевского общества; разработал эм-
пирическую теорию познания.



 
 
 

гого, – продолжал г-н Смит, забавляясь моим замешатель-
ством.

–  Трудно,  – ответил я,  – сделать выбор между двумя
людьми, из которых один был назван мудрецом, а другой –
ученым.

– О, вовсе не об их личных достоинствах спрашиваю я
вас; речь идет о нравоучительном смысле двух философских
систем. Локк в своем «Опыте о человеческом разуме»230 от-
вергает гипотезу о врожденных идеях; он рассматривает ду-
шу с момента ее рождения как чистую доску; все наши идеи,
по Локку, проистекают из опыта по двум каналам – через
ощущение и через размышление. Лейбниц, напротив, утвер-
ждает, что в человеке душа и плоть не живут одна без дру-
гой, что между этими обеими субстанциями существует гар-
мония столь совершенная, что каждая из них, развиваясь со-
гласно присущим ей закономерностям, претерпевают изме-
нения, которые в точности соответствуют изменениям дру-
гой. Это и есть то, что, как вам известно, он называет пред-
установленной гармонией. Он не только говорит вместе со
школьной истиной: «Nihil est in intellectu quod non prius fuerit

230 «Опыт о человеческом разуме» («An assay corcerning human understanding»;
1690) – основное сочинение Локка, в котором он изложил свою теорию позна-
ния. Локк отрицал существование каких-либо врожденных идей и принципов и
доказывал, что все человеческое знание проистекает из опыта, что представле-
ния и понятия возникают в результате воздействия предметов внешнего мира на
органы чувств человека.



 
 
 

in sensu231», но и присовокупляет к сказанному: «Nisi ipse
intellectus232». Хорошо ли вы чувствуете всю важность этого
«Nisi ipse intellectus»?

Я, дорогой мой Петрус, очень хорошо понимал, а тем бо-
лее в такой момент, важность завязавшейся между мной и
пастором Смитом дискуссии о материализме233 и фатализ-
ме234 Локка, с одной стороны, и спиритуализме235 Лейбни-
ца – с другой, дискуссии, продлившейся до обеда и давшей
Дженни полную возможность думать о том, что ее волнова-
ло.

К тому же, хотя мы и осушили бутылку кларета, все забы-
ли поднять тост за здоровье будущей супруги пастора Бем-
рода.

231 Нет ничего в разуме, чего прежде бы не было в чувствах (лат.)
232 Вот контекст этого высказывания Лейбница: «Tabula rasa, о которой так

много говорят, по моему мнению, есть не что иное, как изобретение фантазии.
Нужно противопоставить тому положению, что в нашей душе нет ничего, чтобы
к ней не приходило от чувств, другое положение: „Nihil ipse in intellectu quod
non fuerit in sensu, excipe nisi ipse intellectus“ (кроме самого разума). Следователь-
но, душа содержит в себе бытие, субстанцию, единое, тождественное, причину и
множество других представлений, которыми чувства не могут снабдить ее».

233 Материализм – философское направление, исходящее из представления о
единстве материального мира, первичности материи, существующей вне нашего
сознания, которое от него производно.

234 Фатализм (от лат. fatalis – «роковой») – вера в неотвратимость судьбы, в ее
предопределение, в рок.

235 Спиритуализм (от лат. spiritualis – «духовный») – философское воззрение,
принимающее дух, особую бестелесную субстанцию, независимую от материи, в
качестве первоосновы действительности.



 
 
 

После обеда, когда г-н Смит отдыхал или делал вид, что
отдыхает, а г-жа Смит занималась домашними делами, я по-
дошел к Дженни.

Она показалась мне слегка недовольной. Наверное, ей по-
казалось неучтивым, что в ее присутствии философствова-
ли.

– Дорогая Дженни, – прошептал я вполголоса, – позвольте
мне сказать: есть одна вещь, которую мне очень хотелось бы
увидеть и которую вы забыли мне показать.

– Что это за вещь? – спросила Дженни.
– Это комнатка с белыми занавесями, с мебелью, обтяну-

той кретоном236 в розах… Уж не думаете ли вы, что мне не
любопытно рассмотреть во всех подробностях то святилище,
где вы молились Богу, сотворившему вас столь милой, столь
доброй, столь любящей, и все это для моего счастья, хочется
надеяться?..

– Мой дорогой сосед, – отвечала она, – вы, кто знает так
много, знаете и о том, что мужчине не следует переступать
порог комнаты, где живет девушка, если только этот мужчи-
на не приходится ей братом или женихом.

– Вот-вот! Разве вы мне не говорили, что уже любите меня
как брата и не станете препятствовать собственному сердцу,
если ему вздумается полюбить меня по-иному? Только по-
думайте, дорогая Дженни, что мне предстоит целую долгую

236 Кретон – плотная, жесткая хлопчатобумажная ткань с цветным узором, ис-
пользуемая для обивки мебели и драпировок.



 
 
 

неделю прожить, видя вас лишь через эту благословенную
подзорную трубу, – а это, увы, слишком недостаточно для
меня с тех пор, как я увидел вас вблизи и столь о многом с
вами разговаривал!

– Целую неделю мы не будет видеться? – спросила Джен-
ни, остановив на мне свои удивленные прекрасные глаза. –
Это почему же?

– Потому что ваш отец заставил меня дать такое обеща-
ние.

– Но с какой целью?
– Спросите отца об этом сами и постарайтесь его угово-

рить, чтобы он вернул мне мое слово, поскольку, клянусь
вам, Дженни, неделя – это чересчур долго!.. Вот почему, до-
рогая Дженни, я хотел бы вас видеть не только издалека в
вашем окошке, где вы появитесь всего лишь несколько раз,
не так ли? Вот почему я хотел бы вас видеть не только телес-
ным взором, но также, если окошко будет закрыто, духовным
взором…

– Пусть будет так, – сказала она, – но с разрешения ма-
тушки.

И подойдя к доброй женщине, возвратившейся на цыпоч-
ках, чтобы не разбудить г-на Смита, который, быть может, и
не спал, Дженни тихо сказала матери несколько слов, а г-жа
Смит ответила в полный голос, подняв глаза к Небу:

– Действуй, дитя мое, действуй… Твой отец, а он – сама
мудрость, разве не сказал сегодня утром: «То, что входит в



 
 
 

намерения Всевышнего, исполняется всегда независимо от
вмешательства или невмешательства человека»?

Госпожа Смит подошла к нам и поцеловала Дженни в лоб.
– Идите, – сказала она, – раз вы хотите видеть комнату

вашей сестры, ваша сестра покажет ее вам.
Я последовал за Дженни, и, когда я выходил, мне пока-

залось, что пастор Смит приоткрыл один глаз и обменялся
взглядом с женой.



 
 
 

 
XXI. Конец моего романа

 
Эта комната была та самая, которую я видел издалека и о

которой грезил, даже не видев ее: то было настоящее лебе-
диное гнездо.

Я поочередно поприветствовал все предметы обстановки
– кретоновые занавеси с розовыми цветами, бело-голубые
фарфоровые вазы.

Занавеси кровати я поцеловал.
Дженни смотрела на мои действия то смеясь, то улыбаясь:

я был первый посторонний мужчина, вошедший в ее комна-
ту.

В открытое окно вливались пылающие лучи прекрасного
заходящего солнца; почти горизонтальные, они проникали
в глубь комнаты и, отражаясь до бесконечности в зеркале,
словно разбивали его вдребезги.

Девушка села у окна и, не говоря ни слова, оглядела го-
ризонт.

Там лежала деревня Ашборн.
Среди всех тех далеких окон, которые с любопытством

рассматривала Дженни, я узнал окно моей комнатки, откры-
тое так же, как окно Дженни.

Хотя она ни о чем меня не спросила, я сказал ей, указывая
рукой:

– Вот оно – то, что сплошь покрыто виноградной лозой.



 
 
 

Она улыбнулась:
– Это очень далеко для тех, у кого нет подзорной трубы…
– Я бы передал вам свою, Дженни, но, поверьте, при этом

я потеряю слишком много!
– О, это не имеет значения, – откликнулась она, – у меня

острое зрение, и я увижу вас, когда вы покажетесь в своем
окне.

– Дженни, вот уже пять дней, как я только там и находил-
ся, а в течение недели, когда мне запрещено приходить сюда,
я нигде больше и не буду.

– Посмотрим, – сказала Дженни.
– Это означает, дорогая моя возлюбленная, – воскликнул

я, – что и вы сами будете у своего окна?..
– Разве я живу не в этой комнате? – улыбнулась девуш-

ка. – Если только матушка не возьмет меня во второй раз в
Честерфилд, чтобы приобрести для меня другой наряд…

– О Дженни, надеюсь, ей не понадобится ехать в Честер-
филд, чтобы его заказать: белое платье и венок из флёрдо-
ранжа237 можно найти где угодно.

– Стоп, господин мой брат! – остановила меня Дженни. –
Вы говорите о нашем браке, словно я уже дала на него свое
согласие…

– Это правда, – пришлось согласиться мне, – я забыл, что

237 Флёрдоранж (фр. fleur d'orange) – здесь: искусственные цветы померанце-
вого дерева, которые служат в ряде стран принадлежностью свадебного убора
невесты; символ невинности.



 
 
 

имею право о чем-либо просить только через неделю.
– И вы так уверены, что через неделю получите ответ?
– Дженни, – сказал я ей с мольбой и в голосе, и во взгля-

де, – я на это надеюсь!
– И поскольку надежда – одна из трех христианских Доб-

родетелей,238 я вовсе не хочу отнимать ее у вас.
– О Дженни, Дженни! – вскричал я, беря ее за руку. – Как

вы добры и как я вас люблю!
Дженни, высвободив свою руку, поднесла указательный

палец к устам.
– Тихо, господин мой брат, – сказала она, – эта комната

не должна слышать подобные слова, и, поскольку, как я по-
нимаю, вы за себя не отвечаете, пожалуйста, спустимся в го-
стиную. Впрочем, время уже позднее; с сегодняшнего утра
вы не видели своих прихожан, а ведь кто-нибудь из них мо-
жет нуждаться в вашей помощи.

Девушка сказала правду: я забыл даже час, до которого
мне можно было оставаться в Уэрксуэрте.

Я вздохнул, глазами и сердцем попрощался с каждым
предметом в этой комнате и вышел.

У пастора как раз закончился его полуденный отдых, а г-
жа Смит завершила свои дела по хозяйству; оба ожидали ме-
ня в гостиной.

238 В католицизме определяется значительное количество добродетелей. Здесь
имеются в виду т. н. «теологические добродетели»: вера, надежда и любовь к
ближнему.



 
 
 

Так же как их дочь, они явно полагали, что мне пора уда-
литься.

Впрочем, даже в состоянии счастья бывают минуты, когда
человек испытывает потребность остаться наедине со свои-
ми мыслями.

Прощаясь, я обнял пастора и его жену и поцеловал руку
их дочери.

Господин и госпожа Смит проводили меня до двери, на-
путствовав словами:

– Через неделю!
Я искал глазами Дженни, чтобы и ей сказать – если не го-

лосом, то хотя бы взглядом – «Через неделю!», но она скры-
лась.

Первым моим чувством была досада, я почти готов был
обвинять ее.

Мы расставались на целую неделю, а Дженни не побыла
со мной до момента моего ухода!

Неужели у нее нашлось более срочное дело, чем сказать
мне: «До свидания»?!

Я громко вздохнул и тихо прошептал:
– О Дженни, Дженни! Неужели ты не могла уделить мне

еще хотя бы минуту, хотя бы секунду?! Минута радости так
драгоценна! Секунда счастья – такая редкость!

Неожиданно я хлопнул себя по лбу, распрямил грудь, на
губах моих вновь заиграла улыбка, и я ускорил шаг.

Я торопился уйти, я спешил обогнуть угол дома и выйти



 
 
 

на главную дорогу!
Ко мне вернулась надежда!
Дженни рассталась со мной, чтобы подняться в свою ком-

натку; Дженни должна сидеть у своего окна.
О, как забилось мое сердце, когда я обернулся!.. Если

только ее там нет!..
Но, слава Богу, она там была.
Я так встрепенулся от радости и с таким пылом протянул

к ней руки, что она отшатнулась от окна.
Я застыл на месте, умоляюще скрестив руки на груди.
Дженни осторожно снова подошла к окну.
Солнце уже почти скрылось за горизонтом; его последний

луч упал прямо на девушку, образовав вокруг нее огненный
ореол и облачив ее в золото.

Дженни и сама не подозревала, насколько она была пре-
красна в эту минуту.

Она была похожа на одну из тех отправляющихся на За-
пад католических девственниц, что изображали итальянские
художники шестнадцатого века. 239

Я возблагодарил Господа за то, что он дал мне возмож-
239 Возможно, здесь имеется в виду легенда о святой Урсуле и ее спутницах.

Урсулу, дочь короля Британии, потребовал себе в жены некий языческий госу-
дарь; девушка попросила отсрочку на три года для поклонения святым местам и
вместе с одиннадцатью тысячами девственниц, явившихся к ней со всех концов
света и обращенных ею в христианскую веру, отправилась в Рим. На обратном
пути, когда они пришли в Кёльн, всех их замучили гунны, осаждавшие тогда этот
город. В живописи эта легенда нашла воплощение в серии из девяти картин ита-
льянского художника Витторе Карпаччо (1450–1525) «Легенда о святой Урсуле».



 
 
 

ность принадлежать к реформатской церкви;240 я возблаго-
дарил его и за то, что он даровал мне возможность обладать
этим бесценным сокровищем.

Дженни, улыбаясь, знаком велела мне продолжить путь.
Если бы не этот знак, я так и стоял бы на месте, забыв обо

всем на свете в созерцании ее нежного лица.
И я тронулся в путь, но можно было бы сказать, что у ме-

ня, как у бога Меркурия,241 на пятках выросли крылья и что
эти крылья влекли меня назад.

Солнце село; наступили сумерки, а затем и ночь.
Надеясь еще раз увидеть Дженни в окне, я оборачивался;

и, даже когда все уже давно растворилось в сероватом свете
первых сумерек, я все еще оглядывался назад.

Я уже не видел Дженни, но угадывал ее в окне.
Был один из тех теплых вечеров начала июля, когда слы-

шишь, если можно так сказать, как бьется сердце природы,
когда в мире все поет – малиновка в кустах, кузнечик – сре-
ди колосьев, а сверчок – в траве.

И у меня в сердце какая-то птица тоже пела ликующую
песню – называлась эта птица счастьем.

240 Имеется в виду англиканская церковь
241 Меркурий – римский бог торговли, в III в. до н. э. отождествленный с гре-

ческим Гермесом, божеством, первоначально воплощавшим могучие силы при-
роды, а позже ставшим покровителем путешественников, торговцев, атлетов и
воров, проводником душ умерших в подземное царство.Меркурий – Гермес был
также вестником верховного бога-громовержца Зевса (рим. Юпитера). В этом
качестве он изображался в шапочке с крылышками и в крылатых сандалиях.



 
 
 

Не знаю, переживали ли Вы такие мгновения, дорогой
мой Петрус, но тогда мне верилось, что боль навсегда изгна-
на с земли, и я не представлял себе, как это можно страдать.

Я вернулся в мой пасторский дом.
О, на этот раз он уже не казался мне пустынным и да-

же темным: передо мною шло нежное видение, наполнявшее
его собою и освещавшее его.

Оно весело поднималось по ступенькам, что вели к моей
комнате; я ступил туда вслед за ним, а затем оно, похоже,
улетело через окно и в его обиталище на горизонте можно
было увидеть свет, мерцавший как живая звездочка в ночи,
которой я, новоявленный Коперник, новоявленный Галилей,
новоявленный Ньютон, дал нежное имя Дженни.

Поняв, что я вижу ее, а она меня не видит, я в свою оче-
редь зажег свечу и в то же самое мгновение заметил, что моя
звездочка стала двигаться.

Мне показалось, что она прочерчивает какой-то вензель в
ночной темноте; я ответил ей, сплетя из недолговечных ог-
ненных знаков инициалы двух наших имен, после чего моя
звезда, как мне показалось, поднялась в небо и скрылась там
как символ моей веры, восходящей к Богу!

Дорогой мой Петрус, я не стану излагать Вам хронику
этой недели – это значило бы повторить все то, что я Вам
уже рассказал.

Утром, установив подзорную трубу, я ожидал появления
Дженни; поскольку она догадалась, что я стою на своем по-



 
 
 

сту, она помахала мне белым платком: то был целомудрен-
ный привет, убеждавший меня, что я не забыт!

Вечером наше небо озарилось, и как же много мы сказали
друг другу, двигая зажженные свечи!

Мне казалось, эта неделя не кончится никогда и, однако,
скажу без колебаний, что эти дни были самыми приятными,
самыми сладостными, самыми таинственными из всех дней,
какие я когда-либо пережил.

За эту неделю, как я заметил, дорогой мой Петрус, в моем
приходе никто не умер, родилось два ребенка и две молодые
пары сочетались узами брака.

Можно сказать, мое счастье распространилось и на тот
мирок, куда Провидение послало меня служить пастором.

С какой радостью, с какой благодарностью и верой в Бо-
га я исполнял в это время все свои пасторские обязанности,
ставшие такими легкими для меня в это время! С какими
благими словами я открывал жизнь тем детям, что были при-
общены мною к христианству! Какие долгие и счастливые
дни обещал я тем молодым людям, кого назвал супругами!

Наконец эта неделя истекла; оставалось только несколько
дневных часов и одна ночь перед тем мгновением, когда пе-
редо мной снова откроются двери моей Дженни.

Затем наступил долгожданный день, и до встречи с ней
оставались лишь считанные минуты.

Только начало светать, как я отправился в путь; но, услы-
шав, как часы на ашборнской колокольне прозвонили пять



 
 
 

утра, я, как Вы прекрасно понимаете, возвратился домой.
Тогда свою роль сыграла подзорная труба, но, то ли Джен-

ни еще не встала, то ли ей еще предстояло сказать мне в этот
день слишком многое, она окно не открыла, и даже занавес-
ки на нем были плотно сдвинуты.

Я дождался семи утра.
Что означало это отсутствие, отсутствие конечно же доб-

ровольное? Не для того ли это, чтобы беспокойство ускори-
ло мой визит?

Задавая самому себе подобные вопросы, я снова отпра-
вился в дорогу.

Проходя эти две длинные мили, я ни на одно мгновение,
ни на один миг не отводил глаз от моей цели!

Занавешенное окно Дженни не переставало быть моим
горизонтом; нередко я видел его словно сквозь облако, так
упорно и пристально я смотрел.

Дженни в окне так и не появилась.
Только один-единственный раз мне показалось, что зана-

веска слегка дрогнула, словно ее кто-то чуть-чуть отодвинул,
но тут же возвратил на место.

Я ускорил шаг.
Сердце мое колотилось с такой силой, что я слышал его

биение.
Вот я обогнул угол дома, вот я дошел до калитки, протя-

нул дрожащую руку, чтобы постучать…
Тут дверь сама открылась и на пороге появились улыбаю-



 
 
 

щиеся пастор Смит и его супруга.
Радость моя была столь велика, что я остановился, всем

своим естеством чувствуя нечто вроде головокружения.
Я попытался заговорить, но голос мой застрял в пересох-

шем горле.
Пастор понял, что со мной происходит.
– Добро пожаловать, сын мой, – сказал он, – твоя мать и я,

мы оба ждали тебя на пороге дома, чтобы проводить к твоей
невесте.

У меня вырвался крик радости; в глубине коридора я за-
метил Дженни, оробевшую, с румянцем на щеках; отстранив
ее родителей, я бросился к девушке и, не подавая голоса, по-
чти теряя сознание, упал перед ней на колени.

Она наклонилась ко мне и, приподняв меня, сама слиш-
ком взволнованная, чтобы вымолвить хотя бы слово, подста-
вила мне свой лоб для поцелуя.

Наконец, я снова обрел голос и от всей души воскликнул:
– Всемогущий Бог, будь благословен за дарованную тобой

милость!
Месяц спустя Дженни стала моей женой.



 
 
 

 
XXII. Начало моей истории

 
В жизни любого человека есть час высшей радости, когда,

чувствуя, что Господь не может дать ему больше, он молит
его уже не о том, чтобы он ниспослал ему счастье, а о том,
чтобы он отвратил от него беду.

С такой молитвой обратился и я ко всемогущему Богу в
тот день, когда повел в церковь мою возлюбленную Дженни.

Узами брака сочетал нас сам достойный пастор Смит, и
он произнес перед нами те же слова, какие пятью неделями
ранее я избрал в качестве темы для моей проповеди: «И Гос-
подь сказал Рахили: „Ты оставишь отца твоего и мать твою
и последуешь за мужем твоим“».

Быть может, голос доброго пастора был бы более взвол-
нованным и менее мягким, если бы разлука, на которую он
намекал, была более реальной.

Грозящая ему разлука с дочерью по сути не была трагиче-
ской – ведь, если бы она стала слишком тягостной, хватило
бы сорока пяти минут ходу, чтобы ее прервать.

Я возвратился как сын в пасторский дом Смитов, где
некогда был принят как друг; я как супруг снова вошел в ту
целомудренную комнату, куда некогда вошел как брат.

Мы условились, что уже на следующий день я в свою оче-
редь буду принимать у себя мою возлюбленную Дженни.

С тех пор как наш брак стал делом решенным, я готовился



 
 
 

принять ее.
Для моей жены я предназначил ту расположенную со сто-

роны равнины очаровательную солнечную комнатку, кото-
рая прежде служила мне кабинетом и из окна которой я
впервые увидел Дженни.

Приняв такое решение, я задумал преобразить комнатку
так, чтобы она стала достойна новобрачной, и, призвав на по-
мощь себе все то, чему мой бедный отец смог научить меня в
области рисунка и живописи, расписал в технике фрески эту
комнатку в духе французских художников, то есть изобразил
на стенах гирлянды цветов и плодов, алтари Гименея, 242 вор-
кующих голубей и, наконец, все приличествующие случаю
эмблемы.

Для меня эта затея отнюдь не была пустячным делом, и
работа оказалась длительной и трудной; к счастью, пользу-
ясь темперой,243 я мог, по примеру декораторов, трудиться
ночью; день я целиком посвящал моим пасторским обязан-
ностям и визитам к Дженни.

Правда, порой бывало и такое: проработав кистью часть
ночи, я ложился спать, вполне удовлетворенный собствен-

242 Гименей – божество брака в древнегреческой мифологии, сын Диониса и
Афродиты (по другой версии, Аполлона и одной из муз); изображался в виде
юноши с факелом и венком в руках; в  литературе символизировал законный
брак.

243  Темпера – живопись красками, связующим веществом которых служат
эмульсии – натуральные (цельное яйцо, желток, соки растений) или искусствен-
ные (водный раствор клея с маслом и т. п.)



 
 
 

ной работой, а проснувшись на следующий день, с удивле-
нием замечал, что использовал зеленый цвет вместо голубо-
го, желтый – вместо белого et vice versa;244 в таких случаях
приходилось все начинать заново, и я так и поступал, чтобы
довести до совершенства дело, затеянное ради Дженни – это
поддерживало меня в моем долгом, но приятном труде.

Накануне нашего бракосочетания я нанес последние маз-
ки на алтарь Гименея и на весело порхающих над ним двух
голубков; придав окончательный блеск моим цветам и пло-
дам, я, весьма довольный собой, заранее предвкушал радост-
ное изумление и благодарность моей дорогой Дженни, когда
она откроет у меня дотоле неизвестный ей талант и увидит,
что он посвящен моему желанию быть ей приятным.

Недостающую мебель заказали в Ноттингеме: миленькое
плетеное канапе,245 из тростника, обтянутое белым канифа-
сом246 два кресла с обивкой в цветах и маленький туалетный
столик, копия находящегося в спальне в Уэрксуэрте.

Что касается пола, то это был новый паркет из сосновых
дощечек, неизменную чистоту которых можно было поддер-
живать при помощи посыпанного песка.

Должен сказать, что, не получив еще первой четверти до-
ходов от моего пасторского служения, для всех моих необ-

244 И наоборот (лат.)
245 Канапе – небольшой диван с приподнятым изголовьем.
246  Канифас – плотная, мягкая, главным образом хлопчатобумажная ткань,

обычно с рельефными полосками.



 
 
 

ходимых покупок я был вынужден прибегнуть к любезности
моего бывшего хозяина-медника, который самым искрен-
ним образом порадовался счастью, выпавшему на мою долю,
и тотчас предоставил свой кошелек в мое распоряжение.

Как Вы и сами прекрасно понимаете, дорогой мой Петрус,
я отнюдь не злоупотребил его доверием и на необходимей-
шие приобретения истратил не больше шести гиней.

Но я обещал Вам, дорогой мой Петрус, описать самого се-
бя таким, каков я есть.

Не знаю, что за ложный стыд удержал меня в день брако-
сочетания, но я не осмелился пригласить этого славного че-
ловека на свадебную церемонию – упущение, о котором он
никогда не упоминал и которое он с его необычайной скром-
ностью безусловно считал вполне естественным.

Нельзя сказать того же обо мне; не раз упрекал я себя за
эту оплошность, не имея мужества исправить ее.

И вот дом был готов принять свою новую хозяйку.
Уже неделю дочь школьного учителя натирала мебель, чи-

стила кухонную утварь и выбивала пыль из занавесей; во все
горшки и графины были поставлены цветы, а окна с ранне-
го утра – открыты, чтобы воздух, свет и запахи проникли в
самые темные углы комнат.

Мы с Дженни обняли доброго г-на Смита и его жену; за-
тем мы пошли через задний двор, чтобы попрощаться с на-
шими курами, утками и голубями; мы отвязали Фиделя, что-
бы он сопровождал нас в пути и стал свидетелем нашего сча-



 
 
 

стья; мы дошли до сада; на прощание Дженни поцеловала
розы, своих сестер, и мне показалось, что розы тянулись к ее
устам точно так же, как ее уста – к ним; следуя позади Джен-
ни, я в свою очередь целовал те цветы, которых уже косну-
лись губы моей возлюбленной.

Так мы достигли границы сада.
Славка укрылась в гуще его зелени со всем своим крыла-

тым семейством; пять птенцов взмахивали крылышками и
перескакивали с ветки на ветку вокруг матери.

Затем перед нами открылся луг; мы пошли той же самой
дорожкой, что и пять недель тому назад; узнав то место под
большой ивой, где я признался Дженни в любви, и, проведя
ее туда, я снова стал перед ней на колени, только на этот раз
из моих уст прозвучало уже не признание, а клятва – то была
клятва, шедшая от моего сердца, клятва любить ее всегда!

Таким образом, мы, избранники судьбы, вновь прошли
той светлой дорогой счастья, какую редко проходят дважды,
и на этой дороге отыскали столь быстро стирающийся след
– след шагов счастливого человека.

В саду я целовал цветы, которых касались уста Дженни, а
здесь я целовал землю, по которой ступала ее нога.

Затем, воспользовавшись стволом дерева, этим шатким
мостиком, перекинутым через ручей, мы перешли с одной
его стороны на другую и, обойдя вокруг дома, вышли на до-
рогу.

Исполненные радости, мы шагали бок о бок, и рука Джен-



 
 
 

ни опиралась на мою, как вдруг раздавшийся позади нас стук
каретных колес привлек наше внимание. Мы отступили к
обочине дороги, чтобы не стоять на пути у этой кареты, но
она, поравнявшись с нами, остановилась, и две головы, про-
сунувшись в одно окошко, произнесли: одна – «Дженни!», а
другая – «мисс Смит!»

Я не знал никого из этих людей, но Дженни знала их.
То были сорокалетний мужчина и молодая женщина, едва

достигшая половины этого возраста.
Молодая женщина оказалась той самой мисс Роджерс, чьи

платья послужили образцом для г-жи Смит, когда она зака-
зывала для Дженни тот наряд, который чуть не загубил наше
едва забрезжившее счастье.

А сорокалетний мужчина оказался г-ном Стиффом,
управляющим графа Олтона.

Во всем облике молодой женщины чувствовалась ка-
кая-то чопорность, напыщенность и высокомерие.

В ее сорокалетнем спутнике я сразу же заметил все оттен-
ки самодовольства и глупости – от самых легких до самых
насыщенных.

Он и она узнали Дженни и остановили карету, чтобы при-
ветствовать девушку – но вовсе не из дружеских чувств, а из
гордыни. Было очевидно, что они обрадовались возможно-
сти продемонстрировать скромным пешеходам великолеп-
ную карету, в которой они путешествовали.

К несчастью, графская корона, изображенная на дверцах,



 
 
 

указывала, что господин управляющий наслаждается ездой
в карете своего хозяина.

Несомненно, они надеялись, что мы не заметим этой де-
тали, и, надо признать, заметил ее только я: Дженни не об-
ратила на нее ни малейшего внимания.

Дверца открылась.
– О, это вы, милая, – сказала сидевшая в карете молодая

женщина. – Как я рада вас видеть! Обнимите же меня!
Дженни подошла к карете, стала на ступеньку, опущенную

лакеем, и г-жа Стифф чуть коснулась губами лба моей лю-
бимой.

По странной прихоти случая эта пара поженилась не толь-
ко в тот же самый день, что и мы, но и в тот же самый час.

Со вчерашнего дня мисс Роджерс стали называть г-жой
Стифф.

При встрече это обстоятельство выяснилось, и мы узнали
о таком совпадении в наших судьбах.

– Надеюсь, – заявила г-жа Стифф, – это принесет вам сча-
стье, моя красавица… Но представьте же вашего мужа гос-
подину Стиффу.

Я выступил вперед, а затем наклоном головы и жестом ру-
ки, державшей шляпу, изобразил те знаки приветствия, ка-
кие предписывает в подобных случаях самый строгий эти-
кет.

Господин и госпожа Стифф не упустили возможности
произвести впечатление, и с первого же раза им посчастли-



 
 
 

вилось страшно не понравиться мне.
Пока я раскланивался с ними, молодая женщина громко

перечисляла имена и звания своего супруга:
– Господин Адам Леонард Стифф, главный управляющий

господина графа Ноэля Олтона, пэра Англии. 247

А затем вполголоса, но так, чтобы я расслышал, она спро-
сила Дженни:

– А каков род занятий вашего мужа, милочка?
– Сударыня, – вмешался я, не оставляя Дженни времени

на ответ, – я имею честь быть пастором ашборнской общины.
– Ах, браво! – отозвался г-н Стифф. – Это как раз наш

приход, и вы придете к нам в замок провести богослужение,
мой добрый друг.

Подобное обращение крайне возмутило меня: я не видел
никаких оснований, по крайней мере, если говорить о моих
собственных чувствах, считать г-на Стиффа моим добрым
другом.

Его фамильярность оскорбила меня, и я, быть может, сухо
ответил бы на это глупое предложение, но г-жа Стифф не
дала мне ответить, обратившись к Дженни:

– Представьте себе, дорогая моя, когда моя портниха со-
общила мне, что один из моих нарядов она предоставила ва-
шей матери в качестве образца, я было подумала, что мне

247 Пэры Англии – в XVIII в. лорды, являвшиеся главами аристократических
семей и вместе с епископами и принцами крови составлявшие Палату лордов –
высшую палату парламента.



 
 
 

предстоит поздравить вас по поводу удачного брака с ка-
ким-нибудь баронетом248 или финансистом, ведь, согласи-
тесь, мне даже в голову не могло прийти, что подобный туа-
лет предназначается для того, чтобы оказать честь бедно-
му сельскому пастору. Поэтому я с удовлетворением вижу,
что вы вернулись к своей простой одежде, которая, впрочем,
очень вам идет… Не правда ли, господин Стифф, мисс Смит
очаровательна в этом белом платьице с голубым поясом и в
большой соломенной шляпке на голове?

–  Очаровательна, это точно сказано,  – согласился г-н
Стифф, поднося ко рту сомкнутые пальцы руки и причмок-
нув губами.

–  Сударыня,  – заявила Дженни, словно не замечая
нескромного одобрения г-на Стиффа,  – я отношу на счет
вашей доброты комплимент, который вы намеревались мне
сделать; дело в том, что я не выхожу замуж ни за баронета,
ни за финансиста – я выхожу замуж за человека, которого
люблю… Наш брак заключен не по расчету, не из соображе-
ний выгоды: это брак по любви.

– Очень хорошо! – отозвался г-н Стифф. – Ничто в ми-
ре так меня не трогает, как подобного рода союзы. Гово-
рят, они редко бывают счастливы, но я надеюсь, мой дорогой

248 Баронет – наследственный титул рыцарского ордена, созданного в 161! г.
английским королем Яковом I; в английской феодальной иерархии достоинство
баронета на ступень ниже достоинства пэра; новые титулы жалуются королем;
баронеты имеют право на обращение «сэр», прибавляющееся лишь к их имени,
но не к фамилии, а их супруги вправе именоваться «леди».



 
 
 

друг, что Провидение сделает благоприятное для вас исклю-
чение… Что же касается нас, то это не совсем брак по любви,
не правда ли, госпожа Стифф? Это брак… по уважению…
Да, я действительно нашел точное слово. Поэтому, – добавил
он, смеясь, – мы уже спокойны, как два супруга, прожившие
вместе много лет, а вот когда мы увидели вас вдалеке на до-
роге, мы, госпожа Стифф и я, стали спрашивать друг друга,
что это за два влюбленных голубка у нас на пути… Ах, гос-
пожа Стифф, меня осенила идея!

– Какая же, сударь? – поинтересовалась молодая женщи-
на.

– Мы все четверо вступили в брак вчера, в один и тот же
час, а такое совпадение бывает раз в двадцать лет, в сто лет, а
может быть, и никогда не бывало… Поэтому не заслуживает
ли такое событие, чтобы его отпраздновали?.. Мы доставим
мисс Смит и ее мужа в замок и часть дня проведем вместе.
Ну, госпожа Стифф, что вы об этом скажете?

– Ах, сударь, – поспешно откликнулся я, – это невозмож-
но!

– Не надо возражений, сударь, если только это устраивает
госпожу Стифф.

– Конечно же, господин Стифф, – заявила его супруга, –
и если наши молодые соседи согласятся доставить нам это
удовольствие…

– Это надо же, если согласятся! – наполовину в шутку,
наполовину всерьез воскликнул г-н Стифф. – В таком случае



 
 
 

нечего и думать, что они откажутся!
– Сударыня, – сказала Дженни, – нам не хотелось бы зло-

употреблять…
– Сударь, – прервал я ее, – я уже имел честь сказать вам…
–  Постойте!  – произнес управляющий.  – Раз госпожа

Стифф дала свое согласие, то, сами понимаете, решение
должно быть исполнено. Кстати, я говорю от имени госпо-
дина графа, и говорю вам следующее: «Мой дорогой пастор,
объяснений я не принимаю… я хочу – и этого достаточно!»
И что вы скажете на это?

Увы, он был прав, дорогой мой Петрус; следовало бы от-
ветить: «Вы хотите? Ну что ж, а вот я не хочу; не хочу, по-
тому что вы фат, глупец и наглец!»

Речь шла о том, чтобы отвязаться не от могущественно-
го человека, а от слуги могущественного человека, что было
гораздо хуже…

Однако, услышав слова «Я хочу», Дженни, не сводившая
с меня глаз, увидела, как от гнева на моем лбу стали появ-
ляться красные пятна, и тотчас, тихо и нежно сжав мою ру-
ку, сказала:

– Друг мой; поскольку господин и госпожа Стифф столь
любезно приглашают нас нанести им визит, примем честь,
которую они так хотят нам оказать… Но только мы попро-
сим наших благородных хозяев отпустить нас до полудня
или до часа дня – мы ведь тоже только устроились и нам надо
уладить в нашем убогом домишке тысячу важных – по край-



 
 
 

ней мере для нас – дел.
– Что ж, чудесно, – отозвался г-н Стифф. – Вы освободи-

тесь, как только этого пожелаете. У нас же, к счастью, все
улажено заранее; поскольку госпожа Стифф предупредила
меня, что ее приводит в ужас всякие домашние заботы, я дал
соответствующее распоряжение обойщику и двум лакеям и
надеюсь, что все в доме будет на месте – вплоть до последне-
го гвоздя. Если все окажется не так и я, к несчастью, ошиба-
юсь, мошенники будут иметь дело со мной! Теперь, когда мы
обо всем договорились и никаких возражений у вас больше
нет, садитесь в карету, дорогая госпожа Смит, садитесь, до-
рогой пастор… Извините, мисс Смит, что не предлагаю вам
места на заднем сиденье: мне нездоровиться, когда я сижу
против движения.

Я готов был взорваться в ответ на его новую наглую вы-
ходку, но мои глаза встретились с глазами Дженни, и молния
моего взгляда угасла в ее улыбке.

Дженни поднялась в карету первой, со скромным видом
устроилась на переднем сиденье, а я сел рядом с ней, чуть
слышно прошептав:

– Ниспошли мне, Господи, терпение и кротость, эти две
великие добродетели, без которых не может быть истинно
христианского сердца!

У ворот замка я предпринял последнюю попытку не ид-
ти дальше и распрощаться с господином управляющим и его
супругой, но они твердо решили, что для нас мало восхи-



 
 
 

щаться их каретой и что нам надо полюбоваться также их
апартаментами.

Пришлось уступить.
Госпожа Стифф, не оборачиваясь, проворно взбежала на

шесть ступенек крыльца и вошла в дом первой.
Что касается г-на Стиффа, он пожелал оказать Дженни

любезность и позволить ей пройти впереди него.
Само собой разумеется, я оказался позади.
Но Господь услышал мою молитву: я был кроток, словно

Авель,249 и терпелив, словно Иов.250

Я сносил унижение только ради Дженни, только ради
Дженни, которая казалась мне столь прекрасной, что я едва
мог бы допустить, чтобы даже королева ступала впереди нее.

Но обожаемое создание улыбалось мне с ангельской неж-
ностью, и всякая горечь исчезала во мне.

Между тем г-н Стифф возглавил нашу небольшую колон-
ну и, открывая дверь, сказал жене:

– Сударыня, вот ваша спальня; она была меблирована луч-
шим мастером этого дела в Честерфилде. Хотелось бы, что-

249 Авель – согласно Библии, второй сын Адама, брат Каина, пастух; Бог при-
нял жертву, которую он принес от первенцев своего стада и от их тука, и Каин
из зависти убил его, поскольку его собственная жертва не была принята Богом
(Бытие, 4: 2 – 11).

250 Иов – праведник, персонаж Библии и автор библейской Книги Иова, по-
вествующей о его страданиях. Иов не утратил веры в Бога, решившего по нау-
щению Сатаны испытать его стойкость и пославшего ему множество страданий
и тяжелых лишений.



 
 
 

бы спальня пришлась вам по вкусу.
Но г-жа Стифф едва удостоила внимания изысканную

меблировку этой комнаты и, оглядевшись, сказала:
– По правде говоря, сударь, вы, похоже, забыли одну важ-

ную вещь.
– Какую, сударыня?
– Прихожую… Слыханное ли дело, чтобы в спальню жен-

щины входили одним прыжком!
Господин Стифф улыбнулся.
– О, – сказал он, – не считайте меня таким непредусмот-

рительным, сударыня. Я провел вас сюда потайной лестни-
цей. Пройдите будуар, гостиную и столовую – и тогда вы най-
дете эту требуемую вами прихожую, которая выходит на па-
радную лестницу.

Госпожа Стифф кивнула, словно говоря: «Я прекрасно
знаю, что вы не забыли о полагающихся мне знаках уваже-
ния», и, пройдя не останавливаясь через будуар и гостиную,
направилась к прихожей, чтобы самой убедиться в ее суще-
ствовании.

Затем, успокоившись на этот счет, она вернулась в будуар.
Будуар являл собою чудо убранства. Стены были затяну-

ты шелком серовато-жемчужного цвета с рисунком в виде
гроздочек вишен; кресла были обиты той же тканью, что бы-
ла использована для гардин; мебель была выполнена из ро-
зового дерева и украшена фарфоровыми медальонами.

– У вас действительно тонкий вкус, господин Стифф, –



 
 
 

сказала молодая женщина, – и будуар этот весьма недурен. –
Что вы об этом думаете, мисс Смит?

– Я думаю, сударыня, – ответила Дженни с той наивно-
стью, которая придавала очарование всем ее словам, – я ду-
маю, что это поистине великолепно, и ничего прекраснее я
еще не видела.

Когда Дженни произносила эти слова, лицо ее выражало
восхищение столь неподдельное, что у меня на глазах про-
ступили слезы.

Удар был нанесен мне прямо в сердце.
– Ну-ка, посмотрим, каково сидеть на этой софе, – произ-

несла г-жа Стифф.
И она в небрежной позе уселась на софу.
– Садитесь-ка рядом со мной, моя милочка, – обратилась

она к Дженни, – и вы мне скажете, приятно ли здесь вам.
И, притянув к себе Дженни, г-жа Стифф усадила ее на

софу.
– О, конечно же, сударыня, здесь очень приятно сидеть! –

воскликнула моя жена.
Я посмотрел на Дженни взглядом, словно молившим ее о

пощаде, но она была занята тем, что рассматривала обивку
кресел, и не видела меня.

– О женщина! – прошептал я чуть слышно. – Это надо же,
чтобы хоть в одном уголке твоего сердца ты всегда остава-
лась слабым созданием, вовлекающим мужчину в грех!

– А теперь, госпожа Стифф, – заявил управляющий графа



 
 
 

Олтона, – теперь, когда вы изучили этот будуар и, похоже, он
удовлетворил вас, не соблаговолите ли рассмотреть подроб-
нее остальную часть апартаментов, на которую вы бросили
лишь один беглый взгляд.

И с этими словами он с необычной галантностью, без-
условно вдохновленной желанием разжечь нашу зависть,
предложил руку Дженни.

Но я, будучи не в силах терпеть дальше, сказал ему:
– Приношу вам тысячу извинений, господин управляю-

щий, но у моей жены тоже есть свой дом, ожидающий хозяй-
ку, дом, несомненно весьма бедный по сравнению с вашим,
но такой, какой я смог ей предоставить при моей большой
любви и малых средствах. Так не желаешь ли пойти туда,
Дженни?

– О да, да! – откликнулась она. – Идем, друг мой! Гос-
подин и госпожа Стифф нас простят… Они понимают: чем
меньшим владеешь, тем больше им дорожишь.

Господин Стифф и его супруга обменялись взглядом, в
котором читалось: «Они увидели то, что нам хотелось им по-
казать; позволим же им уйти».

И господин управляющий отвесил мне глубокий поклон
и сказал:

– Мы хотели бы задержать вас на обед, дорогой пастор, но,
как видно, ваше нетерпение оказаться наедине со своей же-
ной столь велико, что мы не осмеливаемся настаивать. Так
что идите, счастливые супруги! Я говорю «счастливые», по-



 
 
 

скольку один латинский поэт, если не ошибаюсь, писал, что
счастье – в умеренности.251 Уж вы-то это знаете, господин
пастор, вы ведь человек ученый…

– Да, сударь, я это знаю, – прервал его я, – и, надеюсь мы,
Дженни и я, дадим доказательство того, что эта общеизвест-
ная истина верна в современном евангельском учении, так
же как она была верна в античном обществе.

–  Интересный поворот мысли у вашего мужа, дорогая
мисс Смит, – вступила в разговор г-жа Стифф, сопроводив
свои слова легким одобрительным кивком, – и я искренне
сожалею, что не столь долго просвещалась в беседе с ним…
Но, поскольку вы решительно хотите нас покинуть, прихо-
дится уступить вашему желанию… Прощайте же, моя ми-
лочка, и пусть вам покровительствует Небо!.. Прощайте, гос-
подин пастор!

Мы с Дженни откланялись и решили выйти через ближай-
шую к нам дверь, ведущую к малой лестнице, но управляю-
щий нас остановил:

– Как же так, мой дорогой пастор! Прошу вас пройти че-
рез парадные двери… Вы достойны всего самого лучшего!
Тот выход предназначен для слуг!

И, указывая нам путь, он заставил нас пройти снова че-
рез гостиную, столовую и прихожую, о необходимости кото-

251 Имеется в виду выражение «Aurea mediocritas» (лат. «золотая середина»)
– решение, образ действий, чуждый крайности и риска; это слова принадлежат
Горацию (Оды, II, 10).



 
 
 

рой столь язвительно заявила г-жа Стифф в ту минуту, когда
усомнилась в ее существовании.

О дорогой мой Петрус, я вышел из этого дома с сокрушен-
ным сердцем!

Эта встреча, эта роковая случайность омрачили самый
прекрасный день в моей жизни, день, когда, как я надеял-
ся, мне было даровано счастье целиком и полностью обла-
дать Дженни, ею одной, принадлежащей только мне, без того
чтобы что-то мешало исполнению моего желания и без того,
чтобы у нее оставалось чувство сожаления… Но получилось
так, что все это прелестное здание моих блаженных мечта-
ний проклятый управляющий и его жена опрокинули в жал-
кую действительность!

Как после этой отличной уютной кареты допустить, чтобы
Дженни шла пешком?

Как после этой раззолоченной гостиной, после этого шел-
кового будуара, после этой обтянутой атласом спальни вве-
сти мою Дженни в нашу маленькую комнатку с мебелью из
тростника и с ситцевыми занавесками?! Разве только мои
фрески, выполненные для нее, могут придать комнате цен-
ность в ее глазах!

Но я не был великим живописцем, и эти фрески опреде-
ленно померкнут в сравнении с росписями, украшавшими
наддверия и простенки в апартаментах господина управля-
ющего.

Еще накануне, перед тем как отправиться к моей Джен-



 
 
 

ни и повести ее в церковь, я с такой радостью рассматривал
мой отличный шкаф из ореха с его тщательно отполирован-
ными дверцами; мой стол грушевого дерева, покрытый голу-
бым сукном, с двумя ящиками, закрывающимися на ключ!
Наконец, большое зеркало, стоящее напротив открытого ок-
на, повторяло для меня тот полюбившийся мне горизонт, со-
зерцание которого делало меня столь счастливым, ведь бла-
годаря этому зеркалу, представлявшему искусственный пей-
заж как отражение реального пейзажа, я обладал одновре-
менно мечтой и реальностью моего счастья.

О, накануне я рассматривал все это с такой радостью и,
быть может, с такой гордостью! И вот путем сопоставления
Господь унизил мою гордость и умалил мою радость.

Теперь осмелюсь ли я предложить моей Дженни то немно-
гое, чем я владел, в то время как управляющий графа Олто-
на, человек необразованный, заурядный и грубый, предло-
жил своей жене шелковые канапе, шкафы розового дерева и
столы в стиле Буля?..252

До той минуты, когда мы встретили эту злосчастную ка-
252 Буль, Андре Шарль (1642–1732) – мебельный мастер при дворе Людовика

XIV; он довел до совершенства технику «маркетри» (вид мозаики, в которой ку-
сочки цветного дерева набираются по определенному образцу в виде фанеры, а
потом фанера приклеивается к поверхности) и к тому времени, когда эта техника
стала выходить из моды (кон. 70-х гг. XVII в.) придумал великолепную замену:
мебель с инкрустацией из крупных пластин черепахи, бронзы, перламутра, оло-
ва, желтой меди и слоновой кости. Мебель, вышедшая из его мастерской, хра-
нится в Лувре, Версале и других музеях Франции и в частных собраниях. Суще-
ствует громадное количество подражаний стилю Буля во всех странах.



 
 
 

рету, сердце мое было столь довольным, столь ублаготво-
ренным, столь нежно убаюканным этой упоительной мыслью
ввести мою супругу в ее маленький рай и сказать ей при
этом:

– Дорогая моя подруга, вот твоя комната!
Но проклятый управляющий украл у меня все, вплоть до

этой вступительной фразы, лишь слегка изменив ее.
Разве не произнес он, вступая в свои апартаменты: «Гос-

пожа Стифф, вот ваша комната!» – почти те же самые слова,
какие собирался сказать я, входя в мой дом.

Правда, как я понимаю, целая пропасть разделяла эти два
варианта обращения: «госпожа Стифф» и «дорогая моя по-
друга», но, увы, Дженни, которая нашла будуар г-жи Стифф
столь великолепным, Дженни, которая, вкушая наслажде-
ние, оценила мягкую упругость софы г-жи Стифф, разделит
ли она мое мнение, когда увидит эти стены цвета морской
воды с их гирляндами роз и особенно когда сядет на свое
ивовое канапе, покрытое белым канифасом?

О, будь проклят, тысячу раз будь проклят этот человек,
открывший перед нами дверь, через которую глаза моей
Дженни погрузились в этот неведомый ей мир – мир, кото-
рый я не мог ей предложить, я, способный сказать ей, как
поэт: «Возлюбленная моего сердца, не смотри так влюблен-
но на эту звезду! Увы, я не могу тебе ее дать!..»

Я пребывал в моих мучительных размышлениях и хра-
нил молчание, печаль которого лишь усиливалась молчани-



 
 
 

ем Дженни, когда, проходя через милую рощицу, укрывав-
шую нас от посторонних взоров, Дженни, убедившись, что
никто нас не видит, остановилась, обвила руками мою шею
и, проронив две крупные слезы, воскликнула:

– О друг мой, не правда ли, ты никогда не станешь назы-
вать меня «госпожа Бемрод»?..

У меня вырвался крик радости: настолько мысль Дженни
совпадала с моей, настолько ее сердце угадало мое.

– О, никогда, никогда! – воскликнул я.
И, прижав ее к груди, я в то же мгновение забыл карету,

атласные канапе, раззолоченную гостиную, наддверную рос-
пись Ватто,253 как если бы все это было дурным сном, кото-
рый не должен более повториться…

Я обнял Дженни, так что ее золотистая целомудренная го-
ловка легла на мое плечо, и мы радостно продолжили наш
путь, а через четверть часа подошли к порогу нашего благо-
словенного дома.

Фидель, скромно ожидавший нас у внешней двери замка,
понимая, что ему не дозволено войти в столь богатое жили-
ще, теперь принялся нетерпеливо скрестись лапами в дверь

253 Ватто, Антуан (1684–1721) – выдающийся французский художник и рисо-
вальщик, творчество которого открыло новый этап в развитии французской жи-
вописи, графики и декоративного искусства. Его любимые сюжеты – театраль-
ные сцены и «галантные празднества» (лирические сиены, чаще всего представ-
ляющие группы фигур на лоне природы). Мир большинства его произведений –
тревожен и ирреален, персонажи – условны, композиция картин лишена устой-
чивости.



 
 
 

пасторского дома, и ее поспешила открыть наша маленькая
служанка, дочь школьного учителя.

То было предзнаменование счастья: он вбежал первым,
повизгивая от радости.

Мы последовали за ним.
Я провел Дженни в столовую, затем в комнату г-жи Снарт,

освященную материнским страданием, затем в нашу супру-
жескую спальню.

То было серьезное испытание.
– Дорогой ангел моего сердца! – воскликнул я. – Я не ска-

жу тебе так, как сказал господин Стифф своей жене: «Гос-
пожа Бемрод, вот ваша комната!», я скажу: «Возлюбленная
моя, вот наша комната!» По милости Господней, надеюсь,
мы проживем здесь вместе до конца наших дней!

И, чтобы полностью вытеснить из памяти моей Дженни
софу управляющего, я сел первым на наше тростниковое ка-
напе и привлек ее на колени.

О! Признаюсь вам, дорогой мой Петрус, от моего имени
и от имени Дженни, что в это мгновение голые стены хижи-
ны или позолоченные стены дворца были бы нам одинаково
безразличны…

Что значит счастье королей для того, кто вкушает блажен-
ство ангелов?!



 
 
 

 
XXIII. Я начинаю по-настоящему

знакомиться с Дженни
 

Первые дни нашего новоселья были днями счастья, не
омрачаемого ни единым облачком.

Я начал с того, что показал Дженни то самое окно, у кото-
рого я провел столько часов, и печальных, и радостных; за-
тем я вручил ей подзорную трубу моего деда-боцмана, с тем
чтобы она сама удостоверилась в правдивости моего расска-
за.

Она поднесла подзорную трубу к глазу, внимательно
всмотрелась и, с заметным волнением передав ее мне, ска-
зала:

– Посмотри!
И она замерла на месте, положив руку на мое плечо.
Я в свою очередь поднес к глазу подзорную трубу и в по-

лутьме комнатки разглядел г-жу Смит, стоявшую на коленях
перед кроватью дочери.

– Бедная матушка! – проговорила Дженни. – Мы забыли
о ней, а она молится за нас!

И Дженни печально повторила тему моей проповеди:
«И Господь сказал Рахили: „Ты оставишь отца твоего и

мать твою и последуешь за мужем твоим“».
Две крупные слезы блеснули на ресницах Дженни и скати-

лись по щекам; но, поскольку то были слезы счастья, я про-



 
 
 

молчал.
И правда, точно так же как за облачком еще сияет солнце,

за этими двумя слезинками продолжала сиять улыбка моей
жены.

Я дал время мягкому лучу радости обрести всю его силу,
привлек жену к себе и сказал:

– О, как бы я хотел, чтобы ты умела рисовать, милая Джен-
ни! Тогда у нас сохранилась бы зарисовка, я даже сказал бы
– картина этого домика, созданная тобой!.. Ведь я слышал
от твоей матушки, что когда-то ты рисовала, не так ли?

Дженни улыбнулась:
– Да, когда-то… немножко… Но теперь я думаю лишь о

том, чтобы быть хорошей хозяйкой, и обо всем другом забы-
ла. Однако, мой любимый Уильям, я снова возьмусь за ка-
рандаш, чтобы доставить тебе удовольствие.

И пользуясь случаем, она поблагодарила меня за мои гир-
лянды роз, моих голубков и мой алтарь Гименея.

– Если хочешь, добрая моя Дженни, в минуты досуга, если
счастье нам его предоставит, ты вновь займешься рисовани-
ем, и тут я дам тебе некоторые советы. Наша святая еванге-
лическая религия не настолько сурова, чтобы приговаривать
хорошую хозяйку только к приготовлению пищи и шитью.

– Я буду делать все, что ты пожелаешь, – сказала Дженни
с улыбкой.

В ее улыбке, всегда очаровательной, я уловил поразивший
меня легкий оттенок не то что бы веселости, не то что бы



 
 
 

нежности: в ее улыбке сквозило что-то доброе, мягкое, ду-
шевное, что-то среднее между тем и другим.

Я взглянул на жену не без изумления, настолько трудно
было определить, что выражает ее улыбка.

– Что такое? – спросила она.
– Ничего, – ответил я. – Пойдем, Дженни, я хочу тебе по-

казать наши остальные владения.
Мы спустились по лестнице, прижавшись друг к другу в ее

тесном пространстве, но когда два любящих существа вместе
– им все в радость.

– Мы много раз будем вместе спускаться и подниматься по
этой лестнице, дорогая Дженни, – сказал я, остановившись
на последней ступеньке и улыбнувшись в ответ на ее улыбку.

Она промолчала, но оперлась на мое плечо, и так мы вы-
шли во двор.

Фидель прыгал вокруг нас, но вдруг он заметил конуру.
Тут он тряхнул головой, чихнул и с жалким видом поплел-

ся за нашими спинами, что свидетельствовало о том, как ма-
ло эта конура порадовала его.

Бедняга Фидель! Он надеялся на свободу без цепей и
ошейника, и я ему вполголоса это пообещал.

– Посмотри, – обратился я к Дженни, – здесь хватит места
для твоих голубей, кур и уток; я говорю для твоих, а не ка-
ких-нибудь других, ведь они знают свою ласковую хозяйку и
вдали от нее должны чувствовать себя очень несчастными.
Я же люблю то, что любишь ты, и хотел бы уже увидеть, как



 
 
 

они здесь поселятся.
– Ты замечательный человек, дорогой мой Уильям, – от-

кликнулась Дженни. – Через два-три дня мы заберем их.
– И тогда же ты скажешь своей матушке, не правда ли, что

Господь, внявший ныне ее мольбе, будет, вероятно, столь же
милостив к нам и в дальнейшем.

– Я скажу ей, что я очень счастлива!
Зайдя в сад, мы прошлись вокруг дома; я показал Дженни

три плакучие ивы и пруд, в воде которого мокли их зеленые
кроны.

Что касается соловья, то он молчал, но мы заметили его в
сплетении веток боярышника, где его самка высиживала три
маленьких сереньких яйца с красными крапинками.

Однако они не знали меня так, как славка знала Дженни,
и потому, увидев нас, самец и самка встревоженно взлетели
и уселись на миндальное дерево.

Мы поспешно удалились: яйца могли быстро остыть и су-
пружеская пара осталась бы без потомства.

Тем не менее, удаляясь, мы не теряли соловьев из виду и
вскоре заметили, что они вновь подлетели к своему боярыш-
нику и скрылись в его листве.

Зрелище плакучих ив напомнило Дженни печальную ис-
торию, рассказанную мною, и она, еще нежнее опираясь на
мою руку, произнесла:

– Друг мой, не могли бы мы вместе нанести визит?
– Кому, Дженни? – спросил я.



 
 
 

– Доброй женщине, которую ты полюбил, узнав ее побли-
же, и которую я тоже люблю, хотя с ней и не знакома.

– Ты говоришь о той, которую я называл матушкой, не так
ли?

– Да.
– Идем, моя Дженни, ты никого не забываешь… Идем! И

мы направились к кладбищу.
Нам предстояло пройти через всю деревню: здесь, против

обыкновения, кладбище не примыкало к церкви.
Я гордо шел по деревенским улицам рука об руку с Джен-

ни; все мужчины были заняты на полевых работах – дома
остались только женщины и дети.

По мере того как мы шли все дальше, дети, игравшие на
улицах, которые лежали на нашем пути, бежали к своим до-
мам, выкрикивая:

– Это господин пастор Бемрод и его жена!
И матери бежали к открытым дверям, держа на руках мла-

денцев и дружески здороваясь со мной и Дженни.
В ответ я приветственно махал им рукой, а Дженни улы-

балась.
Мы подошли к воротам кладбища; как пастор, я обладал

печальной привилегией распоряжаться ключом от этого сада
мертвых, однако, озабоченный другими делами, забыл взять
его с собой.

Пришлось послать за ним в пасторский дом одного маль-
чишку.



 
 
 

В ожидании ключа мы с Дженни стояли, опершись на
ограду.

Через минуту на нежное лицо моей жены набежала тень
грусти, а глаза ее увлажнились.

– У моей Дженни действительно ангельское сердце, – за-
метил я. – Как только она встречает какое-нибудь человече-
ское страдание, доброта ее облачается в траур.

– О, твоя любовь, мой Уильям, делает меня лучше, чем я
есть, – откликнулась жена.

– И однако картина этого кладбища тебя печалит.
– И да и нет… Кладбище – это земная скорбь, но вместе

с тем и божественное упование. К тому же, в сельском клад-
бище есть что-то особое. Во время своей последней поездки
в Честерфилд я видела городское кладбище, и оно не про-
извело на меня такого впечатления, как это… Можно поду-
мать, именно о нем сочинил Томас Грей254 свою чудную эле-
гию… Ты ее знаешь, не так ли, мой Уильям?

Не без стыда я признался, что не только не знаю элегию,
но не слышал даже имени ее автора.

– О, тут нет ничего удивительного, – сказала Дженни. –
Томас Грей – друг моего отца: они вместе учились в Итоне.255

254  Грей, Томас (1716–1771) – английский поэт, профессор Кембриджского
университета; писал торжественные оды в стиле классицизма, однако славой сво-
ей обязан «Элегии, написанной на сельском кладбище» (1749), созданной уже в
духе сентиментализма и отразившей демократические симпатии автора.

255 Итон – небольшой город в графстве Бекингемшир, расположенный на Тем-
зе, напротив королевской резиденции Виндзор; известен основанным в нем в



 
 
 

И лишь в прошлом году он издал маленький томик стихов256

и прислал его отцу; в этой-то книжечке и напечатано стихо-
творение, которое я упомянула.

– И как это стихотворение называется?
– «Элегия, написанная на сельском кладбище».
– И Дженни, наверное, знает ее наизусть?
– Да, – подтвердила жена, покраснев.
– Я слушаю, – сказал я ей. – Самые прекрасные стихи мо-

гут только выиграть в твоем исполнении.
– Льстец! – откликнулась Дженни.
И голосом мелодичным, как пение, она начала читать эти

стихи, которые приобрели в ее устах чарующий оттенок бес-
хитростной грусти и сельской печали:

Уже бледнеет день, скрываясь за горою;
Шумящие стада толпятся над рекой;
Усталый селянин медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой.
В туманном сумраке окрестность исчезает…

1440 г. Королевским колледжем, дававшим общее среднее образование; в нем
учились отпрыски семей аристократии и высшей буржуазии. Обучение в Итоне,
проникнутое духом кастовости и шовинизма, в XVIII–XIX вв. было направлено
на воспитание будущих чиновников, военных и церковников. Забавное обстоя-
тельство: отец Дженни, пастор Смит, соученик и, по-видимому, ровесник Томаса
Грея, в 1755 г. уже глубокий, патриархальный старик, в то время как ему должно
быть самое большее 40 лет.

256 Вероятно, имеется в виду сборник поэм Т.Грея «Шествие поэзии» («The
progress of poesy»), вышедший в 1752 г.



 
 
 

Повсюду тишина; повсюду мертвый сон;
Лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает,
Лишь слышится вдали рогов унылый звон.
Лишь дикая сова, таясь под древним сводом
Той башни, сетует, внимаема луной,
На возмутившего полуночным приходом
Ее безмолвного владычества покой.
Под кровом черных сосен и вязов наклоненных,
Которые окрест, развесившись, стоят,
Здесь праотцы села, в фобах уединенных
Навеки затворясь, сном непробудным спят.
Денницы тихий глас, дня юного дыханье,
Ни крики петуха, ни звучный гул рогов,
Ни ранней ласточки на кровле щебетанье —
Ничто не вызовет почивших из гробов.
На дымном очаге трескучий огнь, сверкая,
Их в зимни вечера не будет веселить,
И дети резвые, встречать их выбегая,
Не будут с жадностью лобзаний их ловить.
Как часто их серпы златую ниву жали
И плуг их побеждал упорные поля!
Как часто их секир дубравы трепетали
И потом их лица кропилася земля!
Пускай рабы сует их жребий унижают,
Смеяся в слепоте полезным их трудам,
Пускай с холодностью презрения внимают
Таящимся во тьме убогого делам;
На всех ярится смерть – царя, любимца славы,
Всех ищет грозная… и некогда найдет;



 
 
 

Всемощныя судьбы незыблемы уставы:
И путь величия ко фобу нас ведет!
А вы, наперсники фортуны ослепленны,
Напрасно спящих здесь спешите презирать
За то, что фобы их непышны и забвенны,
Что лесть им алтарей не мыслит воздвигать.
Вотще над мертвыми, истлевшими костями
Трофеи зиждутся, надгробия блестят,
Вотще глас почестей фемит перед фобами —
Угасший пепел наш они не воспалят.
Ужель смягчится смерть сплетаемой хвалою
И невозвратную добычу возвратит?
Не слаще мертвых сон под мраморной доскою;
Надменный мавзолей лишь персть их бременит.
Ах! может быть, под сей могилою таится
Прах сердца нежного, умевшего любить,
И фобожитель-червь в сухой главе гнездится,
Рожденной быть в венце иль мыслями парить!
Но просвещенья храм, воздвигнутый веками,
Угрюмою судьбой для них был затворен,
Их рок обременил убожества цепями,
Их гений строгою нуждою умерщвлен.
Как часто редкий перл, волнами сокровенный,
В бездонной пропасти сияет красотой;
Как часто лилия цветет уединенно,
В пустынном воздухе теряя запах свой.
Быть может, пылью сей покрыт Гампден257 надменный,

257 Гемпден, Джон (1594–1643) – деятель Английской революции XVII в., один
из лидеров оппозиции абсолютизму Стюартов; с 1621  г. член Палаты общин,



 
 
 

Защитник сограждан, тиранства смелый враг;
Иль кровию фаждан Кромвель258 необафенный,
Или Мильтон259 немой, без славы скрытый в прах.
Отечество хранить державною рукою,
Сражаться с бурей бед, фортуну презирать,
Дары обилия на смертных лить рекою,
В слезах признательных дела свои читать —
Того им не дал рок; но вместе преступленьям
Он с доблестями их круг тесный положил;
Бежать стезей убийств ко славе, наслажденьям
И быть жестокими к страдальцам запретил;
Таить в душе своей глас совести и чести,
Румянец робкия стыдливости терять
И, раболепствуя, на жертвенниках лести
Дары небесных муз гордыне посвящать.
Скрываясь от мирских погибельных смятений,
Без страха и надежд, в долине жизни сей,
Не зная горести, не зная наслаждений,

защищавший интересы буржуазии и обуржуазившегося дворянства; выступал за
ограничение королевской власти; участвовал в гражданской войне и погиб в бою.

258  Кромвель, Оливер (1599–1658) – лидер Английской революции;
происходил из обуржуазившегося дворянства; один из главных организаторов
парламентской армии; содействовал установлению Английской республики
(1649); с  1650  г. главнокомандующий; с  1653  г. единоличный правитель
(протектор) Англии.

259  Мильтон (Милтон), Джон (1608–1674) – английский поэт, публицист,
переводчик, историк; принимал участие в Английской революции, был
сторонником республики; после реставрации 1660 г., избежав расправы за свои
взгляды, вел уединенную жизнь, осложненную слепотой; признание его как поэта
пришло лишь в XVIII в.



 
 
 

Они беспечно шли тропинкою своей.
И здесь спокойно спят под сенью гробовою —
И скромный памятник, в приюте сосн густых,
С непышной надписью и резьбою простою,
Прохожего зовет вздохнуть над прахом их.
Любовь на камне сем их память сохранила,
Их лёта, имена потщившись начертать;
Окрест библейскую мораль изобразила,
По коей мы должны учиться умирать.
И кто с сей жизнию без горя расставался?
Кто прах свой по себе забвенью предавал?
Кто в час последний свой сим миром не пленялся
И взора томного назад не обращал?
Ах! нежная душа, природу покидая,
Надеется друзьям оставить пламень свой;
И взоры тусклые, навеки угасая,
Еще стремятся к ним с последнею слезой;
Их сердце милый глас в могиле нашей слышит;
Наш камень гробовой для них одушевлен;
Для них наш мертвый прах в холодной урне дышит,
Еще огнем любви для них воспламенен.
А ты, почивших друг, певец уединенный,
И твой ударит час, последний, роковой;
И к фобу твоему, мечтой сопровожденный,
Чувствительный придет услышать жребий твой.
Быть может, селянин с почтенной сединою
Так будет о тебе пришельцу говорить:
«Он часто по утрам встречался здесь со мною,
Когда спешил на холм зарю предупредить.



 
 
 

Там в полдень он сидел под дремлющею ивой,
Поднявшей из земли косматый корень свой;
Там часто, в горести беспечной, молчаливой,
Лежал, задумавшись, над светлою рекой;
Нередко ввечеру, скитаясь меж кустами, —
Когда мы с поля шли и в роще соловей
Свистал вечерню песнь, – он томными очами
Уныло следовал за тихою зарей.
Прискорбный, сумрачный, с главою наклоненной,
Он часто уходил в дубраву слезы лить,
Как странник, родины, друзей, всего лишенный,
Которому ничем души не усладить.
Взошла заря – но он с зарею не являлся,
Ни к иве, ни на холм, ни в лес не приходил;
Опять заря взошла – нигде он не встречался;
Мой взор его искал – искал – не находил.
Наутро пение мы слышим гробовое…
Несчастного несут в могилу положить.
Приблизься, прочитай надгробие простое,
Чтоб память доброго слезой благословить».

 
Эпитафия

 

Здесь пепел юноши безвременно сокрыли,
Что слава, счастие, не знал он в мире сем.
Но музы от него лица не отвратили,



 
 
 

И меланхолии печать была на нем.
Он кроток сердцем был, чувствителен душою —
Чувствительным Творец награду положил.
Дарил несчастных он – чем только мог – слезою;
В награду от Творца он друга получил.
Прохожий, помолись над этою могилой;
Он в ней нашел приют от всех земных тревог;
Здесь все оставил он, что в нем греховно было,
С надеждою, что жив его Спаситель Бог.260

Я не знал этих стихов; более того, я не знал ничего подоб-
ного в поэзии. И я впервые слышал, как читает стихи Джен-
ни.

Порою, вспоминая первое слово строфы, слово, вдруг
ускользнувшее из ее памяти, она поднимала глаза к небу,
словно у неба, родины поэзии, она просила вернуть ей забы-
тое слово, и тогда, дорогой мой Петрус, Дженни была не про-
сто женщиной, произносившей строки Грея, – то была сама
Муза,261 ожидающая небесного вдохновения и получающая
в дар от вечных лучей тот луч, что озаряет ее глаза и чело.

Когда мальчишка принес ключи, стихи были прочитаны,
а лицо мое – я прекрасно понимаю, что это проявление сла-
бости, – лицо мое было залито слезами.

Я открыл кладбищенские ворота, и мы вошли внутрь

260 Пер. В.А.Жуковского
261 Музы – в древнегреческой мифологии изначально три, а затем девять бо-

гинь – покровительниц поэзии, искусств и наук; спутницы бога Аполлона.



 
 
 

ограды.
Правда, теперь мы шли не рука об руку, а просто бок о

бок, благоговейно и почтительно.
Можно сказать, простого присутствия смерти оказалось

достаточно, чтобы разделить сердца, до этого слитые воеди-
но. Правда, разделяя сердца, смерть соединяет души.

Дженни по моему описанию с первого же взгляда узнала
могилу старого пастора, его вдовы и трех их дочерей.

Она приблизилась к этому уголку земли, который заклю-
чал в себе целую семью, оставившую по себе память только
в сердце постороннего человека, и положила на четыре мо-
гилы цветы из букета, собранного в саду, и ветки трех ив.

Затем жена моя опустилась на колени и стала молиться.
А я остался стоять, прислонившись к стволу дерева, и мо-

лился за тех же, за кого молилась Дженни.



 
 
 

 
XXIV. Я все лучше и
лучше узнаю Дженни

 
Через неделю после обустройства моего дома я должен

был взяться за исполнение своих пасторских обязанностей,
которыми из-за важного события в моей жизни я несколько
пренебрегал; правда, добрые мои прихожане, видя меня та-
ким счастливым, легко простили мне это.

Дженни совершила несколько поездок в Уэрксуэрт, чтобы
перевезти, как мы условились, тех своих питомцев, которым
предстояло последовать за ней из родительского дома в дом
новобрачных.

Во время одной из таких поездок она встретила на дороге
г-на Стиффа, дававшего распоряжения работникам; управ-
ляющий милостиво ее узнал и, более того, оказал ей ми-
лость, предложив сопровождать ее часть пути.

Он настойчиво приглашал нас, как рассказывала мне
Дженни, нанести повторный визит в замок, на этот раз с рас-
четом провести там весь день.

По его словам, г-жа Стифф частенько говорила о своей
доброй подруге мисс Смит, которую она нашла донельзя хо-
рошенькой и грациозной в ее платьице.

Господин управляющий выразил также большое желание
поближе познакомиться с таким образованным и воспитан-
ным человеком, как ее муж.



 
 
 

Из этого следовал вывод: если мы не навестим его в замке,
то он попросит разрешения вместе с супругой навестить нас
в пасторском доме.

Дженни, которой г-н Стифф и его супруга были симпа-
тичны не более, чем мне самому, вежливо ответила согласи-
ем, понимая, насколько важно для нас не ссориться со столь
могущественными соседями.

Она объяснила управляющему, что обязанности моей
службы, уже месяц находившиеся в небрежении, требуют те-
перь от меня много времени, и это ей помешает пообещать
от моего имени, что мы нанесем повторный визит в замок,
но пожелание г-на Стиффа нанести вместе с его супругой от-
ветный визит в наш дом будет встречено с благодарностью,
какой заслуживает столь большая милость.

Затем они поговорили о дожде и ясной погоде, об урожае,
как ожидается, отличном в нынешнем году, об огромном бо-
гатстве графа, о большом влиянии, какое г-н Стифф имеет
на этого знатного вельможу.

Беседуя таким образом, они подъехали к нашему дому,
где управляющий и распрощался с Дженни.

Девятый день после нашего обоснования в ашборнском
пасторском доме пришелся на день моего рождения.

С этого дня, 19 июля, мне пошел двадцать шестой год.
Увы, после смерти моих бедных родителей никто уже не

вспоминал о дне моего рождения!
Я и сам почти забыл о нем.



 
 
 

Что касается Дженни, она и не могла о нем знать: я един-
ственный раз в разговоре с ней упомянул мой возраст – это
было в день, когда я стал ее мужем, и то, что она вспомнила
о дне моего рождения, было воспринято мною как чудо.

Тем не менее накануне она время от времени улыбалась
мне как-то по-особому, когда я спрашивал, зачем это она за-
пасается провизией; на следующий день утром она поцелова-
ла меня нежнее обычного, и мне показалось, что она следила
за мной, когда я спустился в бывшую спальню г-жи Снарт,
ставшую моим рабочим кабинетом и местом, где я мог пре-
даваться размышлениям.

Войдя в кабинет, я сначала не заметил ничего необычно-
го; но, когда я сел за мой письменный стол и случайно под-
нял голову, у меня вырвался крик изумления.

Напротив себя я увидел очаровательную гуашь, где был
изображен красно-бело-зеленый домик; окно его было от-
крыто, и за ним стояла Дженни со своим щеглом на плече.

Я встал, подошел поближе, нагнулся и стал рассматривать
гуашь – сначала в целом, прислушиваясь к отклику моего
сердца, а затем – в подробностях, полагаясь на мой рассудок,
и рассудок после этого осмотра оказался столь же удовлетво-
рен, как и сердце.

Гуашь..262 была задумана и даже выполнена, я бы сказал,

262 Гуашь – краски из тонко растертых пигментов с водно-клеевым связующим
и примесью белил, а также произведения, выполненные этими красками.



 
 
 

в стиле Мириса263

Личико, вполне похожее на изображение Дженни, напо-
ловину скрытое в тени от большой соломенной шляпки, а
наполовину освещенное ярким солнцем, выглядело чарую-
ще утонченным.

Стена домика в ее близком соседстве с плющом, сиренью
и тополями была написана в сочных тонах, что свидетель-
ствовало об опытной кисти.

Удивление мое было настолько велико, что я не удержался
и громко выразил его вслух.

– О Боже мой! – воскликнул я. – Кто же написал эту оча-
ровательную картинку?

И тут я услышал ласковый голос Дженни, прошептавший
мне на ухо:

– Не ты ли, любимый мой Уильям, высказал мне желание
иметь вид бедного маленького домика, в окне которого ты
впервые увидел меня?

– Да, конечно, – подтвердил я.
– Так вот, разве не вы мой хозяин? Разве я не дала клятву

повиноваться вам?.. Ваши распоряжения исполнены вашей
смиренной служанкой, мой повелитель!

И Дженни сделала прелестный реверанс, исполненный од-
новременно кокетства и грации.

263  Мирис, Франс ван (1635–1681) – голландский художник-жанрист, автор
небольших картин со сценами из жизни богатых горожан; известными художни-
ками были также его сын Биллем (1662–1747) и его внук Франс (1689–1763).



 
 
 

– Да, – сказал я, – но кто же художник? Кто художник?..
– О, художника найти совсем нетрудно, – улыбнулась мне

жена, – ведь именно ему вам было угодно высказать ваше
желание.

– Как! – вскричал я. – Художник… автор этой прелестной
гуаши… это ты?

Дженни, не переставая улыбаться, сделала мне еще один
точно такой же реверанс.

– Так у тебя просто восхитительный талант, а ты мне ни-
когда о нем не упоминала ни словом…

– Забывчивый! Я же говорила тебе об этом как раз в день
нашего вселения в этот дом…

– Да, говорила, но так, словно речь идет о воспитаннице
пансиона, рисующей модель из гипса, а не о художнике, ко-
торый задумывает композицию и мастерски исполняет ее.

Тут я вспомнил о собственном предложении руководить
ее занятиями живописью.

– Эх, а я!.. – вырвалось у меня. – О моя Дженни, теперь я
понимаю улыбку, с какой ты встретила мое предложение.

– Уильям!..
– А эти фрески, которые я расписывал с такой гордостью

в комнате моей супруги… Сейчас я возьму кисть и Щетку
и все это сотру!

Я бросился к двери, но Дженни остановила меня:
– Нет, друг мой, нет, ничего ты не сотрешь… Эти фрес-

ки – памятник твоей привязанности ко мне, и, выходя отсю-



 
 
 

да, я стала на колени перед распятием, благодаря Господа за
то, что меня так любят, и поцеловала пару белых голубков –
символ нашей любви.

У меня вырвался вздох – одновременно и грустный, и ра-
достный.

Грусть его была обращена к моей гордыне, дорогой мой
Петрус; я начинаю верить, что гордыня – это демон, которо-
му его повелитель Сатана велел меня погубить.

Я воображал, что знаю все, и вот оказалось, что не я, а
Дженни знает о существовании поэта по имени Томас Грей,
написавшего чудную элегию.

Я воображал, что владею кистью, и вот молоденькая сель-
ская жительница, скромная и сдержанная, очень просто,
очень естественно дает мне урок живописи и смирения.

О гордыня, гордыня! Когда же я от тебя избавлюсь?..
К счастью, у меня не было времени погружаться слишком

глубоко в эти размышления, которые могли бы только нару-
шить мое душевное спокойствие.

В дверь постучали.
Дженни бросилась открывать ее, и не успел я сделать и

трех шагов, как вошли ее отец и мать.
Добрый пастор Смит и его супруга пришли поздравить

меня с днем рождения.
То был визит, который Дженни ожидала; провизия, запа-

сенная накануне, предназначалась для этого дня, который
нам предстояло провести в семейном кругу.



 
 
 

О дорогой мой Петрус! В этот день были минуты, ко-
гда мне вспомнилась красноречивая история, рассказанная
Геродотом,264 о тиране Поликрате265 который, испугавшись
собственного счастья, бросил свой перстень в море.

А что я мог бросить в море, чтобы заклясть грозящее мне
несчастье и умолить судьбу простить мне мое сегодняшнее
счастье?..

Рыба доставила Поликрату его же брошенный в море пер-
стень, и несколько месяцев спустя, для того чтобы его несча-
стье стало равно его счастью, Поликрата путем предатель-
ства схватил Оройт,266 сатрап Камбиса,267 и велел распять

264 Геродот из Галикарнаса (ок. 484–425 до н. э.) – древнегреческий историк,
«отец истории» по выражению Цицерона; первым в мире создал собственно ис-
торическое повествование («История в девяти книгах»); до него существовали
либо памятные записки (о войнах, стихийных бедствиях, эпидемиях и т. п.), либо
публичные тексты, восхваляющие действия правителей, либо эпические и мифо-
логические сказания. Он также передает множество историй мифологического и
фольклорного характера, но дистанцируется от них, предваряя свое повествова-
ние словами: «Как говорят …» Рассказ о перстне Поликрата изложен Геродотом
в его «Истории» (III, 40–43).

265 Поликрат (ум. в 522 г. до н. э.) – тиран острова Самос (с 530 г. до н. э.); ему
были присущи эгоизм, энергия, страсть к завоеваниям, стремление к роскоши,
а также щедрость, любовь к искусству и науке; он походил одновременно и на
персидского деспота, и на греческого философа.

266 Оройт (Орет) – древнеперсидский военачальник, сатрап (наместник) Лидии
(царства в Малой Азии, покоренного персами); проявлял чрезмерную самосто-
ятельность и неповиновение, чем навлек на себя гнев персидского царя Дария I
(правил в 522–486 гг.), преемника Камбиса II, и был убит в 522 г. до н. э.

267 Камбис II – царь Персии с 529 по 522 гг. до н. э.; сын и наследник Кира II
Великого; в 525 г. до н. э. покорил Египет, совершил поход в Ливию и Нубию;



 
 
 

пленника на кресте.
Боже мой, у всякого человека есть свой Оройт и свой

крест!
Есть и у меня. А кто же станет моим Оройтом и на каком

мучительном кресте задумано меня распять, чтобы искупить
мое счастье?

Через три месяца после моего дня рождения наступал
день рождения моей Дженни: ей предстояло войти в ее два-
дцатый год, и все эти три месяца я искал ей подарок к этой
годовщине; мое воображение, обычно плодотворное, на этот
раз сплоховало.

К тому же бедная моя Дженни считала себя такой счастли-
вой, что не выражала никаких пожеланий относительно по-
дарка.

И я, таким образом, терялся в догадках, что могло бы быть
ей приятно. После длительных раздумий я пришел к выво-
ду, что самое большое удовольствие доставила бы Дженни
красивая эпиталама,268 в которой я восславил бы наше общее
счастье.

Сначала мне пришла в голову мысль сочинить ее на ла-
тыни, заслуживающей того, чтобы преодолеть связанные с
этим трудности, но мне пришлось бы переводить ее на ан-
глийский, а в переводе эпиталама, конечно, много бы поте-
ряла.

был жесток и деспотичен.
268 Эпиталама – свадебная песнь, исполняемая перед брачными покоями.



 
 
 

Так что я решил писать просто на обычном английском –
на языке Шекспира, Мильтона и Попа.

Для такого человека, как я, пять лет замышлявшего эпи-
ческую поэму и три года – трагедию, задача в данном случае
казалась такой легкой, что у меня, как я полагал, всегда хва-
тит времени приняться за работу.

В результате только за три дня до знаменательной даты я
всерьез занялся сочинением эпиталамы.

Сначала я хотел дать обозрение всех знаменитых брако-
сочетаний античности начиная с женитьбы Фетиды и Пе-
лея;269 но, честно говоря, невозможно было сравнивать наши
скромные свадьбы с божественными бракосочетаниями, из-
за которых началась Троянская война и все вытекающие из
нее события – такие, как гибель Агамемнона,270 странствия

269 Пелей – герой древнегреческой мифологии, царь Фтии в Фессалии; супруг
Фетиды и отец Ахилла; после гибели сына и внука Неоптолема был погружен
Фетидой на морское дно и жил во дворце ее отца Нерея. Фетида – в древнегре-
ческой мифологии одна из нереид, дочерей морского старца Нерея, добрая, бла-
годетельная богиня, сама испытавшая много горя и оказавшая помощь многим
богам и героям, мать Ахилла. Причины брака Фетиды со смертным Пелеем древ-
негреческие мифы излагают по-разному. По одной из версий, с Фетидой желал
соединиться Зевс, но ему было предсказано Прометеем, что сын от этого брака
будет сильнее отца, и он отступился. По другой версии, Зевсу это предсказала
богиня ночи Нике (Никта). По третьей версии, воспитанная Герой Фетида, не
желая причинять зла своей благодетельнице, отвергла домогательства Зевса, и
тогда разгневанный отец богов повелел выдать ее замуж за смертного.

270 Агамемнон – мифический царь Микен, города на Пелопоннесе, сын Атрея и
Аэропы, брат Менелая; когда Парис похитил Елену, жену Менелая, в начавшейся
по этой причине войне против Трои Агамемнон встал во главе греческих войск;



 
 
 

Улисса,271 основание Рима и т. д.272

Так что я отставил бракосочетание Фетиды и Пелея и об-
ратился к бракосочетанию Пирифоя и Гипподамии, 273 но оно

после покорения Трои он возвратился домой и был убит своей женой Клитемне-
строй и ее любовником Эгисфом.

271 Улисс – латинская форма имени Одиссея, в греческой мифологии и эпиче-
ских поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея» одного из главных греческих героев
в Троянской войне, отличавшегося не только силой, храбростью, но и мудростью.
После войны провел десять лет в странствиях по морям, пока не вернулся на свой
родной остров Итака. Согласно античным преданиям, обобщенным в эпической
поэме Вергилия «Энеида», Эней, один из героев Троянской войны, родственник
и союзник царя Трои, после падения города спасся и много лет странствовал по
побережью Средиземного моря; в конце концов он (как, впрочем, и некоторые
другие герои Троянской войны) обосновался в Италии, где его потомки Ромул и
Рем в 753 г. до н. э. основали Рим.

272 Истоки Троянской войны греческая мифология видит, помимо жалоб Геи-
Земли на тяготящее ее изобилие людей, в ссоре между Герой, Афродитой и Афи-
ной на свадьбе Пелея и Фетиды из-за яблока, на котором было написано: «Пре-
краснейшей». Яблоко это подбросила на стол богиня раздора Эрида, не пригла-
шенная на свадьбу (отсюда и возникло выражение «яблоко раздора»), Зевс по-
велел быть судьей в этом споре троянскому царевичу Парису. Тот присудил пер-
венство Афродите, которая обещала ему в жены самую красивую женщину на
свете и помогла похитить Елену, дочь Зевса и жену спартанского царя Менелая.
Это похищение и стало поводом к войне.

273 Имеется в виду сюжет древнегреческой мифологии: царь лапифов (лапифы
– потомки Лапифа, сына Иксиона, племя, жившее в Фессалии и славившееся
своей необузданностью; возможно, реально существовавшее догреческое насе-
ление Эллады) Пирифой пригласил на свою свадьбу с красавицей Гипподамией
(дочерью аргосского царя Адраста) родственников лапифов – лесных демонов,
полулюдей-полуконей кентавров (по одной версии мифа, их родоначальник Кен-
тавр был единокровным братом Лапифа, подругой – родным), и на этом празд-
нестве произошла кровопролитная битва лапифов и кентавров, пытавшихся по-
хитить присутствовавших на пиру женщин.



 
 
 

послужило причиной бедствия столь ужасного, что я, опа-
саясь дурных предзнаменований, решил поискать какой-ни-
будь другой текст. И правда, уж меня-то никакой кентавр не
мог подтолкнуть к похищению моей Гипподамии: блюда бы-
ли убраны со стола неповрежденными и возвращены на их
привычное место в сундуке г-жи Смит, и не только никакая
горящая головешка не погасла в горле какого-нибудь похи-
тителя, но вследствие жаркой погоды огонь вообще вряд ли
был разожжен.

Пришлось мне оставить в стороне бракосочетание Пири-
фоя и Гипподамии так же, как бракосочетание Фетиды и Пе-
лея.

В запасе имелась еще свадьба Перикла и Аспасии,274 три
дня, по словам Плутарха,275 будоражившая все Афины, по-
скольку афинянам, этому умному и непостоянному в своих
пристрастиях народу, любопытно было видеть, как победи-
тель Кимона;276 стал супругом куртизанки из Милета; но, хо-

274 Аспасия (475/465-после 429 до н. э.) – возлюбленная Перикла, мать его сы-
на; высокообразованная и обаятельная женщина родом из Милета, с которым у
Афин не было эпигамии (договора о признании законными брачных союзов меж-
ду гражданами разных государств), поэтому союз Перикла и Аспасии считался
простым сожительством и вызвал в Афинах немало толков и многочисленные
нападки на супругов.

275  Плутарх (ок. 45-ок. 125) – древнегреческий писатель и историк; автор
«Сравнительных жизнеописаний» знаменитых греков и римлян. Однако Плу-
тарх, рассказывая о взаимоотношениях Перикла и Аспасии («Перикл», 24), ни-
чего не говорит об их свадьбе.

276 Кимон (ок. 510–450 до н. э.) – сын Мильтиада, афинский государственный



 
 
 

тя в отношении познаний, вкуса, изысканной речи я мог бы,
во всяком случае, сравнить себя с дядей Алкивиада277 хотя
если бы представился случай, то при соответствующих об-
стоятельствах я мог бы так же, как Перикл, воздвигнуть Пар-
фенон278 и прославить в веках свое имя, я ни в каком отно-
шении, если только не говорить о красоте, не мог бы срав-
нить мою жену с Аспасией.

деятель и стратег, предводитель антиперсидски настроенной аристократии, ак-
тивный участник борьбы за создание Афинского морского союза, политический
противник вождя афинской демократии Перикла, добившегося его изгнания из
города в 460 г. до н. э.Имя Аспасии часто приводится как нарицательное для
куртизанок, однако слухи о том, что она занималась ремеслом гетеры, распро-
страняли политические противники Перикла. Правда, Плутарх говорит об этом
ее ремесле как о чем-то само собой разумеющемся. Милет – город на юго-запад-
ном побережье Малой Азии, заселенный в XI в. до н. э. греческими колонистами;
играл большую роль в морской торговле; его жители основали около 80 колоний;
наивысшего могущества он достиг ок. 600 г. до н. э.; в 494 г. до н. э. был сожжен
персами, но после победы греческого флота в битве при Микале восстановлен;
в 387 г. до н. э. оказался под властью персов; в 334 г. до н. э. захвачен Алексан-
дром Македонским; в эпоху Римской империи снова занимал значительное ме-
сто в торговых связях и культурной жизни; развалины его лежат в 30 км к юго-
востоку от Самоса.

277 Алкивиад (ок. 450-ок. 404 до н. э.) – афинский военачальник и политиче-
ский деятель, честолюбивый и беспринципный политик; вырос в доме своего дя-
ди Перикла; во время Пелопоннесской войны перешел на сторону Спарты, потом
вернулся в Афины и одержал несколько побед, но затем, потерпев поражение,
снова покинул родину.

278 Парфенон – мраморный храм богини-воительницы, покровительницы муд-
рости Афины Паллады на Акрополе (т. е. верхней укрепленной части города)
в Афинах; построен архитекторами Иктином и Калликратом под руководством
Фидия в 448–438 гг. до н. э. Эти годы приходятся на время правления Перикла.



 
 
 

Существовало слишком большое различие – различие це-
ликом в пользу Дженни, слава Богу! – в их воспитании и об-
разе жизни.

Так что пришлось мне отказаться от бракосочетания Пе-
рикла и Аспасии, как я уже отказался от бракосочетаний Пи-
рифоя и Гипподамии, Фетиды и Пелея.

Но, чтобы сделать обозрение всех этих знаменитых бра-
косочетаний, мой ум, моя память и моя эрудиция были во-
влечены в работу, отнявшую у меня целых два дня, и лишь в
начале третьих суток, когда в моем распоряжении оставалось
не больше двадцати четырех часов, я решил сочинить что-
нибудь не столь сложное – простую песню сердца, бесхит-
ростную благодарность за ту неизменную нежность, доказа-
тельства которой моя дорогая Дженни давала мне все эти три
месяца.

К несчастью, в ту минуту, когда, продумав план этого
небольшого стихотворения, которое уже вследствие его ма-
лого объема я рассчитывал сделать шедевром; когда, вдох-
новленный сначала сюжетом, а затем двумя часами разду-
мий, я взял наконец перо и написал вверху отличного листа
чистой бумаги: «К Дженни!», – пришел школьный учитель и
напомнил, что мне надо совершить обряд венчания.

Я по собственному опыту слишком хорошо знал, в каком
нетерпении пребывает жених, чтобы заставлять его ждать.

Живо встав из-за стола, я поспешил к церкви, дав себе
слово заняться эпиталамой тотчас же по возвращении.



 
 
 

Обряд я совершил как можно быстрее, наверное к вели-
кой радости жениха и невесты, и, пока, в соответствии с про-
тестантским обычаем, деревенские парни и девушки ожида-
ли молодых у дверей, с тем чтобы усеять цветами их путь,
готовился вернуться домой, терзаемый демоном поэзии, уже
нашептывавшем мне на ухо первые строки.

Но тут, у самого выхода, меня остановил школьный учи-
тель:

– Господин Бемрод, мне кажется, вы кое о чем забыли…
– О чем, друг мой?
– О том, что умер старик Блам и его похороны назначены

на полдень.
– А ведь так оно и есть! – воскликнул я. – Вчера меня

предупредили и я сам назначил время похорон.
–  Поскольку уже половина двенадцатого,  – продолжал

учитель, – не думаю, что вам имеет смысл возвращаться до-
мой… Через полчаса гроб будет в церкви.

– Вы правы, друг мой, – согласился я. – Сходите преду-
предить госпожу Бемрод, что я буду на похоронах и пообе-
даю после возвращения с кладбища.

– По правде говоря, – сказал учитель, похоже следовав-
ший какому-то своему расчету, – похороны наверняка закон-
чатся в час, и у вас между часом и двумя будет время пообе-
дать… Я пойду предупрежу госпожу Бемрод.

И добряк вышел из церкви.
«Конечно, у меня будет время пообедать между часом и



 
 
 

двумя, – подумал я, глядя ему вслед, – а в два часа я возь-
мусь за эпиталаму; это дело легкое, тем более для меня, так
что вечером я ее закончу… Впрочем, что мне мешает пора-
ботать до похорон? В моем распоряжении полчаса, и – слава
Богу! – я чувствую вдохновение».

И правда, сосредоточив ум на одном предмете, я впал в то
лихорадочное состояние, которое мы, поэты, торжественно
называем вдохновением, но тут, весь запыхавшись, вернулся
учитель.

– О господин пастор, – сказал он, – госпожа Бемрод про-
сит вас прийти как можно скорее… у двери вашего дома сто-
ит красивая карета с двумя ливрейными лакеями на козлах.

– Ну, а что за люди приехали в этой карете?
– Не могу вам сказать, господин Бемрод; но вы это узнае-

те, когда вернетесь домой; ведь господа из кареты находятся
уже там и, по-видимому, ждут вас.

Я не мешкая ушел из церкви и у своего дома в самом деле
увидел карету.

Я сразу же узнал и карету и ливрею.
На ливрее были эмблемы графа Олтона, а карета оказа-

лась той самой, в которой мы встретили г-на и г-жу Стифф.
Признаюсь, крайне слабая моя симпатия к господину

управляющему и его жене сначала внушила мне мысль по-
вернуть обратно к церкви и там дождаться конца похорон,
что могло бы послужить оправданием моего отсутствия, но
настойчивость, с какой высказала свою просьбу Дженни,



 
 
 

тревожила меня и, поразмыслив минуту об опасности оскор-
бить моих знатных посетителей, я пошел дальше к своему
дому.



 
 
 

 
XXV. Как было прервано

сочинение эпиталамы
 

И в самом деле, то были г-н и г-жа Стифф: видя, что мы
к ним не едем, они решили не быть более гордыми, чем Ма-
гомет по отношению к горе и сами отправились к нам с ви-
зитом.

Кому из двух супругов пришла в голову эта мысль, я не
знаю.

Но что я знаю твердо, так это то, что они решили сделать
этот визит как можно более неприятным для нас.

В то время, когда я вошел в дом, супруги, осматривавшие
в свою очередь наше жилище, находились как раз в спальне.

– Боже ты мой! Дорогая моя, – говорила г-жа Стифф мо-
ей жене, – как это вам пришло в голову украсить вашу ком-
нату подобным образом, вместо того чтобы обтянуть стены
тканью или просто оклеить обоями?! Уж не деревенскому ли
стекольщику поручили вы написать эти фрески?

Я подошел и, поскольку комплимент был не очень-то для
меня приятен, заявил:

– Нет, сударыня, нам даже не потребовалось искать сте-
кольщика: это я сам расписал стены.

– А ведь и правда, – откликнулась г-жа Стифф, ничуть не
смутившись, – это куда экономнее.

Дженни стремительно подошла ко мне, нежно стиснула



 
 
 

мою руку, и глаза ее попытались высказать мне все, что ее
мучило.

Что касается г-на Стиффа, то он напевал легкую мело-
дийку, приподнимая концом трости чехлы, закрывавшие ме-
бель.

Мое появление, по всей видимости, не произвело на него
впечатления.

– Ну-ну! – произнес он. – Добрый день, мой дорогой пас-
тор… Скажите мне, уж не решили ли вы умерщвлять плоть
при помощи стульев из камыша и канапе из тростника?..
Черт подери! Должно быть, очень неуютно сидеть на них!..
Как вы полагаете, госпожа Стифф, вы, которая жалуется на
жесткость своей мебели? А? Хорошо, я отправлю вас на
недельку пожить в школе мисс Смит!

Это пристрастие г-на Стиффа постоянно называть мою
жену «мисс Смит» на этот раз меня оскорбило, и я решил
дать отпор его бесцеремонности:

–  Осмелюсь ли заметить господину управляющему, что
вот уже три месяца, как мисс Смит стала госпожой Бемрод?..

– Госпожа Бемрод… Ах, госпожа Бемрод!.. Стало быть,
вас, дорогой мой пастор, зовут господин Бемрод?.. Что за
странную фамилию вы для себя выбрали!

Я собрался ответить, но его жена мне помешала:
– Моя милочка, – спросила она Дженни, – а где вы посе-

лите ваших слуг? Пока я не увидела ни одного из них и даже
удивляюсь, что вы мне сами открыли дверь…



 
 
 

– Сударыня, – отвечала Дженни с необычайным достоин-
ством, – мы люди простые. Я дочь пастора, мой муж тоже
пастор; скорее всего даже совместная прибыль от обоих при-
ходов – моего мужа и моего отца – не дала бы возможности
платить двум лакеям, сидящим на козлах вашей кареты.

– Ах, что правда то правда, – подхватил г-н Стифф. – По-
думайте, дорогая моя подруга: кучеру мы платим пятьдесят
фунтов стерлингов, кормим и одеваем его, а второй бездель-
ник получает тридцать фунтов стерлингов совершенно ни за
что… Вы видите, что мисс Смит говорит вполне разумно:
деньги, которые приносят оба прихода, не могут составить
сумму из пятидесяти и тридцати фунтов стерлингов, идущих
на оплату этих слуг, плюс деньги на их пищу и одежду…
Этот бездельник-кучер, который никогда не помогает мне
выйти из кареты, изнашивает и пачкает – только он один! –
шелковых чулок более чем на пятнадцать фунтов стерлин-
гов в год!

– Таким образом, – улыбнулась Дженни, – вы сами пре-
красно видите, что у меня есть основания не держать слугу.

– А это значит, бедное мое дитя, – заметила г-жа Стифф, –
что вы ведете хозяйство сами!

– Мне, сударыня, приходит помогать деревенская девуш-
ка, очаровательный ребенок, преисполненный благожела-
тельности и сочувствия… дочь школьного учителя.

– Ах, да… И она готовит еду? – спросила г-жа Стифф,
уже спускаясь по лестнице.



 
 
 

– Нет, сударыня, – ответила Дженни, – эта забота лежит
на мне. Я хорошо изучила вкусы моего мужа, я знаю его из-
любленные блюда и счастлива сказать себе, когда их готов-
лю: «Мой Уильям съест это с удовольствием». Остальными
хозяйственными делами занимается Бетси.

– И это не портит ваши руки?
– Да нет, сударыня, – откликнулась Дженни.
Руки у Дженни были чудесные; я ухватился за случай за-

ставить посетителей оценить их красоту; кстати, я заметил,
что руки у г-жи Стифф толстые и грубоватые.

– Дорогая моя Дженни, поскольку госпожа супруга Управ-
ляющего, – я подчеркнул эти слова и заметил, что они за-
ставили покраснеть мисс Роджерс, – похоже, сомневается в
твоих словах, покажи-ка ей свои руки.

– Зачем это? – спросила г-жа Стифф.
– Чтобы доказать вам, сударыня,  – ответил я учтиво,  –

что можно заниматься приготовлением еды, не огрубив при
этом пальцев… Покажи-ка свои руки, Дженни, покажи их,
ты доставишь мне удовольствие.

– Что ж, пусть будет по-твоему, – согласилась Дженни. И
она протянула обе руки – белые, пухлые, с длинными тонки-
ми пальцами, с розово-перламутровыми ногтями.

– Черт возьми, а ведь так оно и есть! – вскричал управ-
ляющий. – Это руки герцогини!.. Мисс Смит, примите мои
комплименты.

– Значит, готовя обед или ужин, вы надеваете перчатки,



 
 
 

моя милочка? – предположила г-жа Стифф.
Затем, меняя тему, она спросила:
– А, так это здесь у вас столовая?.. Она очень плохо осве-

щена… По правде, нет ничего более унылого, чем завтракать
или обедать в темной столовой! Впрочем, можно закрыть ок-
на и зажечь свечи. Однако, я не вижу гостиной…

– Она нам совершенно не нужна, сударыня, – объяснила
Дженни с ангельской мягкостью, – мы здесь живем вот уже
три месяца, и ваш визит, за который мы вам весьма призна-
тельны, сударыня, единственный, которого нас удостоили, и
весьма вероятно, что пройдет еще три месяца, прежде чем
состоится новый.

– О нет, нет! – воскликнул г-н Стифф. – На это и не рас-
считывайте! Я испытал чересчур много удовольствия, бесе-
дуя с вами и с господином… Эх, вот я и забыл фамилию ва-
шего супруга… Бе… Бе… Би…

– Бемрод, господин управляющий, – подсказал я.
– Ах, да, Бемрод… Я от своих слов не отрекаюсь: фами-

лия необычная.
– Кстати, – прервала мужа г-жа Стифф, – ведь у господи-

на Бемрода наверняка есть свое место, кабинет, тот уголок,
где он обдумывает и пишет свои прекрасные проповеди, вы-
зывающие восхищение у наших славных крестьян.

– Да, сударыня, – подтвердил я, – у меня есть свое место…
и, если вы желаете его осмотреть, так же как вы осмотрели
остальную часть дома…



 
 
 

– Конечно же, лишь бы не слишком высоко поднимать-
ся… Ваша лестница с ее ужасными ступеньками, не покры-
тыми ковром, просто испытание!..

– Не беспокойтесь, сударыня, – заверил я гостью, – пред-
стоящее путешествие ничуть вас не утомит.

Я открыл дверь бывшей спальни вдовы.
– Прошу, – пригласил я г-жу Стифф.
Она вошла первой, за ней – Дженни, а затем – г-н Стифф.
Меня удивило, как это г-н Стифф пропустил перед собой

мою жену; я невольно взглянул в сторону двери, и мне по-
казалось, будто он тихо говорит Дженни нечто такое, что за-
ставило ее покраснеть.

Но в эту же минуту мое внимание отвлекла г-жа Стифф:
подойдя к моему письменному столу, она бросила взгляд на
лист бумаги, приготовленный для эпиталамы.

– «К Дженни!», – прочла она (как Вы помните, дорогой
мой Петрус, заглавие стихотворения уже было написано). –
«К Дженни!»… Что это?

– Пустяк, сударыня, пустяк, – воскликнул я, живо схватил
листок, смял его и сунул в карман.

Проследив за моим жестом, г-жа Стифф подняла голову
и взгляд ее остановился на гуаши Дженни.

– Ах-ах, какой милый рисунок, – произнесла она.
– «Какое счастье, – сказал я про себя, – что у нас нашлось

хоть что-то, достойное вашего внимания».
– Вам нравится эта гуашь, сударыня? – спросил я вслух.



 
 
 

– Да. Взгляните-ка, господин Стифф!
– С удовольствием, сударыня, – откликнулся управляю-

щий, – но, вы знаете, я мало что смыслю во всех этих пустя-
ках… Здесь вроде бы изображен дом и молодая женщина у
окна?

Госпожа Стифф только пожала плечами, ничуть не обес-
покоенная тем, заметил или не заметил ее супруг этот вы-
рвавшийся у нее презрительный жест.

– И кто же автор рисунка? – поинтересовалась она.
– Моя жена, сударыня. Здесь изображен дом ее отца и ок-

но, в котором я увидел ее впервые.
– Эх, – вздохнула жена управляющего, – как же так полу-

чается, моя милочка, что, обладая таким талантом, вы не из-
влекаете из него никакой выгоды, которая облегчила бы вам
заботы по хозяйству?

– Сударыня, – отвечала Дженни, – отец приучил меня ви-
деть в моих занятиях живописью развлечение, а не источник
доходов. Однако, если бы для нас наступил черный день, я
бы подумала, нельзя ли извлечь пользу из моего слабенького
таланта; впрочем, я в этом очень сомневаюсь.

Я рассвирепел.
С тех пор как я пришел, этот мужчина и эта женщина, если

и открывали рот, то только лишь для того, чтобы сказать нам
с Дженни что-то неприятное.

Как раз в это время ко мне пришли с сообщением, что
гроб с телом усопшего уже поставлен в церкви.



 
 
 

В ту же минуту глухие и протяжные звуки колокола на-
помнили мне, что меня в самом деле там ждут.

Но мне крайне не хотелось уйти из дому и оставить жену
на растерзание двух недобрых людей.

И у меня невольно вырвалось:
– Тем хуже, ей-Богу! Пусть папаша Блам подождет!
И я остался, подобный тому измученному жаждой путе-

шественнику, который вгрызается в кислый плод и, раздра-
женный его кислым вкусом, все же догрызает плод до конца.

Госпожа Стифф прислушалась к звону колокола.
– Уж не умер ли кто-нибудь из вашего прихода? – спро-

сила она.
– Да, сударыня, – подтвердил я.
– И это вы совершаете похоронный обряд?
– Да, сударыня.
–  Пойдем, господин Стифф, не надо мешать господину

Бемроду заниматься своими делами.
– Вы правы, сударыня, – откликнулся я, – тем более что

мои дела – это дела Божьи.
– Ах, извините, извините, – оживился г-н Стифф, услы-

шав, похоже, не без радости весть о моем уходе, – мне оста-
ется еще с помощью мисс Смит осмотреть сад.

–  Что ж, осмотрите сад, мой дорогой,  – сказала г-жа
Стифф, – а я устала, и уж если тут оказалось довольно удоб-
ное кресло, то в нем я и отдохну.

И она в самом деле уселась в глубокое кресло.



 
 
 

– Идите, идите, – продолжала она, – и, если вам попадут-
ся красивые цветы, соберите букет для меня: после нашего
отъезда из Честерфилда я еще не держала в руках цветов.

– И правда, – отозвался г-н Стифф, – в замке у нас есть са-
довник, которому мы платим пятьдесят фунтов стерлингов
в год, и этому бездельнику, только и думающему что о своей
морковке и брюкве, никогда не придет в голову мысль при-
нести вам розу… Но, сударыня, напоминайте мне об этом, и
тогда каждое утро, проснувшись, вы увидите у себя в будуа-
ре букет, и если этот прохвост хоть раз забудет поставить вам
его, я его тут же прогоню! Пойдемте же, – обратился управ-
ляющий к моей жене, галантно предлагая ей руку, – покажи-
те мне ваши заветные владения.

Дженни вопросительно взглянула на меня.
– Дорогой друг, – сказал я ей, – дайте вашу руку господину

Стиффу, и, так как у меня есть еще несколько минут, я буду
иметь честь сопровождать вас во время вашей экскурсии.

– Ах, господин Бемрод, – воскликнула жена управляюще-
го, – сколь же вы не галантны! Вы ведь видите, что я остаюсь
одна, и покидаете меня…

И в эту минуту, словно удерживая меня от ответа, кото-
рый в моем дурном настроении мог бы оказаться не слишком
любезным по отношению к г-же Стифф, дверь открылась
и появившийся крестьянский мальчик, помогавший мне во
время службы, сказал:

– Господин пастор, я пришел предупредить вас от имени



 
 
 

господина учителя, что папаша Блам скучает.
–  Кто это папаша Блам?  – поинтересовалась супруга

управляющего.
– Это покойник, сударыня, – объяснил мальчишка. Гос-

пожа Стифф расхохоталась.
– Вы сами видите, сударыня, – сказал я ей, – при всем

моем желании я вынужден вас покинуть. Мне необходимо,
как вы сами сказали, заняться своими делами.

– Идите, дорогой господин Бемрод, идите, – откликнулась
г-жа Стифф. Затем она подозвала мальчика.

– Держи, дружок, – сказала она, – вот тебе полкроны279 за
твое красное словцо… Его одного достаточно, чтобы уже не
жалеть об этом визите.

И она дала золотую монетку изумленному мальчишке.
С яростью в душе я распрощался с г-жой Стифф, продол-

жавшей сидеть в кресле, и г-ном Стиффом, тянувшем за ру-
ку мою жену в сторону сада.

–  Ах, клянусь моей душой!  – воскликнул я, подходя к
церкви в сопровождении мальчишки, от радости прыгавше-
го и целовавшего монетку. – До чего глупые и злые люди!

279 Английские полкроны – высокопробная серебряная монета весом 14,14 г и
стоимостью в 2,5 шиллинга. Однако здесь, скорее всего, подразумевается золотая
монета полсоверена весом в 3,99 г.



 
 
 

 
XXVI. Как, несмотря на все мое

желание, эпиталама так и не
была сочинена наследующий день

 
Меня действительно с нетерпением ждали в церкви не

только покойник, но и все его семейство.
В соответствии с нашим простым протестантским обря-

дом я прочитал надгробные молитвы; затем отзвучал коло-
кольный похоронный звон и мы вышли из храма, чтобы про-
водить усопшего до места его последнего упокоения.

Проходя мимо двери пасторского дома, я не без чувства
удовлетворения увидел, что г-н и г-жа Стифф прощаются с
моей женой, готовясь сесть в свою карету.

Супруга управляющего на прощание помахала мне вее-
ром, сопроводив этот жест странной улыбкой.

Что же касается г-на Стиффа, то он не приветствовал ни-
кого, даже ее величество смерть, проходившую перед ним и
повелевавшую живым, сколь бы знатны они ни были, обна-
жить голову и стать на колени.

На углу площади я повернул голову и увидел, что карета
тронулась и покатила в сторону замка.

С сердца моего упал камень и, сопровождая дальше по-
хоронную процессию, я мысленно вернулся к моей бедной
Дженни.



 
 
 

Какой это ангел нежности и смирения! С каким муже-
ством и терпением сносила она все унижения этих выскочек!

Господин Стифф! Да что он такое, этот господин Стифф!
Жалкий лакей, возвысившийся благодаря милости своего
хозяина, которому он оказывал унизительные услуги, будучи
его управляющим.

А мисс Роджерс! Да что она представляла собой перед
тем, как стать г-жой Стифф, что, по-моему мнению, не бы-
ло таким уже великим достижением?! Дочь торговца, отпра-
вившегося умирать в чужие края, поскольку на родине он не
снискал уважения своими делами, она была испорчена мате-
рью и, как говорят, не раз злоупотребляла свободой, предо-
ставленной ей мягкосердечной женщиной.

И вот эти люди, которые презирали Дженни и меня, люди,
которые могли бы остаться у себя в замке, как мы оставались
в нашем пасторском доме, вмешались в нашу жизнь, чтобы
растревожить и омрачить ее, нашу жизнь вдали от них, столь
спокойную, счастливую, незамутненную!

Такие не совсем христианские мысли будоражили мой ум
до тех пор, пока школьный учитель не предупредил меня,
что моя жестикуляция отнюдь не приличествовала пастору,
провожавшему покойника к его последнему пристанищу, и
скорее подходила для вождя восстания, который шествует во
главе банды мятежников.

Оказалось, дорогой мой Петрус, моя взволнованность вы-
дала себя вращением глаз и жестикуляцией столь несдержан-



 
 
 

ными, что они невольно вызвали у школьного учителя его
своевременное замечание.

Оно возымело действие: я успокоился.
Впрочем, люди эти уехали и я очень надеялся никогда

больше их не видеть.
Так что я намеревался поскорее вернуться к моей пре-

красной, моей доброй, моей дорогой Дженни, день рождения
которой мне предстояло отпраздновать завтра.

Это напомнило мне об эпиталаме, задуманной в ее честь;
но, слава Богу, по возвращении с кладбища у меня хватит
времени ее сочинить.

Я нащупал в кармане смятый лист бумаги, на котором г-
жа Стифф прочла слова «К Дженни!», и этот клочок бумаги
в моих пальцах, напомнив о визите наших отвратительных
соседей, страшно взбудоражил мои нервы.

О дорогой мой Петрус, как хорошо, что Господь, видя
доброе намерение, не принимает в расчет, как оно осуществ-
лено!

Должен вам признаться, никогда еще человек не был по-
хоронен так бестолково, как бедняга Блам.

Надеюсь, его душа, видя терзание моего сердца, простит
меня.

Наконец, молитвы были прочитаны, могила засыпана зем-
лей, и я поспешил поскорее добраться домой, испытывая
огромное желание снова увидеть Дженни и прижать ее к сво-
ему сердцу; но в эти минуты школьный учитель, видевший



 
 
 

как я поторопился уйти, подбежал ко мне.
Я обернулся на звук его шагов.
– Ну, что еще, учитель? – спросил я.
– Дело в том, – ответил он, слегка ошеломленный выра-

жением моего голоса, – господин пастор кажется мне сего-
дня очень рассеянным, и я напоминаю ему о крещении ма-
ленького Питера.

Я хлопнул себя по лбу. Ведь это была правда!
В один и тот же день я должен был совершить обряды бра-

косочетания, похорон и крещения.
– Ах, ей-Богу! – воскликнул я. – Маленький Питер может

немножко подождать. Уверен, он сегодня ел, и, по крайней
мере, раза два, тогда как я (мы проходили мимо колокольни,
и я бросил взгляд на часы) голоден, я не съел еще ни крошки,
хотя сейчас уже четверть третьего!

Довод показался учителю таким убедительным, что он
утвердительно кивнул и повторил вслед за мной:

– Действительно, малыш может подождать. Получив та-
кое заверение и несколько успокоившись, я зашагал к пас-
торскому дому.

Там меня встретила Дженни.
С первого же взгляда я заметил, что облачко грусти легло

на ее милое лицо; но, когда она меня увидела, это облачко
развеялось и она бросилась ко мне, открыв объятия.

Я прижал ее к груди.
Мне показалось, что я только что прошел мимо беды, не



 
 
 

увидев ее.
Какой беды? Я ничего о ней не знал; но атмосфера была

пропитана теми флюидами,280 какие источают дурные пред-
чувствия.

Я огляделся по сторонам, словно опасаясь неожиданно
увидеть страдание в траурных одеждах, притаившееся в ка-
ком-нибудь углу.

К счастью, если не считать Дженни, дом был пуст; вскоре,
надо признать, ее улыбка, вначале тягостная, словно напол-
нила его; казалось, голос Дженни пробудил ото сна вереницу
наших нежных мечтаний и сладостных воспоминаний. Я с
облегчением вздохнул и тоже улыбнулся.

Мы сели за стол.
О, какой вкусной показалась мне эта еда, приготовлен-

ная прекрасными руками Дженни, посрамившими руки г-жи
Стифф!

А эта оловянная посуда, на которую та мимоходом бро-
сила презрительный взгляд, показалась мне куда привлека-
тельнее, чем все то столовое серебро, что громоздилось на
поставцах в обеденной зале замка!

Я забыл о крещении таким же образом, как забыл о похо-
ронах, но тут к нам явился учитель и сказал, что маленький
Питер кричит так сильно, что надо как можно скорее покон-
чить с обрядом.

Было очевидно: чем раньше я пойду, тем раньше вернусь.
280 Флюид – некий психический ток, излучаемый человеком.



 
 
 

Так что я не стал возражать. Я обнял Дженни, пообещал быть
снова с ней уже через несколько минут, и поспешил к храму.

Там меня ждал довольно холодный прием.
В один день я ухитрился опоздать дважды: те, кому Бог

скупо отмерил время, не любят, когда их заставляют его те-
рять.

Зная о моих терзаниях, мои прихожане несомненно бы
простили меня, если бы могли их понять.

Обряд крещения завершился.
Озабоченность меня не оставляла – это верно, но она

незаметно перенеслась на другой объект.
Эта радостная мать, этот сияющий отец, эти двое свидете-

лей предоставили мне возможность ввести в мир еще одного
христианина и тем самым направили мои мысли на образы
более приятные и сюжеты более веселые.

Я говорил себе, что, вероятно, наступит час, когда мы с
Дженни пойдем с нашим ребенком на руках к доброму г-ну
Смиту и попросим его сделать для внука то, что я только что
сделал для маленького Питера.

Этот ребенок, которого мы безусловно произведем на
свет, будь то мальчик или девочка, в любом случае станет
желанным и горячо любимым.

Благодаря этим мыслям я прочитал нужные молитвы
столь прочувствованно, что все присутствующие были рас-
троганы.

В тот миг, когда я осенил крестным знамением лоб мла-



 
 
 

денца, препоручая его Господу, и поднял взгляд к Небу, я
почувствовал, как две слезинки повисли у меня на ресницах.

– О Господи, Господи! – шептал я. – Когда же наступит и
мой черед благодарить тебя за твою новую милость, о кото-
рой я прошу тебя от всего сердца, – даровать мне ребенка,
который вместе со мной и после меня будет благословлять
твое святое имя?..

И, словно поняв мою мысль, присутствующие провозгла-
сили: «Аминь!»

Церемония завершилась.
Наконец-то я был свободен!
Я вернулся домой как раз в ту минуту, когда прозвонило

четыре часа пополудни.
Там меня встретила Дженни; на лице ее лежало то же об-

лачко грусти, какое я заметил двумя часами ранее.
К счастью, как и прежде, эта грусть при моем появлении

исчезла.
Тем не менее я был настолько встревожен, что стал рас-

спрашивать жену о причине ее печали; но при первых же мо-
их словах она улыбнулась мне, обвила мою шею своими ру-
ками, заявила что я фантазер и что она не знает, о какой это
грусти я говорю.

И все же убежденность в том, что какие-то странные пе-
ремены произошли в уме или сердце Дженни, обратила мою
мысль к Стиффам и их визиту, и, таким образом, когда я во-
шел в мой кабинет с намерением приняться за эпиталаму, я



 
 
 

думал гораздо больше об этих злополучных особах, нежели
о важной работе, которую мне предстояло завершить.

Сам вид моего жилья направлял мои мысли к этой теме
тем более настойчиво, что рядом с собой я видел кресло, в
котором расселась г-жа Стифф; справа от меня находилась
дверь в сад, через которую вышли Дженни и г-н Стифф, а
слева – дверь в столовую, через которую вышел я сам, разъ-
яренный тем обстоятельством, что оставил их двоих вместе;
ярость мою питала эта непонятная печаль, в которой я застал
мою жену.

Правда, стоило мне приподнять голову, как моим глазам
представал очаровательный рисунок, где был изображен бла-
гословенный белый домик и у его окна моя любимая Джен-
ни, но этот рисунок, вызвавший похвалу в ее адрес, не стал
ли вместе с тем причиной неприятного замечания?

Таким образом, все вокруг меня и во мне самом говорило
о ненависти, даже то, что говорило о любви.

Поскольку мне, в конечном счете, присуща твердая сила
воли – она Вам известна, дорогой мой Петрус, – я решил от-
бросить все мои тревоги и всерьез приняться за эпиталаму.

Было около шести вечера; через час Дженни позовет меня
ужинать, а после обильной еды, как я всегда замечал, работа
движется трудно и медленно.

Я сказал себе, что в поисках вдохновения вовсе не обяза-
тельно возводить взор к Небу и возлагать на лоб ладонь ле-
вой руки, в то время как правая пытается поймать ускольза-



 
 
 

ющий ритм; я взял в руки перо и на прекрасном чистом ли-
сте бумаги снова вывел: «К Дженни!», вступая тем самым в
настоящую битву с музой.

Но и на этот раз, как всегда, муза, будучи женщиной, чья
возвышенная сущность делает ее еще более капризной, чем
остальные женщины, похоже, просто насмехалась над всеми
моими потугами.

Вместо того чтобы предстать передо мной с улыбкой на
устах, с венком из роз на голове, с глазами, полными любви,
такой, какой и полагается быть вдохновительнице нежных
и гармоничных любовных песен, такой, какой она являлась
Горацию, воспевавшему Лидию,.281 Тибуллу,282 воспевавше-
му Делию,283 и Проперцию,284 воспевавшему Кинфию, – она
предстала передо мной в багряном одеянии, с сурово нахму-
ренным челом, с бичом в руке – такой, какой она являлась

281 Лидия – лирическая героиня стихов Горация, его возлюбленная.
282 Тибулл, Альбий (50–19/17 до н. э.) – древнеримский лирический поэт, при-

надлежавший к кругу оппозиционеров режиму Августа; писал элегии, воспевав-
шие домашний очаг, верность в любви, мир и т. д.

283 Делия (настоящее ее имя, по свидетельству Апулея, было Плания) – пред-
мет страсти Тибулла, неудачная любовь к которой описана в первой книге его
стихов.

284 Проперций, Секст (ок. 47 – ок. 15 до н. э.) – один из наиболее значительных
римских лирических поэтов; был близок к кружку Мецената, то есть к официаль-
ной литературе режима Августа; автор большого количества любовных элегий,
в которых он воспевал свою очаровательную возлюбленную Кинфию, настоящее
имя которой, по словам Апулея, было Гостия.



 
 
 

Персию.285 и Ювеналу286

Тщетно было бы обратиться к ней с самой поэтичной ре-
чью, на какую я только был способен: «Это не тебя, муза Эв-
менида,287 я призываю; это к сестре твоей, златокудрой Эра-
то,288 обращаюсь я.

Мне предстоит воспеть добродетели молодой женщины,
молодой супруги, которая станет вскоре молодой матерью,
на что я, во всяком случае, надеюсь; белое лебединое перо
– вот что мне нужно, а не железный стилет, который ты мне
предлагаешь!»

285  Персии, Флакк Авл (34–62) – римский поэт-сатирик, богатый аристо-
крат этрусского происхождения; был близок к сенатской оппозиции императору
Нерону; автор шести патетических сатир на традиционные темы античной фи-
лософии; оказал влияние на творчество Ювенала.

286 Ювенал, Деций Юний (ок. 60 – после 127) – римский поэт, автор сатир, темы
которых охватывают все римское общество; ему присущ мрачный, грозный тон и
пессимистичный взгляд на мир. Ювенал вошел в историю литературы как клас-
сик «суровой сатиры», наставник-моралист и обличитель. Сравнение его твор-
чества с бичом неоднократно встречается у литераторов нового времени.

287 Эвменидами (то есть «благосклонными») стали в конце мифологическо-
го периода называть древнейших богинь мести эриний, дочерей Геи – Земли и
Урана (или Ночи и Мрака), преследующих преступников и насылающих на них
угрызения совести и безумие. После того как суд афинских старейшин во главе с
богиней Афиной Палладой и при защите Аполлона оправдал сына Агамемнона
Ореста за убийство матери, совершенное им как месть за отца, эринии получили
имя эвменид и стали хранительницами законности и порядка. В поэзии неред-
ко появляется образ одной Эринии (Эвмениды). Музы Эвмениды в древнегре-
ческой мифологии не было.

288 Эрато – одна из девяти муз, покровительница лирической и эротической
поэзии.



 
 
 

Однако муза была неумолима; она еще суровее нахмурила
свое чело; ее одеяние из багряного превратилось в черное,
а бич, который так и взлетал в ее руке, свистел, словно бич
эриний!

О, если бы я захотел изменить этот сюжет, если бы, вместо
того чтобы сочинять трогательную и нежную элегию, я, по-
винуясь движениям собственной руки, кинулся бы на ниву
сатиры и собирал бы тернии, чертополох и крапиву, вместо
того чтобы плести букеты из васильков, барвинков и лилий;
если бы я, вместо того чтобы воспеть добродетели Дженни,
пожелал преследовать сарказмами более язвительными, чем
у Ренье,289 Буало290 и Попа, этого гнусного лакея, ставшего
управляющим, эту легкомысленную девицу, ставшую его вы-
сокомерной супругой и кичливой подругой, – о, тогда, мне
кажется, слова, полустишия и даже рифмы прихлынули бы
ко мне в таком изобилии, что мне осталось бы только выби-
рать лучшие из них!

Вместо простых белых стихов, которые я просил у нежной
музы, страшная муза предлагала мне рифмованные двусти-
шия.

Было мгновение, когда я уже был готов поддаться иску-
шению и подумал, что ошибался до сих пор на счет моего

289 Ренье, Матюрен (1573–1613) – французский поэт, автор «Сатир», создан-
ных в подражание Горацию и Ювеналу.

290 Буало-Депрео, Никола (1636–1711) – французский поэт и критик, теоретик
классицизма; историограф Людовика XIV, придворный поэт; член Французской
академии (1683); среди его сочинений – девять «Сатир» (1660–1667).



 
 
 

гения и что моим подлинным призванием является сатири-
ческая поэзия.

Казалось, из руки моей вдохновительницы бич совершен-
но естественно перешел в мою руку; его ремни превратились
в разъяренных змей; он свистел в моей руке, и я с радостью
победителя слушал вопли боли, вырывавшиеся у управляю-
щего и его супруги.

–  Ну-ну!  – восклицал я.  – Так ты просишь милости?!
Нет?! Значит, этого мало! Еще! Еще! Еще!

И я сделал жест секущего человека, а голос мой поднялся
до такой высокой ноты, что Дженни, испугавшись, незамет-
но вошла, неслышно приблизилась ко мне и остановила мою
поднятую руку, угрожающую, победительную и наносящую
удар в десятый раз.

– Что с тобой, друг мой? – встревожилась она. – И кого
это ты так бьешь?

Ее глаза тщетно искали незримый объект моего гнева.
Появления милой Дженни было более чем достаточно для

того, чтобы прогнать эту дочь Ночи,291 и Ахеронта292 пресле-

291 Ночь (Никта, Нике) – в греческой мифологии божество, персонификация
ночи, противопоставляемая своей сестре Гемере (Дню).

292 Ахеронт – в греческой мифологии болотистая, медленно текущая река в
подземном царстве, через которую души умерших, чтобы достичь потусторон-
него мира, переправляются в челне Харона. Дочерью Ночи и Ахеронта здесь на-
звана Эвменида, однако по одной мифологической версии эринии рождены Геей
– Землей от крови свергнутого Урана – Неба, а по другой – они дочери Ночи и
вечного мрака Эреба.



 
 
 

довавшую меня.
Поэтому от одного только прикосновения Дженни, от од-

ного ее вида и нежного голоса Эвменида исчезла как тень.
Сначала я подумал, что, если уж Господь одарил меня са-

тирическим талантом, в чем я, впрочем, ничуть не сомневал-
ся, то не приличествовало христианскому пастырю, то есть
человеку, призванному проповедовать мир и согласие, пре-
даваться подобного рода вдохновению.

Затем я рассудил, что если бы один раз я позволил себе
случайно и, быть может, при смягчающих обстоятельствах
следовать этому вдохновению, то сочинил бы сатиру, а не
эпиталаму.

Однако, положение, в котором я оказался, требовало от
меня сочинить эпиталаму, а не сатиру.

Наконец, я вспомнил и о словах «К Дженни!», начертан-
ных на верху листа бумаги, который лежал на моем письмен-
ном столе, и сообразил: если Дженни их прочла, ей не пона-
добились большие усилия ума, чтобы догадаться о моем за-
мысле прославить день ее рождения.

Следовательно, если она об этом догадалась, то никакого
сюрприза для нее уже не будет.

Так что я подошел прямо к моему письменному столу и,
прижимая Дженни к груди правой рукой, в это же время ле-
вой рукой завладел белым листом бумаги, незаметно ском-
кал его, зажал в кулаке и затем спрятал в кармане точно так
же, как это уже было первый раз.



 
 
 

Наступило время ужина; стол был уже накрыт, и Дженни
пришла за мной.

Я последовал за ней, решив отложить сочинение эпитала-
мы на ночь: ночные часы – это время вдохновения.

Но согласитесь, дорогой мой Петрус: весьма прискорбно,
что неведомый гений, давно уже мучивший меня своим вея-
нием, был гений сатиры, как раз тот, что должен был, как лев
из Священного писания, оттолкнуть далеко от себя просто-
го человека, которого Бог избрал, чтобы сделать его своим
посланником мира, согласия и любви!293

293 Лев многократно упоминается в Священном писании, однако ни одно из
этих упоминаний не соответствует тому, что говорится в приведенной выдержке.



 
 
 

 
XXVII. Как господин Смит,
а не я, сочинил эпиталаму

 
Вы понимаете, дорогой мой Петрус: если я, невзирая на

запирательство Дженни, упорно считал, что с ней произо-
шло какое-то грустное событие, о котором ей не хотелось
мне рассказывать, то она, со своей стороны, невзирая на мое
запирательство, упорно считала, что какая-то забота не да-
вала покоя моей душе.

Для нее это было тем более естественно, что с моей точ-
ки зрения ее грусть рассеивалась, тогда как, напротив, с ее
точки зрения моя обеспокоенность нарастала.

«Как! – говорил я себе, слушая ее и не сводя с нее глаз. –
Как это может быть, несчастный Уильям?!.. Эти глаза, эти гу-
бы, эта улыбка, этот голос, эта мягкая интонация, эти ласко-
вые слова не вдохновляют тебя на любовную песнь, нежную
и изящную, как это обожаемое создание, избранное Всевыш-
ним, чтобы доставлять тебе радость! Ты видишь прямо перед
собой это соединение совершенств, и ты, поэт целомудрен-
ной любви, остаешься безгласным и бессильным!.. Несчаст-
ный Уильям! Надо же было, чтобы сокрытая в твоей душе
муза оказалась не только гением, но и демоном сатиры! Ах,
если бы ты мог предаться этому демону, как далеко поза-



 
 
 

ди оставил бы ты Архилоха,294 с его ямбами295 Аристофана с
его комедиями и Ювенала с его сатирами! Какое счастье для
всех этих людей, что ты не независимый, свободный чело-
век, а всего лишь пастор деревни Ашборн, и сколь же в осо-
бенности посчастливилось г-ну и г-же Стифф, которых ты
несомненно заставил бы повеситься, как повесились, чтобы
укрыться хотя бы в аду от стихов поэта с Пароса,296 несчаст-
ный Ликамб и злополучная Необула».

Несложно понять, что подобные мысли, шедшие от моего
ума к моему сердцу, словно волны бурного моря, не прида-
вали моему лицу выражения безмятежности, а моим жестам
– определенности.

Наоборот, время от времени на моей физиономии отра-
жалось волнение и, пока левая рука сжималась в кулак, пра-
вая размахивала вилкой или ложкой будто пером или кин-
жалом.

Под конец ужина это, должно быть, по-настоящему встре-
вожило Дженни.

294 Архилох (ок. 650 до н. э.-?) – греческий лирик родом с Пароса, сын обед-
невшего аристократа и рабыни; из его многообразного литературного творчества
до нас дошло немногим более 100 отрывков; оказал большое влияние на после-
дующее развитие лирики.

295 Ямб – здесь: жанр шутливо-язвительного стихотворения, написанного ям-
бическим размером; впервые был применен Архилохом.

296 Парос – один из Кикладских островов в Эгейском море, знаменитый своим
мрамором; родина Архилоха. Согласно преданию, Архилох своими сатирически-
ми ямбами довел до самоубийства Ликамба, отца своей возлюбленной Необулы,
отказавшего поэту в руке девушки.



 
 
 

За столом я не проронил ни единого слова, но порой то
глухо ворчал, то разражался невнятными выкриками.

Выйдя из-за стола, моя жена хотела, как обычно, взять ме-
ня под руку, чтобы совершить со мной нашу привычную про-
гулку по деревенским улицам и вокруг ограды деревни; но
я ощущал, как утекает время: в моем распоряжении остава-
лось всего лишь несколько часов, и каждая минута из них
становилась драгоценной.

Так что я, пытаясь выдавить из себя улыбку, сказал Джен-
ни, что ей не стоит забивать голову моими заботами и что
мне нужно поработать, и вернулся в свой кабинет.

Но я говорил Вам, дорогой мой Петрус, о том, что мне
трудно работается после еды; поскольку же я по рассеянно-
сти съел весьма немало, это затруднение проявилось силь-
нее, чем всегда.

У меня хватило сил только на то, чтобы написать в верх-
ней части третьего листка: «К Дженни! Эпиталама по слу-
чаю дня ее рождения», после чего в согласии с нередким фи-
зиологическим явлением, моя крайняя возбужденность сме-
нилась полнейшей расслабленностью, впрочем вполне по-
нятной ввиду моей усталости и моих дневных треволнений;
в итоге я уронил голову на письменный стол и забылся сном.

Вначале сон мой был тяжелым, словно у пьяного, ведь,
как я уже сказал, этот отдых, столь необходимый для моего
уставшего тела, был, по сути, не сном, а расслабленностью.

Сколько времени длились эти потемки моих чувств,



 
 
 

сколько тянулась ночь моей души, я не смог бы сказать; но,
наконец, какой-то свет пробился в эту тьму: я почувство-
вал себя заново родившимся в фантастической жизни сно-
видения; идея, весь день занимавшая мой ум, привязанная к
моему сновидению загадочными нитями мозга, похоже, на-
шла меня снова после того, как покинула меня, ведь человек
больше принадлежит идее, чем идея принадлежит ему.

Она возникла на горизонте в виде светящейся точки, ко-
торая быстро увеличивалась; идея держала в руке факел,
освещавший огромный круг, в центре которого она находи-
лась.

Она явилась в одеянии музы, которую я весь день при-
зывал и которая весь день убегала от меня подобно каприз-
ной женщине, способной бросить любовника и возвратиться
к нему всего через час, когда он меньше всего ее ждет; и по
мере того как муза приближалась ко мне, по мере того как
черты ее освещенного факелом лица приобретали все боль-
шую четкость, я с удивлением замечал, что эта муза похожа
на Дженни, будто ее родная сестра.

Муза, улыбаясь, шла ко мне, и я встретил ее с улыбкой;
она положила мне на плечо правую руку и, осветив факелом
чистый лист бумаги, сказала:

– Поэт, я муза, которую ты тщетно призывал весь день;
я сжалилась над твоими муками и пришла к тебе. Пиши, я
буду тебе диктовать.

И ее голос оказался похожим на голос Дженни так же, как



 
 
 

и ее лицо.
И вот этим голосом, мягким и проникновенным, звучав-

шим для моего слуха настоящей музыкой каждый раз, ко-
гда Дженни говорила, муза стала диктовать мне строфы, ко-
торые я записывал, восхищаясь возвышенностью замысла и
чистотой формы.

При последнем слове последней строфы восторг мой до-
стиг такой степени, что руки мои сами потянулись к музе,
а она, вместо того чтобы отшатнуться от подобного порыва,
приблизила свое лицо ко мне и запечатлела на моем лбу по-
целуй.

Этот поцелуй я ощутил настолько явственно, что
проснулся и открыл глаза.

Музой оказалась сама Дженни: не слыша ни моего голоса,
ни моих шагов, она обеспокоилась, жив ли я, открыла дверь,
увидела, что я сплю, и с лампой в руке подошла ко мне.

Теперь, дорогой мой Петрус, Вы, такой великий знаток
философии, скажите мне, какое таинственное сочетание яв-
лений совершенно противоположных – бодрствования и сна,
иллюзии и действительности – привело к тому глубинному
союзу, только что превратившему мое сновидение в живую
поэму, в финале которой в одном лице слились муза и Джен-
ни, богиня и земная женщина.

– О, это ты, это ты, моя Дженни! – воскликнул я. – Будь
благословенна как в снах, так и наяву, как в грезах, так и в
действительности!



 
 
 

Неожиданно я вспомнил о листе бумаги, на котором я
успел написать: «Моей Дженни! Эпиталама по случаю дня
ее рождения», а затем стихи, продиктованные мне музой.

Лист бумаги исчез.
Мое волнение и замешательство были таковы, что, не ви-

дя листа на том месте, где он должен был быть, я стал сомне-
ваться, существовал ли он на самом деле.

Я напряг мой ум, силясь разгадать эту загадку, и сначала
мне пришлось признать, что эти стихи, вроде бы записанные
мною, являлись частью моего сновидения, поскольку реаль-
ностью была Дженни, а не муза.

Итак, невозможно было допустить хоть какую-то вероят-
ность того, что Дженни сама продиктовала мне стихи, пред-
назначенные стать для нее сюрпризом.

Как только я утвердился в мысли, что стихи просто не су-
ществовали, весьма ослабела и моя уверенность в существо-
вании бумаги, на которой я, как мне казалось, их записал;
бумага с заголовком могла мне присниться точно так же, как
все остальное.

Первые два листа бумаги, один за другим предназначен-
ные для записи задуманных стихов, существовали: один на-
ходился в моем правом кармане, другой – в левом, и, если
третьего я не нашел, значит, его никогда и не было.

И я счел удачей, что его никогда и не было, поскольку ина-
че Дженни, войдя в кабинет во время моего сна, увидела бы
этот листок, прочла бы посвящение и о сюрпризе нечего бы-



 
 
 

ло бы и думать, а мне ведь так хотелось приятно удивить ее
на следующий день.

Стихи, продиктованные мне во сне, еще звучали в моей
голове, и мне казалось, что понадобится не более получаса,
чтобы перенести их на бумагу.

Я бы поднялся как можно раньше, и Дженни, проснув-
шись, получила бы свою эпиталаму.

А пока я последовал за женой, уверенный в том, что зло-
получный листок существовал только в моем воображении.

Дорогая Дженни! Она ни о чем не подозревала, по край-
ней мере так могло показаться, поскольку она и словом не
коснулась ни моей озабоченности днем, ни ее собственного
минутного опасения, не сошел ли я с ума.

На следующий день я встал на рассвете, но, как ни старал-
ся не шуметь, все же разбудил Дженни.

Я поцеловал мою дорогую возлюбленную, умолчав о том,
что это не только повседневный, но и поздравительный по-
целуй и, облачившись в халат, вышел из спальни.

В это мгновение мне показалось, что я слышу какой-то
шум в столовой. Кто бы это мог быть? Ключ от пасторского
дома был только у дочери учителя; но сейчас едва светало,
и она никогда не приходила в столь ранний час. Так что ко-
гда я на цыпочках стал спускаться вниз, я все еще терялся в
догадках, с кем это мне придется иметь дело, но, чем ниже
я спускался, тем увереннее приходил к выводу, что в доме
находятся посторонние люди.



 
 
 

Оказавшись на последней ступеньке, я уже ничуть не со-
мневался в этом: шум слышался совершенно четко; я про-
скользнул через застекленную дверь, отделявшую лестнич-
ную площадку от столовой и увидел, как учитель и его дочь
устанавливают в простенке между двумя окнами клавесин.

Это явно был сюрприз для Дженни.
Но кто же его задумал и осуществил?
Странная мысль пришла мне в голову: а не управляющий

ли делает такой подарок?
Движимый этой нелепой догадкой, я без всяких предосто-

рожностей вошел в столовую. Застигнутые врасплох, учи-
тель и его дочь живо обернулись.

– Что вы здесь делаете? – спросил я довольно сурово.
– Тише, господин Бемрод, тише! – прошептал школьный

учитель, поднеся указательный палец к губам.
– Это что такое? – спросил я, указывая на музыкальный

инструмент, который они старались установить.
– Вы сами видите – это фортепьяно.
– Разумеется, я прекрасно вижу, что фортепьяно, но что

это означает?
– Сюрприз… тише, пожалуйста! – и учитель вновь с таин-

ственными видом прижал к губам указательный палец; его
дочь в это время молча улыбалась.

– Да для кого же это сюрприз?
– Конечно же для госпожи Бемрод.
– Пусть так, но кто ей делает этот сюрприз?



 
 
 

– А вы не догадываетесь?
– Нет, и вы доставите мне удовольствие, если не заставите

меня теряться в догадках, кто же предлагает этот подарок
моей жене.

– Но как вы думаете, господин Бемрод, кто же это может
быть, если не ее отец?

– Как! – вырвалось у меня. – Господин Смит!.. Так это
господин Смит дарит клавесин своей дочери?

– Вчера вечером инструмент доставили из города. Госпо-
дин Смит прислал его прямо ко мне домой с просьбой по-
ставить его здесь, пока вы еще будете спать, с тем, чтобы гос-
пожа Бемрод, проснувшись, увидела его на месте открытым,
с этими нотами на пюпитре, принимая во внимание, что как
раз сегодня день ее рождения!.. Тсс!..

– Я это прекрасно знаю, а что это за ноты?
– Это ноты романса, который господин Смит сочинил для

своей дочери.
– Для своей дочери? – с некоторой досадой воскликнул

я. – Значит, господин Смит – поэт?
–  Поэт и композитор, если вам будет угодно, господин

Бемрод… Им написаны и слова и музыка.
– О добрый мой отец! – послышался голос за моей спиной.
Я обернулся. То была Дженни, тоже спустившаяся сюда и

услышавшая у двери последние произнесенные нами слова.
– Ах, это ты, Дженни… – отозвался я.
Затем, с жестом, в котором признаюсь, дорогой мой Пет-



 
 
 

рус, несколько чувствовалось мое испорченное настроение,
я договорил:

– Принимай то, что посылает тебе твой отец, – клавесин
и ноты романса. Учитель утверждает, что и слова и музыка
написаны господином Смитом.

– А по какому поводу отец посылает мне это? – с улыбкой
спросила Дженни, подставив мне свой лоб для поцелуя.

– По случаю твоего дня рождения, дорогая моя Дженни, –
ответил я, в свою очередь улыбнувшись и забыв всякую дур-
ную мысль, – ведь именно сегодня твой день рождения; я это
знал, хотя и не дарю тебе ни клавесина, ни музыки, ни сти-
хов…

– Ты, дорогой мой Уильям, – откликнулась Дженни с ча-
рующей нежностью в голосе, – ты даришь мне свою любовь,
ты даришь мне счастье… Что еще, Господи, можешь ты мне
дать?! И чего мне еще просить у Всевышнего, кроме того,
чтобы он сохранил для меня эти блага, которых я недостой-
на?!

И Дженни возвела к Небу свои чудесные голубые глаза и
воздела обе бело-розовые руки, которые я покрыл горячими
поцелуями, в то время как она негромко молилась.

Затем подобно любопытному ребенку, спешащему насла-
диться новым подарком, она, прыгая от радости, воскликну-
ла:

– Ах, до чего же милое фортепьяно!.. И как же щедр мой
отец!.. Посмотрим теперь, столь же хорошо звучит инстру-



 
 
 

мент, как он выглядит!
И в ту же секунду с уверенностью, легкостью и гибкостью,

присущими настоящему музыканту, она пробежала пальца-
ми по клавишам, извлекая блистательный и гармоничный
аккорд.

Я замер в изумлении. Я слышал, как г-н и г-жа Смит гово-
рили о музыкальном таланте их дочери, но не придавал зна-
чения их словам, и вот при первых же звуках инструмента я
понял: передо мной законченная пианистка.

– Но, – сказал я, – удивительное это дело, дорогая Джен-
ни!..

– Что именно? – спросила она, повернувшись ко мне.
– А вот что: читая стихи Грея, ты доказала мне, что ты

не чужда поэзии; показав мне свой очаровательный рисунок
домика, ты доказала мне, что ты художница, и вот сегодня
одним-единственным аккордом ты доказываешь мне, что ты
пианистка! Скажи мне, как ты всего этого достигла и почему
я ничего об этом не знал?! Это тоже были сюрпризы, кото-
рыми ты хотела меня удивить?

– Послушай, – ответила мне жена, – помнишь ли ты ту, ту
незабываемую поездку в Ноттингем, когда матушка превра-
тила меня в городскую даму, вместо того чтобы позволить
мне остаться самой собой, то есть простой деревенской де-
вушкой?

– Да… то был счастливый для меня день, поскольку с него
начинается мое счастье.



 
 
 

– Так вот! Поэзия, живопись и музыка представляли со-
бой замаскированные батареи, которые должны были по-
очередно давать залп, чтобы принудить господина Уилья-
ма Бемрода сложить оружие и безоговорочно сдаться на ми-
лость своего победителя, мисс Дженни Смит. Правда, в на-
чале боя господин Уильям Бемрод благодаря неожиданной
военной хитрости сорвал мой план сражения, и в конце дня,
как я и опасалась, триумфатором стал он, а мисс Дженни
Смит оказалась побежденной; счастливое поражение, кото-
рым я горжусь больше, чем победой, поскольку именно мо-
ей смиренности и моей слабости я обязана твоей любовью!
Следовательно, дорогой Уильям, с того времени, как ты по-
любил меня такой, какая я есть, зачем искать чего-то иного?!
Я есть и буду такой, какой ты хочешь меня видеть. Кладби-
ще, куда ты меня привел, напомнило мне стихи Грея, и я
прочла эти стихи наизусть; высказанное тобою желание за-
ставило меня взять в руку кисть, и я нарисовала пейзаж, как
ты того захотел; неожиданный подарок моего отца подставил
под мои пальцы клавиши фортепьяно, и пальцы сами собой
коснулись клавиш и извлекли аккорд, который ты только что
услышал… А теперь, дорогой Уильям, будешь ли ты рад, ес-
ли я стану хорошей хозяйкой дома, совсем простой и неве-
жественной? Я забуду стихи, снова спрячу в шкаф коробку
с красками, закрою фортепьяно, и не будет даже речи о по-
эзии, живописи или музыке? Желаешь ли ты этого? Только
скажи – и все будет тотчас исполнено.



 
 
 

– О нет, нет! – воскликнул я, прижав Дженни к груди. –
Оставайся такой, какой тебя создали природа и воспитание,
дорогая Дженни! Древо моей радости, я потерял бы слиш-
ком много, если бы ветер оборвал твою листву или солнце
иссушило бы твои цветы!.. А теперь давай посмотрим стихи
и музыку господина Смита.

Признаюсь, дорогой мой Петрус, эту последнюю фразу я
произнес не без иронии.

Мне было любопытно послушать стихи и музыку деревен-
ского пастора, будто сам я не был таким же простым и сми-
ренным священником.

Но, как я Вам уже говорил, у каждого есть свой излюблен-
ный грех, и я очень боюсь, как бы моим излюбленным гре-
хом не оказалась гордыня.



 
 
 

 
XXVIII. День рождения

 
Мелодия предварялась ритурнелью.297

Дженни начала играть пьесу и завершила ее с безупреч-
ной точностью: поистине, жена моя была великолепной пи-
анисткой.

Затем наступила очередь куплетов, и тут из ее уст поли-
лись звуки – нежные, гармоничные и прозрачные.

Благодаря Дженни поэт обрел те же самые достоинства,
что и композитор, так как ни одна нота не оказалась пропу-
щенной, ни одно слово – утраченным.

К великому моему изумлению, пьеса, хоть и простая, со-
чинена была искусно и немного напоминала мне старинную
немецкую музыку.

Что касается слов, то должен признаться, дорогой мой
Петрус, они меня очаровали.

Они представляли собой нечто вроде басни, озаглавлен-
ной «Дерево и цветок».

Старый дуб дает советы юной розе, которая родилась под
его сенью, спасавшей ее от ветра и солнца; дуб, потеряв уже
свою листву и предчувствуя, что вскоре он падет под уда-
рами топора в руке страшного дровосека, который зовется
смертью, объясняет бедной розе-сиротке, как ей выжить, ко-

297 Ритурнель – часть аккомпанемента, повторяющаяся в начале и в конце каж-
дой строфы песни, романса, арии и т. п.



 
 
 

гда его не будет на свете.
По мере того как первый куплет сменялся вторым, а вто-

рой – третьим, я все ниже склонял голову, понимая, что
здесь пребывает сама естественность.

Эти три куплета, должно быть, потребовали у г-на Сми-
та не больше часа работы, в то время как я, стремившийся
творить искусство, смешивая современность с античностью,
элегичность с лиризмом, трудился три дня, но так и не до-
стиг цели.

Поэтому, когда Дженни закончила, когда угас последний
слог песни, когда улетела последняя нота ритурнели, Джен-
ни, несомненно не понимая причин моего молчания, повер-
нулась в мою сторону, пытаясь понять, что со мной проис-
ходит.

Весьма озабоченный, я стоял, опустив голову и скрестив
руки на груди.

– Друг мой, – обеспокоенно спросила Дженни, – что это
с тобой?

Я покачал головой, как человек, которого вырывают из
глубокого раздумья.

– Дело в том, дорогая моя Дженни, что я, как мне стало
понятно, настоящий глупец.

Дженни улыбнулась.
– Ты глупец, мой Уильям, ты, кого мой отец считает таким

ученым человеком?
– Пусть так, но я, Дженни, при всей моей учености, только



 
 
 

то и делаю, что совершаю глупости… Твой отец подарил тебе
клавесин, а я, Дженни, хотел дать тебе то, что оказалось мне
не под силу…

– Дорогой мой возлюбленный, – воскликнула Дженни, –
что такое ты говоришь?

– Позволь мне закончить… Ведь твой отец сочинил для
тебя романс – и музыку и слова. Я не музыкант, и потому не
мог сочинить музыку. Но, в конце концов, я поэт – к сожа-
лению, поэт сатирический, по-видимому, – и мог сочинить
для тебя стихи. Так вот, я призвал себе на помощь все свое
мужество и попытался сочинить стихи.

– О, я это знаю! – вырвалось у Дженни.
– Как, ты это знаешь?
– Разумеется… Вчера вечером, а вернее сегодня ночью,

когда я вошла в твою комнату, на твоем письменном столе
прямо перед тобой лежал лист бумаги с написанными на нем
словами: «К Дженни! Эпиталама по случаю дня ее рожде-
ния…»

Я не удержался от вздоха.
– Так что я не ошибался, – прошептал я, – и этот лист

бумаги действительно существовал!..
– Да, к счастью, существовал, дорогой мой Уильям, так

как этот листок показал мне, что виновницей твоей озабо-
ченности явилась я.

–  О да, да, дорогая Дженни,  – подтвердил я,  – ты и в
какой-то мере этот жалкий господин Стифф… О, если бы



 
 
 

природа сотворила меня поэтом элегическим, а не сатири-
ческим, о Дженни, какую эпиталаму нашла бы ты, проснув-
шись!

–  А разве я ее, по сути, не нашла, мой любимый Уи-
льям?! – сказала Дженни. – Неужели ты думаешь, что на этом
чистом листе я не прочла о той любви, какую хотело излить
на него твое сердце, и не увидела все те цветы, какими хоте-
ла его усыпать твоя душа?!

И она извлекла из-за корсажа злополучный лист бумаги,
занимавший накануне все мои мысли.

– Держи, видишь, это твой лист бумаги… Я, конечно же,
увидел его и узнал.

–  Для всего мира,  – продолжала моя жена,  – это всего
лишь нетронутый лист бумаги, который ни о чем не говорит,
но для меня он очень красноречив, полон обещаний, усыпан
трогательными уверениями и нежными благодарностями…
Видишь ли, этот листок есть не что иное, как договор о на-
шем счастье, подписанный на чистом листе; это больше, чем
могло бы мне дать твое перо, если предположить, что твое
перо написало бы все то, что продиктовало твое сердце тво-
ему воображению.

– Ах, Дженни, Дженни! – воскликнул я, со стыдом чув-
ствуя, как мало я стою в сравнении с нею. – Из нас с тобой
настоящий поэт – это ты, и я уверен, что, если бы ты захо-
тела, слова потекли бы из-под твоего пера, как они текут из
твоих уст и твоего сердца.



 
 
 

И, крепко обняв ее, я поднял глаза к Небу, чтобы побла-
годарить его за такой дар.

– О, браво, браво, Бемрод! – раздался голос у двери. – Мне
очень нравится, когда так празднуют день рождения!

Я живо обернулся.
То был г-н Смит, собравшийся в путь еще на рассвете и в

сопровождении супруги прибывший отпраздновать вместе с
нами столь дорогой для нас день.

Дженни улыбнулась, не оборачиваясь: она узнала голос
своего отца.

Но как только я разомкнул кольцо своих рук вокруг ее
стана, Дженни бросилась к родителям.

Первой она поцеловала мать.
–  Дорогая матушка,  – сказала она,  – поблагодари папу

за его чудесный подарок, который я увидела, как только
проснулась.

Оценив деликатность дочери, прибегнувшей к ее посред-
ничеству, чтобы выразить благодарность отцу, добрая г-жа
Смит со слезами на глазах пробормотала ему несколько слов.

– Дорогой отец, – в свою очередь произнесла Дженни, об-
вив шею старика обеими руками, словно ребенок, – какие
чудесные стихи, какую очаровательную музыку вы мне при-
слали! И если бы вы знали, с каким удовольствием я спела
ваше сочинение, аккомпанируя себе на этом великолепном
клавесине! Подойдите сюда и посмотрите!

И она указала рукой на фортепьяно.



 
 
 

Затем она села за инструмент и с большей уверенностью,
чем в первый раз, своим свежим и бархатистым, словно у
певчей птицы, голоском принялась напевать слова романса.

Но закончить ей не удалось: на третьем куплете у нее на
глазах навернулись слезы и перехватило горло; она доигра-
ла мелодию по памяти, откинув голову назад, заливаясь са-
мыми прекрасными, быть может, в своей жизни слезами и
шепча:

– Отец мой! Добрый мой отец!
– Да, да, девочка, – отозвался г-н Смит, – ты думала пе-

рехитрить своего старого отца, притворившись, что уже не
интересуешься музыкой, но он ведь знает свою дочь и дога-
дался обо всем, а особенно о том, что у нее на сердце… Он
знает, как страстно ты любишь музыку, а ведь ты не попро-
сила у меня твой старый клавесин, потому что это и мой вер-
ный товарищ, и только мы с ним можем понять друг друга.
Ты сказала себе: «Клавесин очень дорог; бедные мои роди-
тели, выдавая меня замуж, сделали для меня все, что могли;
мой дорогой Бемрод, которому его талант в один прекрас-
ный день принесет богатство, пока еще остается неизвест-
ным миру гением; так вот, рядом с Бемродом я предпочитаю
выглядеть невеждой в сфере музыки, а в присутствии мое-
го старого доброго отца не выказывать беспокойства по это-
му поводу». И когда этот добрый отец говорил тебе: «Как
ты можешь, Дженни, обходиться без музыки?», ты отвечала:
«Дорогой папа, матушка права, когда говорит, что поэзия,



 
 
 

живопись и музыка – это уже не то, чем должна заниматься
замужняя женщина». Да, да, все это верно, все прекрасно,
однако, я в конце концов стал скучать, не слыша больше свою
ученицу… Так вот теперь я ее услышал и вижу, что она ни-
чего не забыла… Обнимите меня, сударыня; отныне музыка
будет звучать и в доме вашего отца и в доме вашего мужа.

Дженни соскользнула со своего стула, упала к ногам от-
ца и обняла колени старика, который поспешно ее поднял и
прижал к груди.

О дорогой мой Петрус! Земная и плотская любовь мужа к
жене, конечно же, весьма сладостна, и чувство это существу-
ет в природе по воле Божьей; но любовь дочерняя, но любовь
родительская – вот два вида любви поистине ангельской! И
они оставляют супружескую любовь далеко позади – подоб-
но тем прекрасным недвижным звездам, которые неизмен-
но сияют в небе, поддерживаемые и питаемые собственным
светом, и оставляют далеко позади нашу бедную малую пла-
нету, вращающуюся и дрожащую в своем уголке Вселенной,
благоговейно принимая солнечный свет.

Однако, говоря Вам это, я забываю, что Вы не можете
иметь представление ни о той, ни о другой любви, поскольку
Вы холостяк и никогда не имели иной жены, кроме филосо-
фии, иной дочери, кроме науки.

Госпожа Смит увела Дженни.
Наступают такие минуты, когда необходимо преградить

путь самым нежным чувствам: если и дальше дать им волю,



 
 
 

они могут причинить боль.
Дорогой мой Петрус, дело в том, что радость и счастье не

более чем лак на поверхности нашего сердца.
Копните поглубже – и у любого человека вы обнаружи-

те колодец печали, в глубине которого беспрестанно сочатся
слезы!

Да к тому же у матери всегда найдется что сказать дочери,
живущей в замужестве всего лишь три месяца!

К сожалению, дорогой мой Петрус, Дженни еще не могла
сообщить ей ту важнейшую новость, какую молодые жены с
такой радостью объявляют своим матерям; я и вправду на-
чинаю бояться, как бы и с моим отпрыском не получилось
точно так же, как со всеми этими великими творениями, за-
главия которых я начертал в минуты вдохновения, но кото-
рые так и остались чистыми листами бумаги, если не считать
самих заглавий, свидетельствующих о моих благих намере-
ниях.

Пусть будет так, как угодно Господу; а пока это заглавие
только начертано, как и предыдущие.

Если у нас родится девочка, мы назовем ее Дженни Виль-
гельмина, если мальчик – Джон Уильям. Таким образом,
независимо от пола ребенка, ему будут покровительствовать
оба наших имени, крестообразно прочерченные на его голо-
ве.

Может быть, я действовал ошибочно, заранее подбирая
имена для наших бедных детей; быть может, именно такое и



 
 
 

приносит несчастье…
Мы вполне спокойно беседовали с г-ном Смитом, когда

неожиданно к нам вернулась Дженни, вся бледная, взволно-
ванная, встревоженная.

– О мой добрый, мой замечательный отец! – воскликнула
она.

И она обняла его, рыдая, не в состоянии промолвить боль-
ше ни слова.

Госпожа Смит вошла вслед за дочерью, смахивая с ресниц
слезинки.

Мне прежде всего пришла в голову мысль о какой-то на-
стоящей беде.

Я встал и спросил:
– Боже мой, что случилось?!
– Да ничего, мой дорогой Бемрод, ровным счетом ниче-

го, – сказал пастор, слегка пожав плечами и с упреком взгля-
нув на супругу, в то время как Дженни продолжала шептать:
«Мой добрый отец! Дорогой мой отец!»

– Но все-таки… – настаивал я.
– Да успокойтесь же! Дело вот в чем: госпожа Смит не

сумела придержать язычок, госпожа Смит проговорилась, и
Дженни теперь плачет… Фи, болтунья, фи!

– Но, в конце концов, почему же плачет Дженни? – спро-
сил я. – Я совсем ничего не понимаю…

Госпожа Смит подошла ко мне поближе и объяснила:
– Ну, что же! Дженни плачет потому, что я все ей сказала.



 
 
 

Вот и все!
– Но что же вы ей сказали?
– Пустяки, о которых лучше было бы умолчать, – прошеп-

тал г-н Смит.
– Пустяки?.. О добрый мой отец! – воскликнула Дженни. –

Скажи, матушка, скажи Уильяму о том, что папа сделал для
меня.

– Ох, ей-Богу, сейчас я сам скажу вам об этом, дорогой
зять, – продолжал г-н Смит. – Ведь в устах госпожи Смит
этот рассказ был бы таким же длинным, как рассказ Франче-
ски да Римини,298 поведанный великому Данте, и, пока гос-
пожа Смит говорила бы, мне бы пришлось плакать, чтобы
не нарушить традицию. Заявляю вам, что сегодня я не ис-
пытываю и тени печали, ни по какому поводу. Итак, вот что,
собственно говоря, произошло. Три месяца тому назад, что-
бы не лишать меня моего старого клавесина, Дженни сказала
мне, что музыка ее больше не интересует, а я тогда же сказал
жене, что от вина мне плохо, так что вместо четырех стака-
нов вина в день я теперь пью не больше одного. Благодаря
этой скромной экономии я сумел отложить сотню шиллин-

298 Франческа да Римини – знатная итальянка XIII в., дочь Гвидо да Полента,
сеньора Равенны; выданная замуж за Джанчотто Малатесту (сына вождя гвель-
фов Римини), она полюбила Паоло, младшего брата своего мужа, которым бы-
ла убита вместе со своим возлюбленным (ок. 1283–1286). В «Божественной ко-
медии», автор которой выступает в качестве ее персонажа, описывается, как он
встречает неразлучные тени несчастных любовников, и, в ответ на его обраще-
ние к ним, дух Франчески излагает их горестную историю, дух же Паоло только
рыдает («Ад», V).



 
 
 

гов и внес ее в качестве задатка за клавесин, взяв на себя
обязательство выплатить остальную сумму из расчета трид-
цать шиллингов в месяц.

– И как ты думаешь, Уильям, – спросила Дженни, – разве
тут не от чего пролить слезы благодарности?

– Разумеется, – отозвался ее отец. – Мать рассказала это
тебе сегодня, и вот плачешь ты, плачет твоя мать и, если ты
будешь продолжать в этом же духе, Уильям расплачется то-
же… Расскажи об этом у двери в дом, и плакать будет весь
приход, и чем дальше, тем больше – Англия будет плакать,
Шотландия будет плакать, Ирландия будет плакать, три ко-
ролевства будут рыдать, и Европа будет рыдать, и Земля и
ангелы!.. Хорошенькая история, ей-Богу! Довольно! Хватит,
дочь моя, музыки, поэзии и слез… и, поскольку ты хозяйка
дома, приготовь-ка нам завтрак!

Дженни вытерла слезы и обняла отца.
Госпожа Смит осушила платочком глаза и обняла дочь.
Затем обе они пошли в кухню заняться приготовлением

завтрака.
А мы, взяв наши трости, вышли из дома, чтобы перед ли-

цом творения возблагодарить Творца, такого великого и доб-
рого, за то, что он устраивает нам подобные семейные празд-
ники.

Ах, дорогой мой Петрус, порой я думаю о том, что на-
ши бедные собратья, католические священники, не имеют ни
жены, ни детей; о том, что и в радости и в горе они обособ-



 
 
 

лены и одиноки на земле, и я говорю себе, что они страдают
не меньше нас, но никогда не смогут быть столь же счастли-
вы, как мы!

И это еще не все. Как могут они утешить вдову в трауре и
дочь в слезах?! Никогда не испытав таких же мук, как другие
люди, как могут они найти слова, которые шли бы от сердца
к сердцу?! Ведь только свои зажившие раны, дорогой мой
Петрус, позволяют замечать открытые раны других людей!



 
 
 

 
XXIX. Горизонт омрачается

 
На следующее утро после того дня, который римлянин от-

метил бы мелом как один из своих счастливых дней, я решил
поехать в город, чтобы получить жалованье за первые три
месяца исполнения мною своей должности.

Не могу сказать, что я не испытывал при этом никакого
беспокойства. Через два-три дня после срока выплаты жало-
ванья за эти три месяца я отправил моему хозяину-меднику
доверенность на его получение с просьбой удержать восемь
из шестнадцати фунтов стерлингов, которые он одолжил мне
для оплаты моих свадебных расходов, а остальное выслать
мне.

Однако, добряк ответил мне так: когда он явился к ректо-
ру с тем, чтобы получить разрешение взять мое жалованье,
тот заявил, что хотел бы поговорить со мной и что, следо-
вательно, он приглашает меня явиться за жалованьем соб-
ственной персоной.

Я, насколько это было возможно, оттягивал поездку, так
как ничего хорошего от этой встречи не ожидал, но в конце
концов, увидев на дне нашего кошелька последний блеснув-
ший там шиллинг, решил отправиться в путь.

Однако страх, внушаемый мне ректором, был – и Вы с
этим согласитесь, дорогой мой Петрус, – скорее инстинктив-
ным, нежели осмысленным.



 
 
 

Ректор был столь добр и столь беспристрастен по отноше-
нию ко мне, что я, здраво поразмыслив, пришел к выводу,
что ничего плохого он мне сделать не должен.

Правда, он меня предупредил, что мое жалованье может
уменьшиться с девяноста фунтов стерлингов до шестидеся-
ти.

Теперь это вспомнилось мне и встревожило меня.
На тридцать фунтов меньше! Представляете, дорогой мой

Петрус? Треть моего жалованья! Это уже слишком! Поэто-
му, не желая безропотно сносить такое, я приготовился, как
только зайдет об этом речь во время нашей встречи, возра-
зить ему, приведя в пользу сохранения моих девяноста фун-
тов весьма убедительные соображения, и тогда – если исклю-
чить вызванную чем-то личную неприязнь ко мне, а этого
я не мог предположить, помня то прямое покровительство,
которым он меня почтил, – ему придется внять моим дово-
дам.

Одним из них, на который я больше всего надеялся, дол-
жен был явиться мой брак.

Мне было известно, какое участие всегда вызывает у доб-
росердечных людей зрелище молодой семьи.

Я намеревался сказать ректору, что, в силу естественного
хода вещей, жена моя станет матерью, и если прибавление
нашего семейства еще не факт, то, во всяком случае, боль-
шая вероятность.

Я приготовился высказать ректору и такую мысль: на-



 
 
 

сколько сельский пастор не должен являть прихожанам при-
мер жизни в роскоши, настолько не приличествует ему яв-
лять им картину своей нищеты.

В первом случае это возмутительное прегрешение, во вто-
ром – удручающее зрелище.

Ради этого торжественного случая, к которому я готовил-
ся больше двух недель, я выписал из древних и современных
авторов целый ряд высказываний в пользу золотой середи-
ны, по выражению Горация, или честного достатка, по выра-
жению Фенелона, то есть тех жизненных обстоятельств, ко-
торые наиболее благоприятны для того, чтобы поддерживать
на пути спасения сердце, исповедующее благие принципы;
более того, я подобрал множество фактов, чтобы решитель-
но убедить ректора в том, что утрата необходимого грозит
душе такой же гибелью, как и переизбыток богатства.

Все это, основательно взвешенное и мудро продуманное,
следовало красноречиво изложить.

Перед зеркалом в комнате Дженни, единственным в на-
шем доме, я даже заучил наизусть мою речь, сопровождая ее
чередой выразительных поз и жестов, соответствующих об-
стоятельствам.

На протяжении всего пути, проделанного мной в однокол-
ке графского арендатора, я вполголоса повторял свой моно-
лог; сначала это несколько обеспокоило добряка-арендато-
ра, но, поразмышляв с минуту, он и сам, словно отвечая соб-
ственной мысли, громко произнес:



 
 
 

– Ах, вот оно что! Это он разучивает свою воскресную
проповедь!

И арендатор стал нахлестывать лошадь, не проявляя более
беспокойства по моему поводу; таким образом, когда мы до-
ехали до Ноттингема, я походил на античного борца, натер-
шегося маслом и песком и готового выйти на арену цирка.

К несчастью, дорогой мой Петрус, я всегда замечал, да
и Вы тоже считали так, что заранее подготовленные речи и
проповеди оказывались для меня не слишком удачными.

Уже сначала, вместо того чтобы тотчас пригласить меня к
себе, как это произошло во время моего последнего визита
к нему, ректор заставил меня целый час ждать в прихожей,
и лишь после этого я был препровожден в его кабинет.

Ректор сидел в том же самом кресле, перед тем же пись-
менным столом, в той же самой начальственной позе.

На углу стола лежали мои деньги и недописанное письмо,
ожидавшее своего часа.

Весьма раздосадованный недостатком должного внима-
ния к моей жалобе, я принял достойный вид и вознамерился
в нескольких серьезных и печальных словах сообщить рек-
тору, насколько я уязвлен его приемом, но он не стал ждать,
когда я открою рот и атаковал меня первый.

– Господин Бемрод, – заявил он, – я вас предупредил, что
ваше жалованье подлежит сокращению; но вы упорствуете в
своем желании сохранить его прежние размеры, несомнен-
но потому, что у вас появилась любовная интрижка по со-



 
 
 

седству… То, о чем я вас предупреждал, совершилось: ваше
жалованье упало с девяноста фунтов стерлингов до шести-
десяти. Вот пятнадцать фунтов, то есть ваше жалованье за
первые три месяца… Прошу вас!

И с этими словами, указав пальцем на предназначенные
мне деньги, он снова с пером в руках стал вникать в свою
корреспонденцию.

Не могу Вам передать, дорогой мой Петрус, какие тягост-
ные чувства испытывал я, услышав эти слова и увидев этот
жест.

Я испытывал ту ужасную робость, которая обезоруживает
меня как раз в тех случаях, когда, наоборот, мне следовало
собрать все свое мужество.

Дважды пытался я заговорить, и дважды слова застревали
у меня в горле!

Холодный пот струился по моему лбу.
Что-то вроде хрипа, вырвавшегося из моего горла, заста-

вило ректора поднять голову.
– Так что же? – спросил он. – Вы еще здесь? Вы что, меня

не расслышали?
– Вполне, господин ректор, – пробормотал я.
–  В таком случае, чего же вы ждете?.. Забирайте ваши

деньги и уходите! Я призвал на помощь все мое мужество.
– Простите, господин ректор, – произнес я, – но я хотел

заметить…
– Что-что?



 
 
 

Я на секунду запнулся.
– Да говорите же! – закричал он в нетерпении. – Преду-

преждаю, у меня мало времени, чтобы выслушивать ваши
замечания.

– Я хотел заметить, – повторил я, еще более обескуражен-
ный тоном, с каким говорил со мной этот человек,  – что
шестьдесят фунтов стерлингов – это весьма скудное жалова-
нье…

Ректор прервал меня:
– Как это весьма скудное?! Да вы безумец, мой дорогой

господин Бемрод; я найду сколько угодно викариев299 за два-
дцать пять фунтов стерлингов в год.

– Но, господин ректор, я ведь женился…
– А мне-то какое дело?.. Не надо было вам жениться, до-

рогой мой!
– Однако, господин ректор… – упорствовал я.
– Ну-ну! – воскликнул он, приподнявшись и опершись на

стол обоими кулаками. – Долго ли вы намерены докучать мне
своими жалобами, господин Бемрод? Я чувствовал себя все
более и более растерянным.

– Я надеялся, господин ректор… я даже рассчитывал…
–  Мой дорогой господин Бемрод, надо делать выбор,  –

прервал меня ректор. – Если вас не устраивает ваш приход с
его шестьюдесятью футами стерлингов жалованья, скажите

299 Викарий (лат. vicarius – «заместитель») – здесь: помощник приходского свя-
щенника.



 
 
 

об этом, и вы недолго будете пребывать в затруднительном
положении, а я тем более.

Тут я понял, что дела мои принимают скверный оборот.
– Господин ректор, – сказал я, – наверное, кто-то очернил

меня в ваших глазах…
–  В моих глазах?  – прервал он мою фразу.  – Очернил

вас?!.. На кой черт, скажите мне, я должен тратить время,
занимаясь господином Бемродом и раздумьями о том, очер-
нил ли кто-нибудь его в моих глазах?! Ах, дорогой мой, уве-
ряю вас, вы явно питаете иллюзии насчет собственной зна-
чительности.

Я вздохнул и поднял глаза к Небу.
– Так что возвращайтесь в Ашборн, – продолжил ректор, –

а через три месяца появляйтесь у меня снова, излечившись
от своего тщеславия. Вот тогда и посмотрим, что надо сде-
лать с вашим приходом – сохранить его или закрыть.

– Сохранить или закрыть, господин ректор? Разве встал
вопрос о закрытии ашборнского прихода?

– А почему бы и нет, если он бесполезен? Пока же еще раз
предлагаю вам, господин Бемрод, взять свои деньги и дать
мне возможность дописать письмо.

Интонация, с какой были произнесены эти слова, не до-
пускала ответной реплики.

Я пробормотал что-то, вверяя себя его благорасположен-
ности, взял свои пятнадцать фунтов стерлингов и вышел, со-
вершенно убитый.



 
 
 

Оказавшись на улице, я несколько раз повернулся на ме-
сте, как человек, которого ударили по голове дубиной; затем,
подумав, что в таком ужасном положении только мой хозя-
ин-медник мог бы дать мне добрый совет, я направился к его
дому.

Я боялся только одного – что он ушел куда-нибудь на
окраину города, как того время от времени требовали его
дела; но, обогнув угол его улицы, я успокоился, так как уви-
дел его стоящим на пороге дома со скрещенными на груди
руками и поглядывающим по сторонам, не пришлет ли ему
добрая фортуна какого-нибудь клиента.

Должен сказать, что, хотя его ожидания по части торговли
были обмануты, он принял меня даже более радушно, чем
встретил бы человека, пришедшего закупить половину его
магазина.

Мне не потребовалось объяснять ему, в каком состоянии
пребывала моя душа: он это сразу же увидел по моему взвол-
нованному лицу.

– Итак, что еще стряслось, дорогой господин Бемрод? –
спросил медник. – Я видел вас счастливым, хорошо устро-
ившимся в вашем ашборнском приходе и, следовательно,
укрывшимся от всякого нового бедствия.

– Ах, дорогой мой хозяин, – откликнулся я, – разве может
человек хоть когда-нибудь спрятаться от ударов судьбы?! Со
мной случилось то же, что и с Поликратом, тираном Самоса:
он был чрезмерно счастлив; боги не смогли стерпеть его сча-



 
 
 

стья, равного счастью их самих; его предали, схватили, и са-
трап Камбиса, Оройт, враг Поликрата, распял его на кресте.
Моя судьба скромнее, чем его, но после не менее великого
счастья я встретил собственного Оройта, который также хо-
чет распять меня на кресте.

– Э, позвольте мне сказать вам, дорогой господин Бем-
род, – отозвался медник, – мне не представляется возмож-
ным, чтобы по отношению к вам дошли до такой жестокости
и подвергли вас пытке, которую я считал давным-давно от-
мененной.

– Мой дорогой хозяин, сказанное мною не следует пони-
мать буквально. В моем рассказе я воспользовался метафо-
рой, которая представляет собой один из приемов ритори-
ки… Когда я говорю, что меня хотят распять на кресте, то
подразумеваю распятие в нравственном смысле, а Оройтом
для меня является не кто иной, как господин ректор, кото-
рый одним махом уменьшил мое жалованье на целую треть,
а теперь заговаривает даже о закрытии моего прихода.

– Ах, вот оно что, понимаю, – сказал мой хозяин.
– Понимаете? – переспросил я.
– Еще бы, черт возьми!
– В таком случае вы просто счастливчик, дорогой мой хо-

зяин, а я вот ничего не понимаю.
– Как, разве вы не понимаете, что господин ректор сердит

на вас, и как только представится случай причинить вам зло,
он это сделает?!



 
 
 

– Но за что же?
– А за то, что вы его обманули, вот за что.
– Я?! – вырвалось у меня. – Запомните, дорогой мой хо-

зяин: Уильям Бемрод, сознательно по крайней мере, никогда
никого не обманывал.

– Тпру!.. Вы опять сели на своего конька и, недолго ду-
мая, помчались во весь опор!.. Вы обманули его в том, что
он считал вас дурачком, а вы оказались человеком умным;
в том, что он смотрел на вас как на тупого невежду, а вы по-
казали себя человеком образованным.

– Я – глупец?! Я – тупица?! – воскликнул я, сильно за-
детый такой грубой откровенностью. – Извините меня, мой
дорогой хозяин, но мне кажется, это вы заблуждаетесь…

– Я же не говорю вам, что вы такой, я говорю, таким вас
считают!.. Господи Боже, да что вы за человек! Неужели вам
нужно расставить все точки над i?!

– Признаюсь, вы тем самым доставили бы мне удоволь-
ствие.

– Ну, что же, помните ли вы ту злосчастную проповедь,
которую вы произнесли в деревне Ашборн?.. Ту, первую…

Краска стыда проступила на моем лице.
– Да, конечно, – подтвердил я, – да, ее помню… Но зачем

воскрешать в памяти такое? Я отвечу вам так, как Эней от-
ветил Дидоне:300 Infandum, regina, jubes renovare dolorem!301

300 Дидона – легендарная основательница и царица Карфагена, возлюбленная
Энея, героиня «Энеиды»; взошла на костер, когда Эней, повинуясь воле богов,



 
 
 

– Господин Бемрод, я представления не имею, кто такой
Эней; я  представления не имею, кто такая Дидона… Что,
этот Эней выступил с неудачной проповедью, а Дидона ему
об этом напомнила? В таком случае, положение сходное,
ведь я напоминаю о произнесенной вами проповеди, кото-
рая, как вы сами признаете, не стала шедевром красноре-
чия…

– Да, это так; но затем, мой дорогой хозяин, – возразил
я не без гордости, – но затем, полагаю, я искупил это пора-
жение не одной победой и скорбь от него скрыли лавры три-
умфатора.

– Вот именно!.. И эти победы, эти лавры и не может про-
стить вам ректор, который рассчитывал на ваше бесславное
поражение!

– Вы уже как-то говорили об этом, мой дорогой хозяин;
однако, предупредив меня о его враждебности, вы не сочли
нужным объяснить мне ее мотивы.

– Да нет, вы просто это забыли. У господина ректора есть
племянник; племянник этот женат на молодой женщине, к
которой сам господин ректор относится с большим участи-
ем… отцовским участием, как вы понимаете… Уж не лице-
мер ли господин ректор? Лицемер, старающийся выглядеть
человеком суровым, наслаждаясь втайне радостями распут-

покинул ее и оставил Карфаген.
301 Боль несказанную вновь испытать велишь мне, царица! (лат.) – «Энеида»,

11,3. Пер. С.Ошерова под ред. Ф.Петровского



 
 
 

ника. Вот он и рассчитал примерно так: «Господин Бемрод –
сын пастора, заслуженно почитаемого протестантским духо-
венством; у него есть права на приход, но, поскольку у него
нет никакого таланта…»

– Хозяин!..
– Он мог так подумать после вашей проповеди, и даже так

подумал… К счастью, он ошибался! Так что он, наверное,
говорил себе: «Поскольку у господина Бемрода нет никакого
таланта, я могу выставить кафедру на состязательное испы-
тание; мой племянник будет его единственным соперником;
поскольку несомненно проповедь моего племянника будет
куда лучше проповеди господина Бемрода, прихожане по-
просят направить к ним моего племянника, я охотно удовле-
творю их просьбу, и тогда люди будут говорить так: „Какой
беспристрастный человек господин ректор! Для него не су-
ществует протекции, для него не существует семейственно-
сти; он может распоряжаться церковными приходами по соб-
ственному усмотрению, но предоставляет их только людям
способным. У его племянника таланта больше, чем у госпо-
дина Бемрода, и ашборнский приход был предоставлен бо-
лее достойному. Будь племянник господина ректора не столь
даровит, приход был бы предоставлен господину Бемроду“«.
К несчастью для господина ректора и, может быть, к несча-
стью для вас, все произошло совсем не так, как он рассчи-
тывал: не кто иной, как вы, прочли прекрасную проповедь…
столь прекрасную, что этот племянник не мог даже вступить



 
 
 

в соревнование в вами!
Я удовлетворенно улыбнулся и отвесил поклон. А медник

продолжал:
–  Прихожане попросили направить к ним именно вас,

именно вы получили приход, так что господин ректор, счи-
тавший, что его племянник и его воспитанница уже пристро-
ены, увидел, как воспитанница с племянником уплывают из
его рук. Вот откуда его гнев!

– Inde irce!302 Да, я понимаю… Но в таком случае, дорогой
мой хозяин, это все куда серьезнее, чем я думал.

– Настолько серьезнее, господин Бемрод, что я предлагаю
вам хорошенько поразмыслить о своем положении.

– Как это поразмыслить о моем положении?
– Да… Он что, ограничился сокращением вашего жало-

ванья?
– Он дошел до того, дорогой мой хозяин, что заявил мне

о вероятном упразднении моего прихода.
– Вы же сами прекрасно видите… я ничуть не преувели-

чил, говоря о необходимости обдумать ваше положение.
– Но каким образом нужно мне это обдумать?
– Проклятие! Если у вас есть знакомства, связи, то пусти-

те их в ход!
– Чтобы побудить господина ректора сохранить приход за

мной, не так ли?
– Нет, для того чтобы вы могли получить другой приход.

302 Отсюда гнев (лат.) – Ювенал, «Сатиры», I, 65.



 
 
 

– Другой?
– С этого времени, мой дорогой господин Бемрод, считай-

те ваш приход упраздненным.
– Но тогда я человек пропащий, разоренный, ведь я нико-

го здесь не знаю.
– Никого?
– Бог мой, никого!
– У вас что, нет ни одного друга?
– Увы! Правда, у меня есть вы, дорогой мой хозяин. Ино-

гда я о вас забываю, но всегда к вам возвращаюсь.
– Да, но я всего лишь бедный ремесленник, не пользую-

щийся ни влиянием, ни доверием… Если бы только я был
медником у епископа!..

– К несчастью, вы отнюдь им не являетесь!..
– Поищите хорошенько среди ваших друзей детства… Уж

они-то могут помочь.
– У меня есть один друг, он на несколько лет старше меня;

но…
– Что «но»?
–  Это простой преподаватель философии в Кембридж-

ском университете, Петрус Барлоу… (Вы понимаете, я поду-
мал о Вас, мой друг!)

– И что же?
– А то, что он сделал бы для меня все возможное, я в этом

уверен…
– Добрая воля – это уже немало.



 
 
 

– Однако, судя по его натуре, сомневаюсь, что он сможет
что-нибудь сделать: весь погруженный в науку, он пренебрег
всеми сношениями с людьми. О, если бы мне была нужна
рекомендация для Аристотеля, для Платона, для Сократа,
он бы дал мне ее!

– Так и попросите ее!
– Дело в том, что эти люди умерли две с половиной тысячи

лет тому назад, друг мой.
– Ну, это другое дело… Вам нужны живые.
– Петрус Барлоу живет только с усопшими.
– Но, в конце концов, у него же есть семья?
– У него есть брат-коммерсант, один из самых богатых и

самых влиятельных банкиров Ливерпуля.
– Это уже представляет для вас интерес. Любой вельмо-

жа, будь то светский или церковный, скорее всего пренебре-
жет рекомендацией банкира; на публике он только пожмет
плечами и отбросит ее в сторону. Но, оставшись наедине, он
подберет ее, внимательно изучит и передаст своему секрета-
рю или управляющему со словами: «Возьмите, имярек, на-
помните мне при случае об этой записке: она от одного бед-
няги-миллионера, для которого я хотел бы кое-что сделать».

– Знаете ли вы, мой дорогой хозяин, – сказал я меднику,
глядя ему прямо в глаза, – знаете ли вы, что вы человек очень
мудрый?

– Я? – улыбнулся он. – Я всего лишь бедный медник, ко-
торый порою размышляет во время чеканки меди или луже-



 
 
 

ния котлов, и то, что я вам высказал, явилось итогом моих
размышлений.

– Дайте-ка мне перо, чернила и бумагу!
– Пройдите к письменному столу, там все это есть.
– Я хочу немедленно последовать вашему совету…
– Вы очень добры!
– … и написать письмо моему другу Петрусу Барлоу.
– В этом есть смысл: если вы и не укрепите свои позиции,

письмо не причинит вам никакого вреда; только…
– Что только?
– Чем дальше от Ашборна будет предложенный вам при-

ход, тем лучше. Вы имеете дело со злым лисом – постарай-
тесь быть подальше от его когтей.

Я подтвердил кивком, что понимаю всю важность этого
совета и прошел в кабинет моего хозяина-медника.

Вот оттуда, дорогой мой Петрус, я и написал Вам письмо,
которое возобновило наши отношения, прерванные, но не
порванные, письмо, на которое Вы ответили, заверив меня в
Вашей дружбе и сообщив, что Вы передали мое письмо сво-
ему брату, а также попросив меня со всей искренностью рас-
сказать Вам о моей жизни, о моих чувствах, моих страдани-
ях и чаяниях, Вам, кто занимается препарированием живых,
точно так же как врачи – вскрытием трупов.

Вы-то счастливы, друг мой; Ваше замечательное сочине-
ние находится в работе; моя история будет в нем всего лишь
скромным эпизодом, мало кому известным, в то время как



 
 
 

я все еще занят поисками своей темы.
Увы, я весьма опасаюсь, что злая судьба, все чаще нано-

сящая мне удары, не даст мне возможности завершить мою
книгу, столь объемистую и трудоемкую, какой она будет, ес-
ли мне все же удастся придумать ее сюжет.

Ведь, дорогой мой Петрус, описав сцену с ректором, я Вам
рассказал только об одной части моих бедствий; вторая, и,
быть может, самая страшная, ждала меня по возвращении
домой.

У Поликрата был только один Оройт, а у меня их было
целых два!

Судите сами: если одного негодяя оказалось достаточ-
но, чтобы распять властителя Самоса, то какая же мрачная
участь уготована мне, простому деревенскому пастору!

Итак, умоляю Вас, дорогой друг: когда Вы будете писать
уважаемому господину Сэмюелю Барлоу, Вашему брату, пе-
редайте ему мое глубочайшее почтение и попросите его не
забыть обо мне.



 
 
 

 
XXX. Господин управляющий

 
Было пять часов вечера.
Мой хозяин-медник предложил мне остаться поужинать,

но я обратил его внимание на то, что от Ноттингема до Аш-
борна никак не меньше двенадцати миль, что, если не будет
оказии, мне придется возвращаться пешком, и что, если я
задержусь в городе до завтрашнего дня, Дженни проведет в
тревоге всю ночь, а я на это ни за что не пойду.

Так что я вручил меднику восемь фунтов стерлингов, ко-
торые составляли половину суммы, любезно им предостав-
ленной мне для моей свадьбы, и сразу же ушел, благослов-
ляя добряка, открывшего мне глаза на мои обстоятельства,
и проклиная злосчастную судьбу, из-за которой на моем ла-
зурном небосводе собрались грозовые тучи ближайшего бу-
дущего.

Путешествие мое было невеселым.
Просто невероятно, как предстает перед нашим взором

природа – то в золотом сиянии нашего воображения, то под
траурной вуалью нашего страдающего сердца.

И правда, весь день был сумрачным.
В нашей Англии, где облака катятся над головами, подоб-

но волнам в океане, бывают летние дни, когда, кажется, в
воздухе проносятся посланцы зимы или осени.

Однако к семи часам вечера небосвод слегка прояснился



 
 
 

и на закатном горизонте остались только облака, громоздя-
щиеся, словно горы в Тироле,303 и посреди этих гор, голубые
вершины которых оно украсило золотой и пурпурной кай-
мой, солнце клонилось все ниже, но не как победитель, воз-
намерившийся прилечь и отдохнуть, чтобы на следующий
день явиться вновь еще более блистательным, а как побеж-
денный, который падает, чтобы уснуть вечным сном.

На востоке, наоборот, небо время от времени раскалыва-
лось, пропуская ночную беззвучную вспышку; и каждый раз
это походило на глаз спящего гиганта – глаз, который, при-
открываясь, бросал на мир мгновенный слепящий взгляд.

Как в том прекрасном стихотворении Томаса Грея, кото-
рое прочла мне Дженни, печаль сумерек усугублялась звя-
каньем колокольчиков коровьего стада, ведомого пастухом
в хлев, и еще более грустным звоном колоколов церквей –
этих овчарен многочисленного человеческого стада, ведомо-
го молитвой ко Всевышнему.

Вся эта природа, которую во время моих предыдущих пу-
тешествий я видел столь оживленной и радостной, теперь по-
казалась мне погрустневшей и чахнущей.

И по какой же причине?
Дорогой мой Петрус, только полюбуйтесь, какое влияние

может оказать и на физическое и на душевное состояние че-

303 Тироль – историческая область в Альпах; по Сен-Жерменскому мирному
договору 1919  г., одному из закончивших Первую мировую войну, разделена
между Австрией и Италией.



 
 
 

ловека наличие или отсутствие нескольких блестящих кру-
жочков из желтого металла.

Я надеялся после поездки в Ноттингем принести в дом
более четырнадцати фунтов стерлингов, а принесу только
семь!

Отсутствие столь ничтожной суммы делало небеса су-
мрачными, а горизонт – печальным.

Однако я заблуждался.
Нет, совсем не это делало теперешнее небо сумрачным,

а зримый горизонт – печальным; причиной тому была тень
незримого горизонта и призрак неведомого будущего.

Угрожающий призрак! Горизонт, чреватый бурями!
Когда я наконец подошел к домам на окраине Ашборна,

было около десяти вечера.
Луна, уже в течение часа медленно поднимавшаяся на

небосклоне, делала ночь прозрачной, и в ее бледном свете
белые стены этих домов казались выше обычного.

Передо мной словно вырастало полчище призраков.
Не знаю, существуют ли предчувствия, дорогой мой Пет-

рус, но вот что я знаю твердо, так это то, что я проделал весь
этот путь не только во власти грусти, о причине которой я
Вам уже сказал, но еще и во власти смутного страха, предмет
которого оставался для меня совершенно неведомым.

Мне казалось, что, придя домой с плохой новостью, я
узнаю новость еще более огорчительную.

Наконец я увидел пасторский дом.



 
 
 

С той минуты, когда я вступил в деревню, я убаюкивал
себя мечтой, что еще издали увижу на пороге Дженни, обес-
покоенную и вместе с тем улыбающуюся.

Я говорил себе:
«Если Дженни меня ждет, если я издалека увижу ее, все

дурные предзнаменования будут предотвращены, и это ста-
нет доказательством того, что страхи мои глупые, а предви-
дения медника не что иное, как его точка зрения».

Вам, философу, Вам, вольнодумцу, подобные нелепости,
наверное, никогда не приходили в голову?

Так вот, дорогой мой Петрус, Вы даже представить не мо-
жете, как сильно при определенном состоянии души такие
мысли влияют на воображение, какое присуще мне.

До самого поворота с площади я надеялся увидеть Джен-
ни на пороге; я видел ее глазами души, я улыбался ей зара-
нее; я тихонько шептал самые нежные слова, которые рас-
считывал сказать ей при встрече…

На пороге никого не было; сердце мое сжалось.
Я подошел к двери, не в силах сдержать дрожь.
Не зная, в котором часу я вернусь, я взял с собой ключ,

чтобы не беспокоить Дженни, если приду поздно ночью.
Я пошарил в кармане и нашел там ключ. Мое нервное воз-

буждение было столь велико, что я сжал ключ с такой же си-
лой, с какой зажал бы в руке нож или кинжал.

С трудом я нашел замочную скважину; рука моя дрожала.
Заскрежетал ключ, и дверь открылась.



 
 
 

Я так рвался поскорее к Дженни, что даже не закрыл за
собою дверь. Когда я ощупью продвигался по коридору, мне
послышалось, что кто-то громко разговаривает в моем каби-
нете, некогда служившем для вдовы спальней. Найдя дверь
в столовую, я толкнул ее – она легко открылась. И тогда по-
слышавшийся мне шум стал более явственным.

Я прошел через столовую, опрокидывая по пути столы и
стулья, но это не прервало разговор в соседней комнате.

Дверь ее оказалась чуть приоткрытой; сквозь эту щель па-
дал луч света и доносился шум.

Я стал всматриваться и вслушиваться.
Дженни стояла, скрестив руки на груди, нахмурив брови,

высокомерно сжав губы; во всем ее облике читалось выра-
жение презрения и гнева, выражение, которое мне не только
никогда не приводилось видеть на ее прекрасном лице, но на
которое я даже не считал ее способной.

Она была прекрасна и величественна, словно статуя, оли-
цетворяющая Негодование.

Перед ней на коленях, немного откинувшись назад, стоял
управляющий, г-н Стифф; у него была поза устрашенного
человека, однако физиономия его выражала надежду.

В ту минуту, когда я устремил взгляд на эту сцену, Джен-
ни протянула руку по направлению к двери и сопроводила
этот царственный жест требованием:

– Поднимитесь, сударь, и уходите!
–  Но, все-таки, прекрасная Дженни!..  – пробормотал



 
 
 

управляющий.
– Я говорю вам – уходите! – повторила Дженни. Тут г-н

Стифф, похоже, принял важное решение:
– Вы велите мне выйти? Хорошо… Вы произносите это

весьма достойно, не могу такое оспаривать; но мы видели
все эти горделивые жесты в театре, и, поскольку у вашего
величества нет гвардейцев, чтобы выставить меня за дверь,
я выйду, когда мне заблагорассудится.

– Сударь, – сказала Дженни, – вы ведете себя не по-муж-
ски… Вы носили ливрею, сударь, и ведете себя как лакей!

Господин Стифф просто зарычал от гнева и протянул ру-
ки, чтобы схватить Дженни.

Но она отступила на шаг, и его руки обняли только пусто-
ту.

Тогда он встал с колен и шагнул к ней, повторяя сквозь
стиснутые зубы:

– Лакей!.. Ах, лакей!.. Если вы не сотрете это слово ваши-
ми самыми нежными ласками, сударыня, оно дорого будет
стоить и вам, и вашему мужу!

За столь странным признанием в любви последовало во
взгляде, в лице, во всем облике управляющего такое выра-
жение ненависти, что Дженни бросилась к двери.

Но господин управляющий успел схватить ее и, в некото-
ром смысле получив над ней власть, заявил:

– Сударыня, сейчас десять вечера; ваш дом стоит обособ-
ленно; господин Бемрод ночует в Ноттингеме – так что вы



 
 
 

напрасно будете звать на помощь, никто вас не услышит, ни-
кто к вам не придет, поэтому оскорбление, которое вы мне
нанесли, лучше искупить покорностью… Сударыня, еще раз
я прошу, я умоляю… Еще один отказ – и я возьму вас силой!

Дженни огляделась, словно высматривая средство защи-
ты или возможность бегства; он следил за ней взглядом и с
дьявольским смешком добавил:

– О, ищите, сколько угодно… нет никого, нет ничего.
– Есть Бог, сударь! – воскликнула Дженни в самой высо-

кой степени взволнованности и указала на Небо жестом про-
рочицы. – Да, это правда, вокруг меня нет ничего такого, чем
я могла бы защититься; нет никого, кто пришел бы мне на
помощь… меня не услышат, если я закричу, ко мне никто
не придет на помощь, если вы на меня наброситесь… И од-
нако я говорю, вам, мерзавец, говорю с презрением к вам и
верой в Господа: я здесь, слабая, безоружная и беззащитная;
я жду… и, если вы сделаете хотя бы шаг, если вы поднимете
на меня руку, помощь ко мне придет… Какая – этого я не
знаю; откуда – не ведаю, но помощь придет, повторяю вам!
Только попытайтесь!..

Ошеломленный г-н Стифф на мгновение застыл в нере-
шительности; затем, словно устыдившись отступать перед
женщиной, он бросился к Дженни.

Но в ту же секунду я распахнул дверь и, удержав его за
плечо, крикнул:

– Осторожней, господин Стифф, я здесь! У Дженни вы-



 
 
 

рвался крик радости:
– О, я же говорила тебе, мерзавец, что Бог не спускает с

тебя глаз!
– Так-так! – процедил г-н Стифф, скрежеща зубами. – Это

вы, господин Бемрод?
– Да, сударь, это я, и, хотя характер у меня мягкий, хо-

тя я служитель мирного Бога, заявляю вам, что человек, на-
несший такое оскорбление моей жене, рискует жизнью, если
останется под моей крышей еще хоть минуту!

Я чувствовал, что бледнею; угрозу я выкрикнул резким
голосом; мои пальцы, опущенные на его плечо, сжимались
все сильнее и вонзались в его тело, словно когти ястреба.

Однако ему было настолько стыдно ретироваться таким
позорным образом, что он рискнул, отступая, огрызнуться:

–  Хорошо, мне надо было бы сообразить: жена сделала
вид, что осталась в одиночестве, а муж спрятался… западня
по всем правилам! Сколько это стоит, господин Бемрод? Ес-
ли сумма не превышает наших возможностей, дело можно
уладить.

Я даже не расслышал окончания фразы, произнесенной
сдавленным голосом.

Обеими руками я схватил его за горло и стал душить.
– Друг мой, друг мой! – воскликнула Дженни, бросаясь ко

мне. – Что ты делаешь?! Ты же пастор!..
– Ты права, – ответил я. – Однако, и ты с этим согласишь-

ся, происходящее здесь способно заставить рыдать ангелов,



 
 
 

как сказано у Шекспира. Нет, господин Стифф, – сказал я
управляющему, выпуская его из своих рук, – нет, жена моя
действительно оставалась одна в доме; нет, я не прятался;
нет, это вовсе не западня; нет, у вас не найдется суммы запла-
тить за содеянное, поскольку никакие деньги не могут иску-
пить оскорбление, которое вы нам нанесли… Такие оскорб-
ления искупить нельзя, сударь; их можно только простить.
Уходите и покайтесь; быть может, тогда вас простят…

Тут я поднял с пола его шляпу и протянул ему.
– Уходите, – повторил я, – и поостерегитесь искажать ис-

тину, рассказывая об этом злоключении; что касается ме-
ня, то я обещаю вам хранить молчание; так что, если об
этом что-то станет известно, источником слухов можете быть
только вы… Уходите, господин Стифф, уходите!

Мгновение он колебался, словно выискивая возможность
уничтожить нас обоих; но, видя, что Дженни остается спо-
койной и полной достоинства, а я – твердым и решительно
настроенным, он лишь пробормотал:

– Скоро мы еще посмотрим, чем все это кончится! Затем,
вырвав свою шляпу из моей руки, он бросился в столовую и,
натыкаясь там на стол и стулья, добрался до уличной двери
и с силой громко ею хлопнул, выражая свой гнев.

– Друг мой! – воскликнула Дженни, бросаясь в мои объ-
ятия. – Какой же это бесчестный человек! И какое счастье,
что ты появился!



 
 
 

 
XXXI. Оройт I

 
Все, что я видел и слышал, избавляло Дженни от всякого

объяснения; однако Вы прекрасно понимаете, дорогой мой
Петрус, что после подобной сцены вопросы «как?» и «поче-
му?» беспорядочно следовали одни за другими.

Уже давно господин управляющий не обходил своим вни-
манием мою жену. В тот самый день, когда он встретил нас
и почти насильно привез в замок, ему удалось среди бесчис-
ленных своих непристойностей сделать несколько компли-
ментов насчет ее красоты; она приняла их за обычные ба-
нальности и придала им не больше значения, чем обычно за-
служивают подобные пустяки.

Но, всякий раз, когда управляющий снова видел Дженни,
он пытался приблизиться к своей цели хоть на шаг. В тот
день, когда этот господин вместе с женой явился к нам с ви-
зитом, он воспользовался тем, что Дженни, опередив г-жу
Стифф, первая вошла в мой кабинет, сжал руку моей жены
и признался в любви к ней.

Этим и объяснялся жест Дженни, который я заметил, не
придав ему значения.

Наконец, узнав от графского арендатора, что я вместе с
ним еду в Ноттингем, а затем увидев, что тот возвратился
без меня, он сообразил, что, вероятно, дела задержат меня в
городе до следующего утра, и решил, воспользовавшись мо-



 
 
 

им отсутствием, предпринять серьезную атаку.
Вы можете представить себе начало сцены, зная ее финал:

сначала он предложил свою любовь, затем предложил день-
ги, а потом решился на насилие.

Я появился как раз в то время, когда моя мужественная
Дженни отвергла эту гнусность, оскорбив насильника и вы-
казав ему презрение.

Все это удручало и не предвещало ничего хорошего. Он
ушел, как Тартюф304 из французской пьесы, заявив, что о
нем еще услышат. К несчастью, я не мог утешить Дженни
после всего происшедшего, так как не принес из Ноттингема
радостных новостей.

Поскольку она рассказала мне все, я тоже ей все расска-
зал.

Дженни выслушала меня с примерным смирением.
– Друг мой, – отвечала она, – связав меня с тобой, Господь

соединил нас как для счастья, так и для беды; счастью мы
радовались вместе, перенесем вместе и беду. И вот увидишь,
как в решающую минуту ты пришел мне на помощь, так в
самый трудный час Господь пошлет нам поддержку. Не бу-
дем терять веру, остальное свершит Всевышний.

304  Тартюф – главное действующее лицо прославленной комедии Мольера
«Тартюф, или Обманщик»; тип человека, прикрывающего маской добродетели
и благочестия свои низменные помыслы и поступки. Его имя стало синонимом
лицемерия и ханжества. Здесь имеется в виду сцена (IV, 7) комедии. Когда муж-
простак Оргон, возмущенный, что Тартюф ухаживал за его женой, выгнал свя-
тошу, тот, уходя, пригрозил, что лишит покровителя его имущества.



 
 
 

Поскольку я не имел никакой возможности бороться с
одним из моих врагов, а уж тем более с двумя, мне, есте-
ственно, пришлось прибегнуть к совету жены; однако, дол-
жен признаться, готовящегося нам удара я ждал с меньшей
верой и смирением, нежели она.

Мы решили ничего не говорить ее отцу и матери; они ни-
чего не подозревали, они не знали о ненависти ректора к мо-
ей особе и о любви управляющего к Дженни – зачем же их
тревожить?!

Что касается столь нужной нам финансовой помощи, то
мы были уверены, что она невозможна. Если даже у доброго
г-на Смита имелись какие-нибудь наличные деньги, то слиш-
ком уж велики были долги, какие ему пришлось взять на се-
бя в связи с покупкой фортепьяно для дочери.

Мы выложили на стол наши семь фунтов стерлингов.
В крайнем случае, месяца три мы могли бы на них просу-

ществовать, но, чтобы добиться такого чуда экономии, нам
нельзя было потратить на что-нибудь другое ни одного шил-
линга из этой жалкой суммы.

И к тому же время от времени я вспоминал то, о чем не
говорил ни г-ну Смиту, ни его супруге, ни Дженни, – о мо-
ем денежном долге или, вернее, о долге моего отца, ставше-
го затем моим долгом, когда я взялся выплачивать по одной
гинее каждые три месяца.

В особенности же я вспоминал о нем вследствие подпи-
санного мною обязательства, в соответствии с которым из-



 
 
 

за двух не внесенных в срок платежей мне надлежало тут же
выплатить всю сумму долга.

Каким же образом изъять одну гинею, которую мне пред-
стояло отдать, из семи оставшихся у нас?

Одну гинею я уже не отдал вовремя кредитору и, если че-
рез семь недель не вручу ему вторую, то мы должны будем
выплатить полностью пятьдесят фунтов стерлингов. И как
же мне признаться в этом Дженни?

Но тут у меня была надежда: дело в том, что г-н Рам (так
звали купца из Ноттингема), всегда своевременно получая
деньги от моего отца, а затем от меня, давал нам некоторую
отсрочку.

Отсрочка – вот что мне требовалось!
Моя служба предоставляла мне много досуга, а любовь

Дженни превращала его в блаженнейший отдых; я мог при-
няться, наконец, за свое большое сочинение, начать которое
до сих пор мне мешали обстоятельства.

Поскольку это во всех отношениях было самым разумным
делом, я решил приступить к работе как можно скорее.

Мне только не хотелось идти по собственным следам: то,
что я отбросил, так и должно остаться отброшенным.

К тому же в моем сознании произошло немало перемен
и перед моим воображением открылись новые горизонты. К
моему прежнему познанию человека прибавилось познание
мира, почерпнутое мною в течение четырех месяцев подлин-
ной жизни.



 
 
 

Теперь я знал, каким должно быть сочинение, способное
понравиться моим современникам: во всяком случае, это
была не эпическая поэма, на которую мне пришлось бы по-
тратить лет десять жизни; не трагедия, для постановки кото-
рой я не смог бы найти театра; не трактат по сравнительной
философии, который мне пришлось бы издать за собствен-
ный счет.

Нет, то будет нравоучительное повествование вроде ро-
манов Лесажа,305 Ричардсона;306 или аббата Прево307 «Жиль
Блаз»,308 «Памела»,309 «Кливленд»310 – вот что волновало об-

305 Лесаж, Ален Рене (1668–1747) – французский писатель, автор т. н. плутов-
ских и бытовых романов и сатирических комедий, часть из которых были воль-
ными переводами.

306 Ричардсон, Сэмюель (1689–1761) – английский писатель, автор психологи-
ческих сентиментальных семейно-бытовых романов: «Памела, или Вознаграж-
денная добродетель», «История сэра Чарлза Грандисона», «Кларисса Гарлоу».

307 Прево д'Экзиль, Антуан Франсуа (1697–1763) – французский писатель, аб-
бат; автор многих романов, среди которых знаменитая «История кавалера Де
Гриё и Манон Леско» (1731), осуждающая сословные предрассудки и запрещен-
ная в свое время как оскорбляющая мораль.

308 «История Жиль Блаза из Сантильяны» («Histoire de Gil Bias de San-tillane»)
– плутовской роман Лесажа, созданный в 1715–1735 гг.; в этом произведении
испанский колорит и имена (действие происходит в Испании) скрывает обличе-
ние автором нравов и пороков французского общества его времени.

309 «Памела, или Вознагражденная добродетель» («Pamela, or Virtue rewarded»;
1740) – психологический эпистолярный роман Ричардсона; основное его содер-
жание – переживания и мысли героини, простой служанки, отстаивающей свою
добродетель и таким путем добивающейся преуспеяния; попутно значительное
место в романе уделено критике пороков дворянства.

310 «Кливленд» (точнее: «Английский философ, или История Кливленда, неза-



 
 
 

щество, вот что я, с моим знанием человека, сочиню под
громкие рукоплескания моих современников.

Кстати, что помешает мне слегка пронизать эту книгу
присущим мне духом сатиры, мощным и требующим выхо-
да?! Что помешает мне живописать такого лицемера, как
ректор, такого пошлого и подлого выскочку, как управляю-
щий? Бичуя на глазах у всего общества сладострастие и ли-
цемерие, я исполнил бы достойную миссию и перед Богом и
перед людьми.

Без сомнений, Бог представил мне кафедру, чтобы гро-
мить пороки, но каков горизонт, в пределах которого про-
грохотал бы мой гром? Каков круг, внутри которого могла
бы поражать моя молния? Неужели это круг и горизонт ма-
ленькой деревни?!

Так вот, когда я напишу роман, все будет иначе: мною бу-
дет взорван тот круг, в котором я заключен; мною будет разо-
рван горизонт, ограничивающий мои возможности: в романе
пойдет речь о Лондоне, об Англии, о Шотландии, об Ирлан-
дии – о трех королевствах; аббат Прево переведет мой роман
на французский, точно так же как он уже перевел «Клариссу

конного сына Кромвеля, им самим написанная» – «Le Philosophe anglais ou
l'Histoire de Monsieur Cleveland, fils nature! de Gromwell, ecrite par lui-meme»;
1731–1739) – роман Прево, написанный в духе Просвещения: в нем решаются
проблемы «естественного человека», живущего на лоне дикой природы в его
столкновении с цивилизацией; мрачный колорит повествования и суровый ха-
рактер Кливленда, постоянно неудовлетворенного всем, предвещает жанр «чер-
ного романа» ужасов.



 
 
 

Гарлоу»..311 и «Грандисона»312

И тогда моя известность, перешагнув Твид,313 перешагнув
пролив Святого Георга,314 перелетит затем и через пролив
Ла-Манш.315

Если меня будут знать во Франции, значит, меня будут
знать и во всем мире, ведь Франция – это источник света,
лучи которого расходятся по всей Европе; и тогда уважение
вместе с удачей будут окружать меня всюду; тогда я смогу

311  «Кларисса Гарлоу» (точнее: «Кларисса, или История молодой ле-
ди» («Clarissa, or the History of a young lady»; 1747–1748) – эпистолярный роман
Ричардсона, весьма популярный в XVIII – первой трети XIX в. Кларисса, его
чистая и привлекательная героиня, тяготится тяжелым и жестоким бытом своей
семьи; легкомысленный аристократ Ловелас увлекает девушку обещанием изба-
вить ее от гнета окружающих; она верит его сладким речам, а он уводит ее в при-
тон, одурманивает и лишает чести. Добродетельная девушка не может мириться
со своей судьбой, заболевает и умирает.

312 «История сэра Чарлза Грандисона» («The History of sir Charles Gran-dison»;
1754) – роман Ричардсона, неудачная попытка писателя создать образ абсолютно
безупречного героя.

313 Твид (Туид) – река в Шотландии и Англии, длиною 156 км; истоки ее нахо-
дятся на Южно-Шотландской возвышенности; впадает в Северное море вблизи
города Берик-он-Твид; представляет собой своего рода естественную границу
между Англией и Шотландией.

314 Пролив Святого Георга (канал Сент-Джордж), омывающий западное побе-
режье Уэльса, соединяет Ирландское море с Атлантическим океаном; наимень-
шая ширина его равна 78 км; служит естественной преградой между Англией и
Ирландией.

315 Ла-Манш (или Английский канал) – пролив между южным побережьем Ве-
ликобритании и северо-западным побережьем Франции; вместе с проливом Па-
де-Кале соединяет Северное море с Атлантическим океаном; длина его состав-
ляет 578 км, а наименьшая ширина равна 32 км.



 
 
 

не считаться со всеми на свете ректорами и управляющими,
тогда я возведу Дженни на позолоченный пьедестал моего
богатства и славы.

Я сделаю Дженни царицей мира!..
Ах, дорогой мой Петрус, помнишь, у этого великого фи-

лософа по имени Лафонтен.316 есть чудная басня, озаглав-
ленная: «Перетта, или Молочный горшок»317

Друг мой, сюжет моего романа был определен, план – об-
думан, заглавие написано; я  уже держал в руке перо, что-
бы набросать первые строки; вдохновение пришло и стоя-
ло рядом со мной, воздев руки и возведя глаза к Небу, ко-
гда неожиданно вошла Дженни; она возвратилась с нашими
небогатыми покупками, которые всегда делала сама; я обер-
нулся, услышав, как открывается дверь моего кабинета, и
увидел ее бледной, со слезами на глазах…

Мне пришлось отложить перо, поскольку Дженни для ме-
ня была прежде всего!

И тут я начинаю испытывать тревогу, расспрашиваю, в

316 Лафонтен, Жан (1621–1695) – знаменитый французский поэт-сатирик, ав-
тор шести книг «Басен» и озорных свободомысленных «Сказок и рассказов в
стихах», запрещенных правительством; писал также поэмы и комедии; сочине-
ния его, составившие более десяти томов, служат своеобразной проповедью жи-
тейской мудрости и отличаются красотой поэтического языка и высокой художе-
ственностью.

317 Сюжет басни «Перетта, или Молочный горшок» («La Laitiere et le Pot au
lait», VII, 10): молочница Перетта несет на рынок горшок молока и мечтает о
том, что она купит на вырученные деньги; задумавшись, она разбивает горшок
и остается ни с чем.



 
 
 

чем дело, и узнаю следующее: в Ашборне ходит слух, что мой
приход будет преобразован в простой викариат и что вскоре
сюда мне на смену будет направлен викарий!

Это и был удар, предсказанный моим хозяином-медни-
ком.

Никогда, дорогой мой Петрус, никогда человек не низвер-
гался с более высоких вершин в более глубокую пропасть
так, как я!

Если в этом слухе содержалась какая-то доля правды, если
меня сместят, если прибудет этот викарий, – я пропал!

Идти к г-ну Смиту и его супруге с просьбой о милосер-
дии, идти, чтобы нашу нищету сделать общей, навязать им
как бремя себя, мою жену, ребенка, которого, быть может,
пошлет нам Господь, навязать им, нашим добрым дорогим
родителям…

Никогда! Уж лучше мне умереть!
Вы понимаете, дорогой мой Петрус, что с такой сумяти-

цей в мыслях, после такого удара прямо в сердце не могло
быть и речи о том, чтобы взяться за роман.

События моей собственной жизни приобретали слишком
уж болезненный интерес, чтобы мой творческий пыл и во-
ображение посвятить выдуманной чужой истории.

Самым спешным для меня делом – и Вы с этим согласи-
тесь сами, не правда ли? – стало письмо к господину ректо-
ру; мне надо было знать, как себя вести в подобных обстоя-



 
 
 

тельствах, и уйти таким образом из-под дамоклова318 меча,
нависшего над моей головой.

Примите во внимание, что дамоклов меч, угрожавший
льстецу тирана Дионисия,319 угрожал лишь ему одному и
лишь только во время трапезы.

Но меч, нависший над моей головой, угрожал также моей
Дженни, и не только в настоящем, но и в будущем.

Так что я, не медля, написал господину ректору следую-
щее письмо:

«Сударь!
Пишу Вам это письмо, пребывая в душевной тревоге

из-за слуха, который вот уже, наверное, два или три
дня ходит по нашей деревне.

Не знаю, имеет ли этот слух какое-то основание
или зиждется только на разговоре, которого Вы,
Ваша честь, удостоили меня во время нашей последней
встречи, – разговора, который, признаюсь, породил во
мне большие опасения относительно моего будущего.

318 Дамокл – любимец сиракузского тирана Дионисия Старшего, завидовавший
богатству, власти и счастью своего повелителя. По преданию, чтобы показать
непрочность своего положения, Дионисий посадил Дамокла на пиру на свое ме-
сто, но при этом велел повесить над его головой на конском волосе меч. Уви-
дев его, Дамокл понял призрачность счастья и благополучия тирана. Выражение
«дамоклов меч» в переносном смысле – близкая и грозная опасность, нависшая
над видимым благополучием.

319 Дионисий Старший (ок. 430–368 до н. э.) – тиран сицилийского города Си-
ракузы с 405 г. до н. э.; вел войну против карфагенян, удерживавших в своих
руках большую часть Сицилии; основал мощное государство по обеим сторонам
Мессинского пролива.



 
 
 

Говорят, что ашборнский приход будет
преобразован в простой викариат.

Подобное решение по отношению ко мне, принятое
Вашей честью, несомненно основывалось на каком-то
недоброжелательном донесении, направленном против
меня; но это донесение, каких бы сторон моей жизни
оно ни касалось, я готов опровергнуть публично.

Открытый спор между мною и клеветником,
господин ректор, несомненно обеспечит мою победу.

Четыре с половиной месяца – увы, моя злосчастная
судьба не предоставила мне более длительной
карьеры!  – так вот, четыре с половиной месяца я
усердно и неуклонно выполнял миссию, возложенную
на меня Вашим высоким покровительством; чисто
и свято проповедовал я слово Божье; я  старался
утешить страждущих; я  делил содержимое моего
кошелька с бедняками, а когда он пустел, делил с ними
мой хлеб; когда же я оставался без хлеба, а такое
случалось со мной не раз, я делился с ними моим словом.

Никто не написал ни одной жалобы на меня,
ручаюсь за это, поскольку первая жалоба могла
бы исходить только от моей совести, а я тщетно
вопрошал ее, но она меня ни в чем не обвиняет.

Ваша честь уменьшили мое жалованье на треть, то
есть на тридцать фунтов стерлингов, сумму, для меня
огромную; я просил, но не роптал; я предоставил Ваше
собственное решение Вашему великодушному сердцу и
удалился, полный веры в Вашу беспристрастность и,
если потребуется, в милосердие Вашей чести.



 
 
 

Во второй раз, полный доверия, так же как и в
первый, передаю в руки Вашей чести вместе с моей
справедливой и законной просьбой мою жизнь, жизнь
моей супруги и, быть может, жизнь моего ребенка.

Примите мое почтение и т. д.»

Что касается последней части или, вернее, конца послед-
ней фразы моего письма, то он был чисто предположитель-
ным: ничто с уверенностью не предвещало мне, что Дженни
собирается стать матерью.

Именно поэтому Вы, дорогой мой Петрус, не преминете
заметить, что я, не допуская даже во имя нашего с Дженни
общего спасения какой-либо лжи, вставил: «быть может».

Ответа на это письмо, отправленное по почте, я ждал с
тревогой.

Оно было отослано в субботу.
К воскресенью еще не была готова моя проповедь; собы-

тия, ударившие по моему благополучию, дали мне тему для
нее: я буду говорить о радостях бедности.

Проповедь, дорогой мой Петрус, хороша тогда, когда она
написана с сердечной искренностью: тогда она, если и не воз-
действует на аудиторию, то, по крайней мере, воздействует
на самого проповедника.

Не могу Вам сказать, был ли хоть один из моих прихо-
жан, выходивших из церкви, убежден, что жить в бедности
лучше, нежели в богатстве, но я сам спускался с кафедры,
уже покорившись своей злосчастной судьбе, предуготован-



 
 
 

ной мне моим недругом, покорился с таким же терпением и
такой же смиренностью, как если бы эта злая судьба порази-
ла меня во славу Господню.

И мое терпение и моя смиренность, оказалось, пошли мне
на пользу: уже в понедельник я получил письмо от господина
ректора – в нем говорилось, что приход мой действительно
превращен в викариат и что, следовательно, место пастора
останется за мной лишь До конца второго триместра, то есть
до 15 октября.

Кроме того, выказывая свое притворное благожелатель-
ство, ректор сообщал, что авансом высылает пятнадцать
фунтов стерлингов, причитающиеся мне за второй триместр,
и тут же предупредил, что в таком случае мы с ним в расчете
и у меня не должно быть надежды получить от него еще что-
либо.

Викарий, которому предстояло меня сменить, прибудет в
Ашборн в течение того же второго триместра, и пятнадцать
фунтов стерлингов были посланы мне не только для того,
чтобы я мог его дождаться, но и для того, чтобы я передал
ему мой приход тотчас по его прибытии.

Ректор предлагал мне поискать за пределами его юрис-
дикции другое место, которое, он уверен, мне благодаря мо-
им успехам и моим дарованиям не придется искать долго.

На следующий день я получил пятнадцать фунтов стер-
лингов.

Я погрузился в глубокие раздумья о нашей беде, когда во-



 
 
 

шла Дженни.
Впервые я не поднял головы, услышав звук ее шагов и

шелест ее платья. Правда, зная, что это она рядом со мной,
я протянул ей на открытой ладони злосчастные пятнадцать
фунтов стерлингов и переложил их в ее руку. Дженни подо-
ждала еще несколько секунд, пока я взгляну на нее или заго-
ворю с ней, однако, видя, что я остаюсь немым и неподвиж-
ным, она пошла за Библией и принесла мне ее как источник
всякого утешения.

Я все понял, поднял глаза и увидел перед собой мою жену,
спокойную и смиренную, дающую мне пример мужества.

Протянув к ней обе руки, я прижал ее к сердцу и прошеп-
тал:

– Дженни! Дорогая Дженни! Затем я наугад открыл Биб-
лию.

Глаза мои остановились на начале страницы: то бы стих
первый из главы XLIII Исайи.320 Я прочел:

«Не бойся, ибо я искупил тебя, назвал тебя по имени тво-
ему; ты мой».

И тут я поднял к Небу обе руки и воскликнул:
– Если я твой, о Господи, значит, мне больше нечего бо-

яться ни за себя, ни за мою жену!

320 Контекст этого библейского стиха таков: «Не бойся, ибо я искупил тебя,
назвал тебя по имени твоему; ты мой. Будешь ли ты переходить через воды, я
с тобою, – через реки ли, они не потопят тебя; пойдешь ли через огонь, не обо-
жжешься, и пламя не опалит тебя. Ибо я Господь, Бог твой» (Исайя, 43: 1–3).



 
 
 

 
XXXII. Долговое обязательство

переписано на предъявителя
 

Не знаю, дорогой мой Петрус, в действительности ли при-
шла ко мне помощь свыше или же это было постепенное при-
тупление страдания – естественное следствие столь сильно-
го удара; но знаю точно, что после довольно спокойной ночи
мы проснулись почти смирившимися с нашей участью.

Накануне, мой друг, я просил Вас в письме еще раз обра-
титься с просьбой к Вашему брату Сэмюелю.

Я даже, как Вы помните, добавил в этом письме следу-
ющее: чтобы обеспечить существование моей Дженни и не
отягощать старость наших родителей, я был готов вместе с
женой переселиться в Нью-Йорк,321 или Бостон322 а может
быть, даже отправиться в глубь американских земель.

Эта мысль пришла мне в голову, когда я подумал о мно-
гочисленных знакомствах, которые сопутствуют коммерче-
ской деятельности Вашего брата во всех уголках мира.

321 Нью-Йорк – многолюдный город и крупнейший порт мира, важнейший хо-
зяйственный, политический, культурный центр и транспортный узел США; на-
ходится на Атлантическом побережье; основан голландцами в нач. XVII в.; за-
хвачен англичанами в 1664 г.; один из центров борьбы американских колоний
Англии за независимость; в 1785–1790 гг. временная столица США.

322  Бостон – город на северо-востоке США, административный центр шта-
та Массачусетс, один из важнейших экономических центров США; основан в
1630 г.



 
 
 

И поскольку мысль об изгнании была для нас самой тя-
гостной, то мы никак не могли от нее отделаться ни на сле-
дующий день, ни еще два-три дня.

Теперь, когда в моей беде не приходилось сомневаться,
меня, помимо этого, не оставляло еще беспокойство о долге,
который я унаследовал от отца и способ выплаты которого
я столь неосмотрительно изменил. Приближался срок следу-
ющего взноса, а я, как Вам уже известно, передал Дженни
пятнадцать фунтов стерлингов.

Эти пятнадцать фунтов стерлингов и те пять, что оста-
лись у нас от первого триместра, составляли все наше богат-
ство. Итак, с двадцатью фунтами стерлингов нам предстоя-
ло ждать событий то ли счастливых, то ли бедственных, и
жить в ожидании их вплоть до того часа, когда наша злая
судьба или станет еще ужаснее, или переменится на более
благоприятную.

Не следовало ли в подобном положении уехать в город и
незадолго до дня выплаты попросить у моего кредитора но-
вую отсрочку?

Но, излагая такую просьбу, какие гарантии я могу ему
предоставить? Конечно же, он должен знать о моем увольне-
нии; надежда же найти службу то ли в другой части Англии,
то ли даже в Америке, достаточная для того, чтобы не дать
нам впасть в отчаяние, была недостаточной для того, чтобы
быть убедительной для незнакомого человека.

Меньше всего я рассчитывал таким способом хотя бы на



 
 
 

миг выбраться из беды, но выиграть время для нас, уве-
ренных в возможном покровительстве Вашего досточтимого
брата, значило выиграть очень немало.

Вот почему, сославшись на желание попытаться еще раз
переубедить ректора, я утром отправился в Ноттингем, при-
чем на этот раз не на двуколке арендатора, ведь после моей
ссоры с управляющим я не осмелился просить о подобной
услуге человека, от него зависящего.

Я пошел пешком; но, поскольку это был базарный день, я
надеялся, что кто-нибудь из моих прихожан, едущий на под-
воде, возьмет меня с собой.

Покидая Ашборн, я был настроен решительно; но, по ме-
ре того как я приближался к городу, решимость моя испа-
рялась; когда я дошел до окраины Ноттингема, мужество со-
всем меня покинуло.

И покинуло оно меня настолько, что я, вместо того чтобы
направиться к дому купца, направился к дому моего хозяи-
на-медника.

Этот славный человек был моей большой, моей последней
надеждой – spes ultima,323 как говорит Вергилий324 к несча-
стью, я не застал его дома: вот уже два дня, как он выехал по
делам из города и мог возвратиться из своего путешествия

323 Последняя надежда (лат.)
324  Видимо, здесь произошло смешение латинского выражения «spes ultima

dea» («последняя надежда богов») и окончания стиха Вергилия: «spes altera
Romae» – «вторая надежда Рима» («Энеида», XII, 168). Этими словами Верги-
лий определяет Аскания, сына Энея.



 
 
 

только на следующий день.
Оставаться здесь еще на один день, находясь в том поло-

жении, в котором мы оказались, означало сильно встрево-
жить Дженни; впрочем, я пришел повидать в Ноттингеме не
моего хозяина-медника, а купца, чьим должником я оказал-
ся столь роковым образом.

Задержавшись на минуту в доме медника и выпив стакан
пива, предложенный мне его женой, я решил направиться к
жилищу купца.

Приближаясь к его конторе, я не смог воспрепятствовать
зарождению в моей душе новой надежды: дело в том, что
купца, г-на Рама, могло, как и медника, не оказаться дома;
в таком случае мне не довелось бы испытать стыд, разговари-
вая с ним и обращаясь к нему с просьбой о снисхождении. Я
написал бы ему, а поскольку, когда перо в руках, все решает
стиль (а в своем я был совершенно уверен), то мне казалось,
что мое письмо скажет то, чего я из-за своей застенчивости
никогда не осмелился бы произнести.

На этот раз моя надежда оказалась еще раз обманутой:
первым человеком, которого я увидел, войдя в контору, был
сам купец.

– Ах, черт возьми! – воскликнул он. – Это вы, господин
Бемрод! Ей-Богу, вчера я отказался заключить пари, пред-
ложенное мне господином ректором по вашему поводу.

– Пари, с господином ректором?! И по какому же конкрет-
но поводу? – спросил я.



 
 
 

– Да по поводу наших скромных долговых взаимоотноше-
ний… Я ему сказал, что вы после смерти вашего отца взяли
на себя выплату довольно значительной суммы, которую ра-
нее выплачивал ваш отец, и что вы возвращали мне по одной
гинее каждые три месяца, причем делали это весьма свое-
временно и даже заранее.

На это ректор ответил, что впредь вы не только не будете
платить мне заранее, но, по всей вероятности, вообще ниче-
го не вернете.

Кровь бросилась мне в лицо.
– Сударь, – заметил я, – мне непонятно, почему господин

ректор сказал вам все это; если потому, что им был отобран
у меня приход, то он ошибается: у меня, благодарение Бо-
гу, есть другие финансовые источники, и я как раз пришел
для того, чтобы сообщить вам – вы можете быть совершенно
спокойны.

Как Вы сами видите, дорогой Петрус, моя проклятая гор-
дыня еще раз сыграла со мной злую шутку.

Я пришел к г-ну Раму, чтобы смиренно просить его об от-
срочке, а теперь, приняв самый надменный вид, я без оби-
няков обязался сделать взнос в оговоренный срок.

Вы понимаете, что после подобного заявления мне не
оставалось ничего иного, как взять свою шляпу и откланять-
ся.

Что я и сделал.
Купец, выказывая все знаки уважения, проводил меня до



 
 
 

двери, вполголоса повторяя:
– О, я так и думал! Я так и думал!
Пока я находился в доме этого человека и в его присут-

ствии, моя гордыня меня поддерживала, но, оказавшись на
улице, я закрыл лицо ладонями, проклиная эту роковую гор-
дыню, которая неизбежно приведет меня к гибели.

Таким образом вот уже во второй раз я вошел к этому че-
ловеку с намерением сделать одно, а сделал нечто совершен-
но противоположное задуманному.

Я больше не искал оказии, чтобы вернуться в Ашборн,
как предполагал это перед отъездом: даже если бы она была
мне предложена, я бы все равно от нее отказался.

Моя душевная подавленность требовала мощного откли-
ка со стороны моего тела.

Не чувствуя никакой физической усталости, я, напротив,
испытывал нервное возбуждение, внушавшее мне уверен-
ность в том, что я, как Вечный Жид,325 способен обойти всю
землю.

Мне потребовалось не больше двух с половиной часов,
чтобы возвратиться из Ноттингема в Ашборн; моя одежда
покрылась пылью, а со лба струился пот. Увидев меня, Джен-
ни испугалась.

325 Вечный Жид – герой средневековой легенды, осужденный на бессмертие и
вечное скитание за то, что он не дал Иисусу Христу, изнемогавшему на пути к
Голгофе под тяжестью креста, отдохнуть у его дома; легенды называют его Кар-
тафилом, Агасфером, а также Исааком Лакедемом; его истории посвящен «Иса-
ак Лакедем» (1853) – один из интереснейших романов Дюма.



 
 
 

– О Боже мой! – воскликнула она. – Что случилось? Ме-
ня одолевало желание все ей рассказать, я чуть было так и
не поступил, повинуясь первому порыву, но все же не осме-
лился.

– Случилось так, что я ничего не добился, – ответил я ей.
Это была правда; но правдой было и то, что я ничего не про-
сил, и по свойственной мне глупости, в которой я постоянно
себя упрекал, говорил ей о купце, в то время как разговор
шел о ректоре.

– И это все? – спросила Дженни со своей мягкой улыбкой.
– Разумеется, – ответил я. – Разве этого недостаточно?
– О, что касается господина ректора, я никогда не разде-

ляла твоей надежды, мой дорогой Уильям. Я позволила те-
бе отправиться в Ноттингем, иначе потом всю жизнь упре-
кала бы себя за то, что помешала тебе совершить поступок,
который, если взвесить все, мог бы принести удачу, но я бы-
ла заранее уверена, что тут тебе не посчастливится. Так что
если ты меня боялся разочаровать, утешься: разочарование
существует только там, где есть надежда, а я всю жизнь на-
деялась только на Бога.

Я обнял жену.
– И Бог явно помогает мне в моей беде, – отозвался я, –

помогает тем, что подарил мне такую мужественную супру-
гу! В Древнем Риме ты была бы Лукрецией,.326 или Корнели-

326 Лукреция – жена Тарквиния Коллатина, родственника последнего римского
царя Тарквиния Гордого (534/533-510/509 до н. э.); отличалась скромностью и



 
 
 

ей327 а в еврейской древности – Иудифью!328 или Иаилью329

У Дженни мое воодушевление вызвало невольную улыб-
ку.

– Увы, друг мой, – сказала она, – ты всегда преувеличи-
ваешь, и особенно, когда заходит речь о моих достоинствах.
Я не Лукреция, не Иудифь, не Корнелия, не Иаиль, а просто
хорошая жена, любящая и преданная, вот и все… А теперь, –
добавила она, – пойдем; тебе обязательно надо поесть и по-
спать… пойдем, твой ужин тебя ждет.

И она проводила меня к столу.
Нетрудно было заметить, что обед, съеденный ею, бед-

няжкой, не помешал ей ужинать.

трудолюбием, была верной и преданной женой; обесчещенная царским сыном
Секстом Тарквинием, лишила себя жизни, что послужило поводом для изгнания
Тарквиниев и основания Римской республики. Корнелия (ок. 189 – ок. 110 до
н. э.) – дочь знаменитого полководца.

327 Публия Корнелия Сципиона Африканского, посвятившая себя воспитанию
сыновей – знаменитых реформаторов Тиберия и Гая Гракхов; осталась в истории
как образец благородной римлянки, славной своими добродетелями и разносто-
ронними знаниями.

328 Иудифь (Юдифь) – героиня древних евреев, жительница города Ветилуя;
когда город осадили вавилоняне, она отправилась во вражеский лагерь, обо-
льстила вавилонского полководца Олоферна и убила его, когда он спал. По пре-
данию, библейская Книга Иудифь, повествующая об этих событиях, написана ею
самой.

329 Иаиль – персонаж Ветхого завета, жена кенеянина Хевера; убила ханаанско-
го полководца Сисару, когда тот, спасаясь от предводителя израильтян Варака,
укрылся в ее шатре и заснул: «взяла кол от шатра, и взяла молот в руку свою …
и вонзила кол в висок его так, что приколола к земле» (Судей, 4: 17–22).



 
 
 

Много раз, и во время ужина, и когда мы возвратились
в нашу спаленку, которую я столь вдохновенно расписал и
которую вскоре вынужден буду покинуть, много раз я был
близок к тому, чтобы во всем признаться Дженни.

Однако мой злой гений каждый раз не позволял мне это
сделать.

Дни текли один за другим.
Если не считать неизбежности нависшей над нами беды,

ничто не изменилось в нашей жизни.
И наконец подошла та дата, когда мне предстояло отдать

две гинеи моему торговцу, и, будучи не в силах все расска-
зать Дженни, я решил написать моему кредитору и признать-
ся ему, что по отношению к нему я взял на себя непосильное
обязательство и теперь прошу дать мне отсрочку.

До рокового срока у нас оставалось только шесть дней.
Я написал купцу длинное письмо, весьма подробное, весь-

ма трогательное, весьма искреннее.
Мне кажется, что, получив подобное письмо, я сделал бы

все, о чем меня просили.
Но я ведь, дорогой мой Петрус, не купец, не деловой че-

ловек, дающий деньги взаймы.
Я все лишь человек со множеством недостатков, но если

мне и присущ порок гордыни, то порок скупости у меня со-
вершенно отсутствует.

Увы, мой купец ответил мне, что к 15 сентября ему пред-
стоят большие траты и что к этому дню он будет испытывать



 
 
 

потребность во всех своих денежных средствах, а потому на
меня, так же как на других, распространяется общее прави-
ло – вернуть к указанному сроку сразу всю причитающуюся
ему сумму.

Дженни стояла рядом со мной, когда я получил его пись-
мо, и я оказался не в силах настолько владеть собой, что-
бы скрыть впечатление, произведенное на меня этим пись-
мом…

Капли холодного пота поблескивали на моем лбу; Джен-
ни видела, как я, весь побледневший, вытирал платком свое
лицо.

Она догадалась, что именно это злосчастное письмо и по-
служило причиной моей взволнованности, и просто протя-
нула мне руку, улыбнувшись мягко и печально.

Нечего уже было выжидать, нечего было таить: я дал
Дженни письмо. Она его прочла.

– Ну, что же, мой друг, – сказала Дженни, – завтра надо
отправиться в Ноттингем и отнести этому человеку две ги-
неи, ведь как раз через день истекает срок платежа, и благо-
даря этим двум гинеям мы выиграем полгода и, быть может,
избежим большой беды.

– Но, дорогая Дженни, в нашем положении лишиться двух
гиней…

– Но в случае задержки платежа на один день платить при-
дется пятьдесят гиней, дорогой Уильям…

– Ты права, Дженни. Завтра я отправляюсь в Ноттингем.



 
 
 

Должен сказать Вам, дорогой мой Петрус, что именно с
этого часа я стал более спокойным; ночь, наступившая по-
сле того как мы приняли это решение, была, быть может,
единственной, когда мне не снился арест и препровождение
в тюрьму за неуплаченные долги.

На следующее утро я отправился в путь.
Несмотря на то что день был последний, мой поступок

имел смысл: если я приношу очередной взнос без опоздания,
с меня нельзя требовать выплаты всей суммы долга.

Так что в Ноттингем я отправился с высоко поднятой го-
ловой и уверенным взглядом!

Мне казалось, что на пять-шесть гиней, оставшихся у нас,
я смогу прожить даже до конца восемнадцатого века.

Я добрался до Ноттингема и на этот раз даже не подумал
заглянуть к моему хозяину-меднику.

Увы, дорогой мой Петрус, к моему стыду, должен при-
знаться Вам, что вспоминал я об этом добром человеке лишь
тогда, когда нуждался в нем.

Нет, я направился прямо к моему купцу.
В его контору я вошел твердым шагом человека, сознаю-

щего свое право быть принятым, ведь я принес деньги.
– Господин Рам? – спросил я, хотя отлично видел, что это

он сидит за своим письменным столом.
– Да, я здесь, – откликнулся старый купец, бросив на меня

взгляд поверх очков.
– Что ж, очень хорошо! – произнес я и подошел к нему



 
 
 

поближе. – Сударь, из-за тяжелых обстоятельств, в которых
я оказался, мне пришлось просить вас предоставить мне
небольшую отсрочку с выплатой вам двух гиней.

– Да, мой дорогой господин Бемрод, да, вы мне об этом
писали, – подтвердил купец. – Я вам даже ответил, что не мо-
гу удовлетворить вашу просьбу, поскольку завтра мне пред-
стоит уплатить значительную сумму, что вынуждает меня
использовать все мои денежные средства; неужели вы не по-
лучили мое письмо?

– Получил, сударь, и вот принес вам ваши два фунта стер-
лингов.

И я торжественно извлек из кармана две золотые монеты.
– Следовательно, – продолжал я, – извольте дать мне рас-

писку в этой выплате.
– Я охотно бы это сделал, мой дорогой господин Бемрод,

если бы долговое обязательство находилось еще у меня.
– Как это – если бы оно находилось еще у вас?! Что вы

хотите этим сказать?
– Это значит, что у него теперь другой владелец.
– Другой владелец? – переспросил я.
– Да, я уже не ваш кредитор.
– В таком случае чей же я теперь должник?
– Ей-Богу, мой дорогой господин Бемрод, хотите верьте,

хотите нет, но будь я проклят, если мне это известно!
– Не понимаю вас, сударь.
– Однако то, что я вам говорю, вполне понятно.



 
 
 

– Так что же вы говорите?
– А то, что вчера ко мне явился какой-то незнакомец и

спросил, не я ли владею вашим долговым обязательством.
– Незнакомец?
–  Вы ведь понимаете, у меня не было никаких причин

скрывать, что я ваш кредитор: это знают все. «Долговое обя-
зательство господина Бемрода?» – спросил он. «Конечно же,
да! – воскликнул я. – Судя по сведениям, которыми я распо-
лагаю, я был бы рад любому, кто предложит мне за него по-
ловину обозначенной там суммы». – «А она составляет пять-
десят фунтов стерлингов, не правда ли?» – спросил незнако-
мец. «Совершенно точно», – подтвердил я. – «И вы сказали,
что отдадите ее за двадцать пять фунтов стерлингов?» – «Да,
черт возьми, я это сказал и не отказываюсь от своих слов.
Дайте мне двадцать пять фунтов стерлингов, и это долговое
обязательство перейдет в ваши руки; но предупреждаю: по-
моему, эта затея принесет вам только убытки». – «Ничего,
ничего, сударь, я его беру. Вот двадцать пять фунтов. А те-
перь перепишите долговое обязательство». – «На чье имя?»
– «Это совершенно не важно: на месте имени оставьте про-
пуск. Важно, чтобы вам заплатили, а вам уже заплатили».

Тогда, поскольку действительно говорить было не о чем, я
ничего и не сказал, а лишь взял деньги и выдал незнакомцу
требуемый документ.

– И вы это сделали?! – воскликнул я, сцепив пальцы и не
удержавшись от вздоха.



 
 
 

– Ей-Богу, это так. Выслушайте меня, мой дорогой госпо-
дин Бемрод. Ректор меня предупреждает, что вы остаетесь
без дела, вы, несмотря на ваше увольнение, обещаете запла-
тить мне обусловленную часть долга, однако дни идут, а я
ваших денег не вижу. После этого я получаю ваше письмо,
узнаю ваш почерк и вскрываю его: в нем вы признаетесь в ва-
ших стесненных обстоятельствах и просите меня об отсроч-
ке. Потребность в деньгах не позволяет мне предоставить ее
вам. Я знаю вас как человека славного и потому не решал-
ся огорчить вас; неожиданно мне предлагают двадцать пять
фунтов стерлингов за долговое обязательство, которое я счи-
тал уже безнадежным или же по которому, в лучшем случае,
я получу пока только два фунта стерлингов. «Эх, черт побе-
ри, – сказал я себе, – пусть лучше кто-нибудь другой пресле-
дует по суду господина Бемрода, а я поступаю, как Понтий
Пилат,330 – умываю руки!»

– Так вы полагаете, – спросил я не без дрожи, – что чело-
век, выкупивший это долговое обязательство, намерен пре-
следовать меня по суду?

– Черт побери, не стану от вас таить: мне вовсе не пока-
залось, что на счет вашей особы у него хорошие намерения.

– Но, сударь, – вскричал я, – уж во всяком случае надо
330 Пилат, Понтий (I в. н. э.) – древнеримский прокуратор (правитель) Иудеи в

26–33 гг. н. э.; под давлением иудейских первосвященников и черни Иерусалима
вынужден был против своей воли осудить Христа на казнь. Объявив приговор,
Пилат, согласно обычаю, «взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: неви-
новен я в крови праведника сего, смотрите вы» (Матфей, 27: 24).



 
 
 

было взять у него имя и адрес для того, чтобы накануне ро-
кового дня я, если только смог бы, вручил бы ему две гинеи!

– Именно это я и хотел сделать, но ни своего имени, ни
своего адреса он не пожелал мне дать, заявив, что его инког-
нито – первейшее условие нашей сделки; таким образом, по-
скольку дело было для меня выгодным, я отнюдь не настаи-
вал на частности, которая могла помешать его завершению.

Расспрашивать дольше г-на Рама о том, чего он сам не
знал, не имело смысла; вменять ему в вину поступок, впол-
не естественный, в конце концов, для любого торговца, ни к
чему бы не привело. Так что я распрощался с купцом, моля
Господа простить ему зло, причиненное мне.

Затем я наскоро заглянул к моему хозяину-меднику в на-
дежде на то, что этот человек, в котором я всегда находил
большое здравомыслие, даст мне добрый совет в столь тяже-
лых обстоятельствах.

На этот раз, к счастью, я застал его дома, и притом одного.
Он выслушал мой рассказ, время от времени горестно пока-
чивая головой.

– Ну, черт подери! – вырвалось у него, когда я закончил. –
Плохи ваши дела, господин Бемрод!

– Вы так считаете?
– Уверен в этом. Кто, как не враг, может быть заинтересо-

ван в обладании вашим долговым обязательством? И зачем
враг стал бы его выкупать, если бы не задумал причинить
вам какое-то зло?



 
 
 

– И правда, дорогой мой хозяин, я именно так и подумал.
– Вот видите!
– Но что же делать?
– Есть ли у вас пятьдесят фунтов стерлингов, которые по-

требуются послезавтра утром?
– Увы, нет! Откуда у меня, только недавно уволенного со

службы, возьмутся пятьдесят фунтов стерлингов?
– А у вашего тестя нет таких денег?
– У него тем более.
– Может быть, вы вспомните кого-нибудь из друзей, кто

мог бы одолжить вам эту сумму?
– У меня есть только один друг! – воскликнул я. Слав-

ный человек взглянул на меня широко открытыми глазами,
улыбнулся и подождал, что я скажу дальше.

– Это господин Петрус Барлоу, человек весьма ученый,
профессор философии в Кембриджском университете… Я
вам говорил уже о нем.

–  Да, припоминаю… И вы можете рассчитывать на по-
мощь этого господина Барлоу? – спросил меня медник, чуть
сдвинув брови.

– О, разумеется! Только…
– Только – что?
– Петрус, вероятно, так же беден, как я.
– В таком случае, плохо дело, плохо дело, господин Бем-

род! – пробормотал мой хозяин, продолжая покачивать го-
ловой.



 
 
 

– Так что, вы в этом уверены?
– Больше чем когда-либо.
– Что ж, дайте мне, ради Бога, какой-нибудь добрый совет.
– Советую вам выждать.
– Но если придет беда, а она придет…
– Тогда, дорогой господин Бемрод, вы отнесетесь к ней

по-философски и одолеете ее по-мужски.
– И это все утешение, какое вы можете мне дать?
– Бывают в жизни бедствия, для которых не найдешь за-

ранее заготовленных утешений. Такие бедствия надо встре-
чать с твердостью духа, поскольку их все равно не избежишь,
бороться с ними и побеждать их силой упорства, воли и сми-
рения; человек, если только захочет, бывает самым могучим
борцом. Бог даровал ему силу побеждать все, кроме смерти.

– Но, в конце концов, если говорить о моей беде, что, по-
вашему, я должен делать?

– Хладнокровно изучить обстоятельства и извлечь из них
выгоду, насколько это возможно; очень редко бывают поло-
жения столь безнадежные, чтобы для проницательного глаза
не нашелся бы путь к спасению.

– А если из моего положения выхода нет? Если, в какую
бы сторону на земле я ни посмотрел, все пути для меня за-
крыты?

– В таком случае, господин Бемрод, взгляните на Небо;
если в ваших поднятых к нему глазах Бог увидит человече-
ское достоинство и христианскую веру, поверьте, хоть и не



 
 
 

мне вам это говорить, – поверьте, Бог вас не оставит!
Я испустил вздох, означавший: «Значит, если Бог не уви-

дит такой веры и такого достоинства в моих глазах, он меня
оставит?»

Медник понял меня правильно.
– В таком случае, – сказал он мне, – подумайте, нет ли у

вас, кроме господина Барлоу, еще одного друга и обратитесь
за помощью к нему.

– У меня такого нет, – отозвался я. Добряк только вздох-
нул:

– Тем хуже, господин Бемрод, тем хуже!
– Ну что же, – сказал я, – прекрасно вижу, что мне прихо-

дится рассчитывать только на себя самого!.. Прощайте, до-
рогой мой хозяин!

– Во всяком случае, – продолжал медник, – дайте мне од-
но обещание, господин Бемрод.

– Что именно?
– Пообещайте держать меня в курсе событий.
– Для чего мне это, если вы не можете дать мне даже со-

вет?
– Бывает, оказать услугу куда легче, нежели дать совет…

Однако, простите, господин Бемрод, сегодня я в магазине
один, как вы сами видите, а вот и покупатель ко мне жалует.
Так вы мне обещаете, не правда ли?

– Что?
– Что вы мне напишете.



 
 
 

– Эх, Боже мой, да, напишу, – ответил я ему, – хотя не ви-
жу проку в том, чтобы писать человеку, оставляющему ме-
ня наедине с моей бедой, чтобы обслужить покупателя, ко-
торый, быть может, оставит в магазине не больше полушил-
линга.

Я был глубоко уязвлен: мой хозяин, неспособный меня
утешить, казался мне к тому же безразличным к моему горю.

Конечно же, то была несправедливость, и эта несправед-
ливость обидела его.

Он подошел ко мне и, если не ошибаюсь, в глазах его сто-
яли слезы.

– Господин Бемрод, – сказал он мне, – на полшиллинге за
товар, который я сейчас продам клиенту, которого я ради вас
заставляю ждать, я, быть может, получу полпенни прибыли;
так вот, приплюсовывая один полпенни к другому, я смог
составить маленькое состояние в полторы-две тысячи фун-
тов стерлингов, которое, в случае необходимости, позволит
мне оказать услугу другу, если этот друг оказался в затруд-
нительном положении… К счастью или к несчастью, считай-
те, как хотите, дорогой господин Бемрод, у меня нет друга,
несомненно потому, что я бедный ремесленник, а не ученый
профессор… Однако, простите, я вижу, мой покупатель те-
ряет терпение и может уйти, поскольку им не занимаются, а
я упущу полпенни, чего никогда себе не прощу… Прощайте,
дорогой господин Бемрод, пишите мне!

И он расстался со мной, чтобы продать покупателю жа-



 
 
 

ровню.
Что касается меня, то я ушел, глубоко опечаленный рав-

нодушием этого человека, которому я приписывал доброту
и сердечность; в Ашборн я возвращался, бормоча себе под
нос:

– Все эти торговцы одинаковы, и крупные, и мелкие; все
они продажные души!

На этот раз, в отличие от своего прошлого похода, я смер-
тельно устал; к счастью, мне встретился по дороге крестья-
нин, ехавший в пустой крытой повозке.

Он предложил мне место, и я согласился, хотя такой вид
передвижения явно задерживал мое возвращение на добрый
час.

Но при всех условиях, с такой новостью я всегда приду
слишком рано.

Домой я добрался уже затемно.
Дженни ждала меня у двери дома; на ее спокойном лице

играла легкая улыбка.
Да и в самом деле, какую другую беду она могла пред-

видеть, кроме этого долгового обязательства, по которому я
должен был отдать две гинеи, тем самым уменьшая наше и
без того малое состояние?!

И я, видя это нежное и доверчивое лицо, говорил себе:
«Горе тому, кто обратит это спокойствие в тревогу, а эту

улыбку – в слезы!»
Увы, тот, кому предстояло совершить невеселую метамор-



 
 
 

фозу, был я сам!
Она не ожидала, что я возвращусь на повозке, движущей-

ся столь медленно! Однако, когда повозка остановилась у
пасторского дома, Дженни разглядела меня даже в ее темной
глубине.

– Так это ты, мой дорогой Уильям! – радостно восклик-
нула она.

Затем, заметив медлительность моих движений, встрево-
жилась:

– О Боже, уж не болен ли ты или, может быть, ранен?
– Богу было угодно, – откликнулся я, – чтобы я вернул-

ся не с перемежающейся лихорадкой или переломом ноги, а
всего лишь с одной новостью!

Тут она поняла, что я принес весть о какой-то большой
беде.

–  Господь мне возвращает тебя живым и невредимым,
возлюбленный моего сердца, – сказала она, – а остальное –
пустяки!

Затем она помогла мне сойти с повозки, поблагодарила
крестьянина тем нежным голосом, что сам являет собой воз-
награждение, и крестьянин уехал, успев шепнуть мне:

– О господин Бемрод, такая жена – воистину благослове-
ние Неба!

Мы с Дженни направились в дом. Я шагал впереди и во-
шел в свой кабинет, не произнеся ни единого слова.

Там я сел, привлек жену к себе на колени и сказал:



 
 
 

– Дитя мое дорогое, жди одну из самых больших бед, ка-
кие могут нас постигнуть.

Дженни побледнела.
– О Боже! – воскликнула она. – Уж не при смерти ли мой

отец или моя мать?
– Нет, нет!
– Ну что же, – со вздохом облегчения произнесла она, –

ты рядом живой и невредимый, родители мои живы, благо-
дарение Господу! Я жду несчастье, которое ты принес мне,
Уильям, и жду, можно сказать, не то что со смирением, а с
радостью, ведь оно ниспослано мне Всевышним и передано
через твои руки.

Я рассказал ей обо всем, что произошло у купца; прав-
да, поскольку мне не хотелось жаловаться на моего хозяи-
на-медника, я умолчал о визите к нему.

Во время моего рассказа я чувствовал, как два-три раза
дрожь пробегала по телу Дженни.

Это убедило меня, что Дженни не столь уж нечувствитель-
на к тому, что с нами произошло, как она хочет мне это по-
казать.

– Да, – произнесла она озабоченно, когда я закончил, – ты
прав, мой друг, это серьезно.

– А что ты думаешь о незнакомце, выкупившем это зло-
счастное долговое обязательство? – спросил я.

– Думаю, что это враг.
Мой хозяин сказал мне то же самое – совпадение удиви-



 
 
 

тельное! Два человека, такие прямодушные и такие честные,
как медник и моя жена, не могли ошибиться одновременно.

– Я думаю так же, как ты, моя Дженни; но кто может быть
этим врагом?

– Кто может быть тебе врагом, Уильям? Подумай хоро-
шенько.

– Да я, кроме ректора, решившего посадить своего пле-
мянника на мое место, никакого другого врага не знаю.

– Золотое сердце! – прошептала Дженни. – Ну же, пораз-
мысли еще!

– Никто не приходит на ум… Далеко он или близко от
меня?

– Далеко ходить не надо, бедный мой Уильям.
– В таком случае, этот враг где-то поблизости от меня?
– Да.
Я перебрал в памяти всех тех, кого мои заслуги могли сде-

лать моими врагами, затем тех, чьим интересам в Ашборне
я мог нанести ущерб, затем тех, чью гордыню я, быть может,
осознанно или неосознанно, уязвил.

Вот тут-то и пришла мне в голову страшная мысль.
Я побледнел.
Дженни это сразу же заметила и, кивнув, подтвердила мою

догадку.
– Ты полагаешь? – спросил я.
– Друг мой, я в этом уверена.
–  Как, этот лакей, это ничтожество, этот подлец, этот



 
 
 

Стифф?!
– Теперь он наш заимодавец.
– В таком случае будем ждать, как на нас обрушится пра-

восудие со всей своей суровостью, подстегнутой всеми сила-
ми ненависти.

– Друг мой, – произнесла Дженни с чувством возвышен-
ной веры, – после земной справедливости существует спра-
ведливость небесная; кроме людской ненависти, существует
любовь Господня.

– Что же, будем ждать, – отозвался я почти смиренно. –
Впрочем, ждать нам недолго и уже завтра мы будем знать,
как нам быть!.. Во всяком случае, – добавил я вполголоса в
качестве последнего утешения моей гордыне, – я погибну,
снискав славу еще большую, чем у Поликрата: у него был
только один Оройт, а у меня их – целых два!



 
 
 

 
XXXIII. Между Сциллой и Харибдой331

 
Как мы и предвидели, долго ждать не пришлось.
На следующий же день явился незнакомец с моим обяза-

тельством в руке и потребовал уплатить сумму в пятьдесят
фунтов стерлингов.

Господин Стифф не был ни разу упомянут, но мы ни на
минуту не усомнились, что удар исходит от него.

Впрочем, вскоре я утвердился в своей уверенности.
В ответ на мои слова, что я отнюдь не располагаю подоб-

ной суммой и могу отдать только те две гинеи, которые на-
кануне повез г-ну Раму и от которых тот отказался, незнако-
мец предупредил нас, чтобы мы не удивлялись, если на сле-
дующий день начнется судебное преследование, и проведено
оно будет со всем рвением; сказав это, он удалился.

Я успел ему ответить, что мой заимодавец, кем бы он ни
был, может делать все, что ему заблагорассудится, но, мне
кажется, что, действуя подобным образом, он поступает не
по-христиански.

Как только незнакомец удалился, я взял мою подзорную

331 Харибда – в древнегреческой мифологии смертоносное морское чудовище в
виде страшного водоворота, трижды вдень поглощавшего и извергавшего черные
воды узкого пролива между Италией и Сицилией, на другом берегу которого
обитало шестиглавое чудовище Сцилла (или Скилла). Выражение «между
Сциллой и Харибдой» обозначает страшную опасность, избежать которую можно
лишь искусно и осторожно лавируя.



 
 
 

трубу и поднялся на чердак.
Пасторский дом был в деревне самым высоким; из чер-

дачного окна можно было обозревать все окрестности, так
что из него я мог проследить за незнакомцем и по направле-
нию его пути сообразить, откуда мне нанесли удар.

Догадка моя подтвердилась: незнакомец направился в сто-
рону замка; примерно в полмиле от деревни Ашборн на
опушке рощицы его ожидал всадник. Это была та самая ро-
щица, через которую я прошел, возвращаясь из замка, и где
Дженни, имея в виду управляющего графа Олтона и его су-
пругу, воскликнула: «О, не правда ли, друг мой, ты никогда
не станешь называть меня госпожой?»

Я направил подзорную трубу на всадника, стоявшего ли-
цом к незнакомцу.

Это был не кто иной, как г-н Стифф.
Мужчины остановились там же, где они встретились, и

стали рассматривать бумаги, доставленные незнакомцем; за-
тем тот, собрав бумаги и, конечно же, получив указания, рас-
стался с управляющим, поехавшим к замку, обогнул дерев-
ню и на дороге к Ноттингему сел в ожидавшую его неболь-
шую коляску, и она тут же быстро покатилась в сторону го-
рода.

На следующий день судебный исполнитель письменно
уведомил меня, что в течение двадцати четырех часов я дол-
жен выплатить пятьдесят фунтов стерлингов, то есть всю
сумму долга вместе с процентами.



 
 
 

Мы с Дженни ломали голову, как лучше поступить: то ли
вести судебный процесс, то ли уклониться от выплаты долга,
то ли, в конце концов, противопоставить ненависти крючко-
творство.

Дженни предпочитала, чтобы дело шло само собой, а мы
никоим образом ничему не противились: уже сам судебный
процесс был бы скандалом, да и выиграв его, я все равно по-
терял бы все, не имея средств на оплату судебных издержек.

Так что мы ничего не ответили на это первое требование.
Три дня спустя я получил предписание явиться к судье и

то ли признать свой долг, то ли его отрицать.
Я считал, что следует объявить иск неправомерным, что

позволит опротестовать приговор, но Дженни думала иначе.
– Пойди к судье, – сказала она, – и расскажи, как все про-

исходило на самом деле. Ты можешь рассказать это с досто-
инством, мой дорогой Уильям, поскольку факты свидетель-
ствуют в твою пользу.

В этом деле я решил целиком и полностью положиться на
Дженни, чей ясный ум и честная душа мне были известны.

Так что в день и час, указанные в судебной повестке, я
предстал перед судьей.

Я думал, что увижу в его лице противника.
Но я ошибался.
Судья пригласил меня войти в его кабинет, закрыл за

мной дверь, и мы остались с ним наедине.
Судья по имени Дженкинс оказался превосходным чело-



 
 
 

веком (я и раньше слышал о нем хорошие отзывы).
Он учтиво меня поприветствовал и предложил сесть.
– Господин Бемрод, – начал он, – правосудие для всех оди-

наково, но я лично полагаю, что формы его должны быть раз-
личными; я слышал о вас и знаю, что вы человек уважае-
мый, знаю, что в последнее время несчастья преследуют вас,
знаю, наконец, что у вас есть враги, – вот почему я прини-
маю вас без посторонних, вот почему я хочу побеседовать с
вами частным образом, вот почему в вашем случае я хочу
быть прежде всего человеком, а затем уже судьей.

– Заверяю вас в моей глубокой признательности, – ото-
звался я, – но ваша добрая воля никак меня не спасет, и я
заранее приговорен.

– Так вы действительно должны требуемую сумму?
– Да, так как мой отец взял на себя долговое обязательство

другого человека, а я взял на себя этот долг отца.
– Известна ли вам, господин Бемрод, хоть какая-нибудь

возможность опротестовать это долговое обязательство?
– Не вижу ни одной, сударь, а если бы таковая и нашлась,

я бы ею не воспользовался: взяв на себя ответственность за
отца, я должен платить.

– А если у вас нет средств?
– Мне придется претерпеть последствия моего долга.
– Но знаете ли вы, как они ужасны?
– Да, я это знаю.
– Я буду вынужден дать распоряжение о распродаже ва-



 
 
 

шей мебели.
– Моя мебель – вовсе не моя, сударь, она принадлежит

моим прихожанам: добрые люди предоставили мне ее, пола-
гая, что я останусь с ними навсегда. Я покидаю их с боль-
шим сожалением, так как люблю их, и они меня тоже любят.
Отныне эта мебель не более чем взятое во временное поль-
зование имущество, и я надеюсь, что вы по справедливости
объявите о ее неприкосновенности, чтобы я смог возвратить
мебель тем, кто мне ее дал.

– Отныне вам разрешается сделать это, господин Бемрод.
Но, учтите, это возвращение будет совершено, быть может,
за счет вашей свободы.

– Как это?
– Стоимость вашей мебели могла бы покрыть ваш долг

кредитору.
– Я не могу позволить распродавать мебель, которую мне

предоставили другие.
– Вам известно, господин Бемрод, что в случае неуплаты

английские законы позволяют прибегнуть к заключению под
стражу.

– Я знаю это.
– И готовы с этим мириться?
– Целиком и полностью.
– Даже готовы пойти в тюрьму?
Я улыбнулся, хотя при слове «тюрьма» не смог сдержать

некоторой внутренней дрожи.



 
 
 

– Бог присутствует в тюрьме точно так же, как в любом
другом месте, – ответил я.

– А как же ваша жена?
Я почувствовал, как слезы проступили у меня на глазах.
– Жена моя сохранила за собой место за столом и у очага

своей матери.
– Итак, сударь, вы отказываетесь от всякой защиты?
– Любая защита означала бы отрицание долгового обяза-

тельства, а я взял на себя ответственность за него.
С этими словами я встал, показывая тем самым, что ре-

шение мною принято и никакая сила не может его изменить.
Судья тоже встал и протянул мне руку.
– Господин Бемрод, – заявил он, – мне говорили, что вы

честный человек, и я вижу, что это действительно так; я вы-
несу вам, сударь, приговор, но при этом жалея и уважая вас.

– Жалейте и уважайте таким же образом и того, кто заста-
вил вас осудить меня, сударь, – откликнулся я.

– Я буду его жалеть, но не уважать. Ступайте, господин
Бемрод, и простите меня, если, выполнив по отношению к
вам мой человеческий долг, я буду вынужден выполнить те-
перь мой долг судьи.

Господин Дженкинс попрощался со мной, и я вышел.
Объясните мне эту странность нашей бедной человеческой
натуры: на этот раз все было решено; мое грядущее разоре-
ние и тюрьма открылись моему внутреннему взору, и я мог
представить себе их до самых страшных глубин.



 
 
 

И что же! Я вышел от судьи, собиравшегося вынести мне
приговор, с легким сердцем и гордым взглядом.

Я готов был останавливать всех встречавшихся мне на пу-
ти, чтобы сказать им: «Я, такой, каким вы меня сейчас види-
те, скоро пойду в тюрьму, но не как преступник, а как муче-
ник. В своей честности я дошел до безрассудства и заплачу
своей свободой за честь быть самым порядочным человеком
среди всех, кого я знаю».

Увы, дорогой мой Петрус, не кажется ли Вам, что моя дья-
вольская гордыня проникает во все, даже в мое несчастье?

В Ашборн я возвратился около семи вечера.
Дженни ждала меня, чтобы сообщить новость, идущую в

паре с той, которую я ей сообщил сам: прибыл мой преем-
ник.

То был, как мы и догадывались, племянник ректора, ко-
торого тот женил на своей воспитаннице.

Правда, он обладал только званием викария с шестьюде-
сятью фунтами стерлингов жалованья.

Однако, точно таким же образом, как церковный приход
стал для меня викариатом, в тот день, когда это будет выгод-
ным ректору, викариат мог стать приходом для его племян-
ника.

Эту новую беду, впрочем ожидавшуюся, я встретил столь
же мужественно, как и остальные наши беды.

Следующий день был воскресным.
Я прочел моим прихожанам последнюю проповедь и рас-



 
 
 

прощался с ними как человек, сожалеющий о своем отъезде
и уверенный в том, что об этом сожалеют и другие.

Слезы чувствовались в моем голосе, слезы стояли в глазах
моих слушателей.

Но, когда я объявил, что на следующий день пасторский
дом будет открыт для того, чтобы каждый мог забрать то, что
когда-то он принес для меня; когда я сказал, что отныне и
до той поры, когда Господь ниспошлет мне испытание еще
более тяжкое, чем ожидающее меня теперь, для нас с женой
достаточно будет и маленькой комнатки на чердаке, все раз-
рыдались, и не было ни одного среди этих добрых крестьян,
кто не воскликнул бы:

– Господин пастор, приходите жить ко мне!
Тогда моей душой овладело не очень-то христианское

чувство: мне захотелось, чтобы мой преемник присутство-
вал на моей проповеди; то была бы отличная месть и, кроме
того, вполне законная.

Однако, как Вам известно, мой друг, месть, сколь бы пре-
красной и законной она ни была, отнюдь не является христи-
анской добродетелью.

Когда я вышел из церкви, на площади собралась вся де-
ревня.

Как только меня заметили, со всех сторон раздались кри-
ки: «Да здравствует господни Бемрод! Да здравствует наш
добрый пастор!»

И тогда все устремились ко мне – одни целовали мои руки,



 
 
 

другие целовали мои одежды, повторяя в один голос:
– Только на праведников обрушиваются гонения! Так что

утешьтесь, господин Бемрод: вы праведник!
И они проводили меня до самых дверей пасторского дома,

который мне предстояло покинуть, и когда они увидели там
Дженни, мою прекрасную, мою добрую Дженни, ожидавшую
меня с распростертыми объятиями и со слезами на глазах, но
с лицом нежным, улыбчивым и смиренным, рыдания и вос-
торженные возгласы усилились, и я, признаюсь, почувство-
вал, что вот-вот потеряю сознание.

Жалость смягчает сердце, признательность растапливает
его.

Мы с Дженни весь день провели в непостижимом душев-
ном спокойствии.

Быть может, слишком кичливо с моей стороны сравнить
наше положение с положением первохристиан, которых от-
давали на съедение хищникам, накануне сражения с ними
в цирке;332 но, вне всякого сомнения, эти достойнейшие му-
ченики испытывали нечто вроде печальной удовлетворенно-
сти, овладевшей теперь и нами.

Как Вы помните, было воскресенье и, как только мы с
Дженни появились у дверей, все разговоры на площади пре-
кратились, руки невольно потянулись к шляпам, а головы

332 Травля христиан дикими зверями на аренах цирков была одной из распро-
страненных казней во времена гонений, предпринятых против них римскими
императорами.



 
 
 

обнажились.
В восемь вечера состоялась последняя трапеза в нашем

бедном домике, в котором мы надеялись провести всю
жизнь, счастливую и неведомую миру.

Гонения ворвались в нашу скромную жизнь, как если бы
она была наполнена богатством, и их встретили как желан-
ных гостей.

Я назвал этот ужин свободной трапезой.333

Затем мы удалились в спальню, где я написал фрески для
Дженни; вид этой живописи, напомнившей о нашем счастье,
на мгновение вызвал у меня приступ гнева: у меня возникло
желание схватить щетку и стереть их, но Дженни остановила
меня и, став на колени, произнесла молитву.

– Господь, сделай так, чтобы люди, которые после нас бу-
дут жить в этой комнате, были здесь так же счастливы, как
счастливы были мы!

333 Свободная трапеза – общая трапеза первых христиан перед началом их тай-
ных богослужений, а также накануне их мученических казней.



 
 
 

 
XXXIV. Тюрьма

 
На следующий день, в семь утра, как я и предупреждал

прихожан, дверь была открыта, и каждый мог зайти в пас-
торский дом и забрать то из мебели, что он туда принес.

Но, несмотря на публичное приглашение, которым я за-
кончил накануне проповедь, никто так и не появился.

Тогда я поручил школьному учителю обойти дом за до-
мом и еще раз пригласить владельцев вернуть себе свою соб-
ственность, если только они не хотят преподнести мебель в
дар моему преемнику.

Эти слова оказались магическими: преемника – Господь
наделяет своих прихожан предубеждением по своей воле! –
ненавидели заранее.

Я видел, как бежали к пасторскому дому мужчины, жен-
щины и дети. Потребовалось еще раз объяснять всем этим
добрым людям, что днем я покину это жилище, и лишь тогда
они решились забрать все, что было ими так щедро подаре-
но мне.

Дело продвигалось медленно; каждый уносил свое добро
с чувством сожаления; к четырем часам пополудни все было
унесено – все, вплоть до клавесина (его поставили в доме
школьного учителя).

Из дома мы вышли последними, оставив дверь открытой,
чтобы новый обитатель мог войти в него, когда он пожелает.



 
 
 

Потом мы направились к школьному учителю, намерева-
ясь пожить у него то недолгое время, какое нам оставалось
провести в Ашборне.

Отдать предпочтение этому славному человеку, который
нам всегда выказывал участие, мы сочли своим долгом.

На следующий день мы собирались нанести визит нашим
дорогим родителям. Они лишь отчасти сознавали силу на-
несенного нам удара.

Сначала Дженни хотела рассказать им все; но я ей дал по-
нять, что это было бы уместно, если бы они могли нам по-
мочь; но, убежденный в их бессилии, я считал жестоким во-
влекать их в наше бедствие, тем более что необеспеченность
этих людей особенно наглядно проявилась в той жертве, ка-
кую г-н Смит вынужден был принести ради того, чтобы по-
дарить дочери клавесин.

Поэтому я уговорил Дженни солгать родителям и сказать
им, что наш приход, низведенный до уровня викариата, от-
дан другому, но мне обещан иной приход.

Но и такая новость была для них немалой бедой, ведь при-
ход, возможно находящийся в противоположном Ашборну
конце Англии, означал бы для стариков разлуку с нами.

Вот почему мне казалось, что наша ложь была проститель-
ной.

Медикам тоже дозволяется говорить больному неправду:
для них ложь является даже долгом.

Кем же в таком случае были мы, я и Дженни? Врачами,



 
 
 

которые не хотели говорить своим пациентам о неизлечимо-
сти их болезни.

Но, когда родители узнали о нашем переезде из пастор-
ского дома в дом школьного учителя, они сразу же приехали
в Ашборн из Уэрксуэрта и предложили нам пожить у них.

Да, конечно же, их гостеприимство было бы для нас ми-
лостью и большим облегчением в нашей беде, если бы нам не
угрожала грядущая беда, еще более страшная, нежели уже
случившаяся.

Сначала они зашли в пасторский дом, предположив, что,
быть может, мы там еще задержались из-за какой-нибудь
трудности переезда.

Но они увидели, что дом пуст, что двери его открыты и
бьются на ветру. Это было похоже на руины, и казалось, что
уже добрый десяток лет никто здесь не живет и больше ни-
когда жить не будет.

Новый викарий не посмел пока устроиться в доме, можно
сказать, еще теплом от нашего присутствия.

Родители нашли нас в маленькой комнатке, среди бедной
мебели, какую смог нам предоставить учитель, собрав все
лучшее, что было в его доме.

При виде нашего нового жилья сердце доброй г-жи Смит
сжалось, а безмятежное выражение лица почтенного г-на
Смита исказила тревога.

Этот достойный человек стал упрекать нас в том, что мы
не укрылись в его доме, но я объяснил ему, насколько беспо-



 
 
 

лезно было причинять ему такое беспокойство на протяже-
нии нескольких дней, утверждая – увы, с излишней уверен-
ностью, – что вскоре я получу обещанное мне место службы
и жилье.

Пока я говорил, вошел учитель с каким-то письмом в ру-
ке.

На письме я заметил ноттингемский штемпель.
На мгновение я подумал, дорогой мой Петрус, что это

письмо от Вас и что в нем Вы сообщаете какую-то хорошую
весть от Вашего брата, достопочтенного г-на Сэмюеля Бар-
лоу, озаботившегося моей участью.

Но тогда на письме я увидел бы кембриджский, а не нот-
тингемский штемпель.

Я вскрыл письмо.
Оно было от судьи.
Господин Дженкинс со свойственной ему бесстрастно-

стью сообщал мне, что приговор, по которому меня долж-
ны приговорить к тюремному заключению, будет вынесен в
ближайший четверг;

что в субботу он будет приведен в исполнение;
что, следовательно, если я хочу избежать скандала, свя-

занного с арестом, мне достаточно черкнуть ему одно толь-
ко слово и взять на себя обязательство самому отправиться
в тюрьму.

Моего слова достаточно – и тогда судебным исполнителям
нечего будет беспокоиться.



 
 
 

Долговой тюрьме будет дан приказ заключить меня под
стражу и предоставить мне самую лучшую из незанятых ка-
мер.

Подобная доброта г-на Дженкинса растрогала меня до
глубины души; в моем бедствии я столкнулся одновременно,
так сказать, с двумя полюсами общества – со всем, что есть
в нем худшего, и со всем, что есть в нем лучшего.

Когда я читал это письмо, к глазам моим подступили сле-
зы, а губы тронула улыбка.

Поэтому г-жа Смит, увидев выражение моего лица, спро-
сила:

– Похоже, хорошая новость, дорогой зять?
– Да, матушка, замечательная: в этом письме меня изве-

щают, что в субботу мне предоставят место и что с этой ми-
нуты мне не о чем беспокоиться.

И я передал письмо Дженни, которая прочла его и так же,
как я, улыбнулась.

Так что наши бедные родители расстались с нами совер-
шенно спокойные.

Распрощавшись с ними, я без малейшего промедления
принялся писать ответ г-ну Дженкинсу.

Проводив отца и мать, Дженни застала меня за составле-
нием письма; она не ошиблась, предположив, что я пишу от-
вет на письмо судьи.

Она оперлась на спинку моего стула и из-за моего плеча
читала то, что я пишу.



 
 
 

Я сообщал г-ну Дженкинсу, что готов в ближайшую суб-
боту постучаться в дверь долговой тюрьмы, и просил его
принять мою благодарность за его добрые слова обо мне.

Поставив под письмом свою подпись, я приготовился его
запечатать, и тут Дженни протянула мне только что отложен-
ное перо и сказала:

– Любимый мой Уильям, ты кое-что забыл.
– Что?
–  Спросить, пустят ли меня в тюрьму вместе с тобой?

Я обернулся: слезы затуманили мои глаза и, взяв обе руки
Дженни, я горячо их поцеловал.

– Ты – в тюрьме, моя Дженни! – вырвалось у меня. – Ты
– в заключении! Ты – без воздуха, без цветов, без солнца!
Это невозможно!

– Разве я не твоя жена, мой любимый, и разве мое место
не там, где ты?

– Дженни, повторяю тебе: ты этого не выдержишь!
–  Уж не думаешь ли ты, что я перенесу разлуку с то-

бой? Неужели ты считаешь, дорогой мой Уильям, что ты
мне меньше нужен, нежели воздух, цветы и солнце? Напи-
ши, мой друг, напиши и попроси у этого доброго господина
Дженкинса местечко для меня в твоей тюрьме.

Я взял перо у Дженни и дописал то, о чем она просила.
О Петрус, Петрус, великий философ! Философ, остав-

шийся холостяком, чтобы не изменить философии, верите
ли Вы, что Ваша ученая и добродетельная владычица в та-



 
 
 

ких обстоятельствах, в каких оказался я, даст Вам утешение,
равное тому, что дала мне Дженни?

Нет, и я заявляю: разве существует истинное несчастье,
если Господь дозволяет перенести его вдвоем?

Шли дни, а в нашем положении ничего не менялось; я на-
писал Вам, дорогой мой Петрус, в то же самое время, что и
судье г-ну Дженкинсу, но мог ли я отныне надеяться на Вас
и на Вашего брата?!

Приход – вот то, чего я желал. Но теперь зачем мне этот
приход?

Разве смог бы он избавить меня от тюрьмы?
Положению узника соответствуют лишь философия или

смирение.
Будучи священником, я надеялся подняться выше науки,

я надеялся возвыситься до добродетели.
В пятницу мы отправились попрощаться с г-жой и г-ном

Смит; они пребывали в полнейшем неведении относительно
цели нашей поездки в Ноттингем.

Бедные добрые родители! Если бы они могли догадаться,
что нас ждет тюрьма!

Когда мы расставались с ними, они со слезами обняли нас.
В какие рыдания превратились бы эти слезы, если бы у нас
вырвалось хоть какое-нибудь неосторожное слово!

Господину Смиту, по его словам, давно уже надо было бы
съездить в Ноттингем, так что он непременно хотел сопро-
вождать нас туда.



 
 
 

Мне с трудом удалось его отговорить от совместной по-
ездки с нами.

Вот в этих-то обстоятельствах я не мог налюбоваться
Дженни, дорогой мой Петрус: мужество не покидало ее ни
на минуту.

Мы вернулись в Ашборн; до половины пути нас сопро-
вождали наши родители. Когда мы обнялись на прощание,
мимо нас проехала карета управляющего графа Олтона.

В ней сидел сам г-н Стифф; он высунул из-за занавески
свою лисью голову и, увидев, что мы спокойны, смиренны,
почти улыбчивы, погрозил мне жестом.

Я заметил этот жест и покачал головой; но, должен ска-
зать, никакое дурное чувство не шевельнулось в глубине мо-
ей души.

Я протянул обе руки в сторону г-на Стиффа и негромко
прошептал:

– Бог свидетель, злой человек, что я прощаю и благослов-
ляю тебя! Конечно же, он заблуждался насчет моего намере-
ния и, если заметил мой жест, подумал, что я, так же как он,
ненавижу и проклинаю его.

Мы вернулись в дом школьного учителя.
Учитель, не ведая о цели нашего путешествия, знал, что

на следующий день я собираюсь поехать в Ноттингем вместе
с женой; он расспрашивал прихожан, не собирается ли зав-
тра кто-нибудь из них поехать в город на повозке, и нашел
для нас оказию.



 
 
 

На следующий день мы проснулись рано утром; помолив-
шись Всевышнему, мы открыли окно посмотреть, какая сто-
ит погода.

У двери нас ожидали не одна, а четыре повозки.
Все те, у кого были одноколки и лошади, предоставили их

в наше распоряжение.
Бедный крестьянин, владевший только повозкой и ослом,

прибыл вместе с другими в надежде, что мы не станем пре-
зрительно отвергать его смиренное предложение.

И крестьянин оказался прав: его мы и выбрали.
Разве не на осле наш Господь торжественно въехал в

Иерусалим?334

Добрый человек очень обрадовался, а другие, понимая
причину нашего предпочтения, попрощались с нами, всяче-
ски восхваляя и прославляя нас.

Нам предстояло провести в поездке четыре часа.
Мы, Дженни и я, устроились на одном сиденье; за время

всего пути наши тела не отстранялись друг от друга, ни на
минуту наши сердца не переставали биться рядом.

Когда прозвонили полдень, то есть точно в назначенный
час, мы были у дверей тюрьмы.

Туда мы и вошли, к великому удивлению нашего возницы,
не знавшего, куда мы направляемся, и заявившего нам, что,

334 Незадолго до своего ареста и казни Иисус прибыл в Иерусалим; сопровож-
даемый приветственными криками жителей Иерусалима, он въехал туда на осле,
которого по его указаниям привели ученики, положив на него свои одежды (Мат-
фей, 21: 2-11).



 
 
 

если бы ему была известна цель нашей поездки, он бы не
повез нас.

Я поблагодарил этого славного человека и, когда он по-
просил разрешения пожать мою руку, обнял его.

Затем без колебаний, без страха и, скажу вам, без сожале-
ний мы постучали в дверь тюрьмы, которая сначала откры-
лась перед нами, а затем закрылась.

Увы, дорогой мой Петрус, эта дубовая дверь, толщиной
больше чем в четыре пальца, стала непреодолимой прегра-
дой между мною и миром!



 
 
 

 
XXXV. По милости Всевышнего

 
В здании тюрьмы мы увидели г-на Дженкинса, ожидавше-

го нас.
Вид у него был столь грустный, что я невольно подумал,

уж не собирается ли он сообщить нам еще одну плохую но-
вость.

Я тотчас догадался, о чем могла идти речь: то было един-
ственное несчастье, какое могло еще со мной случиться.

– О Боже мой! – воскликнул я. – Надеюсь, господин Джен-
кинс, вы позволите, чтобы Дженни оставалась со мной?

– Увы! – ответил мне судья со слезами на глазах. – Я в от-
чаянии, господин Бемрод, но вынужден отказать вам в этой
просьбе, поскольку она противоречит всем правилам содер-
жания узника в тюрьме.

– Так, значит, нас разлучат?! – воскликнула Дженни. – Ах,
сударь, знаете ли вы, что такое разлука?

– Да, сударыня, я думал об этом, – отозвался судья, – по-
этому я дам все то, что только в моих силах, а именно разре-
шение видеться с мужем ежедневно с того часа, когда тюрь-
ма открывается, до часа, когда она закрывается, то есть зи-
мой с десяти утра до четырех вечера, а летом с восьми утра
до шести вечера.

– О Боже мой, что же я буду делать все то время, когда не
буду ее видеть? – вырвалось у меня.



 
 
 

Дженни подошла к судье и взяла в руки обе его ладони.
– Сударь, – спросила она, – не правда ли, вы мне кляне-

тесь, что для двух несчастных в нашем положении невозмож-
но сделать больше того, что вы для нас делаете?

– Клянусь вам, сударыня! Если бы я мог сделать больше,
я бы так и поступил и вам не пришлось бы просить меня об
этом.

– Благодарю, сударь. С нашей стороны было бы неспра-
ведливо просить большего.

Тогда, вернувшись ко мне с тем смирением, какое она об-
рела с начала наших бед, Дженни сказала:

– Друг мой, ты видишь, что, несмотря на доброту госпо-
дина Дженкинса по отношению к нам, мы будем разлучены
на долгие часы.

– Увы! – пробормотал я.
–  Послушай меня: попробуем извлечь из этого нового

страдания все лучшее, что оно может нам дать. Эти часы
разлуки мы заполним трудом. Когда мы рядом, я постоянно
тебя отвлекаю: то вхожу, то выхожу и, даже если ты меня не
видишь рядом, ты чувствуешь мое присутствие. Ну что же!
Когда я буду далеко, ты сможешь работать по вечерам и по
ночам: тогда ты сочинишь тот шедевр, который без конца
нам обещаешь и для осуществления которого тебе не хвата-
ло только времени. Я тоже буду работать, и таким образом,
быть может, ты своей книгой, а я своей живописью и урока-
ми музыки заработаем деньги для уплаты этого злосчастного



 
 
 

долга в пятьдесят фунтов стерлингов, который привел тебя
сюда…

– Помечтай, помечтай, бедная мой Дженни! – воскликнул
я. – Пятьдесят фунтов стерлингов! Мы никогда не заработа-
ем своим трудом такую сумму! И я чувствую: если мне суж-
дено провести половину жизни вдали от тебя, увы, я прожи-
ву только половину моей жизни!

И, удрученный, я опустился на стул. Дженни, видя, что
меня покинули силы, взглядом подозвала г-на Дженкинса на
помощь, и он подошел к нам.

– Ну же, господин Бемрод, – сказал он, – мужайтесь! Раз-
ве для того вы так стойко переносили бедствия, чтобы про-
являть малодушие как раз в то время, когда от вас требуется
вся ваша сила?! Неужели нужно, чтобы ваша жена подава-
ла вам пример смирения?!.. Госпожа Бемрод права: только
труд может стать для вас реальным источником доходов, а
значит, поможет полностью выйти из затруднений и уж, во
всяком случае, поддержит вас в вашем положении. Госпожа
Бемрод снимет неподалеку комнатку в каком-нибудь поря-
дочном доме, даст мне свой адрес, а я постараюсь найти ей
учеников и помочь в продаже гуашей.

– Благодарю, благодарю вас от всей души, сударь! – ото-
звался я. Несмотря на это доброе обещание г-на Дженкинса,
я оставался в том же подавленном состоянии, и тогда Джен-
ни склонила голову мне на грудь и сказала:

–  Друг мой, помни об этом: именно в то время, когда,



 
 
 

кажется, все пропало, надо особенно горячо надеяться, ибо
именно в то время, когда зло достигло своей вершины, нам
снова может улыбнуться счастье… Друг мой! Разве ты боль-
ше не мужчина?! Разве ты больше не христианин?!

Голос Дженни всегда имел надо мной особую власть. Видя
мужество моей супруги, я устыдился собственной слабости,
встряхнул головой и встал.

– Да, Дженни, ты права, – сказал я, – будем надеяться…
но не на то, чтобы нам улыбнулось счастье… Для того чтобы
преодолеть расстояние, разделяющее теперь нас, потребова-
лось бы чудо, а чудеса бывают редко!

И я вздохнул.
–  Эх, ты, маловер!  – улыбнулась мне Дженни, а затем

обратилась к судье: – Господин Дженкинс, я принимаю ва-
ше великодушное покровительство… Да, я сниму комнатку
неподалеку от тюрьмы, как вы только что советовали, и сде-
лаю это как можно скорее, ведь я не знаю, куда мне пойти
сегодня вечером, а в гостинице мне ночевать не хотелось бы.
Уильям, ты жил в Ноттингеме, ты знаешь город, так скажи
мне, к кому я могу обратиться.

– Боже мой! – воскликнул я. – Ведь всего в сотне шагов
отсюда дом моего хозяина-медника; этот человек всегда был
ко мне добр, а я, мне кажется, был несправедлив по отно-
шению к нему во время моего последнего визита. Если ком-
ната в его доме, где я когда-то жил, все еще свободна, посе-
лись там, Дженни. Мне она принесла счастье, так как именно



 
 
 

из нее я вышел, чтобы увидеть тебя… Быть может, она со-
хранила свое благотворное воздействие и будет способство-
вать тому нежданному, но возможному чуду, о котором ты
говорила… Иди, дитя мое, иди и расскажи славному челове-
ку о моей участи. А я в это время отправлюсь в свою каме-
ру, устроюсь там, и, поскольку сейчас всего лишь половина
первого, ты успеешь через час вернуться и мы сможем еще
несколько часов провести вместе. Господин Дженкинс, пе-
редаю свою жену на ваше попечение.

Стоило мне переступить порог тюремного коридора, как
одна и та же мысль одновременно осенила меня и Дженни,
и мы оба остановились.

– Хотите еще что-то сказать? – осведомился судья.
– О, я уверена, господин Дженкинс, – отвечала Дженни, –

Уильяма испугала та же мысль, что и меня… Быть может, од-
нажды выйдя за пределы тюрьмы, я не смогу сюда вернуться!

– Да, да! – воскликнул и я. – Вот именно, вот именно!
–  Господин Бемрод, я дал вам слово и покину госпожу

Бемрод только тогда, когда она сюда вернется.
– Спасибо!.. Теперь ступайте!
Однако, несмотря на обещание судьи, мы с Дженни, об-

нявшись, испытывали тот смутный страх, ту смертельную
дрожь, которые всегда охватывают узников.

Тюрьма кажется переходом из этого мира в мир иной,
прихожей могилы, преддверием смерти.

Все то, что выходит из ее дверей наружу, возвращается в



 
 
 

жизнь, то есть удаляется от узника.
Едва Дженни вышла с г-ном Дженкинсом, едва затих стук

двери за ними, отозвавшись в самых глубинах моего есте-
ства, едва оставшись, наконец, один, я попросил, чтобы ме-
ня проводили в мое новое жилье. Я начал жизнь настоящего
узника.

Тюремщик велел мне подняться, а не спуститься по лест-
нице; это уже кое-что означало; затем он открыл мне дверь
камеры с зарешеченным окном.

Тюремные камеры все похожи между собой; переместите
такую в самый богатый замок, посреди самого богатого пей-
зажа, и вам хватит одного взгляда, чтобы, даже если решеток
на окнах не будет, непременно воскликнуть: «Это тюремная
камера!»

Так или иначе, было очевидно, что судья слово свое сдер-
жал: из числа всех свободных камер он выбрал для меня са-
мую лучшую.

В ней было все необходимое, но само это внимание, ука-
зывая на вероятность длительного пребывания, весьма уси-
лило мою печаль.

Здесь стояла кровать, настолько хорошая, насколько ею
может быть обычная кровать, а также четыре стула и стол со
стопкой бумаги, чернилами и перьями.

На самом освещенном месте поставили два цветочных
горшка, и казалось, что растения тянутся своими листочка-
ми к свету.



 
 
 

Подобно мне, они были узниками, и подобно мне, они
стремились к свету и к свободе.

Я окинул беглым взглядом всю эту обстановку, и таким
образом инвентаризация моего нового жилища была прове-
дена.

Тюремщик спросил, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь, и,
услышав мой отрицательный ответ, оставил меня в одиноче-
стве.

Я сел.
В одном из углов моей камеры паук ткал свою сеть; шо-

рох от его ткачества раздражал меня; я встал было, чтобы
сорвать паутину, но вспомнил о том французском узнике Ба-
стилии,335 который втайне завел дружбу с пауком и пришел
в отчаяние, когда тюремщик убил его приятеля.

Я подумал: если мое заключение продлится, этот паук то-
же мог бы стать моим приятелем и, предвидя это, мне сле-
довало бы его беречь.

Мне ничего не стоило раздавить его, но я его пощадил и

335 Бастилия – крепость на восточной окраине старого Парижа, известная с
XIV в., позже вошла в черту города; с кон. XV в. – тюрьма для государствен-
ных преступников. В начале Великой французской революции, в 1789 г., она бы-
ла разрушена, а на ее месте была распланирована одноименная площадь. Здесь
имеется в виду Пелисон-Фонтанье, Поль (1624–1693) – французский литератор,
член Академии; за свои литературные выступления в защиту арестованного за
злоупотребления управляющего финансами Фуке был заключен на пять лет в
Бастилию, где он приручил паука, который благодаря этому вошел в историю;
позднее, однако, Пелисон попал в милость к Людовику XIV и был назначен при-
дворным историографом.



 
 
 

даже обратился к нему с речью:
– Спутник моей неволи, милости просим в мою тюрьму!

В эту минуту я услышал скрип шагов на лестнице и узнал
походку Дженни.

Открылась дверь, и она вошла.
Я подошел к ней, поцеловал ее, прошелся с ней вдоль стен

камеры и спросил:
– Ну, что ты об этом скажешь, Дженни?
– А вот что: если бы мне позволили жить здесь с тобой,

любимый мой Уильям, эта камера превратилась бы в рай!
– Увы, друг мой, – отозвался я, – рая на земле нет, вот

почему ты и разлучена со мной!
– Не будем вспоминать о разлуке, ведь в нашем распоря-

жении еще три часа!
– Что ж, ты права. А как поживает мой хозяин-медник?
– Это человек замечательный. Зная, какая свалилась на

тебя беда, он, похоже, сочувствует тебе всей душой; он по-
просил судью остаться на минуту с ним, а жене велел прово-
дить меня в твою бывшую комнату…

– Бедная комната!
– Это дворец моего сердца, дорогой Уильям! Она осталась

такой же, какой ты ее видел в последний раз; даже мебель не
переставлена, и я обнаружила на твоем столе стопку бумаги
с заглавием трагедии… С Господнего благословения я там
обрела множество воспоминаний, связанных с тобой. Хотя
мне дозволено жить там без тебя, я все равно буду там с то-



 
 
 

бою вместе!
– А что господин Дженкинс?
– Когда я возвратилась к твоему хозяину, они увлеченно

беседовали, но, заметив меня, обменялись знаками и замол-
чали.

–  Замолчали?! Неужели медник говорил судье обо мне
что-нибудь дурное?

– О, как раз наоборот, мой дорогой друг; пока господин
Дженкинс шел сюда со мной, он не переставал меня успо-
каивать, повторяя, что не перевелись еще на земле достой-
ные люди и что еще не все добрые души переселились в мир
иной.

– Что он хотел этим сказать?
– Не знаю, но слова его были добрые, ласковые, сердеч-

ные, и наверняка все было бы не так, если бы твой хозяин
отозвался о тебе плохо.

– Уже даны распоряжения, чтобы ты, моя славная Джен-
ни, могла беспрепятственно приходить сюда и уходить?

– Да, они были даны уже сегодня утром, и их повторили
в моем присутствии.

– Прекрасно!.. Что же, начнем тогда нашу новую жизнь –
нашу жизнь в заключении, наше пребывание в тюрьме; нач-
нем его с молитвы, ведь если Господь забыл о нас, мы напом-
ним ему, что мы всегда с ним.

Три отпущенных нам часа протекли как одна минута.
Когда колокол пробил четыре часа пополудни, пришел



 
 
 

тюремщик и предупредил Дженни, что ей пора уходить.
После полугода нашего брака эта разлука на ночь была

первой.
Каждый из нас старался скрыть от другого свои слезы; но

за воротами тюрьмы Дженни заплакала; заплакал и я, когда
Дженни ушла.

С этого часа и началось мое настоящее заключение: же-
стокость тюрьмы состоит в том, что она терзает человека
одиночеством.

Лишь одним способом мог я преодолеть свое мрачное на-
строение – писать Вам, дорогой мой Петрус.

Мне надо было рассказать Вам о последних двух неделях,
то есть о самых неспокойных днях моей жизни.

Я воспользовался остатком светового дня, чтобы при-
няться за этот труд. Мне предстояло так много рассказать
Вам о Дженни, что этот труд мог стать для меня большим
утешением.

Таким образом, перед Вашими глазами развернулся сна-
чала первый период моей истории, полной свободы, воздуха
и солнца, а затем откроется и мрачная сторона ее, мое суще-
ствование в заключении, моя жизнь в качестве узника…

В пять вечера, когда свет стал меркнуть, мне, без всякой
просьбы с моей стороны, принесли лампу, и в этом я почув-
ствовал внимание нашего доброго судьи.

В восемь вечера пришли узнать мои пожелания относи-
тельно ужина. Завтрак и обед, совершенно необходимые для



 
 
 

существования, обеспечивал кредитор, все же прочее пода-
валось за счет должника.

Догадываясь, что ночью мне предстоит немало времени
бодрствовать, я попросил хлеба, немного фруктов и воды;
все это я получил за один шиллинг, и такая цена показалась
мне чудовищно высокой.

Я постараюсь приучить себя к работе без еды или же сэко-
номлю за обедом кусок хлеба и съем его ночью.

За освещение тоже надо было платить особо. Я сжег масла
на два шиллинга.

Рассказ об остальном, дорогой мой Петрус, занял у меня
время с четырех часов пополудни до двух часов ночи.

Так что в два часа ночи я прощаюсь с Вами, гашу лампу
и укладываюсь спать.

Я буду описывать дальнейшие события, по мере того как
они будут происходить, и наша будущая переписка примет
форму дневника.

Проснувшись утром, я начну его писать; дневник, доро-
гой мой Петрус, будет вестись столько же, сколько продлится
мое заключение.

Один Господь знает, длинным он будет или коротким, со-
ставит несколько листков или целый том.

Что бы там ни было, все в воле Божьей!



 
 
 

 
XXXVI. Бог пребывает всюду

 
Дорогой мой Петрус! Господь в своем милосердии решил,

что дневник узника будет кратким и займет всего лишь один
лист бумаги.

Чудо, которое я считал невозможным, свершилось.
Утром, без десяти восемь, я услышал шум на лестнице.

Мне показалось, что это шаги Дженни; но, зная, что ей поз-
волено приходить сюда не ранее десяти утра, я не посмел на-
деяться, что это она.

Тем не менее я прислушался, и мне показалось, что про-
звучало мое имя, произнесенное тем, кто поднимался ко
мне; с каждым мигом звуки становились все ближе, и вскоре
я узнал голос Дженни, как прежде узнал ее шаги.

Неожиданно дверь открылась: конечно же, то была она.
Дженни остановилась на пороге, поискала меня взглядом

и, увидев меня на постели, устремилась ко мне с криком:
– Свободен! Любимый мой Уильям, ты свободен!.. При

этом она размахивала несколькими листками бумаги. Я ни-
чего не понимал; мне казалось, что я ослышался; я не отве-
чал, и только глаза мои выражали недоверие, даже более чем
недоверие, – невозможность поверить в такое счастье.

– Ты свободен! – повторяла Дженни. – Я же говорю тебе –
ты свободен!.. Неужели я бы объявила тебе что-то подобное,
если бы это не было правдой?



 
 
 

– Невозможно! – воскликнул я.
– Да, невозможно, – подхватила Дженни, – я думала так

же, как ты. «Невозможно!» – говорила я. «Невозможно!» –
повторяла я. Но посмотри – вот бумаги! Вот долговое обя-
зательство, вот документ о его передаче, вот все, вплоть до
приказа тюремщику выпустить тебя! Приказ на расписке су-
дебного исполнителя!

– Но, в конце концов, – спросил я, все еще не вполне веря
услышанному, хотя на моей постели были разложены все эти
доказательства, – что произошло и как это случилось?

– Сейчас расскажу тебе то, что знаю, мой любимый. Судья
доскажет нам остальное.

– Так ты его видела?
– Это он и передал мне все эти бумаги – документ о пе-

редаче долгового обязательства, расписку и приказ о твоем
освобождении…

– Говори же, я слушаю… Боже мой! Боже мой! Выходит,
я не ошибся, говоря, что ты повсюду, даже в тюрьме! Бо-
же мой! Не лучше ли сказать, что ты, Боже, прежде всего в
тюрьме, поскольку здесь-то и обретаются несчастные!

И как мне ни хотелось послушать рассказ Дженни о моем
освобождении, я жестом руки остановил ее, чтобы в корот-
кой, но горячей молитве поблагодарить Всевышнего.

Закончив молитву, я обратился к Дженни:
– Продолжай, моя любимая, я тебя слушаю!
– Так вот, друг мой, – возобновила она свой рассказ, – се-



 
 
 

годня утром, выйдя из комнаты, чтобы купить кисти и крас-
ки и тотчас же взяться за работу, я встретила на лестнице
нашего хозяина-медника. Он явно поднимался ко мне. «Ку-
да вы идете, моя дорогая госпожа Бемрод?» – спросил он. Я
сказала ему, что иду купить краски и кисти. В ответ, покачав
головой, медник заявил: «Это хорошо, хорошо и достойно
доброй жены; но сейчас у вас есть дело куда более срочное,
чем покупка кистей и красок… Вы должны пойти к судье
господину Дженкинсу, и он сообщит вам нечто весьма важ-
ное». – «Судья… господин Дженкинс?» – «Да, он». – «Но
я рассталась с ним только вчера, в два часа дня, и он мне
ничего не сказал». – «То, о чем он собирается поговорить
с вами, могло произойти после того, как вы распрощались
с ним». – «Боже мой! – воскликнула я. – Не знаю почему,
но я вся дрожу… А вы не могли бы пойти со мной, мой до-
рогой хозяин?» – «Не могу, госпожа Бемрод! Сами видите,
я один в магазине, а ведь в любую минуту может появиться
какой-нибудь покупатель. У меня такое правило – не прене-
брегать ни одним покупателем, сколь бы беден он ни был,
пусть даже я заработаю на нем не больше полпенни…336»

– Да, да, – вставил я, – таково его правило, я знаю.
– Так что к судье я пошла одна, и тогда господин Джен-

336 Пенни – мелкая английская монета, 1/240 часть фунта стерлингов. … мыс-
ленно видел страшные слова флорентийского поэта, начертанные на дверях,
что ведут в ад: «Оставь надежду, всяк сюда входящий!» – Имеется в виду над-
пись на вратах преисподней, приведенная в поэме Данте «Божественная коме-
дия» («Ад», III, 9).



 
 
 

кинс все мне рассказал… Вчера, после моего прихода к тебе
в тюрьму, к нему явился медник, послал за судебным при-
ставом, предъявляющим долговые обязательства, и дал за те-
бя ручательство при условии, что тот вручит все документы,
связанные с этим долгом, лично судье.

– Как! И он это сделал? – воскликнул я.
– Он это сделал!
– Этот человек, которого я обвинял в скупости?
– Да, из-за того, что он не хотел терять и полпенни на сво-

ей торговле… Да, дорогой мой Уильям, именно ему мы и
обязаны своим счастьем.

– Так ты говоришь, моя дорогая Дженни, что я могу выйти
отсюда?

– Как только пожелаешь!
– Прекрасно! Давай уйдем и помчимся к нему, поблаго-

дарим его!.. Эх, – продолжал я, сокрушенно покачав голо-
вой, – мне казалось, я знаю людей, а теперь ясно вижу, что
я их не знаю.

Я спрыгнул с постели и быстро оделся; Дженни тем вре-
менем позвала начальника тюрьмы.

Признаюсь, дорогой мой Петрус, я не мог бы до конца по-
верить счастливой вести, пока сам не увидел бы этого чело-
века и не услышал, как он сам подтвердит то, что сказала
Дженни.

Однако то была чистая правда: приказ о моем освобожде-
нии начальнику тюрьмы уже передали; двери будут передо



 
 
 

мной открыты, когда только мне заблагорассудится.
Что-что, а багаж мой никак не мог задержать меня здесь:

если не считать подзорной трубы моего деда-боцмана, кото-
рую я захватил с собой не в надежде ею воспользоваться, а в
качестве семейного талисмана, он состоял из нескольких ру-
башек и нескольких пар чулок и весь помещался в большом
платке, развязать который я еще не успел.

Я взял в руку подзорную трубу, остальное сунул под мыш-
ку и, бросив прощальный взгляд на окружавшие меня пред-
меты, словно стараясь запечатлеть их в памяти, пожав руку
начальнику тюрьмы, проявившему столь доброе отношение
ко мне, я, наконец, вышел через дверь, на которой еще на-
кануне мысленно видел страшные слова флорентийского по-
эта, начертанные на дверях, что ведут в ад: «Оставь надежду,
всяк сюда входящий!»

Как мы и решили, наш первый визит был нанесен нашему
хозяину-меднику. Мне хотелось поскорее исправить причи-
ненные ему обиды, от всей души покаявшись в них, и я даже
не замечал по дороге к его дому, что заставляю повисшую на
моей руке бедную Дженни бежать из последних сил, но она
ни словом не упрекнула меня за это: ее желание поскорее
увидеть достойного человека было ничуть не меньше моего.

И все же наша поспешность оказалась бесполезной.
Медника не было дома: он только что отправился в одну

из своих обычных поездок по окрестностям Ноттингема или,
что более вероятно, ушел из города, чтобы по своей скром-



 
 
 

ности избежать излияний нашей благодарности.
Дорогой мой Петрус, прислушайтесь к моему совету и в

своем превосходном сочинении о людях не забудьте упомя-
нуть этого человека, несмотря на его малую образованность
и низкое положение, занимаемое им в обществе.

Оставался еще судья, г-н Дженкинс.
Судья ждал нас.
Он познакомил нас с неизвестными нам подробностями

моего освобождения, впрочем ничего не изменившими в той
общей его картине, которую уже обрисовала мне Дженни.

Оказывается, накануне судья и наш хозяин обо всем до-
говорились.

Как только медник узнал о постигшей меня беде, он без
колебаний заявил судье, что хочет любой ценой добиться мо-
его освобождения, и если я не вышел из тюрьмы днем рань-
ше, то только из-за неизбежных формальностей, потребовав-
ших какого-то времени.

Но он сразу же поручился за меня и попросил г-на Джен-
кинса приложить все усилия, чтобы освободить меня из
тюрьмы на следующий же день.

В этом доброго г-на Дженкинса не было нужды поторап-
ливать: он пообещал моему хозяину все закончить к вечеру.

В девять часов вечера медник пришел к судье с деньгами.
В семь утра к г-ну Дженкинсу должен был явиться судеб-

ный пристав со всеми бумагами.
В отличие от обычных кредиторов, моего кредитора, по-



 
 
 

хоже, меньше всего на свете беспокоила выплата долга, и
поэтому судебный пристав чинил моим благодетелям всяче-
ские препятствия, но г-н Дженкинс говорил столь повели-
тельно и столь твердо, что чиновник, опасаясь за свою репу-
тацию, взялся, наконец, на следующее утро передать ему все
бумаги.

И действительно, в соответствии со взятым обязатель-
ством, утром следующего дня кредитору были возвращены
пятьдесят фунтов стерлингов в обмен на представленные до-
кументы.

Таким образом мой хозяин-медник стал моим единствен-
ным кредитором, а вернее сказать, у меня даже больше не
осталось кредитора, поскольку все документы были вруче-
ны мне лично и все выглядело так, будто пятьдесят Фунтов
стерлингов я выплатил сам.

Но вы прекрасно понимаете, дорогой мой Петрус, не мог-
ло быть и речи, чтобы мое сердце отрицало подобный долг.

Поэтому я потребовал от г-на Дженкинса – увы, все мы
смертны! – чтобы он лично удостоверил признание с моей
стороны этого священного долга, чтобы когда-нибудь мои
дети, если они у меня будут, знали, какие неукоснительные
обязательства завещает им их отец – наследие, несомненно,
еще более почетное для них, чем то, которое я получил от
своего отца.

После этого, торопясь успокоить г-на и г-жу Смит, кото-
рые должны были уже узнать о нашей беде, не ведая о ее



 
 
 

счастливом завершении, мы распрощались с достойным г-
ном Дженкинсом, чтобы найти какого-нибудь возницу, ко-
торый доставил бы нас до Ашборна.

Найти его не составило никакого труда; я подумал о слав-
ном человеке, который уже отвозил меня туда читать пропо-
ведь, и он, за ту же цену, что и в первый раз, предоставил в
мое распоряжение ту же лошадь и ту же одноколку.

Странно, что к такому чередованию похожих дней приво-
дят события столь различные! Испытывая самые разные чув-
ства, я уже проделывал этот путь из Ноттингема в Ашборн
и из Ашборна в Ноттингем!.. Однако, дорогой мой Петрус,
насколько же отличалось мое душевное состояние тогда от
моих нынешних чувств!

Еще вчера я уезжал дорогой страдания, а на следующий
день я возвращался дорогой радости.

Проделав две трети пути, мы заметили катившуюся на-
встречу нам карету, которая минут через десять должна бы-
ла с нами разминуться.

От моего внимания не ускользнуло, что не только мои гла-
за, но и глаза Дженни не могли оторваться от этой кареты.

Она догадалась, что мог означать мой взгляд, и спросила
меня:

– Не правда ли, нам обоим кажется, что в этом экипаже
сидит кто-то из наших знакомых?

– Верно, – подтвердил я, – но подожди, сейчас мы увидим,
кто там.



 
 
 

Я попросил остановить нашу одноколку, взял подзорную
трубу моего деда, которая всегда была при мне, и навел ее
на приближавший к нам экипаж.

Под откидным верхом, какой бывает у кабриолета, я узнал
г-на и г-жу Смит.

Я с улыбкой протянул трубу Дженни.
– Отец!.. И матушка!.. – воскликнула она. – О мой люби-

мый, это сам Господь и родительская любовь направили их
по нашей дороге!

Я вдвинул ладонями один в другой тубусы подзорной тру-
бы, велел нашему вознице снова ехать и гнать лошадь как
можно скорее, и он беспрекословно повиновался.

Мы стали размахивать платками и вскоре сумели при-
влечь внимание ехавших навстречу нам.

Наши молодые глаза уже смогли различить черты лица г-
на и г-жи Смит, но добрые наши родители нас пока не узна-
вали.

Впрочем, и мы сами не узнали бы их, не будь у нас под-
зорной трубы.

К тому же, разве могло им прийти в голову, что узники,
которых им предстояло разыскивать в Ноттингеме, возвра-
щаются свободными людьми по дороге в Ашборн?!

Наконец, кабриолет и одноколка сблизились настолько,
что и у родителей не осталось больше сомнений.

Узнав нас, они велели остановить свой экипаж, вышли из
него и побежали к нам, полагаясь, невзирая на свой возраст,



 
 
 

не столько на скорость своей лошади, сколько на силу своей
любви.

Мы последовали их примеру, и разделявшие нас полсотни
шагов были преодолены в одну минуту.

Дженни бросилась в объятия матери, а я – в объятия г-на
Смита.

Наши первые слова, бессвязные, отрывочные, сбивчивые,
были скорее криками радости, нежели разумной речью.

Наконец, эта лихорадка счастья стихла, и каждый из нас
стал давать объяснения, которых с таким нетерпением ждали
остальные.

Мое объяснение, будучи очевидным, было коротким; его
ожидали более всего, и оно прозвучало первым.

Началось оно со слезами и завершилось благословениями.
Затем настала очередь рассказа г-на Смита. От человека,

который вез нас накануне в Ноттингем, пастор узнал, что нас
сопроводили в тюрьму!

Не ведая, какую сумму я задолжал, г-н Смит безотлага-
тельно собрал – частично из собственных накоплений, ча-
стично из денег, взятых взаймы у друзей, двадцать пять фун-
тов стерлингов, и с ними на всякий случай решил на следую-
щий день отправиться в Ноттингем, рассчитывая повидать-
ся со мной.

Госпожа Смит пожелала сопровождать мужа, и, разумеет-
ся, ее просьба была охотно удовлетворена.

Утром, как раз в минуту отъезда, почтальон передал г-ну



 
 
 

Смиту какое-то письмо.
Оно было адресовано мне в Ашборн, но, поскольку там

меня не нашли и не было известно, что со мной сталось,
письмо было отослано г-ну Смиту, чтобы он передал его в
мои руки.

Едва взглянув на адрес, дорогой мой Петрус, я сразу же
узнал Ваш почерк и кембриджский штемпель.

Очевидно, то был ответ на многие мои письма, посланные
Вам: из-за Вашей философской озабоченности Вы забывали
подтвердить мне их получение.

Поскольку я спешил ознакомиться с этим столь долго-
жданным ответом, я предоставил Дженни возможность за-
кончить объяснения ее родителям, стоявшим на обочине, в
то время как наши возницы, остановившись посреди доро-
ги, каждый рядом со своей лошадью, дружески толковали о
своих делах, позволив нам спокойно разговаривать о наших.

Наверно, дорогой мой Петрус, Вы забыли уже содержание
того письма, ведь я знаю Вашу привычную рассеянность; все
то, что не является наукой или философией, проскальзыва-
ет мимо Ваших глаз незамеченным; если же легкий отблеск
займет на мгновение их взор, это внимание длится не долее,
чем след, оставляемый на озере ласточкой, которая на лету
касается гладкой поверхности воды кончиком крыла.

В конце концов, если Вы, возможно, забыли слова из того
письма, я сейчас повторю их; нет беды в том, что Вы сами
принесете свой собственный камень для того великого па-



 
 
 

мятника, какой Вы возводите для человечества, – памятни-
ка, на фасаде которого я предлагаю Вам начертать этот стих
Теренция, по-моему один из самых прекрасных: Homo sum,
et nihil humani a me alienum puto!337

337 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.). Это выражение из ко-
медии „Самоистязатель“ (1,1) древнеримского писателя Теренция (Публий Те-
ренций Афер; ок. 195–159 до н. э.), имевшее в ней иронический оттенок, со вре-
менем превратилось в крылатое изречение.



 
 
 

 
XXXVII. Уэстонский приход338

 
Это письмо, дорогой мой Петрус, в котором Вы переслали

мне послание Вашего брата, содержало следующие простые
слова, написанные Вашей рукой.

«Мой дорогой Бемрод, я случайно нахожу на моем
письменном столе письмо, как я думаю, от моего
брата, и на этом письме, мне кажется, я вижу Ваш
адрес.

Никак не могу определить, как долго оно здесь
находится, но, думаю, уже больше месяца, так как
я обнаружил его под астрономическим расчетом,
датированным 12 августа текущего года.

И правда, ведь Вы вроде бы посылали то ли
Сэмюелю, то ли мне самому два-три письма о каком-
то деле огромной важности, суть которого я забыл.

Во всяком случае, мой дражайший Бемрод, я,
наверное, через какое-то время отослал Ваши письма
моему брату с такой же точностью, с какой я
переслал Вам его письмо.

Весьма надеюсь, что, если Вам понадобится совет в
каком-нибудь новом важном деле, Вы обратитесь лишь
к Вашему другу доктору Петрусу Барлоу. Vale et те
ата!339

338 Уэстон (Waston) – судя по всему, подразумевается селение Уэлтон (Walton)
в 9 км к северо-западу от Милфорда.

339 Будь здоров и люби меня! (лат.)



 
 
 

P.S. Кстати, я только что открыл хронологические
данные, в высшей степени интересные.

Именно в Стагире,340, а не в Итоме341, как
до сего дня утверждали многие историки, родился
Аристотель; более того, он родился не в 384-м и
не в 382 году до Рождества Христова; кроме того,
именно в 368-м, а не 365 году до новой эры он
обосновался в Афинах, где вступил в Академию342 не
в месяце элафеболион343, а в месяце экатомбайон344;
наконец, именно на протяжении двадцати лет, трех
месяцев и семнадцати дней, а не на протяжении
девятнадцати лет, пяти месяцев и восьми дней он
слушал уроки великого философа, носившего сначала
имя Аристокл345 а затем, как вам известно, из-за

340 Стагира – город на полуострове Халкидики в Эгейском море, на северо-
востоке Греции, место рождения Аристотеля, которого называют поэтому
Стагиритом; была разрушена в 349 г. до н. э. Филиппом II Македонским, а затем
восстановлена стараниями Аристотеля.

341 Итома – гора в Северной Греции, в Фессалии, у города Мессена.
342 Академия – философская школа, основанная ок. 387 г. до н. э. Платоном в

пригородной местности Академия близ Афин; наряду с философией там велись
разработки математических и астрономических проблем; в  Академии, кроме
Платона, работало много выдающихся ученых античности.

343 Элафеболион – девятый месяц в аттическом календаре, соответствующий
второй половине марта и первой – апреля.

344 Экатомбайон – первый месяц в аттическом календаре, соответствующий
второй половине июля и первой – августа.

345 Аристоклом будущий философ был назван в честь своего деда. Прозвище
Платон, означающее «Широкий» и ставшее потом его именем, было дано
философу Сократом: по одним сведениям – из-за ширины его плеч; по другим



 
 
 

ширины своих плеч получившего прозвище Платон.
Когда Вы, мой дорогой Бемрод, узнаете, что если я и

не слишком внимательно следил за Вашим делом, то по
причине напряжения, в котором держало меня решение
этой великой проблемы, Вы, уверен, извините меня за
то, что я пренебрег Вами ради того, чтобы все мое
внимание сосредоточить на столь важном вопросе».

Под тем же сложенным листком находилось письмо Ва-
шего брата.

«Сэмюель Барлоу и компания, негоцианты в
Ливерпуле, улица Голубой Таверны.

Господину Уильяму Бемроду, в настоящее время
пастору Ашборнского прихода.

Дорогой друг!
Я получил Ваше послание от 2 августа текущего

года, в котором сообщается, что Вы тревожитесь
за свое место в ашборнском приходе и, опасаясь
его ликвидации, просите меня использовать все свое
влияние на моих контрагентов, чтобы Вы могли
получить другой приход – будь то в Англии, в
Шотландии, в Ирландии или даже в Америке.

Поскольку все мои контрагенты занимаются
исключительно торговлей, кто оптовой, а кто
розничной, и ни к одному из них, вероятно, никогда не
обращались с просьбой, подобной обращенной Вами ко
мне, я, чтобы выполнить Ваше желание, вынужден

– из-за его свободно льющейся речи.



 
 
 

был прибегнуть к помощи моих знакомых.
Среди них есть пембрукский346 ректор, который

ведает назначениями во многие приходы и которого
женитьба одного из его родственников через несколько
дней должна была привести в Ливерпуль.

Я попросил этого родственника без промедления
известить о прибытии ректора.

И уже через час после его приезда я узнал, что он в
городе.

Я тотчас отправился в дом, где он остановился, и
изложил ему Вашу просьбу, выразив надежду, что она
будет удовлетворена. «Ей-Богу, это весьма кстати,
мой дорогой Сэмюель!  – заявил мне ректор.  – У вас,
говорите, есть пастор из числа ваших друзей, который
просит приход?»

Я извлек из кармана Ваше послание от 2 августа и
протянул ректору. Тот прочел его.

«Да, все так и есть,  – сказал он.  – Ну что же,
у меня-то как раз имеется приход, нуждающийся в
пасторе „.  – „Отлично!  – говорю я.  – Вот поворот,
который никак нельзя было ожидать“. – „Но, – добавил
ректор,  – остается узнать, мой дорогой Сэмюель,
подойдет ли этот приход вашему другу „. – „А почему
же не подойдет, дорогой ректор? Вы же видите,
в просьбе не оговаривается ни местонахождение, ни
другие особенные условия службы“.  – „Дело в том,  –
объяснил ректор,  – что с этим приходом связана

346  Пембрук – небольшой город и порт на юго-западе Великобритании, в
Уэльсе; центр графства Пембрукшир.



 
 
 

одна помеха „.  – „А, понимаю,  – отозвался я,  –
жалованье невелико и с трудом дает возможность
просуществовать“. – «Наоборот, жалованье там одно
из самых значительных во всем графстве Уэльс,347

и доходит до двухсот фунтов стерлингов «.  – «В
таком случае расположение высоко в горах делает его
малопригодным для обитания?“ – «Приход расположен
почти напротив Пембрука, на противоположной
стороне залива, на расстоянии одного льё от города
Милфорда348 и притом раскинулся самым живописным
образом «. – «Но тогда, мой дорогой ректор, я не очень-
то понимаю, разве мог бы мой подопечный пожелать
чего-нибудь лучшего!“ – «Погодите. С этим приходом
связаны не только упомянутые выше двести фунтов
стерлингов: сами эти деньги назначаются в связи с
одним преданием, из-за которого ни один пастор не
хочет там служить. Так вот, чтобы найти пастора,
надо было удвоить жалованье, и опять-таки, после
беды, случившейся в этом приходе пять лет тому
назад, место священника остается там вакантным
«.  – «Но, в конце концов,  – спросил я,  – что же это
за предание?“ – «Было замечено, что почти вот уже

347 Уэльс (Валлис) – обширный район на западе Великобритании, населенный
народом валлийцев, потомков древнейшего кельтского населения острова; в X в.
был покорен английскими феодалами, против которых валлийцы несколько
столетий вели освободительную борьбу, сохраняя до 1536 г. права автономии;
затем был полностью объединен с Англией; разделен на двенадцать графств;
ныне угледобывающий и промышленный район.

348  Милфорд-Хейвен – портовый город в Великобритании, на юго-западе
Уэльса.



 
 
 

три столетия всякий раз, когда в пасторском доме
рождаются близнецы, один из них или намеренно или
случайно убивает другого“. – «Это факт, мой дорогой
ректор, или это попросту предание?“

Ректор на мгновение поколебался, затем ответил:
«Честь вынуждает меня признать, мой дорогой
Сэмюель, что это факт… Теперь опишите положение
вашему другу господину Уильяму Бемроду и
скажите ему, что, если его не останавливает
это обстоятельство, уэстонский приход в его
распоряжении».

Таким образом, передаю Вам, дорогой и почтенный
господин Бемрод, предложение принять уэстонский
приход, причем принять это предложение в том
виде, в каком мне сделал его мой друг ректор
Пембрука, заранее сообщая Вам все за и против
вышеназванного прихода, советуя хорошенько взвесить
его преимущества и его отрицательные стороны,
прежде чем принять решение. Но я предупреждаю Вас,
что в любом случае, я ни в коей мере не гарантирую,
что это место будет Вам предоставлено на основании
простого уведомления, которое Вы мне соизволите
направить.

За сим, дорогой господин Бемрод, в надежде, что
я полностью удовлетворил Вашу просьбу и сделал
это наилучшим возможным образом, почту за честь
называть себя Вашим смиреннейшим и покорнейшим



 
 
 

слугой.
Сэмюель Барлоу и Комп.
Ливерпуль, 12 августа 1755 года».

Читая эту дату, я, дорогой мой Петрус, не мог удержаться
от мысли, что письмо было написано полтора месяца тому
назад, и если предположить, что оно шло из Ливерпуля в
Кембридж двое суток, то на Вашем письменном столе оно
пролежало сорок, а может, сорок два дня.

Правда, за это время Вы успели выявить относительно
Аристотеля столь важные заблуждения, что, пусть даже эта
задержка привела бы меня к событиям еще более серьезным,
чем уже имеющие место, я Вам простил бы от всей души за
тот яркий свет, который Вы пролили на место его рождения,
на год, когда он явился на свет, и на точные сроки обучения
у Платона прославленного наставника Александра Македон-
ского.349

Однако, согласитесь, дорогой мой Петрус, для меня боль-
шое счастье, что мой хозяин-медник не такой ученый, как
Вы, а простой мастеровой, чеканящий или лудящий медь;
ведь, если бы, вместо того чтобы чеканить или лудить мед-
ную утварь, он занялся бы, к примеру, решением простой
проблемы – выяснением, откуда же родом Гомер, 350 – из

349 То есть Аристотеля
350 Поскольку имя Гомера в Древней Греции было окружено большим почте-

нием, то за честь считаться его родиной спорили семь древнегреческих городов.



 
 
 

Смирны351 Хиоса,352 Колофона, Саламина,353 Родоса,354 Ар-
госа355 или Афин, пусть даже бы он поставил перед собой
один вопрос вместо трех, которые Вы столь удачно решили,
я подвергся бы большому риску провести в тюрьме самые
прекрасные годы моей жизни!

И все же, разве не было бы полезней для прогресса чело-
веческого разума, чтобы столь великий вопрос, уже три ты-
сячи лет вызывающий споры среди главных городов Греции
и среди крупнейших ученых Европы, был решен и чтобы ни-
чтожный атом вроде меня, вместо письма, посланного Вам
из уэрксуэртского прихода, отправил бы его и все последую-
щие письма из ноттингемской долговой тюрьмы?!

Однако, так или иначе, дорогой мой Петрус, я не считаю
себя менее обязанным Вам, ведь Вы могли бы не только от-
править мне это письмо несколько позднее, чем Вы это сде-
лали, но могли бы не отправить его вовсе.

Прочитав письмо, я подошел к г-ну и г-же Смит и ответил
351 Смирна (соврем. Измир в Турции) – древний город и порт в Малой Азии,

на побережье Эгейского моря; колония.
352 Хиос – остров в Эгейском море, близ берегов Малой Азии; ныне территория

Греции; главный город и порт – Хиос.
353 Саламин – греческий остров с городом того же названия, расположенный

между западным побережьем Аттики и южным мегарским побережьем.
354 Родос – большой плодородный остров у юго-западного побережья Малой

Азии, в древности важный торговый центр; главный город острова носит то же
название.

355 Аргос – город в северо-восточной части Пелопоннеса; в античные времена
политический и культурный центр Древней Греции.



 
 
 

Дженни, вопрошавшей меня взглядом.
– Это письмо господина Сэмюеля Барлоу по делу, отно-

сительно которого я хочу выслушать твое мнение.
После этого, считая бесполезным оставаться дольше на

дороге и задерживать два экипажа, я заплатил моему возни-
це, извлек из одноколки мою поклажу и подзорную трубу,
перенес их в кабриолет г-на Смита, и мой возница отправил-
ся в Ноттингем.

Через три четверти часа мы въехали в Ашборн.
Быть может, я поступил бы более по-христиански, если бы

проехал через Ашборн, спрятавшись в глубине экипажа мо-
его тестя и не показываясь этим добрым селянам, но, как вам
известно, дорогой мой Петрус, во мне сидит демон гордыни!
По воле случая первый, кого я встретил из моих прихожан,
оказался не кем иным, как тем человеком, который накану-
не доставил меня в долговую тюрьму. По словам г-на Смита,
этот славный человек, вернувшись в Ашборн, выразил такое
сочувствие моей беде, что я, не сумев воспротивиться жела-
нию сообщить ему о моем освобождении, подозвал его, что-
бы пожать ему руку; но он, узнав меня, вместо того чтобы
подойти ко мне, стал заламывать руки, воздымать их к Небу
и кричать:

– Господи Иисусе! Дети мои, это наш добрый пастор, гос-
подин Уильям Бемрод: Господь возвращает его нам!

Едва послышался этот крик, как открылась одна дверь,
затем – две, а потом распахнулись все двери. Каждый спе-



 
 
 

шил, каждый бежал ко мне – мужчины, женщины, дети, – и
экипаж был тотчас окружен, остановлен, подвергнут натис-
ку, подобно судну среди моря под напором волн.

Ехать дальше не было никакой возможности, дорогой мой
Петрус; пришлось сделать остановку и выйти из экипажа.

И тут все руки потянулись ко мне, а из всех уст раздались
крики:

– Ах, дорогой господин Бемрод! Ах, достойный господин
Бемрод! Так это вы! Так это неправда, что вы сидели в тюрь-
ме?

Последовала еще сотня других вопросов, и все это на
столь различные лады, что бедная Дженни – а она, как вам
известно, первоклассная музыкантша – стала плакать: по ее
словам, в основном от радости, но отчасти, догадываюсь, из-
за недостатка гармонии в этом вселенском концерте.

Через десяток минут слух о моем возвращении распро-
странился по всей деревне и в домах остались только немощ-
ные и паралитики.

Я продвигался вперед посреди кортежа добрых людей и
тоже немного плакал, хотя и прилагал усилия, чтобы сдер-
жать слезы, а когда мы подошли поближе к церкви, я заметил
моего преемника и его супругу, стоявших у двери пастор-
ского дома. Наверное, они не знали, в чем причина всей этой
суматохи, и вышли на улицу выяснить, что же случилось; од-
нако, увидев меня, они поспешно вернулись в дом, и кто-то
из них даже со стуком закрыл за собою дверь. Дай, Господи,



 
 
 

чтобы это не было движением зависти или гнева! Кто зна-
ет, а вдруг благодаря хлопотам этого славного г-на Сэмюеля
Барлоу не обернется ли добром то, что я считал неисправи-
мым несчастьем, и не обещает ли Уэстон дней столь же пре-
красных и столь же спокойных, как те, которые мы провели
в Ашборне?..

Когда я дошел до площади, каждый, видя, что мы соби-
раемся вернуться в Уэрксуэрт, где нас несомненно не жда-
ли, поскольку г-н Смит с его супругой отправились к нам в
Ноттингем, – каждый, повторяю, предложил нам разделить
с ним его скромный ужин.

Мы колебались, ибо, приняв предложение одного, мы бы
вызвали ревность у полусотни других, и тут неожиданно кто-
то воскликнул:

– Сейчас как раз время ужинать; погода отличная; собе-
рем всю еду и поужинаем все вместе на площади; каждый
принесет то, что он приготовил для себя и, таким образом,
из немногого сотворим многое.

Предложение было встречено общими криками ура.
В одно мгновение из таверны, где торговали пивом, вы-

несли дюжину столов и поставили их на площади в один ряд,
затем к ним присоединили еще десятка два других.

Каждый принес что-то свое: хлеб, блюдо, пиво, стул, лам-
пу или свечу, и через каких-нибудь десять минут три сот-
ни людей устроились на этом импровизированном пирше-
стве, которое напомнило мне, если не говорить о преимуще-



 
 
 

стве в разнообразии кушаний, знаменитые застолья с черной
похлебкой, введенные в обычай, если не ошибаюсь, Ликур-
гом.356

Вынужден сказать «если не ошибаюсь», так как больше
ничего не отваживаюсь утверждать, дорогой мой Петрус, по-
сле серьезных заблуждений, столь умело и столь терпеливо
выявленных Вами в биографии Аристотеля, – заблуждений,
в которые впали самые образованные люди античности и но-
вого времени.

Самый простой ужин под открытым небом, сиявшим над
нашими головами, продолжался среди общего веселья до на-
ступления ночи.

Наконец, в одиннадцать часов все встали из-за столов.
Мы намеревались проделать две мили пешком, и, призна-

юсь, после треволнений и усталости, испытанных моей бед-
ной Дженни, эта новая усталость весьма меня беспокоила;
однако наш возница, ожидавший нас со своей повозкой и ло-
шадью, пообедав и отдохнув, пока мы ужинали и отдыхали,
готов был отвезти нас в Уэрксуэрт, и бодрое ржание лошади
дало нам понять, что эту услугу он нам окажет охотно.

До окраины деревни лошадь шла шагом и нас провожа-
ли все участники застолья, но, в сотне метров от последне-

356 Ликург – легендарный законодатель Спарты, живший в VIII в. до н. э. Исто-
рические источники, относящиеся к V в. до н. э. и более позднему периоду, на-
зывают его преобразователем государственного строя Спарты, ставшего основой
ее могущества. Плутарх сообщает, что любимым кушаньем спартанцев в эпоху
преобразований Ликурга была именно черная похлебка («Ликург», 12).



 
 
 

го дома, они наконец решили с нами распрощаться, и, хотя
повозка катила все дальше, мы еще долго слышали их про-
щальные пожелания счастья.

Признаюсь, после происшедших событий я с радостью
возвращался в домик доброй г-жи Смит; к тому же мне не
терпелось поскорее оказаться наедине с Дженни, чтобы вру-
чить ей письмо Вашего дорогого брата, моего столь достой-
ного и столь великодушного покровителя.

Поэтому, как только мы вошли в маленькую белую ком-
натку, которая, несмотря на перемены в жизни ее бывшей
очаровательной обитательницы, сохранила свой целомуд-
ренный характер, я, ни слова не говоря, передал Дженни
письмо г-на Сэмюеля Барлоу.

Дженни прочитала его, а затем перечитала.
– Ну, как? – спросил я.
– Как? – откликнулась она. – Между уверенностью в ре-

альной нищете и страхом перед воображаемой опасностью,
я думаю, колебаться не приходится.

Но хотя этим решением Дженни ответила на мое тайное
желание, я все же спросил:

– Дорогая моя возлюбленная, хорошо ли ты подумала и не
хочешь ли ты отложить до завтра окончательное решение?

– А зачем? – спросила Дженни. – Ночь не внесет никаких
изменений в текст письма доброго господина Сэмюеля Бар-
лоу; впрочем, – добавила она с улыбкой, – для нас это пре-
дание менее опасно, чем для других.



 
 
 

Я понял, что хотела сказать жена; она думала, что, оста-
ваясь полгода без детей, было бы весьма печально сразу же
заиметь двух близнецов как раз в том месте, где они должны
были бы возродить братоубийственную историю Этеокла и
Полиника.357

Правда, для меня этот довод не был самым незначитель-
ным; это было бы в точности похоже на утверждение, что
если я не написал еще моего великого произведения, то не
напишу его никогда.

Так что для очистки совести я представил Дженни два-три
моих возражения, но она их опровергла с такой душевной
твердостью и с такой прямотой, что я не мог не согласиться
с ее доводами.

Впрочем, повторяю, убедить меня не составляло труда.
Это было еще не все.
Дженни потребовала, чтобы я, прежде чем лечь спать, на-

писал Вашему замечательному брату, поблагодарил его за
любезность и попросил его предупредить ректора Пембрука,
что мы принимаем уэстонский приход, сколь бы ни ужасно
было связанное с ним предание.

Следовательно, дорогой мой Петрус, мы только и ожида-
ли ответ Вашего брата, чтобы двинуться в путь; вероятно,
первое полученное Вами письмо от меня будет отослано из

357 Сыновья фиванского царя Эдипа после его отречения и добровольного из-
гнания договорились царствовать поочередно, сменяясь каждый год. Однако,
когда пришло время, Эте-окл отказался уступить престол брату. В возникшей
вследствие этого войне Этеокл и Полиник в поединке убили друг друга.



 
 
 

Уэльса.
Разумеется, завтра утром нам придется известить г-на и

г-жу Смит о выпавшей нам большой удаче, сокрыв от них
роковое предание о близнецах-братоубийцах.

В любом случае, дорогой мой Петрус, в этом пункте пусть
все будет так, как угодно Господу: он был чрезмерно добр
и чрезмерно милосерден по отношению ко мне в прошлом,
чтобы я с полнейшим доверием и безоговорочной верой не
передал мое будущее в его руки.

Бог, который был со мной в пасторском доме в Ашборне,
Бог, который был со мной в ноттингемской тюрьме, Бог, ко-
нечно же, будет со мной и в уэстонском приходе.



 
 
 

 
XXXVIII. Отъезд

 

Сегодня вечером, в четверг 12 октября, дорогой
мой Петрус, мы получили письмо от Вашего брата,
сообщившего, что приход все еще остается вакантным
и ждет нас.

Завтра, 13-го, мы выезжаем.
Единственное, что тревожит меня при отъезде,

это вовсе не безумное предание, которое я
безоговорочно считаю небылицей, а вопрос – там, на
краю Англии, в том несчастном уголке Уэльса, найду ли
я книги, необходимые мне для написания моего великого
произведения.

Прощайте, дорогой мой Петрус; я  уезжаю столь
далеко и так основательно поворачиваюсь спиной к
Кембриджу, что не решаюсь сказать Вам до свидания.

Любящий Вас и всегда преданный Вам
Уильям Бемрод, пастор уэстонского прихода.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

I. Уэльс
 

Из Уэстонского прихода в Уэльсе, 5 ноября 1754 года.
Дорогой мой Петрус!
Хотя Вы, конечно же погрузившись в выяснение како-

го-нибудь нового исторического факта, так и не ответили на
письма, написанные мною по Вашей просьбе, я тем не менее
продолжаю это повествование, с тем чтобы в один прекрас-
ный день отправить его Вам.

Человек предполагает, а Бог располагает! Кто знает, сочи-
ню ли я когда-нибудь великое произведение, предмет моих
юношеских мечтаний?! Так вот, если мне и не удастся его
написать, то, по крайней мере, я поведаю Вам о незатейли-
вых событиях моей жизни, живописую в спокойных и мяг-
ких тонах картину моего быта, изложу историю двух простых
сердец, живущих в согласии с духом Божьим, и, таким обра-
зом, безусловно благодаря тому, что Вы уделите место сему
простодушному рассказу в Вашем превосходном трактате о
человеческой природе, на земле не изгладится насовсем след
моей жизни и жизни моей замечательной супруги после то-
го, как мы умрем и будем бок о бок покоиться на кладбище,
заросшем густой травой, уставленном поломанными креста-



 
 
 

ми и усеянном замшелыми камнями, – на кладбище, которое
я сейчас вижу из окна моего кабинета, сидя за письменным
столом и сочиняя это послание.

Мы прибыли в Уэстон двенадцать дней тому назад и уже
неделя, как обосновались в приходе.

О дорогой мой Петрус! И это то, что пембрукский ректор
называет живописным обиталищем, приятным местопребы-
ванием! Возможно, относительно рокового предания, свя-
занного с этим приходом, он ошибся точно так же, как ошиб-
ся насчет самого прихода!

Насколько же отличается деревня Уэстон от моей оча-
ровательной деревеньки Ашборн! Какая огромная разница
между тем пасторским домом, где я прожил полгода, и этим
мрачным зданием, где, вероятно, мне суждено прожить всю
свою дальнейшую жизнь!

Однако сначала следует сообщить Вам, где я обретаюсь,
обрисовать окружающий меня пейзаж, как это сделал бы ху-
дожник, и вывести на сцену моих персонажей, как это сделал
бы драматург.

Не знаю почему, но сразу же после приезда у меня появи-
лось предчувствие, что мне не понадобится избыток вооб-
ражения, чтобы написать тот замечательный роман, который
был задуман мною в Ашборне и должен был сделать меня
соперником лесажей, ричардсонов и прево.

Край, где я теперь живу, столь необычен, местная жизнь
являет столь новую для меня форму, события, каким пред-



 
 
 

стоит будоражить мое воображение, представляются мне
столь непохожими на те, что происходят в других краях и в
ином климате, что простое изложение моего нынешнего су-
ществования вполне сможет приобрести в будущем черты,
характерные для художественного вымысла.

И вовсе не из-за Вас, дорогой мой Петрус, меня тянет
рассказать, что такое княжество Уэльс, Камбрия358 древних,
ведь, когда я ныне берусь за перо, мне представляется, что
начертанные мною строки имеют высокое предназначение и
что пишу я не только для Вас одного, но и для моих совре-
менников, и для потомков!

Поскольку мои современники далеко не столь образован-
ны, как Вы, дорогой мой Петрус, я, пребывая в надежде,
что это сочинение будет однажды напечатанным, обязатель-
но должен познакомить моих будущих читателей с тем угол-
ком земли, куда я водворен на жительство.

То, что я намереваюсь написать, возможно, в один пре-
красный день окажется не только набором сведений, но и по-
учительным уроком.

Скажу сразу: здешняя суровая и угрюмая местность ни-
чуть не напоминает тот ласковый и плодородный край, ко-
торый мне пришлось покинуть.

И в самом деле, даже если Вы проедете по всем двенадца-
ти графствам, составляющим княжество Уэльс, если перед
Вами предстанут все семьсот тысяч его обитателей, то Вы

358 Камбрия – латинское название современного Уэльса.



 
 
 

увидите пейзаж, откроете для себя нравы, услышите речь,
которые, уверяю Вас, можно обнаружить только по ту сто-
рону пролива, на западной оконечности Франции, у старых
бретонцев,359 потомков тех знаменитых галло,360 – кимров361

что дали второй Бретани ее древнее имя Камбрия и совре-
менное – Уэльс.

Точно таким же образом, как во времена судьбоносного
переселения, заставлявшего аланов,.362 аваров,363 и гуннов364

передвигаться с Востока на Запад, переправляясь при этом
на своих широких щитах через большие и малые реки и че-

359 Бретонцы – народность во Франции, живущая на полуострове Бретань на
западе страны; потомки кельтов, переселившихся из Британии в V–VI вв. после
завоевания острова германскими племенами англов и саксов.

360 Галлы – группа племен, проживавших в древности на территории совре-
менных Северной Италии, Швейцарии, Франции и Бельгии; к I в. до н. э. были
покорены Римом; считаются предками французов.

361  Кимры – кельтские племена, жившие в древности на севере Франции и
Бельгии.

362 Аланы – ираноязычные племена сарматского происхождения, жившие с I в.
н. э. в Приазовье и Предкавказье; предки нынешних осетин.

363 Авары – тюркоязычный народ, вторгшийся в VI в. из Азии в Центральную
Европу и образовавший там свое государство; в X в. были разгромлены венгра-
ми, после чего их имя в истории не упоминается.

364 Гунны – кочевой народ Центральной Азии, создавший на территории Мон-
голии и Южного Прибайкалья в III–II вв. до н. э. племенной союз; в I в. н. э.
начали движение на запад и к IV в. заняли земли от Дона до Карпат; в сер. V в.
под предводительством Аттилы совершили ряд опустошительных вторжений в
пределы Римской империи и создали на ее территории государство, которое по-
сле смерти их вождя распалось.



 
 
 

рез морские протоки, галло-кимры, их, если можно так вы-
разиться, собратья по варварству, в один прекрасный день
ударом топора отсекли кусок европейского континента, по-
ставили паруса на стволы своих мрачных сосен и огромных
дубов и, подгоняемые ветром, бросили, будучи отважными
мореплавателями, свои железные якоря у земель, которые
ныне образуют графства Монмут365 Херефорд,366 Шроп.367 и
Честер368

Быть может – и это знает только один предвечный Бог –
быть может, то, что я ныне подаю как поэтический вымы-
сел, является не чем иным, как реальностью столь древней,
что она теряется в сумрачных далях истории. Разве Платон
не сообщает об исчезнувшей земле под названием Атланти-
да, простиравшейся от Западной Африки до Южной Амери-
ки,369 образуя над Атлантикой гигантский мост, по которому

365 Графство Монмут (Монмутшир) расположено на западе Великобритании,
на берегу Бристольского залива; до первой пол. XVI в. принадлежало Уэльсу;
ныне в административном отношении входит в состав Англии; административ-
ный центр – Ньюпорт.

366 Графство Херефорд (Херефордшир) расположено в западной части Англии,
на границе с Уэльсом, на реке Уай; главный город – Херефорд.

367 Графство Шроп (Шропшир) расположено на западе Англии, на реке Северн,
на границе с Уэльсом; главный город – Шрусбери.

368 Графство Честер (Чешир) расположено на западе Англии, на побережье Ир-
ландского моря; входит в один из крупнейших промышленных районов страны;
административный центр – город Честер.

369 Имеется в виду древнегреческое предание о существовании огромного ост-
рова Атлантида в Атлантическом океане. Платон излагает это предание в диа-



 
 
 

первобытные народы пересекли океан и заселили тот мир,
который мы, современные гордецы, считаем своим открыти-
ем.

Некогда, во время планетарного катаклизма, устные пре-
дания о котором существовали еще за четыре столетия до
рождения Иисуса Христа, эта горная цепь, продолжение Ат-
ласских гор,370 до того словно подпиравшая небо, провали-
лась и исчезла.

Таким образом, кто сегодня скажет, не были ли Уэльс и
Шотландия двумя плавучими Делосами,371 двумя кусками
затонувшего мира, один из которых пришел с Запада, а дру-
гой – с Востока, чтобы стиснуть Англию в том чудовищном
объятии, в котором она, как ей казалось, уже дважды уми-
рала?

Хотя Вы, дорогой мой Петрус, благодаря науке все може-
те видеть мысленно, уверен, Вам не удастся составить пред-
ставление о деревне Уэстон, расположенной во впадине меж-
ду двумя горами со скалистыми вершинами, построенной на

логах «Тимей» и «Критий». Многочисленные толкования легенд об Атлантиде
на основе геологических и исторических фактов нельзя признать научно обос-
нованными.

370 Атласские горы – горная система, занимающая северо-запад Африки: меж-
ду Средиземным морем, Атлантическим океаном и Сахарой; длина ее составляет
около 2 500 км, а ширина – около 500 км.

371 Делос – маленький остров в центре ахрипелага Киклады, в древности тор-
говый центр в Эгейском море. В незапамятные времена остров Делос, согласно
мифам, был плавучим, но он прирос ко дну, когда богиня Лето (рим. Латона)
родила на нем Аполлона и Артемиду (Диану).



 
 
 

берегах безымянной речушки и заселенной рудокопами, ли-
ца которых сумрачны, руки черны, спины сгорблены, а глаза
постоянно моргают. Здесь невольно думаешь, что человек,
этот мимолетный странник, вместо того чтобы выбраться на
дневную поверхность к солнечному свету, зарылся поглубже
ради ночной жизни на темных подземных дорогах, что ведут
к центру земли.

Каждое мгновение всеобщая мать своими зияющими и
пугающими зевами словно пожирает и вновь извергает на
поверхность своих детей. Так что нет ничего необычного в
том, что эти несчастные, постоянно добывая уголь, железо,
серебро и свинец, похоже, заключили договор с духами зем-
ли и ночи и, даже сидя изредка у домашнего очага, хранят
зловещие предания, усвоенные ими во тьме, где они прово-
дят три четверти своей жизни.

Поэтому не стоит удивляться, если подобный народ, хо-
тя и бывал порою побеждаем, все равно оставался непокор-
ным. Римляне первыми попытались подчинить их себе, и
имя Каратака,372 еще и сегодня популярное, символизирую-
щее девять лет сопротивления, не омрачалось даже пораже-
нием, превратившим силурского373 героя в центральную фи-

372 Каратак (Карактакус;? – ок. 54) – герой бриттов, король Силурии; в тече-
ние девяти лет противостоял римским завоевателям; в конце концов был разбит
римским военачальником Осторием Скапулой, взят в плен и доставлен в Рим;
тронув сердце императора Клавдия своим благородным смирением, он был от-
пущен им на свободу.

373 Силуры – могущественный народ, проживавший на юге современного Уэль-



 
 
 

гуру триумфального шествия, возглавляемого победителем,
имя которого все, исключая, наверное, только нас с Вами,
дорогой мой Петрус, уже давно забыли.

Всем завоевателям Великобритании камбрийцы оказыва-
ли такое же сопротивление; датчане,374 саксы,375 норманны376

поочередно видели этих людей стоящими в глубине их уще-
лий и на гребнях их гор.

са, в устье реки Северн; были покорены римлянами в 75 г.; столицей их был го-
род Иска (соврем. Карлеон близ Ньюпорта).

374 Датчане-викинги начали свои нападения на Великобританию в кон. VIII в.:
сначала они ограничивались грабежом побережья, но затем захватили обширные
земли внутри страны. Лишь в 879 г. между ними и англо-саксонским королем
Альфредом Великим был заключен мир, разделивший Англию на саксонскую и
датскую части. Однако с кон. X в. датские нашествия возобновились, и к 1017 г.
почти вся Англия была завоевана ими. Но в сер. XI в. англо-саксонская знать,
воспользовавшись ослаблением датчан в результате распада державы короля Ка-
нута II Великого (? – 1035), во владения которого входили Англия, Дания и Нор-
вегия, восстановила свою власть, и во главе ее встал король Эдуард Исповедник
(ок. 1004–1066; правил с 1042 г.).

375 Саксы – германское племя; с сер. V в. вместе с северо-германскими племе-
нами англов и ютов они стали переселяться в Британию, в течение нескольких
столетий покорив и вытеснив с острова кельтские племена бриттов и ассимили-
ровав кельтскую знать.

376 Норманны (от франкского nortman – «северный человек») – западноевро-
пейской название германских племен, населявших в раннем средневековье Ют-
ландский и Скандинавский полуострова. Норманнская родовая знать в кон. VIII–
XI в. предпринимала многочисленные грабительские и завоевательные походы
по европейским морям, терроризируя не только жителей прибрежной полосы, но
и проникая в глубь континента. Норманнские завоеватели (их называли также
викингами, а на Руси – варягами) захватили ряд европейских территорий, а во
Франции в X в. образовали герцогство Нормандию.



 
 
 

Иногда, в летние месяцы, их враги немного продвигались
вперед по их землям, завоевывали там некоторые населен-
ные пункты, но вскоре наступал влажный и дождливый се-
зон, и тогда камбрийцы становились невидимыми; они пря-
тали своих женщин в глубине долин, отправляли свои ста-
да в горы, разрушали мосты, рыли траншеи и наблюдали,
как тонет в болотных трясинах блестящая конница против-
ников. Тщетно в дни своей победы враг разоружал местных
жителей, заставлял их принести клятву и как залог исполне-
ния этой клятвы брал заложников: при первом же удобном
случае клятва нарушалась, а нарушившие ее меньше всего
думали о заложниках, будь это даже их дочери. Однажды
Иоанн,377 сын Генриха II, прежде чем сесть за стол, велел по-
весить двадцать восемь камбрийских детей, старшему из ко-
торых не исполнилось и двенадцати лет!

Эдуард,378 сын Альфреда Великого,379 был первым, кто

377 Иоанн Безземельный (1167–1216) – младший сын короля Генриха II План-
тагенета, английский король с 1199 г.; в результате неудачных войн с Францией
потерял значительную часть своих владений там и признал себя вассалом папы;
поборы и притеснение вызвали против него восстание баронов, поддержанных
рыцарством и горожанами, что вынудило его подписать в 1215 г. Великую хар-
тию вольностей, ограничивающую королевскую власть.

378 Эдуард Старший – англосаксонский король (901–925), старший сын Аль-
фреда Великого; прославился победами над норманнами-викингами, подавил
восстание в Уэльсе; расширил владения короны.

379 Альфред Великий (849–901) – король Англии с 871 г.; успешно воевал с
датчанами и приостановил их наступление в Англии; провел административную
реформу, разделившую провинции на графства; введенная им судебная органи-



 
 
 

овладел этими высокими горами Северной Камбрии, кото-
рые до него не переходил ни один король Англии. Ошелом-
ленные камбрийцы однажды увидели, как его стяг развева-
ется на заснеженной вершине Крег-Эйри,380 самой высокой
среди их гор, этом Пинде381 Запада, где любой, кто там засы-
пал, просыпался поэтом.

Благодаря баскам,382 из которых по большей части состоя-
ло войско Эдуарда и которые чувствовали себя здесь словно
в родных Пиренеях, ему удалось на этот раз одержать окон-
чательную победу; Эдуард собрал предводителей побежден-

зация стала основой суда присяжных; покровительствовал образованию; по его
повелению был составлен кодекс обычного права; создатель английского воен-
ного флота. Однако речь здесь должна идти об английском короле из дома План-
тагенетов Эдуарде I (1239–1307; правил с 1272 г.), сыне Генриха III. Именно он
завоевал Уэльс, вел многочисленные междоусобные войны в пределах Велико-
британии; на континенте подчинил себе Гиень; в его царствование было приня-
то много конституционных законов и окончательно вошел в жизнь королевства
парламент.

380 Топоним Крег-Эйри (Craig-Eiri) идентифицировать не удалось. Самая вы-
сокая горная вершина в Уэльсе и во всей Великобритании – Сноудон (1085 м),
находящаяся недалеко от пролива Святого Георгия; возможно, о ней и идет речь.

381 Пинд – лесистый хребет в Северной Греции, отделяющий Фессалию от Эпи-
ра; высота его свыше 2 600 м.

382 Баски – потомки древнейшего населения Пиренейского полуострова; оби-
тают в Северо-Западной Испании и Юго-Западной Франции по обоим склонам
Пиренеев. В раннем средневековье баскские провинции Лабур и Сула входили
в герцогство Гиень (Аквитания), которое в 1154 г. перешло под власть англий-
ских королей. Пиренеи – горная система на юго-западе Европы, между Бискай-
ским заливом Атлантического океана и Средиземным морем; отделяет Испанию
от Франции; длина ее более 1 000 км.



 
 
 

ных и заявил им, что из уважения к их языку, который они
столь доблестно защищали, он даст им вождя, рожденного
в их стране и никогда не произносившего ни единого слова
по-французски и по-английски.

Велика была радость и громогласны были крики одобре-
ния несчастных камбрийцев, понявших буквально слова по-
бедителя; но радость сменилась печалью, а одобрительные
возгласы – проклятиями, когда Эдуард I добавил:

– Вашим вождем и князем я ставлю моего сына Эдуар-
да,383 родившегося неделю тому назад в Карнарвоне, 384 и от-
ныне он будет носить имя Эдуард Карнарвонский.

Таким образом и получилось, что в память об этой победе
Эдуарда I старшие сыновья королей Англии с 1282 года и до
наших дней получают титул принца Уэльского.

Благодаря тому, что Эдуард выстроил на побережьях Кам-
брии укрепленные замки, и это давало ему возможность по-
сылать туда войска морем; благодаря тому, что были полно-
стью вырублены леса и мятежникам уже негде было укры-
ваться; благодаря тому, что были уничтожены валлийские

383 Эдуард II (1284–1327) – король Англии с 1307 г.; вел неудачную внешнюю
политику, своими распоряжениями внутри страны вызвал восстание баронов,
был низложен решением парламента, отправлен в заключение и там убит; пер-
вым из наследников английского престола носил титул принца Уэльского.

384 Карнарвон – главный город графства Карнарвоншир в Уэльсе; в  1283  г.
Эдуард I построил в нем на развалинах римского военного лагеря укрепленный
замок.



 
 
 

барды385 и тем самым голос народа был потоплен в крови;
благодаря тому, что был издан указ, согласно которому ни
один природный валлиец не имел права занимать в стране
даже самую ничтожную должность, – короли Англии счита-
ли, что держат под ярмом этих грозных побежденных.

На этот счет они ошибались.
Прежде всего, валлийцы, которых заставляли служить в

английской армии в качестве легковооруженной пехоты, или
жили в постоянной вражде с англичанами, которых они счи-
тали своими недругами, или переправлялись с оружием и
скарбом к французам, которых они считали своими друзья-
ми.

Как людей дружественных, французов всегда ожидали на
побережье Камбрии. Глаза трех поколений устали всматри-
ваться в туманные дали Северного моря, не покажется ли
там белый с тремя лилиями флаг Франции.386 Почти все воз-
звания Эдуарда III387 и Ричарда II начинаются такими сло-

385 Барды – здесь: народные певцы и сказители древних кельтских племен, кото-
рые стали позднее профессиональными поэтами, бродячими или жившими при
княжеских дворах (главным образом Ирландии, Уэльса и Шотландии). Уэльские
барды в XV–XVI вв. сыграли большую роль в создании современного валлий-
ского языка. На нем в настоящее время говорят около одного миллиона человек
(владеющих, правда, и английским языком), издаются газеты, ведется препода-
вание.

386 Знамя королевской Франции было белого цвета с тремя золотыми лилиями
– геральдическим знаком французских королей.

387 Эдуард III (1312–1377) – английский король с 1327 г.; пришел к власти по-
сле кровавого восстания лордов во главе с его матерью Изабеллой против его



 
 
 

вами: «Принимая во внимание, что наши враги из Франции
намерены высадиться в нашем княжестве Уэльс…» В ито-
ге, поскольку эти столь долгожданные союзники не появля-
лись, валлийцы решили еще раз испытать судьбу, на этот раз
полагаясь только на собственные силы. В конце 1400 года
некий знатный валлиец, подвизавшийся при дворе короля
Генриха IV388 в надежде проявить себя там, нанес королю
оскорбление (какое именно, история умалчивает) и потому
был вынужден бежать из Лондона; преследуемый за нане-
сенное им оскорбление, беглец решил придать этому эпизо-
ду такой оборот, который принес бы пользу народу: изгнан-
ник укрылся среди своих соотечественников, представил се-
бя преследуемым за политические убеждения, призвал все
население к оружию и в итоге стал вождем того движения,
которого жаждали все, но никто не решался возглавить.

Звали этого человека Оуэн Глендовер;389 это имя при ан-
отца Эдуарда II; вел агрессивную внешнюю политику; начал Столетнюю войну
против Франции и сделал большие завоевания в этой стране и в Шотландии; од-
нако войны (в которых к концу царствования он стал терпеть неудачи) и его рас-
точительность значительно ухудшили экономическое и политическое положение
Англии; в царствование Эдуарда III весьма усилилась роль нижней палаты пар-
ламента – Палаты общин, а английский язык окончательно вошел в быт высшего
общества.

388 Генрих IV Ланкастерский (1367–1413) – король Англии с 1399 г.; внук Эду-
арда III и двоюродный брат Ричарда II; при поддержке феодалов севера страны
низложил Ричарда и сам стал королем; царствование его прошло в феодальных
смутах.

389 Глендовер, Оуэн (Глендауэр; ок. 1354–1416) – один из уэльских князей,
поднявший после воцарения Генриха IV восстание против него, слыл колдуном;



 
 
 

глийском дворе переиначили на норманнский лад – Оуэн де
Глендорли, и со дня восстания оно сопровождалось титулом
«принц Уэльский».

В первых сражениях удача была на стороне восставших;
они разбили английских ополченцев из графства Херефорд,
победили фламандцев из Росса390 и Пембрука и подошли к
границам Англии; но здесь они встретились с самим королем
Генрихом, который двинулся против них с многочисленным
войском.

Перед этими силами валлийцы отступили, и часть их зе-
мель снова оказалась захваченной.

К счастью, все это происходило осенью. Союзники, кото-
рые должны были прийти с берегов Нормандии, так и не по-
явились, но под осенними дождями дороги размокли, а реки
вздулись и вышли из берегов. Это вынудило короля Генриха
остановиться; но там, где из-за препятствия было прервано
его продвижение вперед, он разбил лагерь, поклявшись, что
здесь, находясь в палатках и при полном вооружении, он до-
ждется конца зимы и наступления сухой погоды.

Размышляя таким образом, король Генрих не принял во
внимание болезнь и голод, этих двух исхудалых и продрог-
ших призраков, идущих следом за медлящими армиями; эти
призраки явились в лагерь англичан, а вслед за тем там стали
распространяться старинные народные поверья, приписыва-

персонаж исторической хроники Шекспира «Король Генрих IV».
390 Росс – город к югу от Херефорда.



 
 
 

ющие валлийским магам власть над ветром и дождем.
Оуэн Глендовер, по мнению англичан, заключил договор

с королевой бурь. Это был вовсе не единственный договор,
заключенный Оуэном Глендовером, ведь только что он под-
писал и такой:

«Карл,391 милостью Божьей король Франции, и Оуэн, той
же милостью принц Уэльский, заявляют, что они объедини-
лись и связаны между собой узами истинного согласия, ис-
тинной дружбы и надежного и прочного союза, направлен-
ного главным образом против Генриха Ланкастерского, вра-
га вышепоименованных сеньоров, короля и принца, а также
против его пособников и приспешников».

Этот Карл Французский был шестым королем, носившим
такое имя, тем самым, кто через десять лет сошел с ума и
вследствие своего безумия отдал нам Францию.392

На этот раз обещанная помощь прибыла. То был довольно
большой флот, пришедший из Бреста;393 он доставил шесть-
сот рыцарей и тысячу восемьсот пехотинцев под командова-

391 Карл VI Безумный (1368–1422) – король Франции с 1380 г. из династии Ва-
луа; его царствование ознаменовалось поражениями в Столетней войне, народ-
ными восстаниями и борьбой феодальных клик.

392 Имеется в виду договор в Труа 1418 г., по которому Франция объявлялась
частью Английского королевства, английский король Генрих V становился ре-
гентом Франции и наследником Карла VI.

393 Брест – портовый город, расположенный на западной оконечности Франции,
в провинции Бретань; известен со времен античности; крупнейшая французская
военно-морская база на Атлантическом побережье.



 
 
 

нием Жанаде Рьё,394 маршала Франции, и Рено де Анже,395

командира арбалетчиков.
Флот причалил менее чем в трех милях от деревни, где

я живу, дорогой мой Петрус, – другими словами, близ Мил-
форда. Если бы мне пришлось жить в то время, то с вершины
горы, возвышающейся над пасторским домом, я при помо-
щи моей подзорной трубы смог бы рассмотреть каждого из
этой маленькой армии, которая присоединилась к восстав-
шим валлийцам, прошла с ними на Кармартен,396 пересекла
Лландовери,397 и направилась к городу Вустеру 398 в несколь-
ких льё от которого повстанцы и французы встретили ан-
глийское войско, а оно, вместо того чтобы дать им бой, от-
ступило на холмы, где и стало ждать атаку неприятеля; но
валлийцы и французы, вместо того чтобы атаковать врагов,
и свою очередь заняли оборону и тоже стали ждать.

В такой позиции обе армии оставались на протяжении
недели, вели перестрелку, но ничего иного не предпринима-

394 Жан де Рьё, сир де Рошфор (1342–1417) – французский военачальник, мар-
шал Франции (1397), участник Столетней войны; происходил из знатной бре-
тонской семьи.

395 Рено де Анже (Renaud de Hengest) – сведений об этом персонаже найти не
удалось.

396 Кармартен – графство в южной части Уэльса, главный город – Кармартен.
397 Лландовери – город в Южном Уэльсе, в графстве Кармартеншир, примерно

в 80 км северо-восточнее города Кармартена.
398 Вустер – город в Великобритании, на реке Северн, центр графства Вустер-

шир.



 
 
 

ли. За эту неделю около сотни людей были убиты, а втрое
большее число воинов умерло от усталости, голода и болез-
ней. Особенно много жертв было среди французов, непри-
вычных к местному климату; поэтому-то французы и скло-
нили валлийское войско предпринять нападение. Однажды
ночью они бесшумно вышли из укрытий и бросились в ата-
ку, но не на войско англичан, а на их обозы и кухни, и раз-
грабили их.

Тогда в войске Генриха поднялась тревога; оно разбежа-
лось и отступило на английскую территорию.

Для восставших настал удачный момент; они могли бы
преследовать противника и довершить свою победу; но того,
чего французы насмотрелись в Уэльсе, для них было более
чем достаточно; понимая, что в подобном походе предсто-
ит испытать множество опасностей, а славы снискать мало,
французы предоставили сражаться камбрийцам, поскольку
те вознамерились выступить против новой армии, которую
вел принц Уэльский, сын короля Генриха IV.399 Французы
предпочли высадиться в Сен-Поль-де-Леоне,400 при этом со
своим обычным хвастовством рассказывая, что они только
что завершили такую кампанию, какую до них их соотече-
ственники никогда еще не решались предпринять и во вре-

399 Имеется в виду будущий Генрих V Ланкастерский (1387–1422) – сын Ген-
риха IV, король Англии с 1413 г.; возобновил Столетнюю войну, завершив свой
поход договором в Труа.

400 Сен-Поль-де-Леон – старинный приморский городок в Бретани, в северной
части департамента Финистер; известен своими готическими церквами.



 
 
 

мя которой, по их словам, они опустошили шестьдесят льё
земель во владениях английского короля.

Итак, они, по всей видимости, пришли в Уэльс не для
того, чтобы поддержать валлийцев, а для того, чтобы ото-
мстить королю Генриху IV.

Лишившись своих союзников, валлийцы впервые потер-
пели поражение в 1407 году на берегах реки Аск, 401 о чем
свидетельствует письмо, отправленное принцем Уэльским
своему отцу:

«Грозный и самодержавный повелитель мой и
отец! В одиннадцатый день сего месяца марта
взбунтовавшиеся против Вас жители Гламоргана,402

Аска,403 Незервента404 и Овер-вента соединились в
войско числом в восемь тысяч человек; но против них
собрались Ваши верные и отважные рыцари и выиграли
битву».

С этой-то битвы и начинается действительный упадок вал-
лийской народности, и – странное дело! – почти в то же са-

401 Аск – река в восточной части Уэльса, впадающая в Бристольский залив Ат-
лантического океана. Сражение на ней произошло во время восстания Глендо-
вера, начавшегося в 1400 г. и окончившегося поражением валлийцев.

402 Гламорган (точнее: Гламорганшир) – графство в Южном Уэльсе, на берегу
Бристольского залива; административный центр – Кардифф.

403 Аск – город в Уэльсе, в графстве Монмутшир, на реке Аск.
404  Топонимы Незервент (Netherwent) и Овервент (Overwent)

идентифицировать не удалось; возможно, речь идет о Нижнем (Южном) и
Верхнем (Северном) Уэльсе.



 
 
 

мое время Бретань, эта праматерь Камбрии, объединилась
с Францией посредством брака, заключенного между Людо-
виком XII..405 и герцогиней Анной, вдовой Карла VIII406

Став на сторону Генриха Тюдора,407 притязавшего на ан-
глийский трон на основании того, что его мать вела свой род
от Эдуарда III, валлийские мятежники, объединившись во-
круг поднятого ими красного знамени, дошли с Генрихом до

405 Людовик XII (1462–1515) – король Франции с 1498 г., внук Людовика, гер-
цога Орлеанского (1371–1407), брата Карла VI Безумного.

406 Карл VIII (1470–1498) – король Франции с 1483 г.; сын Людовика XI и Шар-
лотты Савойской, с 1491 г. состоял в браке с Анной Бретонской; в 1494 г. своим
походом в Неаполь положил начало войнам 1494–1559 гг. за обладание Итали-
ей. Анна Бретонская (1476–1514) – владетельная герцогиня Бретани с 1488 г.,
в 1491 г. вышла замуж за французского короля Карла VIII, и тем самым Бре-
тань, последнее полунезависимое княжество на французской территории, было
присоединено к Франции. После смерти в 1498 г. бездетного Карла VIII присо-
единение Бретани было фактически аннулировано и новый король, троюродный
дядя Карла VIII, герцог Людовик Орлеанский, он же Людовик XII, поспешил в
1499 г. вступить в брак со вдовой своего предшественника, для чего он развелся,
под предлогом бездетности, со своей женой, Жанной Французской (1464–1504),
дочерью Людовика XI.

407 Генрих Тюдор, граф Ричмонд (1456–1509) был сын английской принцес-
сы Маргариты Бофор, праправнучки Эдуарда III, на чем основывались ее пра-
ва на английский престол, и валлийского дворянина Эдмонда Тюдора, сына от
второго брака Екатерины Французской, вдовы Генриха V, и сводного брата Ген-
риха IV. В 1483 г. он стал главой оппозиции дому Йорков и в 1485 г. занял ан-
глийский престол под именем Генриха VII. Женившись на дочери Эдуарда IV
Йоркского Елизавете, он объединил обе ветви дома Плантагенетов – Ланкасте-
ров (чьим дальним родственником он был) и Йорков и положил начало новой
династии Тюдоров. Всю свою жизнь он вел борьбу с крупными феодалами, но
избегал внешних войн.



 
 
 

Босворта в графстве Лестер и под его командованием дали
сражение, которым завершилась война Алой и Белой Розы
вследствие смерти Ричарда III, тщетно предлагавшего, как
говорит великий Шекспир, корону за коня.408

С тех пор княжество Уэльс фактически объединилось с
Англией; но весь выигрыш валлийцев от этого союза свел-
ся к тому, что новый король Генрих VII поместил на своем
гербе рядом с тремя британскими леопардами камбрийского
дракона409 и создал новую должность помощника герольда,
носившую название «красный дракон».

С этого времени, как бы ради точного выполнения заклю-
ченного между двумя сторонами договора, английские го-
судари – при том, что династии их менялись,  – ни в чем

408 У селения Босворт в графстве Лестершир в Восточной Англии 21 августа
1485 г. граф Ричмонд разбил войска короля Ричарда III. Война Алой и Белой
розы (1455–1485) – крупнейшая феодальная междоусобица в Англии, в которой
боролись за престол две ветви королевской династии Плантагенетов: Ланкастеры
(в гербе которых была алая роза) и Йорки (белая роза). Война, в ходе которой
корона несколько раз переходила из рук в руки, принесла Англии огромные люд-
ские потери (была уничтожена почти вся феодальная знать, в том числе члены
соперничавших династий) и разорение. Важнейшим ее итогом было ослабление
феодальных и укрепление буржуазных отношений. «Венец мой за коня!» (англ.
«My kingdom for a horse!») – слова короля Ричарда III из исторической хроники
У.Шекспира «Король Ричард III», которые он произносит на поле проигранной
им битвы.

409 Герб Великобритании состоит из четырех частей: первая (верхняя левая)
и четвертая (нижняя правая) несут одинаковые изображения трех золотых лео-
пардов и представляют Англию; вторая (верхняя правая) несет изображение сто-
ящего льва и представляет Шотландию; третья (нижняя левая) несет изображе-
ние золотой арфы и представляет Ирландию.



 
 
 

не изменили своей политики по отношению к несчастным
валлийцам; они стали последовательно разрушать старин-
ные обычаи камбрийцев, остатки их общественных учрежде-
ний и так все – вплоть до языка, последнего еще существу-
ющего памятника народа, скудевшего прямо на глазах.

Тем не менее, дорогой мой Петрус, Вы не сможете соста-
вить правильное представление о разнице между валлийца-
ми и нашими англичанами, обитателями равнин.

Что касается меня, то, признаюсь, я не могу этого сде-
лать и, хотя живу среди них уже целых две недели, понево-
ле вздрагиваю, когда на повороте дороги встречаю потомка
этих древних кимров, облаченного в живописную одежду и
здоровающегося со мной гортанным голосом на своем ста-
ринном гэльском наречии:

– Приветствую тебя и того, кто с тобою, человек с равни-
ны!

Поскольку с таким приветствием обращались ко мне и то-
гда, когда я шел один, и тогда, когда меня кто-нибудь на са-
мом деле сопровождал, то по прошествии нескольких дней я
осведомился у старого барда, так сказать осколка прошлых
веков, что означают эти слова, представлявшиеся мне до-
вольно бессмысленными, если рядом со мной никого не бы-
ло, или довольно вызывающими, если я прогуливался с Фи-
делем, хотя Фидель – славный пес; так вот, я осведомился у
старого барда, что означают эти слова:

«Приветствую тебя и того, кто с тобою!»



 
 
 

И он мне объяснил:
– Человек никогда не остается в одиночестве; с самого дня

его рождения Бог посылает ему ангела-хранителя, который
не покидает человека до самой его кончины.

Таким образом, когда мы тебе говорим: «Приветствую те-
бя и того, кто с тобою, человек с равнины!», это означа-
ет: «Приветствую тебя и ангела-хранителя, дарованного тебе
Господом!»

Таково, дорогой мой Петрус, краткое изложение местной
истории, а также обозрение характера народа, среди которо-
го я ныне обретаюсь.

Быть может, я высказывался несколько многословно и на
ту, и на другую тему, но дело в том, что сегодня я вижу: мое
истинное призвание – не эпическая поэзия, не трагедия, не
драма, не философия и не нравоучительный роман; мне те-
перь кажется, что мое призвание – это история, и объеми-
стое сочинение, которое должно составить мне репутацию
и благосостояние, будет представлять собой то ли историче-
скую хронику в духе Монстреле,410 и Фруассара411 то ли эссе

410 Монстреле, Ангерран де (ок. 1390–1453) – французский летописец; его хро-
ника, отражающая интересы герцогов Бургундских и продолжающая труд Фруас-
сара, состоит из двух книг и охватывает период с 1400 по 1444 гг.

411 Фруассар, Жан (ок. 1337 – после 1404) – французский хронист и поэт, име-
нуемый в историографии средних веков «певцом рыцарства»; с 1381 г. каноник
аббатства в городе Шиме; его знаменитая четырехтомная «Хроника Франции,
Англии, Шотландии и Испании», охватывающая периоде 1325 по 1400 гг., – бес-
ценный источник сведений о жизни феодального общества.



 
 
 

– вроде опубликованного Юмом412 в этом году и посвящен-
ного Англии или такого, какое Робертсон413 периодически
публикует о Шотландии.

Во всяком случае, тема моя выбрана: это история гал-
ло-кимров со времени их отплытия из Бретани до наших
дней.

412 Юм, Дэвид (1711–1776) – английский историк, автор работ по психологии,
истории и философии, в которой он выступает как субъективный идеалист; его
основной исторический труд «История Англии», принесший ему славу и богат-
ство, выходил в свет частями в 1754, 1756 и 1761 гг.

413  Робертсон, Уильям (1721–1793) – английский историк, автор грандиоз-
ной «Истории Шотландии» (1753–1759) и ряда других исторических сочинений;
с 1741 г. был приходским священником.



 
 
 

 
II. Дама в сером

 
Как раз на северной оконечности этого странного края, на

берегу залива Сент-Брайдс,414 не более чем в трех милях от
Милфорда и в пяти милях от Пембрука, посреди сумрачной
долины, лежит деревушка Уэстон.

В центре ее построен пасторский дом, прилепившийся
к Церкви, словно ласточкино гнездо; слева от него тянется
улица, единственная в Уэстоне, а справа расположено клад-
бище, настоящее Гамлетово кладбище415 с высокими вечно-
зелеными деревьями, с разбитыми каменными надгробиями
и погрузившимися в траву крестами.

В туманные дни, когда наступает мертвый сезон, отпуги-
вающий завоевателей, когда облака обволакивают вершины
Челианских гор416 и образуют над долиной второе небо, ко-
торого, кажется, можно коснуться рукой, все это приобрета-
ет дикий и тоскливый вид, которому ночью еще более мрач-
ный характер придает заполняющий все пространство шум
волн, гонимых западным ветром, – шум, похожий на жалобы
морского духа.

414 Сент-Брайдс – небольшой залив Атлантического океана на юго-западной
оконечности Уэльса.

415 Имеется в виду сцена трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский» (V, 1),
действие которой происходит на кладбище и в которой заглавный герой преда-
ется размышлениям о жизни.

416 Этот топоним (monts Chelians) идентифицировать не удалось.



 
 
 

Церковь чисто романского стиля,417 датируемая двенадца-
тым веком, увенчана квадратной башней, некогда исполняв-
шей роль крепости; над нею почти всегда кружат вороньи
стаи, утомляя всех в окрестности своими надрывными кри-
ками.

Время от времени какая-нибудь уже не столь уж дикая во-
рона бьется грудью о трубу пасторского дома и тщетно зовет
подруг присоединиться к ней.

Пасторский дом обширен, вдвое больше недавно покину-
того нами.

Крыша дома заросла мхом, и все здание почернело от
угольного дыма.

Поскольку здание первоначально было сооружено из де-
рева и глины и время от времени стены то здесь, то там обва-
ливались, а провалы заделывали кирпичами, цвет которых,
в зависимости от давности ремонта, оставался менее или бо-
лее ярким, то общий вид дома не только не радует впервые
брошенный на него взор, но и являет собой картину, к кото-
рой только с трудом можно привыкнуть.

Разумеется, из-за весьма малой привлекательности дома
417 Романский стиль, господствовавший в искусстве Западной Европы в XII–

XIII  вв., отразил период феодальной раздробленности и потому имел много
местных школ; проявился он главным образом в архитектуре. Его монументаль-
ные постройки имели суровый характер, присущий крепостным сооружениям;
скульптура была связана с архитектурой и предназначалась в основном для укра-
шения порталов церквей; что касается живописи, то она имела в целом услов-
ный плоскостной характер; реалистические черты в романском стиле проявля-
лись слабо.



 
 
 

и в связи с тем, что община предоставила церковному со-
вету право распоряжаться прилегающим к дому земельным
участком, у жителей раз двадцать возникало намерение по-
строить новый пасторский дом; однако, поскольку разру-
шить старое здание или позволить ему разрушиться казалось
чем-то святотатственным, от строительных проектов отка-
зывались и действующий пастор довольствовался тем, что
при помощи местного каменщика восполнял новыми кир-
пичами и новыми подпорками ущерб, причиняемый крылом
пролетающего времени этому хрупкому сооружению, похо-
же готовому развалиться в любую минуту и однако же на
протяжении почти четырех веков созерцавшему, как сменя-
ют друг друга и уходят поколения.

По обеим сторонам выходящей на улицу двери возвыша-
ются две огромные липы, все лето отбрасывающие на порог
дома густую тень, словно укрывая вечным ночным мраком
вход в какую-нибудь новую пещеру Трофония.418

Но что придает дому особенно мрачный вид и фантасти-
ческую окраску, так это выросшее под стать этим двум липам
у входной двери старое эбеновое дерево с чудовищно тол-
стым стволом и необъятной кроной, ветви которого, подоб-
но змеям, выползающим из одного гнезда, извиваются, пе-
реплетаются и ниспадают, обремененные зловещей густо-зе-

418 Трофоний – прорицатель (возможно, местное божество), дававший пред-
сказания в Лебадейской (она же Трофониева) пещере, которая находилась в свя-
тилище в Дельфах. Каждый, узнававший в ней свою судьбу, погружался в состо-
яние ужаса.



 
 
 

леной листвой; высится оно в конце длинного узкого сада, в
котором выращивают только овощи да цветы.

Это дерево, возраста которого не знает никто, выглядит
современником скалы, которая служит ему опорой, – ска-
лы причудливых очертаний, обрывистой, неровной, из тре-
щин которой непрерывно сочится ледяная вода, никогда, по
крайней мере после появления этого дерева, не ведавшая
тепла солнечных лучей.

В темной тени волшебного дерева можно лишь с трудом
разглядеть прислонившуюся к скале гранитную скамью, це-
ликом заросшую мхом, всю оплетенную плющом и уже на-
половину вросшую в землю.

Этот мох и этот плющ, беспрепятственно укрывшие ска-
мью, свидетельствуют о том, как редко сидел на ней человек;
впрочем, это безлюдье вполне объясняется не только верой
местных жителей в причастность эбенового дерева к неким
таинственным силам, но также и прохладой, влажностью и
печальным видом места, скорее не укрываемого тенью этого
дерева, а овеваемого исходящей от него угрозой.

Вот почему этот уголок пасторских владений и является
основной сценой, где разыгрываются события в упомянутом
выше предании, которое, несмотря на материальные пре-
имущества, предоставляемые пасторам, вынуждает их отка-
зываться от уэстонского прихода.

Я почти забыл об этом предании во время нашего вось-
ми – или десятидневного путешествия, забыл благодаря раз-



 
 
 

нообразию мест и событий, свойственному всякому путе-
шествию, но, когда мы добрались до Уэстона, когда вошли
в этот мрачный пасторский дом, когда посетили этот таин-
ственный сад, мысль о предании мало-помалу оживала в мо-
ей памяти и постепенно полностью завладела моим вообра-
жением.

Дорогой мой Петрус, я мужчина, и мне думается, в моем
сердце и характере слабости не больше, чем у кого-либо дру-
гого; но послушайте: сад вдовы с его прудиком, его три раз-
ной высоты ивы, купающие свои ветви в неподвижной воде,
его соловей, поющий на самой высокой ветви самой высокой
из трех ив, вызывают во мне чувство грусти!

Пасторский же дом в Уэстоне с его печальным и мрачным
видом, его стены, испещренные красными и черными пятна-
ми, узкая полоса сада, на котором произрастают хилые цветы
и скудные овощи и на краю которого высится это чудовищ-
ное эбеновое дерево со зловещей листвой; эта беспрестанно
слезящаяся скала; эта замшелая скамья, даже в полдень едва
различимая в сумрачной тени, и жуткое предание, витающее
над всем этим, – все это внушает мне ужас!

Теперь это предание, мысли о котором я столь долго из-
бегал, в конце концов вплотную приблизилось ко мне.

Оно неразрывно связано с проклятием, которое тяготеет
над пасторами, живущими в этом доме, и переходит от по-
коления к поколению.

Однако, что касается причины этого проклятия и лично-



 
 
 

сти того, кто его произнес, рассказы настолько разноречивы,
что при всей моей заинтересованности в знании истины, по-
скольку в данном случае проклятие должно тяготеть и надо
мной, я, несмотря на все мои расспросы, поиски и расследо-
вания, добился не больше того, чего добивались другие, то
есть по-прежнему остался в сомнениях.

Но, сколь бы различны ни были версии предания, во всех
упоминается эбеновое дерево, о котором я вам рассказал, а
местоположение и вид которого попытался обрисовать.

В общем и целом, рассказывают следующее.
Когда с обитателями пасторского дома должно произой-

ти несчастье, то 28 сентября, в полночь, в тот миг, когда
стрелка часов пересекает черту, отделяющую уходящий день
святой Гертруды от наступающего дня святого Михаила, 419

дверь одной из комнат пасторского дома, запертая на про-
тяжении трех столетий, открывается сама собой; женщина в
сером, одетая по моде времен королевы Елизаветы, 420 выхо-

419 Известны по крайней мере две святые католической церкви, носящие имя
Гертруда: Гертруда Нивельская, происходившая из знатного рода франков, ос-
новательница монастыря в Брабанте, день памяти которой – 17 марта; и Гертруда
Эйслебенская, аббатисса бенедиктинского монастыря в Робердофе, день памяти
которой – 17 ноября. Здесь, видимо, подразумевается Хильтруда (Хильдетруда;
ум. после 800 г.) – проповедница, день памяти которой 27 сентября, накануне
дня святого Михаила. Михаил – христианский святой, архангел; предводитель
небесного воинства; день его отмечается 28 сентября.

420 Елизавета I Тюдор (1533–1603) – английская королева с 1558 г.; дочь Ген-
риха VIII и Анны Болейн; ко времени ее царствования относится начало превра-
щения Англии в мировую морскую державу; она покровительствовала промыш-



 
 
 

дит оттуда, беззвучно спускается по лестнице, проходит че-
рез весь дом, достигает сада и, скорее скользя, нежели ша-
гая, при лунном свете вступает в тень эбенового дерева, но-
чью становящегося еще более мрачным и жутким, на минуту
присаживается на гранитную скамью, а затем мало-помалу
теряет свои очертания, испаряется и исчезает подобно тума-
ну.

Говорят, такое привидение появляется при двух обсто-
ятельствах. Во-первых, если супруга пастора, живущего в
этом доме, беременна и должна родить двух близнецов.

Во-вторых, если только что наступил год, когда, согласно
проклятию, тяготеющему над отцами и над детьми, один из
этих близнецов должен убить другого.

Разумеется, Вы знаете, дорогой мой Петрус, старое англо-
норманнское предание о блуждании наших душ. Это пре-
дание утверждает: душа, прежде чем достичь уготованного
ей места, будь это рай, ад или чистилище, проводит первую
ночь своего странствия рядом со святой Гертрудой, а вторую
– со святым Михаилом.

Именно во время этой второй ночи, когда Господь, взве-
сив добро и зло, содеянное этой душой на земле, решает ее
участь и передает свое решение святому Михаилу, который и
препровождает душу к месту ее блаженства или ее мучений.

ленности и торговле, с исключительной жестокостью преследовала противников
англиканства; в ее царствование была отражена попытка испанского вторжения
и усилилась колониальная экспансия.



 
 
 

Все это, я прекрасно понимаю, не имеет никакого отноше-
ния к даме в сером из пасторского дома, как называют при-
видение, однако, поскольку все в этом мире взаимно связано,
я подумал, что, быть может, существует между страждущей
душой и этими двумя небесными стражами нечто, сближа-
ющее одно предание с другим.

В деревне еще живут два человека, встречавшие это при-
видение.

Это одна женщина и один мужчина.
Они видели его в разное время.
И каждый раз предсказанное несчастье случалось.
В первый раз привидение предсказало зачатие двух близ-

нецов; во второй раз оно предсказало смерть одного из них
от руки брата.

Я разыскал этого мужчину и эту женщину.
Женщина не смогла сообщить мне ничего существенного.
Пасторский сад слева граничит с другим садом, а справа

вдоль него тянется тропинка, которая заканчивается у входа
в рудник, прорытый в толще горы.

Ночью, когда впервые появилось привидение, женщина
находилась в своем саду.

Она вспомнила, что разостлала на траве белье и забыла
его забрать.

Около полуночи, озабоченная этим, она встала и пошла
за бельем.

Женщина уже заканчивала собирать его, когда ей показа-



 
 
 

лось, что поверх невысокой изгороди пасторского сада она
увидела (а небо в ту ночь было довольно темным) человече-
скую фигуру, которая вышла из пасторского дома и, низко
опустив голову, медленно направилась к эбеновому дереву.

Женщина подумала, что это супруга пастора, которая то-
же по каким-то хозяйственным делам вышла в сад.

– Доброй ночи, соседка! – крикнула женщина.
Но в ответ на приветствие дама в сером только молча под-

няла голову и продолжила свой путь к дереву, в тени кото-
рого она и исчезла.

Вот тут-то соседку пастора охватил страх и, бросив белье,
вся дрожа от ужаса, она возвратилась к себе в дом и разбу-
дила мужа.

Ее муж, могучий тележник, встал, взял косяк колесного
обода, как это сделал бы Геркулес 421 со своей палицей, и,
несмотря на мольбы своей супруги, страшившейся, как бы с
ним не случилось несчастья после встречи с дамой в сером,
вышел из дому и смело направился к эбеновому дереву.

Но в тени его никого не оказалось, скамья была пуста, и
тележник вернулся домой спать, сочтя свою жену помешан-
ной; впрочем, это не помешало ей рассказать своим подруж-
кам то, что она повторила и мне, а именно: она своими соб-

421 Геркулес (Геракл) – величайший герой древнегреческой мифологии, извест-
ный своей атлетической мощью и богатырскими подвигами; его оружием и по-
стоянным атрибутом была огромная палица.



 
 
 

ственными глазами, воочию, по выражению Оргона,422 виде-
ла даму в сером.423

И эта убежденность завоевала у деревенских жителей тем
больше доверия, что неделю спустя беременная жена пасто-
ра произвела на свет двух близнецов.

Это то, что касается рассказа женщины; я Вам поведал
все, что смог с помощью многочисленных вопросов выве-
дать из двухчасовой беседы с ней.

Впрочем, она призналась, что испытала сильный страх,
поэтому единственное, в чем она не сомневается, это реаль-
ность привидения, но из-за испуга никаких подробностей
вспомнить не может.

Перехожу теперь к рассказу мужчины.
Это старик-рудокоп, который в то время был в расцвете

сил – другими словами, ему незадолго до этого исполнилось
сорок лет; половину своей жизни, даже большую половину,
он провел под землей в темноте, вследствие чего при днев-
ном свете глаза его мигали, как у сыча или совы, зато ночью
его зрение обретало особую остроту и верность.

Проведя воскресный день со своими детьми, около полу-
ночи он шел из дома, с тем чтобы в три часа ночи снова при-
ступить к своей работе в недрах горы.

422 Оргон – муж-простак, персонаж пьесы Мольера «Тартюф, или Обманщик»
423 Здесь имеются в виду слова Оргона, старающегося убедить свою мать в том,

что Тартюф пытался соблазнить его супругу: «Да говорят же вам, // Что сам во-
очию я видел все! Я сам! // Я видел! Видел я!» («Тартюф», V, 3; пер. М.Донско-
го).



 
 
 

На плече он нес кирку, страшное оружие в руках рудоко-
па, ведь с одной стороны она отточена, словно бритва, а с
другой – заострена, словно кинжал.

Прощаясь с женой и детьми, он выпил всего лишь стакан-
чик джина.424

Дело было ровно через тринадцать лет после первой
встречи с привидением, о которой поведала соседка пастора
и сразу после которой жена пастора родила двух близнецов.

Близнецы были мальчики, всегда неразлучные, очень лю-
бящие друг друга, и эта их дружба успокаивала родителей
насчет какого бы то ни было бедствия, каким грозило им
страшное проклятие.

Однажды вечером оба они пришли поиграть к детям ру-
докопа, которые пообещали им устроить путешествие в цар-
ство гномов, расположенное в центре земли.

В девять вечера близнецы, опираясь друг на друга, словно
античные Кастор и Поллукс,425 возвратились к родителям, и
двадцать минут спустя люди видели, как в пасторском доме
погасли все огни, свидетельствуя о том, что пастор, его су-
пруга и оба ребенка легли спать и спокойно отдыхали.

424 Джин – можжевеловая водка, распространенная в Англии и Северной Аме-
рике.

425 Поллукс – латинизированное имя героя древнегреческой мифологии Поли-
девка, знаменитого кулачного бойца, сына верховного бога Зевса; он и его брат
Кастор (их называли Диоскурами) прославились великими подвигами и своей
дружбой. Возможно, образ навеян знаменитой античной скульптурной группой
«Кастор и Поллукс», хранящейся в Королевском музее Мадрида.



 
 
 

И вот около полуночи рудокоп, направляясь к своей горе,
под чудным лунным светом шел по тропинке, протянувшей-
ся вдоль сада, когда вслед за полуночным боем часов ему
показалось, что на пороге пасторского дома появилась дама
в сером.

Не стоит напоминать, что происходило это 28 сентября, в
ночь между днем святой Гертруды и днем святого Михаила.

Он слышал рассказ соседки пастора о ее видении; оно
имело место, повторяю, за тринадцать лет до этого, и тем не
менее ее рассказ вспомнился ему во всех подробностях.

Рудокоп остановился и стал молча ждать, что будет даль-
ше.

Он миновал почти треть сада, когда дама в сером появи-
лась за его спиной, и, если бы он оставался на том же месте,
а дама продолжала бы двигаться вперед, она должна была бы
пройти шагах в двадцати от него и, сделав сто – сто двадцать
шагов, сесть под эбеновым деревом.

Так оно и произошло.
Дама в сером двигалась вперед с задумчивым и мрачным

видом, и казалось, что она не идет, а скользит, как это за-
метила местная жительница, первой увидевшая это приви-
дение.

Рудокоп ни на секунду не выпускал призрака из виду
и, поскольку ночью его зрение было более острым, нежели
днем, вот что, по его утверждению, он увидел.

Дама в сером была очень бледна; за десять минут, в тече-



 
 
 

ние которых рудокоп наблюдал за ней, глаза ее ни на одно
мгновение не прикрывались веками; они оставались недвиж-
ными и словно погруженными в сон.

Она была одета в серое платье из обычной ткани, какую
носят наши вдовы год или два спустя после смерти мужа.

Покрой ее одежды, судя по тому, как его описал мне ру-
докоп, соответствовал, что уже было мною упомянуто, моде
времен королевы Елизаветы.

Старик (а ему теперь шестьдесят) признался, что, когда он
увидел даму в сером, волосы зашевелились у него на голове,
а у их корней проступили капли пота.

Однако, поскольку рудокоп был человеком мужествен-
ным, верующим в покровительство Господне и убежденным
в том, что мертвые не имеют власти над живыми, он спросил
в ту минуту, когда дама в сером проходила перед ним:

– Кто ты? Чего ты хочешь? Куда ты идешь?
Ему показалось, что дама в сером вздрогнула, услышав

эти три вопроса, как если бы за годы, проведенные в могиле,
она забыла звук человеческого голоса.

Затем, когда рудокоп более твердо повторил свои вопро-
сы, она медленно подняла руку, знаком повелевая ему оста-
ваться на месте, и продолжила свой путь.

Но тот, кому она отдала свое молчаливое приказание, ока-
зался не из тех, кто готов был повиноваться ей беспрекослов-
но; он дал привидению удалиться на полсотню шагов и, од-
ной рукой совершив крестное знамение, а другой изо всех



 
 
 

сил сжав рукоять кирки, перешагнул через изгородь и стал
преследовать привидение.

Шагах в десяти от эбенового дерева дама в сером остано-
вилась.

Движением рук она, казалось, провела между собой и ча-
стью сада незримую черту.

Затем она возобновила свой путь к эбеновому дереву.
Когда дама в сером скрылась в его тени, рудокоп подошел

к месту, где она провела разделительную черту.
И здесь он уже не смог двинуться дальше.
Конечно же, это было помутнение разума, но ему показа-

лось, что перед ним образовалась глубокая трещина в земле;
эта трещина доходила до самых земных недр, и в этих нед-
рах бушевал и ревел, подобно океану во время бури, тот мо-
гучий огненный очаг, откуда, по преданию, вулканы черпают
пламя, лаву и дым.

Трещина была слишком широка, чтобы через нее пере-
прыгнуть, а впрочем, признался рудокоп, будь она даже на-
много уже, он не решился бы на прыжок.

Так он и застыл на краю бездны.
В это время дама в сером углубилась в самую густую тень

эбенового дерева и села на скамью, покрытую мхом.
Рудокоп же, не будучи в состоянии приблизиться к ней, не

сводил с нее глаз и, благодаря своей обретенной способности
во тьме видеть лучше, чем при свете дня, не терял ни одной
подробности происходящего.



 
 
 

Не отрывая взгляда от дамы в сером, он стал повторять
один за другим пять «Pater».426 и пять «Ave»427

Во время первой части молитвы дама в сером оставалась
тем же, чем она предстала перед глазами рудокопа, то есть
тенью, имеющей полную видимость тела; черты ее лица, кон-
туры ее фигуры были отчетливо видны.

Во время второй части молитвы славному человеку пока-
залось, что черты лица дамы в сером расплылись, а контуры
утратили определенность и стали стираться.

Наконец, во время третьей части молитвы этот распад за-
вершился: привидение превратилось в облачко, само по себе
бесследно испарившееся.

И по мере того как привидение исчезало, подземный гул
стихал, огонь гаснул, трещина закрывалась.

В ту минуту, когда облачко стало всего лишь легким па-
ром и этот пар рассеялся, препятствие, не пускавшее рудо-
копа к эбеновому дереву, скале и скамье, исчезло оконча-
тельно.

И тогда мужественный наблюдатель продолжил свой путь;
но в тени дерева никого не было, пуста была и скамья, и толь-
ко сыч скрипуче пел свою мрачную песню в ветвях эбеново-
го дерева.

426 «Pater» («Pater noster»; у православных «Отче наш») – христианская мо-
литва, текст которой, согласно евангельскому преданию, был составлен самим
Христом.

427 «Ave» («Ave Maria» – лат. «Приветствую тебя, Мария») – католическая мо-
литва, соответствующая православной молитве «Богородица, Дево, радуйся».



 
 
 

Однако, не доверяя даже собственным глазам и дополняя
одни ощущения другими, он захотел, чтобы его рука предо-
ставила ему то же самое свидетельство, что и его глаза, что-
бы осязаемое подтвердило увиденное.

Рудокоп ощупал все: узловатый ствол эбенового дерева,
влажную слезящуюся скалу, замшелую, затянутую плющом
скамью.

Никого не было.
Рудокоп поднял камень и бросил в сыча.
Сыч428 испустил последний скрежещущий звук, бесшум-

но взлетел и уселся на один из кладбищенских тисов, темная
вершина которого виднелась за домом.

Затем мужественный человек, чтобы хоть как-то убедить
самого себя, что он бодрствует и все происшедшее на его гла-
зах не было сновидением, попытался запеть народную бал-
ладу:

Нанн и его невеста были Столь юными, вступая в брак, Но
смерть ревнива и в могиле Их обрекла на вечный мрак!..

Но тщетно пытался он запеть; голос его никак не мог за-
звучать, хотя слова баллады он прекрасно помнил.

И рудокоп удалился, столь же молчаливый, как сыч, под-
нявшийся с дерева и полетевший к кладбищу.

Рудокоп же удалился в прямо противоположную сторону.
Через десять минут он вступил под мрачный свод горы,

428 Сычи – общее название ряда видов хищных птиц семейства совиных; ши-
роко распространены; ведут ночной образ жизни.



 
 
 

а еще четверть часа спустя присоединился к своим товари-
щам.

– Э, да что с тобой со вчерашнего случилось?! – восклик-
нули они, увидев его и приблизив свои факелы к его лицу. –
Половина твоих волос поседела!..

«И правда, сударь,  – сказал мне старик, завершая свой
рассказ, – именно в ту ночь волосы мои побелели!»



 
 
 

 
III. Замурованная комната

 
Так же как за тринадцать лет до этого поступила соседка

пастора, рудокоп рассказал жителям деревни обо всем уви-
денном.

Дама в сером не произнесла ни единого слова; никакая
человеческая или сверхчеловеческая сила не обязывала его
хранить тайну, так что у него не было причины скрывать, что
с ним произошло.

И поскольку подтвердилось, что первое появление дамы в
сером предвещает рождение двух близнецов, люди предпо-
ложили, что второе ее появление предвещает смерть одного
из них.

И правда, однажды вечером к концу сентября, месяца по-
явления призрака, один из братьев возвратился домой испу-
ганный, страшно бледный, весь в слезах.

Минуту спустя из пасторского дома донесся душеразди-
рающий вопль.

Затем дверь распахнулась; на пороге возникли пастор и
его жена; с  криками «Помогите! Помогите!» они, словно
обезумев, помчались к той речушке, о которой я вам уже го-
ворил.

А случилось вот что.
Закончив свое домашнее задание раньше брата, старший

из близнецов один вышел из дому.



 
 
 

Младший обещал присоединиться к нему, как только за-
кончит свое задание. Дети настолько любили друг друга, что
лишь крайне редко отдыхали порознь.

Местами их отдыха почти всегда служили или берега ре-
чушки, или возвышающаяся над ней гора, откуда видно дю-
жину прибрежных поселений и огромный, темный, безгра-
ничный океан, на котором порою покачиваются парусники,
издали похожие на играющих с волнами чаек.

Старший брат вскарабкался довольно высоко на гору.
Там он стал развлекаться тем, что скатывал камни по ее

крутому склону. Камни катились, кое-где подпрыгивая на
неровностях откоса, и под конец оказывались в том месте,
где склон переходил в отвесный обрыв, словно какой-то гор-
ный дух гигантским топором разрубил там скалу.

Отколотая часть скалы лежала внизу в речке, разбитая на
чудовищные глыбы, у которых постоянно кипела задержан-
ная в своем беге вода.

Младший сын пастора, закончив свое задание, помчался
из дома, чтобы поскорее присоединиться к брату.

Но извилистая горная тропа была слишком длинной, если
учесть его нетерпение; он попытался подняться в гору наис-
кось, как проделывал это уже раз двадцать.

Старший раскачивал тем временем небольшую глыбу, с
тем чтобы низвергнуть ее в пропасть точно так же, как он
сбрасывал туда обычные камни.

Глыба долго сопротивлялась; однако, после четвертьчасо-



 
 
 

вой борьбы она шевельнулась в выемке, образовавшейся в
результате раскачивания ее, подобно тому, как шатается в
десне наполовину обнажившийся зуб; наконец, скала усту-
пила усилиям юного титана и, целиком вырванная из земли,
покатилась в пропасть.

Ее падение сопровождалось вырвавшимся у победителя
криком радости.

Но, в то самое мгновение, когда глыба скатилась с обрыва
горы, в ответ на этот радостный крик раздался жуткий вопль,
вопль ужаса, отчаяния и нестерпимой боли.

Старший брат сразу узнал голос младшего и окаменел от
испуга, не в силах произнести ни малейшего звука, запустив
пальцы в волосы, вставшие от ужаса дыбом.

За первым криком последовал второй.
Этот крик был предсмертным: он донесся из глубины про-

пасти.
И звук удара двух тяжелых тел, упавших в воду один за

другим, звук зловещий и душераздирающий, донесся до вы-
ступа, на котором стоял невольный братоубийца, невинный
Каин.429

Сдвинутая им глыба, низвергаясь в пропасть, столкнулась
на своем пути с младшим из близнецов и увлекла его в без-
дну.

Затем тяжелая скала первая ушла на дно речки, а тело

429 Каин – библейский персонаж, сын первого человека Адама, убивший из
зависти своего брата (Бытие, 4).



 
 
 

мальчика последовало за ней.
Все это произошло при свете дня, прямо на глазах у

несчастного ребенка, но, как это бывает при любом внезап-
ном, чудовищном, неслыханном несчастье, он все еще не хо-
тел верить в реальность происшедшего.

Мальчик быстро, рискуя сорваться, добрался до места, где
скала отвесно обрывалась, вцепился в куст можжевельника
и наклонился над пропастью.

Он увидел тело своего несчастного брата, которое речка
быстро волокла по своему извилистому руслу, пока оно не
наткнулось на преграду из скал, перегораживавших течение.

И вот тогда, уже не сомневаясь в достоверности случив-
шегося, старший из близнецов поспешил к пасторскому до-
му и сообщил жуткую весть родителям.

Те в слезах бросились вон из дома, побежали к природ-
ной каменной плотине, где и увидели колотившийся о скалы
труп сына.

Часть деревенских жителей поспешила вслед за ними:
ведь пастор и его супруга были превосходными людьми, ми-
лосердными к своим прихожанам, умевшими утешить их в
горе; неудивительно, что паства всегда вспоминала о них с
добром.

Мать опустилась на колени на берегу речки; отец с пятью
или шестью крестьянами отважился ступить на полуразру-
шенный влажный и скользкий мост, опоры которого непре-
станно сотрясал поток, разъяренный препятствием на его пу-



 
 
 

ти, с ревом бурливший и швырявший пену выше гранитной
плотины.

С помощью веток и канатов им удалось извлечь труп из
воды; крестьяне водрузили скорбную ношу на плечи, донес-
ли вброд до берега, и там положили тело сына у ног рыдаю-
щей матери.

Старший сын, понимая, что в эти минуту его присутствие
причинит родителям боль, скрылся за скалой и там рвал на
себе волосы и рыдал, уткнувшись лицом в землю.

Сколько было у нее слез, а у матерей их много, бедная
женщина излила в скорбной муке над телом своего ребенка.

Затем, когда иссякли ее жгучие слезы, а плакать ей хоте-
лось еще и еще, она огляделась вокруг в надежде увидеть
старшего сына.

Звать его пришлось долго, прежде чем он появился; бед-
ный ребенок даже не подозревал, что он, виновник горя, мо-
жет в то же время быть источником радости, что материн-
скую любовь утратить невозможно и что вся та нежность,
какую несчастная Ниобея430 испытывала к мертвому сыну,
теперь будет отдана ему, живому.

И, обретя своего второго сына, мать обрела новые слезы.

430 Ниобея – мифологический персонаж, дочь Тантала, супруга фиванского ца-
ря Амфиона; она оскорбила богиню Латону (имевшую только двух детей – Апол-
лона и Артемиду) тем, что возгордилась своими детьми (семью сыновьями и се-
мью дочерьми); за это все они были умерщвлены стрелами Аполлона и Артеми-
ды, а сама Ниобея превращена Зевсом в каменное изваяние; символ материн-
ской скорби.



 
 
 

Она заключила в объятия виновника своего бедствия и
крепко прижала его к груди, закрыв глаза, чтобы видеть толь-
ко сердцем.

Присутствующие воспользовались этим, чтобы унести
труп как можно дальше от нее. И теперь отец сам нес погиб-
шего ребенка до пасторского дома, точно так же как когда-то
он нес его живого, просто уснувшего, а за ним шла мать, неся
на руках второго близнеца.

Тело бедного мальчика обмыли, перевязали ему раны, как
если бы он был еще жив, и уложили на его постель, как если
бы мрачная смерть была сладким сном.

Через день пастор произнес над его телом отходные мо-
литвы, и в присутствии всей деревни гроб был опущен в мо-
гилу, над которой еще и сегодня стоит небольшой надгроб-
ный камень со сбитым углом, а на камне можно разглядеть
такую надпись:



 
 
 

 
ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ

 
 

ДЖОН БЕНТЕРС,
 
 

ВТОРОЙ СЫН ПАСТОРА
ЭДГАРА БЕНТЕРСА ПЕГО

 
 

СУПРУГИ ЭЛИЗАБЕТ
ЭГБЕРН; ОН ТРАГИЧЕСКИ

ПОГИБ 22 ИЮНЯ 1737 ГОДА.
 
 

ПРОХОЖИЕ, МОЛИТЕСЬ
ЗА ЕГО НЕВИННУЮ ДУШУ.

 
 

УСОПШЕМУ БЫЛО
ВСЕГО ЛИШЬ 13 ЛЕТ.

 
 

ЕГО РОЖДЕНИЕ И ЕГО СМЕРТЬ
ПРЕДВОЗВЕСТИЛА ДАМА В СЕРОМ.

 



 
 
 

В течение трех лет после этого бедствия пастор и его же-
на умерли. Женщина, потрясенная более глубоко, поскольку
она была мать, умерла первой; пастор последовал за ней.

Юный Кларенс Бентерс исчез, и с тех пор в деревне Уэс-
тон его имя никогда никем не упоминалось.

И поскольку все эти беды (а я рассказал Вам только о по-
следней из них) крестьяне приписывали влиянию дамы в се-
ром, местный каменщик вызвался замуровать дверь, через
которую она выходила из комнаты, считавшейся нежилой;
дверь эта была неизменно закрытой и открывалась лишь при
появлениях дамы в сером.

Кстати сказать, ни один пастор никогда не имел ключа от
этой комнаты и, насколько люди помнили, никто не отважи-
вался открыть ее или распорядиться открыть.

Предложение каменщика приняли.
Пригласили пастора из соседней деревни, чтобы придать

церемонии некий религиозный характер, и в сопровождении
молитв, предназначенных для ритуала изгнания бесов, дверь
была замурована.

Это произошло в 1741 году, за четырнадцать лет до наше-
го приезда.

В течение всех этих четырнадцати лет лишь один священ-
ник жил в пасторском доме; то был шестидесятилетний вдо-
вец, имевший единственного сына, который был убит в сра-
жении при Фонтенуа.431

431 В сражении при Фонтенуа в Бельгии 11 мая 1745 г. французская армия во



 
 
 

Прошло пять лет; затем умер и он, оставив по себе добрую
память у своих прихожан.

В течение четырех лет после его смерти место пастора в
Уэстоне оставалось свободным, и никто не решался его за-
нять.

Приняв во внимание просьбы обитателей деревни, остав-
шихся без пастора и потому лишившихся божественного
слова, жалованье на этой должности удвоили.

Несмотря на эту прибавку, превратившую приход бедной
деревушки в один из перворазрядных, никто так им и не пре-
льстился до того дня, когда Ваш почтенный брат, дорогой
мой Петрус, предложил его мне, и я в моих бедственных об-
стоятельствах с благодарностью принял это предложение.

Более того, как Вы сами видите, времени я даром не терял
и собрал все сведения о своем новом месте службы, какие
только мог собрать.

Теперь к подробностям вещественного характера следо-
вало бы присовокупить плоды воображения крестьян.

Я говорю «воображения», так как, несмотря на все разыс-
кания, предпринятые мною, мне не удалось вырвать у при-
хожан-старожилов хоть какую-нибудь фактическую подроб-
ность, кроме тех, о которых я Вам уже сообщил.

В привидении дамы в сером, в случаях появления этого
привидения, в результатах его воздействия здесь никто не

время войны за Австрийское наследство (1740–1748) нанесла поражение англо-
голландско-ганноверским войскам.



 
 
 

сомневается: в представлении крестьян все происходившее
было совершенно достоверным.

Они говорят – но ведь Вы прекрасно понимаете, дорогой
мой Петрус, что их предположения остаются лишь туманной
легендой, – так вот, они говорят, что дама в сером – вдо-
ва бывшего здешнего пастора времен начала Реформации, 432

доведенная до самоубийства внутриприходскими кознями,
которые затеял преемник ее мужа.

Кончая с собой, несчастная предала приход страшному
проклятию. Результаты этого проклятия, непреклонно ис-
полняемого ее истерзанной душой, вам уже известны.

И наконец, чтобы подтвердить эту версию, в самом тем-
ном, самом влажном, самом пустынном уголке кладбища по-
казывают небольшой каменный крест с полустертыми бук-
вами, которые, по моим догадкам, составляют имя «Анна»
и фамилию «Голдсмит».

Да и могильщик передает то, что он услышал от своего
предшественника, а тот от своего: эта могила, затерянная,
одинокая, забытая, но жуткая в своем забвении, как раз и
есть могила несчастной самоубийцы.

432 Реформация (от лат. reformatio – «преобразование») – общественное дви-
жение в Западной и Центральной Европе, начавшееся в XV–XVI вв. и ставшее
особенно распространенным в XVI в. Оно имело антифеодальный характер и
выражалось в борьбе против католической церкви во главе с папой римским и
другими ее иерархами, ревизии многих догматов католицизма и требовании пре-
образовать церковное устройство. Здесь имеется в виду один из эпизодов Рефор-
мации – борьба против католицизма в Англии и установление англиканства.



 
 
 

Что касается каменщика, замуровавшего дверь комнаты,
то он до сих пор жив и сам пришел ко мне рассказать о том,
как он действовал. Эта дверь находится на третьем этаже до-
ма, между чердаком и кладовой для белья.

На стене и теперь еще легко заметить шов, отделяющий
старую штукатурку от недавней, и благодаря ему можно раз-
личить прямоугольник двери.

На фасаде дома две полуразрушенные ставни закрывают
два окна проклятой комнаты.

Должен Вам признаться, дорогой мой Петрус, все эти рас-
сказы, сколь бы неправдоподобны и фантастичны они ни бы-
ли, не оставили равнодушными ни меня, ни Дженни.

Мы дошли до того, что ранее сочли бы просто немысли-
мым: мы возблагодарили Бога за то, что, несмотря на свой
возраст, Дженни, по-видимому, была обречена на бесплодие
Сарры!433

433 Сарра – жена Авраама, родоначальника еврейского народа, мать библейско-
го патриарха Исаака, которого она родила по Божьему произволению в преклон-
ном возрасте (Бытие, 21: 1–7). До родов она называлась Сарой, а Саррой стала
называться после того как родила Исаака.



 
 
 

 
IV. Описание дома

 
Думаю, Вы удивлены, что я до сих пор ничего не написал

о том, как мы устроились в пасторском доме и что из-за фан-
тастической стороны нашего жилища мы упустили из виду
его вещественную сторону.

Увы, о ней я уже немного сказал в двух словах, обрисовав
наш дом как унылый и темный, но все же далеко не столь
унылый и темный, каким он является в действительности.

Пасторский дом обладает преимуществом проклятых до-
мов: наверное, пасторы, жившие и умершие здесь, не бы-
ли людьми забытыми, у них имелись родственники и, стало
быть, наследники; и вот, представьте себе, какими бы жадны-
ми ни были эти родственники или эти наследники, ни один
из них так и не появился, чтобы потребовать какой-нибудь
предмет из мебели, принадлежавшей умершим!

Таким образом единственные наследники уэстонских пас-
торов – это пасторы, сменившие ушедших из жизни коллег!

Такое обстоятельство даст Вам, дорогой мой Петрус,
представление об ужасе, который внушает этот невеселый
дом.

Неудивительно, что обстановка здесь являет собой стран-
ное смешение мебели всех эпох и домашней утвари всех ви-
дов; мебель эта в большинстве своем поломана, и потому
пользоваться ею невозможно; так что хранили ее, мне кажет-



 
 
 

ся, только из суеверия.
Поскольку подобные мотивы не могли подвигнуть меня на

то, чтобы оставить в доме нагромождение всего этого старья,
я попросил школьного учителя разузнать в деревне, не най-
дется ли кто-нибудь, имеющий права на эту мебель, и не хо-
чет ли какой-нибудь бедный крестьянин взять в свое пользо-
вание тот или иной предмет, который в моем хозяйстве мне
кажется излишним; в таком случае я был бы весьма рад от-
дать людям лучшее из мебели, приговоренной мною к уни-
чтожению.

Никто не предъявил никаких требований, никто не вос-
пользовался моим предложением.

А тут надо еще учесть следующее обстоятельство. После
уничтожения лесов английскими королями, опасавшимися,
как бы они не послужили укрытием для злодеев, дерева здесь
осталось довольно мало. Поэтому я сам сволок на середину
двора разбитые сундуки, колченогие столы, трухлявые сту-
лья и, запасаясь дровами на зиму, сложил все эти останки ме-
бели в огромном дровяном сарае, который примыкал к огра-
де, общей с кладбищем.

После этой расправы в доме стало просторнее, и нам оста-
валось выбрать среди имевшихся в доме комнат те, где мы
могли бы жить.

В доме легко могли поместиться человек пятнадцать, а те-
перь в нем были только Дженни и я.

Я вознамерился нанять служанку, но Дженни этому вос-



 
 
 

противилась. По ее мнению, мы должны были быть очень
бережливыми и поспешить с возвратом пятидесяти фунтов
стерлингов нашему хозяину-меднику, столь деликатно одол-
жившему их нам.

Кроме того, вполне здраво полагая, что, устраиваясь на
новом месте, мы не избежим определенных дополнительных
расходов, Дженни и я не отказались и от двенадцати фунтов
стерлингов, предложенных нам г-жой и г-ном Смит сверх тех
денег, которые они одолжили для нас и везли нам в Ноттин-
гем, когда мы встретили их на дороге.

Итак, было решено: мы обойдемся без служанки и бу-
дем довольствоваться приходящей женщиной, которая за
два пенса в день согласилась выполнять в доме всю тяжелую
работу, непосильную для Дженни.

То был лишний довод в пользу решения сократить в раз-
мерах жилую часть дома.

В итоге мы ограничились внизу небольшой прихожей, са-
мым естественным образом возникшей из некоего подобия
большого коридора, который упирается в деревянную лест-
ницу; эта лестница ведет на самый верх и через пятнадцать
винтовых ступенек достигает лестничной площадки второго
этажа, затем прямо и круто взлетает наподобие стремянки
со второго этажа на третий, и там выходит на еще одну лест-
ничную площадку, на которую некогда выходили три двери,
а теперь выходят только две.

Левая дверь ведет на чердак, правая – в кладовую для



 
 
 

белья, а дверь напротив, замурованная каменщиком, вела в
проклятую комнату.

Так эту комнату называли до нашего приезда, так продол-
жаем ее называть и мы.

Третий этаж нам не был нужен. Впрочем, лестница, пре-
бывающая в довольно плачевном состоянии от первого до
второго этажа и трещавшая при каждом нашем шаге, при-
шла в еще большую негодность между вторым и третьим эта-
жами.

Так что пользоваться ею было опасно, и из осторожности
от нее надо было отказаться.

Я удовольствовался тем, что пригласил кровельщика
осмотреть крышу; он уложил черепицу всюду, где ее недо-
ставало, и таким образом закрыл два или три отверстия, че-
рез которые во время дождя или таяния снега текла вода и
просачивалась сквозь потолок в виде капель, подобных тем,
которые падали со скалы у эбенового дерева на замшелую
садовую скамью.

Таким образом второй этаж был почти защищен если не
от сырости, то от дождя.

Здесь мы выбрали комнату для Дженни, а значит, и для
меня. К этой комнате мы добавили большую туалетную ком-
нату. Поскольку ни в каких других помещениях мы не нуж-
дались, двери спальни и туалетной комнаты, соединявшие их
со смежными помещениями, были закрыты и законопачены.

Коридор внизу – а мы, как видите, дорогой мой Петрус,



 
 
 

идем по нисходящей, – так вот, коридор внизу, ведущий, как
я уже говорил, к лестнице, имел по одной двери на каждом
из его концов.

Одна из них вела в столовую, большую гостиную и кухню.
Другая, противоположная первой, вела в комнату средних

размеров, которую я выбрал себе в качестве рабочего каби-
нета взамен спальни вдовы.

Из оставшейся в доме мебели мы обставили столовую, го-
стиную и рабочий кабинет; но, поскольку я прежде всего за-
ботился, чтобы Дженни было уютно, чтобы ее комната была
опрятной и не вредной для здоровья, мы истратили, а вер-
нее, я истратил без ведома Дженни, двенадцать фунтов стер-
лингов на то, чтобы оклеить обоями ее комнату и обставить
ее новой или почти новой мебелью, приобретенной в Мил
форде.

Мебель эта состояла из кровати с постельными принад-
лежностями, четырех кресел и канапе, обитых ситцем, а
также из стола, двух стульев, трех-четырех диванных поду-
шек и табуретов.

Благодаря этим расходам комната Дженни приобрела
некоторую изысканность; что же касается остальной части
дома, я имею в виду жилых его помещений, – она была меб-
лирована достаточно пристойно.

Одно только весьма меня огорчало: то, что мы были вы-
нуждены оставить в Ашборне фортепьяно Дженни; во-пер-
вых, для нее не заниматься музыкой означало большую по-



 
 
 

терю, а во-вторых, фортепьяно ей подарил отец и по этой
причине оно было ей вдвойне дорого.

Однако доставка подобного предмета через всю Англию
стоила бы нам безумных денег, не говоря уже о том, что пе-
ревозка по дороге, по которой мы только что проследовали,
привела бы инструмент в полную негодность.

Это затруднение мы обсуждали с г-ном Смитом, который
в своей двойной любви отца к дочери и учителя к ученице,
по-видимому, был огорчен даже больше, чем я, при мысли,
что Дженни не только лишится музыки, этого любимейшего
занятия нежных душ, но вскоре забудет то, чему она научи-
лась.

К тому же г-н Смит всегда думал от том, что у нас будут
дети, и, не имея возможности быть здесь, чтобы давать уроки
музыки своим внукам или внучкам, как он давал их Дженни,
он хотел бы, по крайней мере, чтобы она заменила его по
отношению к своему мужскому или женскому потомству.

А потому он взялся продать фортепьяно и послать нам вы-
рученные от продажи деньги, для того чтобы я мог купить
другой инструмент или в Милфорде, или в Пембруке.

Но мне достаточно было побывать в этих двух городах,
чтобы убедиться: не в подобном захолустье надо искать кла-
весин, достойный дарования Дженни.

Так что я в письме попросил г-на Смита придумать на этот
счет что-нибудь другое.

И г-н Смит придумал.



 
 
 

Однажды утром нам сообщили, что какой-то груз, отправ-
ленный торговым домом Сэмюеля Барлоу и К» из Ливер-
пуля, прибыл в Милфорд, на адрес торгового дома Берин-
га, сопровождаемый указаниями насчет всевозможных мер
предосторожности по отношению к вышеозначенному грузу
и просьбой сообщить мне о его прибытии.

Как Вы только что прочли, такое сообщение я получил
немедленно.

Я тут же отправился в Милфорд и явился в контору г-на
Беринга.

Там мне показали доставленный груз.
То был огромный ящик, обложенный со всех сторон со-

ломой. Мне он показался похожим на какого-то слона, ка-
кого-то мастодонта, какого-то допотопного животного, пере-
правленного из столичного зоологического музея в провин-
циальный.

Мне хватило одного беглого взгляда на этот ящик, чтобы
догадаться, в чем тут дело.

Это явно было фортепьяно Дженни, доставленное нам по
морю под присмотром Бога и, как гласили сопроводительные
документы, под ручательство торговых домов Сэмюеля Бар-
лоу и Беринга.

Прежде всего меня порадовала мысль о том удовольствии,
какое испытает Дженни, увидев такой сюрприз, и с помощью
приказчиков г-на Беринга мне удалось водрузить ящик на
грузовую телегу, закрепив его достаточно надежно, чтобы я



 
 
 

мог надеяться благополучно довезти инструмент до Уэстона.
Через два часа телега остановилась у дверей пасторского

дома.
Столь же мгновенно, как и я, Дженни догадалась, что на-

ходится в ящике, и, так же как я, криком радости встретила
старого друга, навестившего нас в нашем уединении.

Оставалось выяснить, в хорошем ли состоянии он доехал.
И в этом мы убедились тотчас, как только разрезали ве-

ревки и сняли упаковочную ткань.
В своем мягком матерчатом панцире, словно косточка

в сердцевине персика, находился драгоценный инструмент,
кладезь мелодий для наших долгих зимних дней, пиани-
но, по клавишам которого, как надеялся добрый г-н Смит,
должны были пробегать не только ловкие и натренирован-
ные пальцы Дженни, но и крошечные неопытные пальчики
наших детей, крошечные пухленькие пальчики, которые и
отец, и мать так любят осыпать поцелуями!

В одно мгновение фортепьяно стало на свои четыре нож-
ки, руки Дженни быстро прошлись по клавишам от самого
высокого до самого низкого регистра; каждая издала соот-
ветствующий звук; серьезных поломок можно было не опа-
саться.

Правда, пианино оказалось немного расстроенным.
Но такую неисправность могла устранить сама Дженни.
Она не отходила от инструмента, пока не настроила его

и не сыграла с выразительностью, и ранее мне знакомой, но



 
 
 

показавшейся мне совсем новой в нашей ссылке, тот романс,
который сочинил для нее отец и слова и ноты которого он
прислал ей вместе с пианино в день ее рождения.

Вы не можете даже представить, дорогой мой Петрус, кон-
траста между этим темным залом с его разрозненной трух-
лявой мебелью, с его мрачными почерневшими стенами и
этой сладостной музыкой, даруемой изящным клавесином, и
этим свежим голосом, слетающим с розовых уст!

Мне казалось, что я вижу, как дрожат от изумления и фа-
янсовая посуда в сундуках, и картины в рамах, и пламя в ка-
мине.

Окно оставалось открытым, чтобы пропускать к нам по-
следние лучи осеннего солнца, которое до конца октября
словно сопровождало уходящий год, и гармония через окон-
ное отверстие изливалась наружу подобно тому, как сквозь
трещины сосуда просачивается заключенный в нем аромат.

В эту минуту под окном проходил какой-то крестьянин и,
услышав музыку, застыл, словно пригвожденный к своему
месту.

– Аr Gorrigan! – воскликнул он, зовя одного из своих спут-
ников.

Тот подбежал.
– Фея! – вырвалось у него.
Затем к этим двум крестьянам присоединился третий,

четвертый, пятый, и через десять минут полдеревни толпи-
лось перед пасторским домом.



 
 
 

Когда Дженни кончила играть, они все еще стояли в ожи-
дании, ни о чем не смея просить, но все еще не теряя надеж-
ды вновь услышать музыку.

И тогда я попросил Дженни, чтобы она продолжала играть
и петь.

Крестьяне поняли, о чем я ее просил, и все закричали в
один голос:

– C'houaz! C'houaz!434

Дженни улыбнулась и пела для них столько, сколько им
хотелось.

Наконец, поскольку наступила ночь, она поднялась и рас-
кланялась перед своими слушателями; тогда они зааплоди-
ровали, и старый бард, о котором я уже упоминал, чинно вы-
ступил вперед и произнес два стиха валлийской песни:435

Hag an evned a gan ur c'han
Ker kaer, ma tav ar mor ledan!

434 «Еще! Еще!»
435 В оригинале приведены (правда, с ошибками, исправленными в настоящем

издании) строки старинной валлийской песни «Bran» («Ворон»; V, 13–14). Ры-
царь Бран (его имя означает «Ворон»), раненный и плененный в битве при Кер-
лоане, отправляет матери письмо с просьбой выкупить его из плена. Своему по-
сланцу он велит поднять на корабле, на котором тот будет возвращаться, белый
флаг, если миссия будет удачной, и черный – если его постигнет неудача. Злоб-
ный тюремщик, охраняющий Брана, обманывает его, говоря, что он видит на го-
ризонте черный флаг, рыцарь умирает от горя, умирает и его мать, и они превра-
щаются в воронов. На поле той битвы стоит дуб, на который слетаются морские
птицы, и они поют так сладко, что замолкает океан.



 
 
 

В переводе это означало:

Сладко пела птица, неустанно,
Так, что смолкли волны океана.

И все слушавшие Дженни ушли со словами:
– У жены нового пастора стая соловьев, закрытых в боль-

шом ящике; она их заставляет петь, когда ее о том попро-
сят, даже если просят бедняки… Храни Господь жену ново-
го пастора от проклятия дамы в сером!



 
 
 

 
V. Ночью

 
Упоминание дамы в сером, о которой говорили при мне то

и дело, везде и всюду, возвращало мои мысли к той странной
легенде даже тогда, когда мой ум был занят чем-то совсем
иным.

Но, должен признаться, страшная легенда тревожила мою
душу настолько, что не было нужды мне о ней напоминать.

Я решил сделать все возможное, чтобы выяснить истоки
этой загадочной истории.

Начал я с просмотра приходских архивов.
Каждый вечер в то время, когда Дженни вышивала или

рисовала у огня, питаемого остатками старой мебели наших
предшественников, я приносил кипу актов рождения и смер-
ти, садился за стол и с невиданным рвением читал все эти
наводящие сон записи, не пропуская ни единого листочка.

Дженни посматривала, чем это я занимаюсь, и ротик ее
не раз приоткрывался, несомненно чтобы спросить меня об
этом.

Но вероятно догадываясь, какая странная мысль меня гло-
жет, она смыкала уста, так и не произнеся ни слова.

Я видел ее порыв, но, словно боясь ее признания в том,
что и ее гложет та же тревога, не решался спросить: «Что ты
хочешь мне сказать?»

К сожалению, эти старинные книги записей содержались



 
 
 

весьма небрежно; не хватало документов многих лет, в том
числе и 1643 года, года, когда Кромвель овладел крепостью
Пембрук436 и обратил в руины все деревни графства.

После трех месяцев тщательных разысканий я ничего еще
не нашел.

Однако я не отчаивался, и наконец в мои руки попал по-
желтевший листик бумаги с небольшой и едва читаемой за-
писью, которая, похоже, имела отношение к предмету моих
розысков, хотя уверенности в этом у меня не было.

В этой записи шла речь о небольшом каменном кресте,
который стоит в углу кладбища и, согласно преданию, во-
дружен на могиле женщины, покончившей жизнь самоубий-
ством.

Вот, дорогой мой Петрус, воспроизводимый дословно
текст этой записи, лишь усилившей мое любопытство:

«В год 1650-й от Воплощения Христова,437 я,
Альберт Матрониус, магистр438 богословия и пастор
этой деревни, велел поднять и починить небольшой

436 В мае 1648 г. в Южном Уэльсе вспыхнул мятеж; отряд парламентских сол-
дат, находившихся под командованием полковника Логарна, подняв королевское
знамя, заперся в укрепленной крепости города Пембрук; лишь в июле 1648 г.,
после долгой осады, в которой участвовал лично Кромвель, крепость была взята.

437  Воплощение Христово – основной догмат христианской церкви,
утверждающий, что Иисус Христос, Сын Божий и Спаситель, имел и
человеческую природу и тело, воспринятые им от Богоматери Девы Марии.
Поэтому в телесной природе своей Христос подчинялся тем же законам, что и
люди. Хронологически Воплощение совпадает с Рождеством Христовым.

438 Магистр – средневековая ученая степень, рангом ниже докторской.



 
 
 

каменный крест, установленный в углу кладбища.
Да ниспошлет Господь УПОКОЕНИЕ смертным

останкам несчастной, почиющей здесь в могиле!»

Слово «упокоение» было дважды подчеркнуто.
К чему другому могло относиться это слово «УПОКОЕ-

НИЕ», если только достопочтенный доктор Альберт Матро-
ниус не желал упокоения душе особы, погребенной под этим
камнем с тем, чтобы, вкушая наконец упокоен и е, ей недо-
стающее, она мирно лежала бы в могиле, так же мирно, как
те души, которых ничто не тревожит?

Было ясно, что я, подобно охотнику, обходящему огоро-
женное пространство, напал на след.

Однако, найдя этот след, я сразу же его потерял.
И правда, какой вывод мог я извлечь из этой записи, если

даже предположить, что она относилась к даме в сером?
Текст говорил мне о том, что похороненная под камен-

ным крестом женщина не обрела упокоения, даруемого по-
сле смерти христианской душе, но он не говорил мне, какое
событие, какое злоключение, какое бедствие привели к утра-
те этого упокоения.

Правда, на такой вопрос предание давало свой ответ: «Са-
моубийство!»

Но каким же образом самоубийство женщины, похоро-
ненной в углу кладбища, могло лечь как проклятие на судь-
бы пасторов, не имевших ничего общего с этой женщиной,
которая умерла задолго до их рождения, и приехавших слу-



 
 
 

жить в уэстонском приходе?
Почему это проклятие теряло свою власть над теми пас-

торами, у которых не было детей или у которых росли обыч-
ные дети?

Почему это проклятие, не касавшееся других детей, пада-
ло только на головы братьев-близнецов?

То были серьезные, а следовательно, интересные вопросы,
на которые никаким образом не отвечала найденная мною
запись.

Я продолжал изучать архивы до 1382 года, эпохи, когда
были осуждены десять положений Уиклифа и когда перевод-
чик Библии, предшественник Яна Гуса,439 и Лютера440 утрен-

439  Гус, Ян (1371–1415) – чешский религиозный реформатор, профессор
Пражского университета. Он считал папу главой церкви, но не наместником
Христа на земле, обладающим особой благодатью. Одновременно с религиозны-
ми требованиями Гус выставлял и национальные, настаивая на том, что богослу-
жение, проповедь и образование должны проводиться на чешском языке, а не на
латинском, как требовал католицизм. Ему удалось добиться передачи управле-
ния Пражским университетом от немцев в руки чехов. Гуса пригласили на Кон-
станцский собор католической церкви (1414–1419) якобы для обсуждения его
идей. Председательствовавший на Соборе император Сигизмунд I (1363–1437;
правил с 1411 г.) выдал ему охранную грамоту, однако на Соборе его обвинили
в ереси и приговорили к смерти. Отцы Собора заявили императору, что обеща-
ние, данное еретику, не имеет силы. В 1415 г. Ян Гус был сожжен. Смерть Гуса
вызвала в Чехии возмущение и не остановила распространение его учения.

440 Лютер, Мартин (1483–1546) – основоположник Реформации в Германии,
начало которой положило его выступление в 1517 г. в городе Виттенберге с те-
зисами против основных догматов католицизма; основатель одного из течений
протестантизма – лютеранства.



 
 
 

няя звезда Реформации, был изгнан из Оксфорда.441

Мне совершенно ничего не удалось обнаружить.
Дженни, которая все время видела меня погрузившимся

в разыскания, похоже, верила, что это было нужно мне для
подготовки большого исторического труда, о котором я Вам
говорил, труда, освещающего истоки, существование и упа-
док галло-кимров. Она тем более в это верила, поскольку
первое, что я сделал, как только привел в относительный по-
рядок мой письменный стол, так это вывел на первой стра-
нице великолепной тетради заглавие этого труда.

Но мои мысли занимали отнюдь не галло-кимры: я думал
о даме в сером. Однако время шло; вот уже три месяца я слу-
жил пастором в уэстонском приходе, и, поскольку по протек-
ции мне авансом засчитали триместр, я в первые дни января
получил половину моего годового жалованья…

Из этой сотни фунтов стерлингов у нас, благодаря пред-
принятым мерам экономии, осталось семьдесят шесть.

Из них мы двадцать пять отложили для нашего бывшего
хозяина-медника с тем, чтобы погасить половину нашего де-
нежного долга; еще пятнадцать предназначалось доброму г-

441 В 1377 г. папа Григорий XI прислал в Англию пять булл, в которых он пре-
давал осуждению 18 положений, извлеченных из сочинений Уиклифа. Однако
лишь через пять лет, в мае 1382 г., собор из 10 епископов и 50 других лиц осудил
учение как еретическое и приговорил реформатора покинуть Оксфорд. Уиклиф
удалился в свой приход, находившийся близ Оксфорда, и последние два года
своей жизни занимался тем, что уточнял сделанный им перевод Библии. Учение
его оказало большое влияние как на Яна Гуса, так и на Лютера.



 
 
 

ну Смиту, который сам взял взаймы эту сумму.
Так что нам оставалось тридцать шесть фунтов стерлин-

гов, чтобы дожить до следующего триместра, то есть вдвое
больше того, что требовалось людям бережливым и привык-
шим мало тратить на жизнь, а мы такими и были.

Вот уже несколько дней я замечал у Дженни легкие при-
знаки какого-то недомогания; ею овладело смутное беспо-
койство по поводу родителей.

Между тем торговый дом Беринга уведомил меня, что
судно, ведомое одним из сыновей владельца дома, вскоре от-
ходит в Ливерпуль.

От Ливерпуля до Уэрксуэрта всего лишь два десятка льё,
и притом их соединяет одна из самых гладких дорог.

Я предложил Дженни нанести короткий визит ее родите-
лям и самой доставить пятнадцать фунтов стерлингов г-ну
Смиту и двадцать пять – нашему бывшему хозяину.

По сути, таково было желание самой Дженни; минуту она
ему противилась, а кончила тем, что уступила.

Я попросил ее выразить г-ну и г-же Смит всю мою сыно-
вью любовь, а моему другу-меднику вручить письмо, в ко-
тором я самым дружеским образом предлагал ему, если он
будет в Уэльсе, заехать и ко мне.

Таким образом, все было подготовлено к отъезду Дженни;
правда, поскольку ветер дул с северо-запада и, следователь-
но, в прямо противоположном направлении, отплытие пере-
несли недели на три.



 
 
 

Но к концу января ветер снова стал попутным, мы полу-
чили уведомление торгового дома Беринга о том, что судно
готово к отплытию, и я сам сопровождал Дженни до Мил-
форда.

Казалось, ждали только нашего прибытия, чтобы поднять
якорь. Едва я успел поцеловать Дженни и подать ей руку, по-
могая взойти по трапу на борт, как судно отчалило, величаво
рассекая воды в бухте Святой Анны,442 и через час исчезло
из виду за мысом, протянувшимся в море в сторону острова
Стокхем.443

И пока я мог видеть фигурку Дженни, а она – меня, мы
не двигались с места – она на корме судна, а я – на берегу,
обмениваясь прощальными жестами, она – при помощи но-
сового платка, а я – при помощи шляпы.

Наконец, расстояние стерло очертания предметов; и все
же, настолько долго, насколько мой взгляд различал вдали
судно, я стоял на одном и том же месте.

Я понимал, что Дженни уже не может меня видеть, так
же как я не видел ее, но я понимал и то, что она не своди-
ла взгляда с того места, где в последний раз видела меня, и
я думал, что это будет своего рода измена нашей взаимной
любви, если я покину берег прежде чем судно совсем исчез-

442 Бухта Святой Анны – залив Ирландского моря в Западном Уэльсе, близ
Милфорда.

443  Стокхем (Stockham) – вероятно, имеется в виду остров Скокхолм
(Skokholm) у западной оконечности Уэльса.



 
 
 

нет из виду.
Когда я уже не различал на горизонте ничего, кроме неба

и моря, я надел на голову шляпу и, вздохнув, зашагал по до-
роге к Уэстону.

Человек – странное существо, дорогой мой Петрус! Я обо-
жаю Дженни; я не разлучался с нею ни на час, если не считать
ночи, проведенной в Ноттингемской тюрьме, – ночи, пока-
завшейся мне бесконечной, и, однако, этот вздох, который
Вы без моего объяснения могли бы счесть вздохом печали,
был вздохом облегчения.

Отсутствие Дженни обещало предоставить мне больше
свободы для моих разысканий относительно дамы в сером, и,
должен Вам признаться, дорогой мой Петрус, эта дама в се-
ром заняла большое место в моей жизни, на которую, очень
боюсь, хотя и не знаю почему, она оказала какое-то страш-
ное влияние.

Что касается Дженни, то она, расставаясь со мной с ис-
кренним сожалением, похоже, таила в глубине своего сердца
чувство, подобное моему. Вероятно, она спешила повидать-
ся с матерью, чтобы доверить ей какую-то тайну, еще скры-
ваемую от меня.

Весь погруженный в свои мысли, я вернулся в Уэстон.
В сотне шагов от первых его домов я встретил каменщика,

замуровавшего дверь комнаты дамы в сером. Я попросил его
то ли в третий, то ли в четвертый раз описать от начала до
конца, как все это происходило.



 
 
 

Выслушав каменщика, я только покачал головой.
– Если это настоящее привидение, – сказал я ему, – ес-

ли это подлинный призрак, для него ничего не значит ваша
кирпичная стенка: точно так же как дама в сером проходила
через запертую дверь, от которой ни у кого не было ключа,
она пройдет и сквозь вашу стенку!

– Э, нет, – возразил каменщик, – я ей приготовил фокус,
которого она никак не ожидала.

– Что за фокус?
– Я попросил пастора из Нолтона444 освятить воду, на ко-

торой я замесил известковый раствор, скрепляющий кирпи-
чи…

И каменщик удалился, победительно вскинув голову, что
говорило мне о его глубокой уверенности в действенности
предпринятой им уловки.

Быть может, и вправду, мой друг, вера этого малообразо-
ванного человека заперла эту неприкаянную душу в ее мо-
гиле столь же надежно, как и крест, водруженный на моги-
ле преподобным доктором Альбертом Матрониусом, маги-
стром богословия.

Так или иначе, я остался один в пасторском доме, чего
мне давно уже хотелось, хотя я и сам себе не признавался
в этом желании; теперь я собирался беспрепятственно пу-
ститься во всевозможные исследования, какие только при-
дут мне на ум.

444 Вероятно, имеется в виду селение Нолтон в 4 км к северу от Уолтона.



 
 
 

Однако, должен сказать, одиночество пришло ко мне в со-
провождении страха. Одиночество неприятно человеку, и,
если оно ему нравится, это означает, что он душевно болен
или что сердце его пребывает в печали.

И особенно ужасно одиночество для человека, если его
осаждают такие мрачные и загадочные вопросы, с которыми
ничего не могут поделать ни здравый смысл, ни наука, ни
человеческий разум.

Им приходится противостоять одной из тех неведомых
сверхчеловеческих опасностей, которые множатся во мраке,
и особенно в этом случае одиночество увеличивает вдвое
фантастические размеры подобной опасности.

В таких обстоятельствах любое живое существо рядом
становится поддержкой, будь это женщина, ребенок или со-
бака; ведь сила призывает себе на помощь могущество зна-
чительно более действенное, чем она сама,  – благочестие
женщины, невинность ребенка или инстинкт животного.

Я же остался один, совершенно один; даже Фидель отпра-
вился в путь вместе с хозяйкой.

Так что мне не оставалось ничего иного, как черпать силы
только в себе самом, находить поддержку только в собствен-
ном мужестве.

В конце концов, у меня нет большой уверенности в этом
мужестве, о котором я говорю Вам, дорогой мой Петрус; мне
никогда не представлялось случая всерьез проверить, храб-
рец я или трус. Вот это я и узнал бы перед лицом опасно-



 
 
 

сти, которую ищу, если только опасность не станет убегать
от меня.

Только один-единственный раз в моей жизни я почувство-
вал, как в моей душе взревела негодующая ярость и презри-
тельная ненависть; это случилось в тот день, когда г-н Стифф
поднял руку на Дженни, чтобы учинить над ней насилие, а я
вошел в комнату, услышав крик моей жены.

Но то была опасность обычная, бытовая, знакомая, ес-
ли позволительно так сказать, одна из тех опасностей, ка-
кие встречаются в жизни на каждом шагу и перед которыми
храброму человеку отступать нельзя.

Для того чтобы мужественно сразиться с такой опасно-
стью, я имел в себе самом и в своем распоряжении все права
гражданина, человека и супруга.

Любой, кого позвала бы на помощь женщина, которой
что-то угрожало, поступил бы так же, как и я.

Но ничего подобного не было у меня сейчас, когда я со-
бирался идти на поиски опасности, а я определенно решил-
ся на это.

То, что меня толкало на поиски этой опасности, было
не чувством долга, а простым любопытством; если бы я ее
встретил, будь то днем или ночью, я мог бы обратиться за
помощью только к Господу Богу, ведь только Бог в небесных
латах веры мог бы помочь мне одержать победу над призра-
ком.

Итогом всех этих раздумий стало то, что, когда я возвра-



 
 
 

тился домой и оказался один в этом старом разрушающемся
пасторском доме, наедине с этим жутким преданием, ко мне
пришло понимание того, что присутствия Дженни, сколь бы
хрупким ни было это бедное создание, до сих пор хватало
для того, чтобы разгонять дурные мысли.

Я испытывал чувство стойкого любопытства, но вместе с
тем и неодолимого страха.

Поэтому в этот вечер я решил ничего не предпринимать,
и, если не считать отсутствия Дженни, провести вечернее
время точно так же, как проводил его накануне и в предыду-
щие дни, то есть читать или писать.

Правда, поскольку я весьма запаздывал с записями для
Вас, дорогой мой Петрус, я отважился приняться за вторую
часть моей хроники и решил ради этого лечь спать только
после того, как составлю для Вас мой сегодняшний отчет.

Что я и предпринял; должен признаться: поскольку этот
отчет относился к периоду моего приезда в Уэстон и первых
моих разысканий относительно дамы в сером и поскольку в
эти первые разыскания были включены два рассказа о появ-
лениях призрака – о первом, перед соседкой, чтобы возве-
стить о рождении двух близнецов Бентерсов, и о втором – пе-
ред рудокопом, чтобы возвестить об убийстве Джона его бра-
том Кларенсом, – мне следовало бороться со слабостью на-
шей бедной человеческой натуры, и я мог в первую же ночь
узнать меру собственного мужества.

Не знаю, мой друг, возросло ли оно, что все же вероятно,



 
 
 

но я знаю: в эту ночь оно было подвергнуто ужасному испы-
танию, и если мое мужество не совсем угасло, так это лишь
благодаря тому, что случай или, точнее говоря, Провидение,
не дало мне возможности испытать себя в борьбе.

Все шло хорошо до первого рассказа, но, когда в этом
сумрачном одиночестве, в котором я чувствовал себя поте-
рянным, в этом просторном зале, где лампа освещала толь-
ко небольшой круг, все остальное оставляя в темноте, мне
нужно было начать фантастическое повествование, мой лоб
покрывался потом, а рука моя дрожала.

Казалось, сама тишина таила в себе угрозу.
Тем не менее я решил преодолеть этот первый приступ

страха; я посмотрел направо, посмотрел налево, оглянулся
назад.

Вокруг меня пространство огромной комнаты терялось в
тревожной темноте. Мой разум ясно говорил мне: бояться
нечего; но что может разум противопоставить таким стра-
хам, какие овладели мною?

Я был весь погружен в атмосферу оцепенения и тайной
дрожи.

Все-таки я превозмог себя и стал писать.
Но, когда я писал, капли пота текли по лбу, а мои взмок-

шие пальцы оставляли влажный след на бумаге.
Я закончил мое первое повествование – о том, что при-

ключилось с соседкой.
Но в ту минуту, когда я приступил ко второму рассказу –



 
 
 

о рудокопе – и когда моя дрожащая рука уже вывела первые
буквы, лампа замигала и, казалось, что она вот-вот погаснет.

Тщетно пытался я оживить ее огонь, вытягивая фитиль
повыше при помощи перочинного ножа, – масло иссякло, и
лампа гореть уже больше не могла.

Я не знал, где найти другую лампу или свечу; впрочем, я
все равно не отважился бы на поиски при слабом свете уми-
рающего огонька.

Я непроизвольно встал и схватил лампу; я  держал ее,
крепко стискивая в руке; потрескивание, возвещавшее аго-
нию огонька, все усиливалось по мере того, как слабел его
свет.

Наконец, огонек вспыхнул столь же ярко, сколь и мгно-
венно; за секунду, которую длилось это свечение, мои глаза
успели осмотреть все предметы, находившиеся в комнате, –
мебель, утварь, картины; все эти предметы, показалось мне,
были полны жизни и движения.

Затем лампа погасла, и я очутился в полнейшей темноте.
О, признаюсь Вам, дорогой мой Петрус, что в это мгнове-

ние вместе со светом меня словно покинула жизнь; и на миг,
когда холодный пот заструился по лбу, а между плеч пробе-
жала дрожь, я едва не потерял сознание.

И как раз в эту минуту одна из струн фортепьяно лопнула
с таким печальным звуком, что сердце мое болезненно сжа-
лось.

У меня едва не вырвался крик ужаса, но я чувствовал, что



 
 
 

звук моего голоса только бы усилил мой страх.
К тому же я несомненно уронил бы лампу, если бы мои

стиснутые пальцы на сжимали ее, словно стальные тиски.
Более десяти минут я стоял неподвижно.
Наконец, поскольку вокруг меня ничто не шевельнулось и

не послышалось ни единого звука, я, будучи не в силах долго
стоять таким образом, решил добраться до своей комнаты.

То было важное решение.
Та же самая лестница, что вела в комнату Дженни, вела,

как Вы помните, в комнату дамы в сером.
Решившись дойти до комнаты Дженни, я должен был, так

сказать, пройти мимо призрака.
Замурованная дверь и предосторожность, состоявшая в

том, что каменщик замесил известковый раствор на святой
воде, предосторожность, казавшаяся ему в высшей степени
надежной, мне представлялась крайне недостаточной.

Тут я вспомнил, что однажды у меня уже возникала мысль
разломать эту стенку и посетить проклятую комнату.

Правда, тогда подобная мысль пришла мне в голову в со-
всем иной обстановке – среди бела дня и при солнечном све-
те.

Но теперь, ночью, во тьме, с погаснувшей лампой в руке,
я задрожал от одного только воспоминания об этой мысли.

Теперь для меня, как я уже говорил, было бы огромным
достижением добраться до своей комнаты.

И я предпринял эту рискованную одиссею.



 
 
 

Прежде чем дойти до двери своего рабочего кабинета, вы-
ходившей на лестничную площадку, я успел раз или два на-
ткнуться на что-то из мебели.

И каждый раз я останавливался, чтобы шуму, мною же
вызванному, дать время затихнуть, а взбудораженным нер-
вам дать время успокоиться.

Добравшись до двери, я не решился ее открыть.
Мне мерещилось, что с другой ее стороны стоит и ждет

меня дама в сером.
Наконец, собравшись с духом, я внезапно открыл дверь.
Коридор был пуст.
По нему наискось через окно струился лунный свет.
Не оборачиваясь, я потянул за собой дверь.
Я боялся, что кто-то будет меня преследовать, если я

оставлю ее открытой. Кто или что это будет?.. Знал ли я
это?.. Меня преследовал собственный страх!

По мере того как я приближался к первой лестничной
площадке, я ступал все медленнее и медленнее; ведь, по ме-
ре того как я приближался к комнате, где жили мы с Дженни,
я в то же время приближался к комнате дамы в сером.

На первой лестничной площадке я увидел тот же самый
лунный свет, что и в коридоре.

Благодаря ему я мог бы осмотреть всю лестницу вплоть
до третьего этажа, но так и не осмелился это сделать.

Дверь в комнату Дженни оказалась открытой; я вспомнил,
что действительно сам ее не закрыл.



 
 
 

Я бросился в комнату и закрыл за собою дверь и на ключ и
на задвижку. Слабое укрытие для человека, который не ве-
рил даже в надежность двери, заложенной кирпичами!

В комнате я немного пришел в себя; в этой комнате, ко-
торую я представлял себе сейчас лишь по памяти, не было
ничего фантастического и сумрачного, что окрашивало всю
остальную часть дома.

Я поставил лампу на комод, и тут мне пришла в голову
мысль воспользоваться огнивом и зажечь свечу.

Мне было известно, где лежат на камине огниво, трут и
спички.

Я был почти уверен, что при зажженной свече ужас, объ-
явший меня, исчезнет.

Но, чтобы зажечь ее, пришлось бы ударить по кремню ог-
нивом, а я боялся, что при мимолетном свете искр передо
мной предстанет какое-то жуткое видение.

Нащупав камин и ощутив холод огнива и мягкость трута,
я случайно сдвинул их.

При этом я уронил кремень.
О дорогой мой Петрус, страх – странное чувство!
Этот упавший кремень задел одну из самых чувствитель-

ных струн моей души, и удар его отозвался в самой глубине
моей груди.

Я понял, что стал настоящим рабом ночи и ужаса, и воз-
желал только одного – добраться до постели, раздеться и
уснуть.



 
 
 

И я достиг этого не без дрожи.
В ту минуту, когда я лег в постель, пробило полночь.
Натянув на голову простыни и одеяла, я с бьющимся серд-

цем насчитал еще одиннадцать ударов.



 
 
 

 
VI. Днем

 
С рассветом галлюцинации возобновились.
Проснувшись, я тотчас вскочил с кровати, открыл ставни

и впустил в комнату веселый солнечный луч.
Этот чудный золотистый свет, побудивший танцевать це-

лую толпу радостных пылинок, прогнал все мои ночные ви-
дения.

– О ласковый солнечный свет! Теплое дыхание Господа!
Живое пламя, дарованное его божественным взглядом! Еще
никогда ты не был более желанным гостем для смертного,
как для меня в это утро, сменившее жуткую ночь!

Так скажите же мне, дорогой мой Петрус, великий мой
философ, почему же наша душа, эта бессмертная дочь Гос-
пода Бога, во тьме воспринимает свои ощущения совсем
иначе, нежели при свете дня?

Мне показалось, что все мои ночные волнения были мрач-
ным сновидением, каким-то мерзким кошмаром; я мог бы
усомниться, что все мною пережитое я испытал в состоянии
бодрствования, если бы не увидел на полу кремень, который
я смахнул с камина, а на комоде – погаснувшую лампу.

Выйдя из комнаты, я смело взглянул на самый верх лест-
ницы.

Я заметил шов, обозначавший новую кладку, посредством
которой дверь проклятой комнаты стало невозможно от-



 
 
 

крыть.
Накануне я прошел мимо нее, опустив голову.
Я только пожал плечами при воспоминании о собствен-

ном страхе; мне хотелось бы стать перед зеркалом, чтобы по
выражению своего лица определить всю меру презрения, ка-
кое я испытывал по отношению к самому себе!

Я спускался по лестнице и не мог сдержать улыбку, слу-
шая поскрипывание ступенек, столь напугавшее меня ми-
нувшим вечером.

Затем я вошел в свой кабинет.
Здесь следы моих страхов были еще более заметны, чем

в остальных местах.
Один из стульев, на который я наткнулся по дороге к две-

ри, лежал опрокинутым; но что выдавало мое душевное со-
стояние совсем иным образом, так это письмо, которое я пи-
сал Вам, дорогой мой Петрус, и которое прервал в начале
второго рассказа: его дрожащие буквы и пятна пота на бу-
маге говорили о том, под властью какого глубокого ужаса я
пребывал, выводя последние строки.

В какой-то миг у меня возникло диктуемое гордыней ис-
кушение разорвать последние две страницы и переписать их,
не упоминая ни словом о моих глупых страхах, но Вы про-
сили меня писать Вам правду, дорогой мой Петрус, – я Вам
ее обещал, я Вам ее должен и я Вам ее даю.

Уж если обещаешь правду, она становится долгом не ме-
нее священным, чем любой другой долг.



 
 
 

Только позвольте мне сделать одно замечание.
В том большом труде о человечестве, который Вы сочиня-

ете, нет смысла писать так: «Вот что в таком-то случае сделал
или вот что в таких-то обстоятельствах испытал пастор гос-
подин Уильям Бемрод»; лучше пишите, не упоминая моего
имени: «В таких-то обстоятельствах, в таком-то случае вот
что испытал или сделал человек, на правдивость которого я
вполне могу полагаться».

Мое имя ничуть не увеличило бы значимости фактов, и,
если бы оно стало известным, могло бы породить предубеж-
дение в умах псевдофилософов или псевдоверующих, с ка-
кими я встречаюсь повсеместно.

Так что я решил все оставить status quo.445

Но, чтобы доказать Вам, насколько я отошел от этих глу-
пых страхов и как мало влияют они теперь на меня, я снова
сел за свой письменный стол, чтобы продолжить рассказ на
той же странице и на том же слове, на котором его прервал.

По различию в почерках Вы можете судить об изменении
моего душевного состояния, и, надеюсь, Вы по справедли-
вости оцените, что почерк последней записи настолько же
твердый, настолько почерк предыдущей записи – дрожащий.

После завтрака, приготовленного служанкой и не шедше-
го ни в какое сравнение с завтраком, который мне обычно
готовила Дженни, но тем не менее жадно мною поглощенно-
го, ибо ночные треволнения обострили мой аппетит, я решил

445 Положение, которое было прежде (лат.)



 
 
 

внимательно осмотреть пасторский сад, чего еще не успел
сделать к этому времени.

Но сначала я нанес визит нашей соседке, которая первой
увидела даму в сером; затем, сославшись на желание изме-
рить ширину ее сада, чтобы сопоставить его с моим, я вошел
в ее сад и добрался до куртины, где и было в свое время раз-
вешано белье, которое снимала эта славная женщина, когда
перед ней появилась дама в сером.

Дойдя до этого места, я остановился и решительно прг
смотрел в сторону двери пасторского дома, откуда вышла да-
ма в сером.

Дверь оставалась закрытой.
Я подождал минут пять.
Но тщетно: похоже, дама в сером боялась света еще боль-

ше, чем я боялся темноты.
Я только улыбнулся всем моим детским страхам.
Затем, вновь пройдя мимо дома соседки и ничего не ска-

зав ей о том, что же заинтересовало меня в ее саду, я вернул-
ся в деревню, обогнул пасторский дом и пошел по тропин-
ке, ведущей к горе, той самой, где с призраком встретился
рудокоп.

Я уже раз десять просил, чтобы мне показали то место,
где он остановился.

Теперь там остановился и я.
Чем дальше я продвигался в своих поисках, тем больше

крепла во мне уверенность в себе.



 
 
 

Ведь жаркое солнце низвергало с неба каскады огня; ведь
в кустах пели и порхали птицы; ведь в высоких травах стре-
котали кузнечики; ведь вся пирующая природа была полна
жизни, и сердце ее билось в стихиях, в животных и в людях.

Не удивительно поэтому, что и меня переполняла жизнь,
что мое сердце, эта частица вселенского сердца, так радостно
билось в груди! Я себя чувствовал теперь столь же сильным и
столь же неустрашимым, сколь слабым и робким был ночью.

Я не довольствовался тем, что ждал даму в сером; я бро-
сал ей вызов взглядом; я привлекал ее жестами, я призывал
ее голосом.

Несмотря на то что было одиннадцать утра, то есть не вре-
мя для ее появления, я все же надеялся, что она отступит от
своих привычек и явится мне.

Если бы она допустила подобную неосторожность, то мог-
ла бы рассчитывать на достойный прием!

Пока я так стоял в позе заклинателя духов, мне помере-
щилось, что неподвижная дверь чуть-чуть сдвинулась; одна-
ко зрение меня не обмануло: дверь медленно повернулась на
петельных крюках и приоткрылась.

Неужели дама в сером услышала мой голос? Неужели она
сейчас предстанет передо мной? Неужели я столкнусь с нею
лицом к лицу?

Так или иначе, хотя сердце мое неистово колотилось в гру-
ди, я сделал шаг по направлению к двери.

И женщина появилась… Но, простите, я Вас разочарую,



 
 
 

дорогой мой Петрус: то была вовсе не дама в сером, пришед-
шая возвестить замершей в испуге деревне какое-то новое
несчастье.

То была моя служанка, вышедшая нарвать в саду овощей
для моего обеда.

Это не помешало мне воспользоваться ее присутствием.
– Мэри! – твердым голосом окликнул я ее.
Она услышала меня, подняла голову и поискала меня

взглядом.
А заметив меня, произнесла:
– Ах, это вы, сударь! Что же вы здесь делаете?
–  Пусть вас, бедняжка, не беспокоит то, чем я занима-

юсь, – гордо ответил я, – если бы я и сказал вам это, вы бы
все равно не поняли… Я заклинаю таинственные силы ночи
и ада. Подойдите ко мне!

Она посмотрела на меня с удивлением: я с ней говорил в
приказном тоне, чего она еще ни разу от меня не слышала.

Служанка направилась ко мне и, чтобы побыстрее испол-
нить мое приказание, срезала путь, пойдя наискось.

– Нет, – остановил я ее, протянув руку, – нет, не так…
Идите по средней дорожке, идите степенно, неспешно; пред-
ставьте, что вы скорее скользите, чем шагаете; пройдите пе-
редо мной, подавая мне знак рукой, а затем сядьте на камен-
ной скамье в тени эбенового дерева…

– О! – рассмеялась служанка. – Вы, сударь, наверняка на-
смехаетесь надо мною!



 
 
 

– Мэри, делайте то, что я вам говорю! – повелительным
тоном приказал я.

– Но, сударь, я никогда не осмелюсь.
– Почему же?
– Да потому что тень этого эбенового дерева проклята,

потому что на этой-то каменной скамье и сидела дама в се-
ром…

В ответ я сделал презрительный жест и спросил:
– Так вы что, боитесь?
– Да, конечно, я боюсь.
– Боитесь!.. А я разве не здесь? А я разве не мужчина, го-

товый защитить вас одновременно при помощи средств мир-
ских и духовных, ибо я не только мужчина, но еще и священ-
ник?!

– Ну, уж если вы скажете мне, что бояться нечего…
– Я говорю вам это…
– В таком случае я готова сделать то, что вы велите.
– Прекрасно… Идите же по средней дорожке. Она пошла.
– Ступайте мягче… Слишком уж очевидно, что вы чело-

веческое существо… Не шагайте, а как бы скользите!
– Проклятье! А ведь разве легко скользить? Было бы дело

зимой, на льду, я бы и слова не сказала!
– В таком случае просто идите тише, еще тише… прохо-

дя передо мной, сделайте жест… да… Этим жестом запре-
тите мне следовать за вами… Хорошо. Ах, так ты запреща-
ешь мне идти за тобой, исчадие ада! – вскричал я. – Сейчас



 
 
 

увидишь, как я тебе повинуюсь!
И я приготовился перепрыгнуть через изгородь.
– Ах, сударь, – воскликнула Мэри, – поберегитесь, вы же

порвете свои штаны!
– Замолчи, демон! – ответил я ей. – И следуй своей до-

рогой… Сейчас ты увидишь, что я сделаю в ответ на твои
угрозы.

И правда, рискуя сделать то, что мне было предсказано, я
перебрался через изгородь и, так же как поступил рудокоп в
ночь между праздниками святой Гертруды и святого Миха-
ила, устремился по следам дамы в сером.

Я говорю «дамы в сером», ибо в конце концов настолько
вошел в роль, что, если бы Мэри сделала малейший угрожа-
ющий жест или произнесла недоброе слово, я набросился бы
на нее и задушил!

Но, к счастью, она из осторожности ничего не добавила к
роли, которую я ей предназначил; она степенно направилась
к гранитной скамье в тени эбенового дерева.

Усевшись на нее, служанка спросила:
– Ну, все так, как вы хотели, сударь?
– Да, так, фантастическое существо, – откликнулся я. –

Вот так ты и пугаешь других; но уж меня-то ты не запугаешь!
Я тебя не боюсь! Я тебя ни во что не ставлю! Я бросаю тебе
вызов! Я тебя презираю!.. Приказываю тебе: сгинь!

– Э, сударь, – отозвалась Мэри, – мне ничего другого и не
надо; в этом скверном месте так влажно, что, посидев здесь



 
 
 

минут десять, можно запросто подхватить насморк!
И Мэри решила вернуться в дом самой короткой дорогой,

но я сделал рукой столь повелительный жест, что она описала
дугу; я же провожал ее взглядом, вращаясь вокруг своей оси,
словно стрелка компаса, и ни на минуту не отрывая от нее
взгляда.

Я оставался в той же позе, с той же повелительностью в
жесте и с той же самой угрозой в глазах до тех пор, пока Мэ-
ри, набрав овощей и с удивлением взглянув на меня в по-
следний раз, не исчезла за дверью.

– А теперь, – воскликнул я, – приходи, дама в сером, вот
как я тебя презираю!

Затем я в свою очередь сел на гранитную скамью в тени
эбенового дерева и пробормотал:

– Бедняжка! Она боялась!



 
 
 

 
VII. Горячка

 
Вы, дорогой мой Петрус, прекрасно понимаете, что до та-

кой степени отваги я дошел не без влияния крайнего своего
возбуждения.

В таком состоянии я и набросал план действий.
А заключался он в следующем: каменщик должен был раз-

рушить возведенную им же стену, слесарь – открыть запер-
тую дверь, а я после этого – посетить комнату дамы в сером.

Если хоть какие-нибудь свидетельства существования
призрака имелись, найти их можно было только в этой ком-
нате.

Если, вопреки моим ожиданиям, я не обнаружу там ни
одного такого свидетельства, результаты моих действий –
разрушенная стена, открытая дверь и посещение проклятой
комнаты, – по крайней мере покажут даме в сером, как мало
я с нею считаюсь: ведь я не побоялся взломать дверь и посе-
тить ее жилище.

После подобного вызова, увидев, с кем она имеет дело,
дама в сером вряд ли осмелится даже коснуться меня.

Тем временем я возвратился в пасторский дом, ибо, как
заметила Мэри, сидеть на каменной скамье в самом деле бы-
ло холодно, и я стал зябнуть.

Я вознамерился, как говорят испанцы, взять быка за рога.
А потому я поднялся прямо на третий этаж и, призна-



 
 
 

юсь, после секундного колебания нанес удар кулаком в ме-
сто, где относительно новая кирпичная кладка граничила со
старой, – такой удар вполне мог заменить по силе удар древ-
него тарана по воротам осажденной крепости.

Стена отозвалась глухим звуком.
Наверное, она была толщиной в два кирпича.
Конечно же, для разрушения такой стены мне понадоби-

лась бы кирка моего приятеля-рудокопа.
Впрочем, в мои намерения не входило ломать стену само-

му и в ту же минуту.
Стоя напротив заложенной двери, я пришел к выводу, что

дело это надо хорошо обдумать.
Должен сказать Вам, дорогой мой Петрус, что даже в пол-

день лестничная площадка, куда выходит дверь проклятой
комнаты, освещена слабо, ибо сюда доходит свет только из
окна над площадкой второго этажа.

Поскольку затянувшееся топтание на этом месте могло
досадным образом повлиять на мою решимость, которую
мне надо было сохранить, я тут же поспешил распахнуть две-
ри чердака и бельевой.

Из обеих дверей, будто из двух широко открытых глаз, на
лестничную площадку хлынули потоки света.

Я поочередно зашел в каждое из двух помещений, при-
мыкающих к комнате дамы в сером.

У меня все еще была надежда отыскать вход, соединяю-
щий их с загадочной комнатой.



 
 
 

Основательное обследование стен убедило меня в том, что
такого входа не существовало.

Во время этого обследования мне становилось все холод-
нее и холоднее; вскоре я уже не мог скрывать от самого себя,
что ко мне подкралась какая-то необычная болезнь.

Я спустился к себе и, несмотря на то что лето было в раз-
гаре, затопил камин; сев в большое кресло, я придвинул его
как можно ближе к огню и завернулся в толстый зимний ха-
лат, но мне никак не удавалось согреться.

Вечером недомогание усилилось; то ли по слабости духа,
то ли по слабости плоти, ночь я встретил в тревоге.

Ужасы минувшей ночи и дневной прилив отваги завязали
в моем сознании странную битву.

Я чувствовал, как мною овладевает лихорадка, вместе с
нею приходит бред, а вместе с бредом появляются призрач-
ные видения, обступая мою постель.

К счастью, Мэри, видя серьезность моего заболевания, са-
ма предложила мне провести ночь в моей комнате.

Я счел бы предательством по отношению к себе самому и
проявлением собственного слабодушия высказать ей подоб-
ную просьбу, но если уж она сама предложила стать моим
ночным стражем, я с радостью согласился.

Понимая кое-что в медицине, я мог сам прийти к выводу,
что моя болезнь давала повод для серьезных опасений.

Наблюдаемые мною симптомы указывали на нервную го-
рячку.



 
 
 

Пока болезнь не углубилась, я сам велел Мэри пригото-
вить необходимые мне микстуры, и она поспешила сделать
это, следуя моим распоряжениям.

Затем, поскольку при лечении нервной горячки возника-
ют проблемы, требующие вмешательства хирурга, а именно:
пустить кровь, более или менее своевременно приложить лед
ко лбу и к вискам, поставить горчичники на ступни и икры
ног, я предупредил Мэри, что если ночью я впаду в бред, то
следует послать в Милфорд за врачом.

Что я предвидел, то и произошло, причем точно при тех
обстоятельствах, которые я знал заранее, – настолько непо-
грешима наука!

К одиннадцати вечера жар резко усилился.
И в это время все бессвязные мысли минувшей ночи пре-

вратились для меня в явь.
Хотя у меня в комнате горели две свечи и лампа, мне ка-

залось, что я нахожусь в полнейшей темноте.
Эта кажущаяся темнота очень меня тревожила, и я кричал

изо всех сил:
–  Зажгите свечи! Зажгите лампу! Сейчас пробьет пол-

ночь… Сейчас появится дама в сером!..
И тщетно бедная Мэри повторяла мне:
– Да вы что, с ума сошли, господин Бемрод? Вы что, со-

всем ослепли, господин Бемрод?! Разве вы не видите, что
здесь очень светло?! Ведь зажжены все наши свечи и лампа
тоже!



 
 
 

Тем не менее я продолжал кричать во весь голос:
–  Зажгите свечи! Зажгите лампу! Сейчас пробьет пол-

ночь… Сейчас появится дама в сером!..
Так что Мэри с великим страхом ждала мгновения, когда

стенные часы пробьют полночь.
Ничто не могло помешать мне расслышать этот бой: коло-

кольчик часов находился прямо у меня над головой. К тому
же слушал я, открыв глаза, напрягая слух, отдавая этому все
силы моего сердца и ума.

Как только прозвучал первый из двенадцати ударов, я вос-
кликнул:

– Тише! Часы бьют полночь… сейчас явится дама в се-
ром…

И по мере того, как один за другим звучали двенадцать
ударов, я следил за дамой в сером и говорил:

– Вот дама в сером открывает дверь наверху… вот дама в
сером проходит сквозь стену… вот дама в сером спускается
по лестнице… вот дама в сером останавливается… вот дама
в сером решает войти ко мне, вместо того чтобы сесть под
эбеновым деревом… вот дама в сером входит ко мне… вот
дама в сером приближается к моей постели… вот дама вее-
ром хочет лечь рядом со мной… Погоди! Погоди! Погоди!
Сейчас ты увидишь!..

Похоже, дорогой мой Петрус, все это представляло собой
смесь бреда и яви.

Приближалась ко мне вовсе не дама в сером, а Мэри; она



 
 
 

не собиралась лечь в мою постель – просто она хотела дать
мне успокоительное питье.

Но, поскольку я впал в заблуждение одновременно и на-
счет ее особы, и насчет ее намерения, я схватил несчастную
за горло, повалил на пол и, наверное, собирался задушить,
но тут, к счастью, выполняя мое же распоряжение, пришел
муж Мэри осведомиться, нужно ли идти в Милфорд; войдя
в дом и услышав отчаянные вопли супруги, он взбежал, пе-
репрыгивая через ступени, наверх и ворвался в мою комна-
ту как раз в ту минуту, когда его бедная жена уже почти не
дышала и мысленно прощалась с жизнью.

Борьба между мною и вновь пришедшим была, похоже,
долгой и ожесточенной.

В своем бредовом состоянии я не сомневался, что имею
дело с самой дамой в сером и, уж если она попалась мне в
руки, надо покончить с нею раз и навсегда.

Наконец, мнимой даме в сером удалось вырваться из моих
рук, и, пока я отбивался от ее мужа, она побежала звать на
помощь каменщика и слесаря, и те примчались сюда.

Только благодаря объединенным усилиям трех этих креп-
ких мужчин им удалось одержать надо мною победу.

Я же сопротивлялся им отчаянно.
В конце концов они смогли скрутить мне руки и привязать

меня к кровати. Как только эта операция была завершена,
один из моих стражников поспешил в Милфорд за врачом.

Врач пришел ко мне на рассвете.



 
 
 

Он сделал мне два обильных кровопускания, несколько
успокоивших меня, приложил горчичники к ступням и лед
к голове, выписал рецепт и удалился, пообещав навестить
меня снова на другой день.

И в самом деле, все последующие дни он приходил ко мне,
проявляя при этом немало любезности и усердия.

Пять-шесть дней я пребывал между жизнью и смертью.
Наконец, моя молодость, мои природные силы и превос-

ходный душевный склад взяли верх и я стал выздоравливать.
Тем временем от Дженни пришло письмо.
Ее морское плавание и сухопутное путешествие прошли

без всяких происшествий; она оказалась в объятиях родите-
лей тогда, когда эти славные люди меньше всего ждали ее
появления; Дженни предоставила мне самому вообразить ту
радость и счастье, какие принес в дом ее приезд.

Казалось, дома все знают ее и приветствуют как друга: ку-
ры, птички и даже цветы.

Дженни возвратила отцу пятнадцать фунтов стерлингов,
хотя он никак не соглашался их взять и уступил только после
того, как узнал, что возврат этой суммы никоим образом нас
не ущемит.

На следующий день Дженни вместе с матерью отправи-
лась в Ноттингем, чтобы вернуть двадцать пять фунтов стер-
лингов нашему хозяину-меднику.

Она завершила свое письмо обещанием сообщить мне по
возвращении приятную новость.



 
 
 

Вы, дорогой мой Петрус, не можете себе представить, ка-
кое счастье доставило мне это письмо.

На фоне моей горячки, похоже превратившей все окру-
жавшее меня в пылающую пустыню, это письмо распахнуло
для меня дверь в свежий оазис прошлого, вернуло меня к
одному из привалов моего минувшего счастья!

Я снова увидел очаровательный пасторский домик в
Уэрксуэрте с высокой стеной, выкрашенный в три цвета,
радостное окошко, открытое равнине, словно уста в улыб-
ке; живую изгородь из боярышника, сирени и бузины; высо-
кие тополя, похожие на покачивающиеся колокольни; всегда
оживленный двор; сад, полный ароматов, цветов и птичьего
пения, а в конце сада, около зарослей, где скрывалось гнез-
дышко славок, калитку, выходящую на тенистую поляну; до-
рогу, идущую мимо раскидистых вётел, затеняющих ручей;
затем луг с его стогами душистого сена и кустиками чемери-
цы, столь свежими, столь прозрачными, что я сравнил бы их
с цветами из тончайшего хрупкого стекла.

Я закрыл глаза, положил письмо жены на лоб и мысленно
перенесся на берег того ручейка, где я признался Дженни в
любви…

О Боже, почему же прошлое – это всегда время счастья, а
настоящее – это время сожалений?



 
 
 

 
VIII. Дверь должна быть

или открытой, или закрытой
 

Как ни был я еще слаб, но все же на следующий день по-
спешил ответить на письмо Дженни.

Я сообщил ей о моем нездоровье, но не назвал его при-
чину.

Посудите сами, дорогой мой Петрус: если встревожен-
ность, вызванная этой глупой историей с дамой в сером, ме-
ня, человека, полного сил и мужества, довела до болезни, то
как бы она могла повлиять на Дженни, которая, будучи все-
го лишь женщиной, не могла бы противопоставить этим со-
бытиям силу, равную моей силе, и мужество, равное моему
мужеству.

А ведь долг мужчины и величие философа состоит в том,
чтобы принимать во внимание телесную слабость и умствен-
ную ограниченность ближнего.

Так что я решил до возвращения жены нанести визит в
проклятую комнату. Поскольку прошло почти две недели
после отъезда Дженни и со дня надень она могла вернуться,
я, как только смог встать с постели, попросил прийти камен-
щика.

Тот, вероятно, предположил, что у меня новый приступ
горячки, и поэтому явился со связкой веревок в руках и
подручным за спиной, чтобы иметь возможность без особых



 
 
 

трудностей привязать меня к кровати, если это потребуется.
Когда он пришел, я сидел в кресле у зажженного камина,

дрожа от холода. Желание вскрыть комнату дамы в сером
превратилось у меня в столь навязчивую идею, что ради ее
осуществления я даже не захотел дожидаться собственного
выздоровления.

Каменщик приоткрыл дверь и вошел на цыпочках, приняв
все необходимые меры предосторожности.

Догадавшись о том, что у него было на уме, я постарался
развеять его страхи.

Затем я объяснил ему, почему прошу его разрушить сде-
ланное им прежде, то есть размуровать дверь.

Но каменщик в знак отказа покачал головой и заявил:
– Господин Бемрод, если бы вы дали мне ваше полугодо-

вое и даже годовое жалованье, я все равно бы этого не сделал.
Я настаивал на своем, но тщетно. Он сделал знак подруч-

ному следовать за ним и, удаляясь от меня, не переставал
повторять:

– О конечно же нет, даже за сто фунтов… даже за двести
фунтов стерлингов!.. Я слишком дорожу спасением моей ду-
ши!.. Деньги – это хорошо, но они не стоят вечного прокля-
тия… Прощайте, господин Бемрод!

Затем, дойдя до двери, каменщик прокричал в последний
раз:

– Прощайте, господин Бемрод!
После этого он затворил дверь и удалился, то и дело огля-



 
 
 

дываясь, словно боялся, что дама в сером идет за ним по пя-
там.

Робость этого человека произвела на меня такое действие,
какое, разумеется, и должна была произвести, – она пробу-
дила во мне мужество. Я почувствовал себя весьма храбрым
человеком, поскольку отваживался на такой поступок, о ка-
ком никто другой не смел бы и подумать.

Моя решимость только возросла.
И тут я подумал о рудокопе, видевшем даму в сером,

преследовавшем ее, заклинавшем ее; в  свое время муже-
ством рудокопа восхищалась вся деревня, и, должен сказать,
в ночь, предшествовавшую дню, когда началась моя болезнь,
я, вспоминая совершенное этим человеком, при этом боясь
обернуться, не осмеливаясь высечь огонь, под полночный
бой часов прячась под одеялами, – я, повторяю, вспоминая
его мужество, тоже искренне им восхищался.

Поэтому мне показалось, что такой человек достоин стать
моим соратником в столь авантюрной затее, и я передал ему
просьбу прийти ко мне.

Его не оказалось дома: он работал в руднике.
Но, к счастью, поскольку следующий день был воскрес-

ным, он должен был в этот же вечер вернуться домой.
Все остальные шесть дней недели он ночевал в руднике.
К семи вечера рудокоп возвратился домой.
В восемь, успев лишь поужинать, он уже стучал в дверь

пасторского дома. Я, дорогой мой Петрус, довольно неплохо



 
 
 

изучил людей, чтобы понимать разницу между их состояни-
ем при полном и при пустом желудке, причем даже у самых
крепких натур. Так что я поздравил себя с тем, что имею де-
ло с человеком, у которого желудок полный, поскольку на-
деялся, что под стать такому желудку найду сердце более от-
важное, чем то, каким оно бывает при пустом желудке.

И правда, он вошел в мою комнату с улыбкой, играющей
на губах.

«Слава Богу, – подумалось мне, – я нашел нужного чело-
века!»

Однако при первых же моих словах о задуманном мною
деле он меня прервал.

– Господин Бемрод, – сказал он, покачав головой, – если
бы вы дали мне все ваше жалованье за год и даже за два, я
не сделал бы того, о чем вы меня просите… Нет, и за двести
фунтов стерлингов нет… даже за четыреста!

– Но почему? – спросил я.
– Почему? Вы меня спрашиваете, почему? Да потому что

дама в сером может быть в своей комнате!
– Ну, и что из этого?.. Ведь она ваша старая знакомая, не

так ли?
– Бесспорно.
– Разве вы мне не говорили, что однажды видели ее но-

чью?
– Да, конечно, но именно потому, что я ее уже однажды

видел, я не рвусь увидеть ее снова.



 
 
 

– Однако, мне кажется, с вами ничего дурного не случи-
лось из-за того, что вы ее видели?

–  Господин Бемрод, я ее не искал. Если она и явилась
мне, так это потому, что сама решила явиться; значит, это ее
устраивало, и моя храбрость не играла никакой роли в спек-
такле, на котором я присутствовал. Тем не менее вы сами за-
мечаете: из-за того, что я ее один раз видел, из-за того, что я
ее по неосторожности преследовал и дерзко ее звал, полови-
на моих волос побелела!.. Господин Бемрод, пусть бежит за
дамой в сером кто угодно, но только не я! Я этого делать не
буду, клянусь вам! Не надо искушать Бога, господин Бемрод!

И повернувшись на каблуках, он удалился, повторяя:
– То есть даже за пятьсот фунтов стерлингов, даже за ты-

сячу я не стану делать то, о чем вы меня просите… Прощай-
те, господин Бемрод!

«Ах, проклятие,  – сказал я себе,  – похоже, я имею де-
ло с презренными трусами! Ладно, не буду их изобличать;
я сделаю один то, что они не отваживаются сделать вместе
со мною».

И я послал к каменщику за киркой.
Но он мне ее не дал, догадываясь, для какой цели я хочу

ею воспользоваться.
Тогда я послал к рудокопу за кайлом, но он ответил:
– Нет уж, я знаю, для чего она понадобилась господину

Бемроду!
Вы представляете, дорогой мой Петрус, как вследствие



 
 
 

всех этих отказов я вырастал в собственных глазах.
Мой рост достиг сотни локтей, и я смотрел на всех этих

людей с высоты моей гордыни!
Я стал сам искать нужные инструменты во всех закоулках

пасторского дома и в конце концов нашел скарпель,446 моло-
ток и лом.

Это было все необходимое для осуществления моего за-
мысла.

Однако теперь, располагая этими предметами, я решил
подождать день-два с тем, чтобы силы мои окрепли.

Забыл Вам сказать, что, опасаясь новых ночных присту-
пов горячки, я велел мужу служанки спать в моей комнате.

Но с наступлением дня я его отпускал.
Делал я это, быть может, потому – признаюсь Вам в этом,

поскольку обязался ничего от Вас не скрывать, – быть может,
потому, что я был бы несколько раздосадован появлением у
меня этого соратника и этого союзника против дамы в сером
как раз тогда, когда я готовил против нее столь страшный
поход.

Вы ведь знаете, как глубоко презирал я даму в сером при
свете дня!

Это презрение привело к тому, что в одно прекрасное
утро я взял лом, молоток и скарпель и поднялся на третий
этаж, преисполненный решимости пробить брешь в кирпич-
ной кладке.

446 Скарпель – каменотесный резец, долото.



 
 
 

Этот проклятый третий этаж был чертовски темен и вся-
кий раз, когда я туда поднимался, производил на меня ка-
кое-то странное впечатление.

Моя решимость, непоколебимая на лестничной площадке
второго этажа, слабела с каждой новой ступенькой, на кото-
рую я поднимался, а на последней сошла на нет.

Я прибегнул к моему обычному способу подбодрить са-
мого себя – открыл двери чердака и бельевой, благодаря че-
му осветил лестничную площадку.

Впрочем, я слышал, как Мэри расхаживала по дому, и
крикнул ей, чтобы она не уходила, не предупредив об этом
меня.

Затем, успокоенный ее обещанием, я принялся за работу.
Сначала, должен признаться, дорогой мой Петрус, я бил

слабо и часто не попадал по скарпелю, но постепенно рука
моя окрепла, удары мои становились все более сильными и
уверенными, и первые отбитые куски кирпича так и разлета-
лись в разные стороны. Работа разогрела меня, и под конец
я ощутил тот лихорадочный жар, какой человек вкладывает
во всякие действия, связанные с разрушением. Менее чем
через четверть часа стена была пробита насквозь, и за нею
я нащупал дверь.

Тут пришло время использовать лом; я вставил его в от-
верстие, проделанное скарпелем, и, действуя этим инстру-
ментом как рычагом, добился того, что сначала раскачал, а
затем и отвалил несколько кирпичей.



 
 
 

Через это отверстие я увидел часть двери.
То была старая дубовая дверь со вбитыми в нее медными

гвоздями; дуб оказался изъеден древоточцем, а медь – окис-
лившейся.

Я бы сказал, что это была дверь в подземелье, в застенок,
в тюрьму, – словом, в какое-то жуткое место.

Признаюсь, я вздрогнул, когда увидел эту дверь.
– Мэри! – крикнул я. – Вы еще здесь?
– Да, сударь, – откликнулась она.
– Что вы делаете?
– Готовлю завтрак для вас.
– Вот и не отходите от плиты!
– Что вы!.. Ведь молоко может убежать!
Вы, дорогой мой Петрус, даже не можете себе предста-

вить, как при определенных обстоятельствах бывает доста-
точно какого-нибудь пустяка, чтобы человек приободрился.
Что касается меня, я знал, что этот диалог, такой коротень-
кий и ничего не значащий, даст мне очень много. Обретя
уверенность в том, что мое молоко не убежит, так как Мэри
присматривает за ним, я снова почувствовал себя преиспол-
ненным мужества и возобновил свою работу с еще большим
жаром. В одно мгновение нижняя треть двери была размуро-
вана, несмотря на сопротивление затвердевшего цемента, а
оно оказалось немалым: мой приятель-каменщик делал свое
дело на совесть.

Я начал действовать из любопытства, а продолжал из гор-



 
 
 

дыни.
«Ах! – говорил я себе, выбивая из кладки очередной кир-

пич. – Ах, ведь это каменщик должен был разбивать кладку!
Ах, ведь это рудокоп должен был проделывать отверстие! Но
они не отваживаются ни на то ни на другое. Им, трусам, ви-
дите ли, страшно! И вот я, священник, подаю им пример му-
жества! По правде говоря, это позор для них! И в то же время
какая слава это для меня! Какая жалость, что подобное про-
явление неустрашимости, проявленное и оцененное в бед-
ной валлийской деревушке, остается неведомым для мира!
Представьте, что в моем распоряжении есть средства опове-
щения, и тогда добрая половина Англии только обо мне и
будет говорить! Люди скажут: „А вы знаете, что сделал этот
мужественный, отважный, доблестный Бемрод?! Вы знаете
это? Нет? Ну что ж, вот что он сделал…“»

На свою беду, в эту самую минуту я услышал, что дверь
пасторского дома закрывается.

– Мэри! – крикнул я. – Мэри, куда вы? Я ведь запретил
вам выходить. Никто мне не ответил.

Я поспешно спустился вниз.
Завтрак мой стоял готовый на столе, а Мэри просто-на-

просто отправилась за сахаром к бакалейщику.
Я проводил ее взглядом: она вошла в лавочку торговца,

а затем вернулась в дом с купленным ею колониальным то-
варом.

Это натолкнуло меня на мысль задать себе вопрос, поче-



 
 
 

му в колониях не существовало преданий, подобных тому,
которое я хотел ниспровергнуть, и сам себе ответил с уве-
ренностью, способной, думаю, Вас поразить: на Ямайке,447 на
Сан-Доминго,448 в Гаване,449 на острове Бурбон,450 и на ост-
рове Маврикий451 под прекрасным чистым небом с его все-
гда сияющим солнцем и не затянутой облаками луной, на
земле, не ведающей туманов, с ее ясно очерченной твердью,
с ее прозрачным воздухом, с ее голубыми далями – на такой
земле нет прибежища для несчастных призраков.

Ну что призраку делать в этих знойных краях, где ночью
так же жарко как днем, где не бывает даже намека на туман?!

447 Ямайка – крупный остров в Карибском море, открытый Колумбом в 1494 г.;
в 50-х гг. XVII в. захвачен англичанами; население его – преимущественно по-
томки негров-рабов, ввезенных после истребления испанцами коренного индей-
ского населения.

448 Сан-Доминго (Гаити) – второй по величине остров из группы Антильских;
ныне на западной части острова находится независимое государство Гаити, на
восточной части – Доминиканская республика.

449 Гавана – столица Кубы с 1902 г., основана в 1515 г.
450 Остров Бурбон – название до 1793 г. (фактически до 1848 г.) острова Ре-

юньон в Индийском океане, в группе Маскаренских островов, в 700 км к юго-
востоку от Мадагаскара; открыт португальцами в 1598 г.; затем был французской
колонией; с 1946 г. заморский департамент Франции.

451 Маврикий (соврем. Иль-де-Франс) – остров в западной части Индийского
океана, в группе Маскаренских островов; до XVI в. был необитаем; в нач. XVI в.
там появились первые европейцы – португальцы; в 1598 г. стал принадлежать
голландцам, назвавшим его Маврикием (в честь принца Морица Оранского);
в 1715 г. был захвачен французами и переименован в Иль-де-Франс; в 1810 г.,
после победы англичан над французскими гарнизонами, перешел во владение
Англии; с 1968 г. независимое государство.



 
 
 

Где ему скрываться?
Он был бы обнаружен, окружен и пойман уже через десять

минут после того, как рискнул бы выйти из-под земли!
Всем этим видениям нашего воображения нужен густой

и туманный воздух Севера; нужны старые башни на берегах
озер; нужен ночной ветер, шелестящий в тростниках; нужны
испарения влажной земли; нужна высокая зеленая кладби-
щенская трава; нужны склизкие плиты монастырских дво-
ров, шатающиеся надгробные камни, подтачиваемые дождя-
ми, разъедаемые мхами, приподнимаемые суевериями.

Вот почему, подобно побежденным племенам, которые
отступают, скрываются и мало-помалу исчезают перед ли-
цом победителя, выходцы с того света, призраки, привиде-
ния прячутся среди жителей Севера, в темных лесах Герма-
нии, в старинных замках Швеции, в высоких горах Шотлан-
дии, в сумрачных долинах Уэльса и на широких равнинах
Ирландии, похожих на озера зелени.

Не буду от Вас скрывать, что я был весьма удовлетворен
таким объяснением.

И правда, согласитесь, дорогой мой Петрус, что мое реше-
ние загадки отличается редкостной находчивостью и что для
столь ясного и точного суждения, какое я предлагаю Вам,
необходимы та ясность ума, та четкость мыслей, какие я со-
храняю даже будучи обременен самыми серьезными трево-
гами, даже перед лицом самых грозных опасностей.

Эта вполне естественная удовлетворенность самим собой



 
 
 

привела меня к мысли, что я мог бы написать прекрасное
сочинение о суеверных преданиях различных народов, отли-
чающихся друг от друга в зависимости от климата и место-
пребывания, начиная с Древнего Египта и до наших дней.

То была бы настоящая поэтическая история мира.
–  Почему бы мне не сочинить такую поэтическую ис-

торию, по-иному любопытную, по-иному живописную, по-
иному философскую, чем «Всемирная история» Боссюэ?.452

Почему бы мне ее не сочинить,  – воскликнул я,  – вместо
этой сухой и скучной истории галло-кимров, что в любом
случае будет всего лишь летописью маленького народа, ко-
торый возник, жил и угас в подчиненном положении, то ли
составляя в давно минувшие времена одно из трех или четы-
рех сотен племен Галлии, то ли будучи поглощен пиктами? 453

Цезаря, саксами Гарольда или норманнами Вильгельма 454

452 «Рассуждение о всемирной истории» («Discours sur l'Histoire universelle»;
1681) – основная историческая работа Боссюэ.

453 Пикты – название группы племен, составлявших древнее население Шот-
ландии; в IX в. были покорены скоттами и смешались с ними.

454 В 912 г. один из вождей норманнов, Хрольф Пешеход (860–932), прозван-
ный так за большой вес, мешавший ему ездить верхом, захватил Северо-Запад-
ную Францию, получившую по его соплеменникам название Нормандия, и, при-
няв крещение (скандинавы в X в. были еще язычниками) под именем Роберт,
получил эту территорию как вассал французского короля – герцог Нормандский.
Норманны быстро уподобились местному населению, перешли на французский
язык и стали правящей элитой герцогства. В 1066 г. потомок Роберта I в пя-
том колене, герцог Нормандский Гийом (Вильгельм) II Бастард (ок. 1027–1087;
герцоге 1035 г.), внебрачный сын герцога Роберта II Дьявола (7-1035; герцог с
1028 г.), который заставил нормандских баронов признать своего отпрыска за-



 
 
 

И, озаренный этой неожиданной идеей, я бросился в ка-
бинет, разорвал лист, где было начертано заглавие: «ИС-
ТОРИЙ ГАЛЛО-КИМРОВ, с новыми исследованиями их
происхождения, их обычаев, их языка, их переселений, их
пятивековой борьбы против Великобритании и их упадка
в нынешнем столетии»,  – а на следующей странице напи-
сал: «СУЕВЕРНЫЕ ПРЕДАНИЯ НАРОДОВ ВСЕГО МИ-
РА, или История призраков, привидений, ларвов, ламий,455

теней, выходцев с того света, видений, вампиров456 и гулов457

конным наследником, вмешался в династические споры в Англии, объявил се-
бя законным преемником бездетного короля Англии Эдуарда Исповедника (гер-
цог был двоюродный племянник Эдуарда по женской линии: Эдуард через свою
мать Эмму Нормандскую приходился двоюродным братом Роберту Дьяволу), с
войском вассалов высадился в Англии, разбил 14 октября 1066 г. в битве при
Гастингсе, небольшом городке на юго-востоке Англии, войско Гарольда, избран-
ного английской знатью королем, и сам принял английскую корону, став коро-
лем Англии Вильгельмом I Завоевателем. Это событие привело к значительным
переменам в этнической, социальной и политической структурах Англии. Мест-
ные жители – англо-саксы – составили в большинстве своем низшие слои насе-
ления, выходцы из Франции стали знатью, языком управления, двора и культуры
стал старофранцузский. Фактически до XIX в. включительно любой человек в
Англии, претендуя на благородное происхождение, обязан был доказывать, что
его предки пришли на остров Британию с Завоевателем.

455 Ламия – в греческой мифологии кровожадное чудовище, пожирающее по
ночам детей и соблазняющее юношей, чтобы пить их кровь.

456 Вампиры – в народных поверьях мертвецы, выходящие из могилы и сосу-
щие кровь живых.

457 Гулы – в мусульманской мифологии джинны женского рода, особо враж-
дебные людям: они заманивают путников, меняя свой внешний вид, убивают их
и съедают; представления о гулах восходят к домусульманским мифологическим
представлениям древних арабов.



 
 
 

от Гомера до отца Гриффе458».

458 Гриффе, Анри (1698–1771) – французский иезуит и историк; преподава-
тель коллежа Людовика Великого и автор многих сочинений, в число которых
входит «Календарь христианина, содержащий наставления касательно таинств и
праздников» («L'annee du Chretien, con-tenant des instructions sur les mysteres et
les fetes», 17 vol., Paris, 1747).



 
 
 

 
IX. Стратегия

 
– Ну-ну! – воскликнула Мэри, входя в дом. – Это вы, гос-

подин Бемрод?.. Ни в коем случае не принимайтесь за рабо-
ту, сейчас пойдете завтракать.

– Почему, – распрямляясь, спросил я ее с суровым видом,
поскольку считал необходимым поддерживать обстановку на
должной высоте, – почему, сударыня, вы вышли вопреки мо-
ему запрету?

– Вышла вопреки вашему запрету? – удивленно повтори-
ла Мэри. – Разве это называется выйти – пересечь площадь,
чтобы зайти к бакалейщику?

– Все равно! Надо было предупредить меня об уходе.
– Но, ей-Богу, господин Бемрод, я видела, что вы заняты

этим разрушением и поэтому не хотела вам мешать.
– Хорошо, на этот раз я вас прощаю; но сейчас, поскольку

госпожа Бемрод может появиться с минуты на минуту, наве-
дите порядок в гостиной.

– Сейчас, господин Бемрод, пока вы завтракаете… Когда
вы пойдете наверх, все уже будет сделано.

– Нет, нет! – воскликнул я. – За завтраком вы должны мне
прислуживать… Вы знаете, что врач рекомендовал остав-
лять меня одного как можно реже.

– Ах, это когда у вас была горячка, но теперь-то она уже
прошла…



 
 
 

– Она может вернуться… Вы неосторожны!
– Но в таком случае, господин Бемрод, если вы будете дер-

жать меня при себе весь день, было бы справедливым удво-
ить мое жалованье… И если вы моего мужа держали при се-
бе все ночи, то тоже должны были бы меня предупредить.

– Вашего мужа, дочь моя, я отправлю домой сразу по воз-
вращении госпожи Бемрод, – ответил я, несколько смягчив-
шись, – и вы получите достаточное вознаграждение за при-
чиненное вам неудобство.

– Ну, если вы столь справедливы, мне не остается ничего
другого, как повиноваться вашим приказам, господин Бем-
род.

– Вы уже получили мои приказы, – важно ответил я ей.
И я позавтракал более основательно, чем когда-либо за вре-
мя моей болезни, прежде всего потому, что вместе со здоро-
вьем возвращается и аппетит, а кроме того, и потому что ра-
бота, которую мне предстояло завершить, требовала допол-
нительных сил.

Стакан доброго вина увенчал мою трапезу и вместе со сла-
достным теплом вновь влил в мои жилы мужество.

Что касается Мэри, она, похоже, была так довольна мо-
им обещанием, что пошла заниматься уборкой, напевая при
этом старинную валлийскую песню и нисколько не интере-
суясь работой, которой я занимался на третьем этаже.

Я же, понимая значительность того, что мне предстояло
свершить, поднялся наверх в глубокой задумчивости.



 
 
 

На лестничной площадке опять стало темно: наверное, в
мое отсутствие ветер закрыл обе двери.

У меня хватило мужества вновь их открыть.
Правда, я все время слышал, как Мэри напевает свою пес-

ню.
Я взял лом и снова стал разрушать кладку. Через полчаса

дубовая дверь была целиком обнажена.
– Мэри! – позвал я.
– В чем дело, сударь? – спросила она, поспешно поднима-

ясь на лестничную площадку.
– Мэри, – промолвил я, – не попадался ли вам в доме слу-

чайно какой-нибудь старый ключ, которым можно было бы
открыть дверь средней комнаты?

– Как средней комнаты?
– Да… комнаты дамы в сером.
– Господи Иисусе! – вскричала Мэри, перекрестившись. –

Неужели вы осмелитесь открыть эту дверь, господин Бем-
род?!

–  Почему бы нет?  – ответил я, выпрямившись во весь
рост.

– А ведь и правда, – проговорила служанка, – почему бы
нет?.. Ведь дама в сером появляется только ночью и к тому
же только в ночь между днем святой Гертруды и днем святого
Михаила… Подождите, господин Бемрод, сейчас я поищу
ключи и, как только найду, принесу их вам.

И она спустилась по лестнице, чтобы отыскать все ключи,



 
 
 

хранящиеся в доме.
– Мэри! – крикнул я. – Мэри! Поднимайтесь, а не спус-

кайтесь!
Но она меня не послушалась, хотя расслышала и, удаля-

ясь, вполне резонно заметила:
– Если вы просите ключи, господин Бемрод, значит, нуж-

но, чтобы я их вам поискала.
Я тоже мог бы спуститься и заняться поиском ключей,

но удовольствовался тем, что спустился лишь на несколько
ступенек и стал ждать служанку. Через несколько минут она
поднялась ко мне с целой дюжиной ключей.

– Держите, – сказала Мэри. – О Боже мой, что за разор
вы тут устроили!

– Мэри, вы сами видите, – заявил я торжественно, – я сде-
лал то, на что не отважились ни каменщик, ни рудокоп.

– О, ведь вы-то человек образованный, господин Бемрод,
и не верите во все эти глупости… Такое годится только для
нас, бедных простолюдинов.

Гордыня моя восстала при мысли, что из-за предполага-
емого у меня отсутствия суеверий я могу потерять все пре-
имущества, завоеванные моим мужеством.

Не стоило становиться на голову выше толпы благодаря
своей неустрашимости, чтобы извлечь из этого лишь одну
заслугу, а именно – звание человека свободомыслящего.

Репутация человека свободомыслящего вовсе не являлась
тем, на что я притязал – я притязал на репутацию человека



 
 
 

бесстрашного.
– Мэри, – произнес я со всей серьезностью, – вы, как мне

кажется, высказываетесь весьма легковесно о таинственных
вопросах загробного мира и темных загадках вечности.

Вместо того чтобы разрушить этот предрассудок – веру
в привидения, и светская и религиозная истории освящают
его разными примерами.

Ореста, по Эсхилу, преследовала тень его отца,459 требуя
отомстить за него; Нин,460 по Геродоту, вышел из могилы,

459 Трагической судьбе Ореста посвящены три пьесы Эсхила: «Агамемнон»,
«Хоэфоры» и «Эвмениды».

460 Нин – согласно греческой легенде, основатель Ниневии и первого Ассирий-
ского царства, живший ок. 2 000 г. до н. э. и сумевший полностью подчинить себе
земли в бассейнах рек Тигр и Евфрат, Сирию, Египет, Армению, Мидию и Бак-
трию; при осаде города Бактры встретился с сирийкой Семирамидой, женой сво-
его наместника в Сирии, и женился на ней. Семирамида, согласно тому же мифу,
была дочь простого смертного и сирийской богини Деркето; она была брошена
в пустыне своей матерью, но ее выкормили голуби и подобрал какой-то пастух.
Наместник царя женился на ней, ибо она была необычайно красива, и взял ее с
собой в поход на Бактрию. Своим мужеством она предопределила захват Бактр
и вскоре стала женой самого царя; ей удалось приобрести необычайную власть
над супругом, и она воспользовалась этим, чтобы захватить в свои руки царство;
в конце концов она убила мужа – то ли с помощью кинжала, то ли с помощью яда
– и стала единовластной повелительницей Ассирии. Она построила и укрепила
Вавилон, украсив его великолепными дворцами и висячими садами, вошедшими
в число чудес света. Мидия, Персия, Армения, Аравия – страны, прежде поко-
ренные Нином, но позднее вернувшие себе свободу, – снова были ею порабоще-
ны. Вскоре она присоединила к ним Египет, Ливию и всю Азию вплоть до Инда.
После сорока двух лет славного правления она отдала своему сыну Нинию коро-
ну, которую он у нее оспаривал, и исчезла в небе, обратившись в голубку. Однако
Геродот в своем сочинении лишь дважды, вскользь, упоминает имя Семирамиды



 
 
 

чтобы обвинить в своей смерти Семирамиду; Библия повест-
вует о том, что по призыву Самуила призрак прорицатель-
ницы из Аэндора явился Саулу;461 Плутарх утверждает, что
в Сардах;462 перед Брутом463 предстал призрак Цезаря и пре-
дупредил Брута, что вновь явится ему при Филиппах464 тень

и ничего не говорит о царе Нине. О Семирамиде рассказывает в своей «Истори-
ческой библиотеке» древнегреческий историк Диодор Сицилийский (ок. 90–21).

461 Саул – первый царь Израильский, помазанный на царство пророком Саму-
илом (ок. XI в. до н. э.). Он изгнал из своего царства волшебников и предска-
зателей, но накануне решающей битвы с филистимлянами обратился к скрывав-
шейся в палестинском местечке Эйн-Доре (Аэндоре) волшебнице, вызывающей
мертвых. Та призывает дух пророка Самуила, к тому времени покойного, и он
предвещает царю гибель от рук его врагов (I Царств, 28: 3, 7-20). Позднейшие
толкователи единодушно утверждали, что обращение Саула к ворожбе и гаданию
свидетельствовало о том, что он окончательно отвратился от путей Господа и
впал в нечестие.

462 Сарды – город в Малой Азии, столица государства Лидии, а позднее – са-
трапий персидских царей; разрушен Тамерланом в нач. XV в.

463 Марк Юний Брут (85–42 до н. э.) – римский политический деятель, пла-
менный республиканец, один из убийц Цезаря; в борьбе с наследниками Цезаря
потерпел поражение в битве при Филиппах.

464 Филиппы – город в Македонии; здесь в 42 г. до н. э. Октавианом и Антони-
ем была одержана победа над республиканцами под предводительством Брута и
Кассия. Согласно Плутарху («Брут», 36), в Сардах Бруту явилось удивительное
знамение: «он увидел страшный, чудовищный призрак исполинского роста. Ви-
дение стояло молча. Собравшись с силами, Брут спросил: „Кто ты – человек или
бог – и зачем пришел?“ Призрак отвечал: „Я твой злой гений, Брут, ты увидишь
меня при Филиппах“. – „Что ж, до свидания“, – бесстрашно промолвил Брут».
Об этом же Плутарх сообщает в биографии Цезаря («Цезарь», 69), но здесь он
говорит об Абидосе, городе на берегу Геллеспонта, а не Сардах в материковой
Лидии.



 
 
 

отца Гамлета;465 – это народное предание, освященное бо-
жественным Шекспиром; говорят также, что в ночь накану-
не битвы при Босворте Ричард Третий увидел часть своих
жертв, окровавленные тени которых возвратились к нему,
чтобы проклясть его и предречь ему смерть466 наконец, лю-
ди, достойные доверия, такие, как соседка и рудокоп, утвер-
ждают, что видели даму в сером… Так что, если я принял
достойное похвалы решение, то это благодаря моему огром-
ному мужеству, а не по моему неверию в призраки.

Мэри посмотрела на меня с восхищением.
–  Просто удивительно, как вы говорите обо всем этом,

господин Бемрод!.. Вы говорите так хорошо, что у меня те-
перь нет страха, как у вас!.. Так что попробуйте, какой из
этих ключей подойдет, господин Бемрод. Ах, мне любопыт-
но узнать, что же там в комнате этой колдуньи, дамы в сером!
Держите-ка этот ключ, мне кажется, он подойдет к замку.

И с этими словами служанка протянула мне ключ. Я взял
его.

– Ну-ка, – произнесла она, – попробуйте поскорее открыть
им дверь!

465 В трагедии Шекспира «Гамлет, принц Датский», тень предательски убитого
отца героя является к сыну, чтобы рассказать об этом злодеянии и потребовать
отмщения (I, 4–5).

466 В трагедии Шекспира «Король Ричард III» накануне битвы при Босворте
королю Ричарду III являются тени его жертв: дух Эдуарда, сына Генриха VI; дух
Генриха VI; дух герцога Кларенса; духи двух малолетних принцев, детей короля
Эдуарда, и др. – и все они предрекают ему отчаяние и смерть (V, 3).



 
 
 

Я подошел к замку.
Но, должен сказать, дорогой мой Петрус, сколь бы ни было

велико мое мужество, оно не смогло до конца совладать с
моим волнением.

Тщетно мой надменный разум пытался приказывать мое-
му телу, тщетно душа пыталась править плотью – плоть дро-
жала.

Мэри заметила эту неподвластную мне взбудораженность.
– Ах, это странно, – произнесла она, – почему вы так дро-

жите?
– Наверное, моя дорогая Мэри, – отвечал я ей, – у меня

начался новый приступ лихорадки.
– И правда, что-то совсем необычное… не говоря уже о

том, что у вас по лбу струится пот… Вытрите его, господин
Бемрод, и дайте-ка мне этот ключ… я сама попробую.

И поскольку дрожь моя не унималась, а зубы начали сту-
чать, служанка добавила:

– О, конечно же, это лихорадка! Почему бы вам не лечь
в постель, господин Бемрод?! Я постараюсь сама открыть
дверь, а потом зайду сказать вам, что там, в комнате.

Это предложение встряхнуло меня: мне было стыдно
услышать его от женщины.

– Да, у меня лихорадка, – сказал я ей. – Меня знобит, это
верно; верно и то, что я дрожу; у меня и в самом деле сту-
чат зубы… Только что же именно во мне так разладилось?
Это тело мое сотрясается болезнью, но моя бессмертная ду-



 
 
 

ша парит над всеми этими невзгодами… Моя душа даст мне
силы остаться здесь… Попробуйте, Мэри, воспользоваться
вашими ключами, попробуйте и, если один из них подойдет
к двери, откройте ее… Как ни сильна моя горячка, я буду
сильнее ее!

Мэри посмотрела на меня удивленно – она не могла по-
нять этого возвышенного тона моих слов.

Однако, поскольку приказ, мною ей отданный, был совер-
шенно ясен, поскольку тут она не могла ошибаться, служан-
ка сначала попробовала вставить ключ, на который я ей ука-
зал, затем все остальные, но ни один из них не мог даже по-
вернуться в замке.

– Ах, – воскликнула Мэри, когда последняя попытка по-
терпела неудачу, – какая беда! Мне так хотелось увидеть, что
там, в этой проклятой комнате!

Вот при этих-то словах, дорогой мой Петрус, я и заметил
различие в выразительности и значении фразы, обусловлен-
ное тем или иным местом ударения в слове.

На месте Мэри я бы произнес: «в этой проклятой комна-
те!», фраза выразила бы ужас, а сама она оказалась бы на
высоте положения!

Но поскольку служанка, вне всякого сомнения, вовсе не
была натурой настолько утонченной, чтобы все чувствовать
со мною одинаково, она произнесла: «в этой проклятой ком-
нате!», и фраза утратила всякий драматизм, превратившись
чуть ли не в шутовскую.



 
 
 

Я размышлял об этом и, размышляя, чувствовал, как ути-
хает моя лихорадка, а в это время Мэри с досадой огляделась
и внезапно воскликнула:

– Но ведь у вас, господин Бемрод, есть кое-что получше
ключа – молоток, скарпель и лом… И уж если вы смогли
продырявить стену, то дверь-то взломать сумеете!

– Да, да, – отозвался я, – да, это верно… У меня действи-
тельно есть молоток, скарпель и лом…

–  Постойте-ка… наверное, вы не знаете, как взломать
дверь?

– Нет… да… но…
– Нет ничего проще: вы просовываете конец лома между

стеной и замком, затем нажимаете на другой его конец и…
– Значит, нажимаю?..
– Да… возьмите-ка лом, господин Бемрод!
– Хорошо… понимаю.
Я поднял лом, но, наверное вследствие моей горячки, он

показался мне таким тяжелым, что это невозможно пере-
дать, дорогой мой Петрус.

Затем я попытался просунуть его в указанное место, и мне
это даже удалось, но затраченное усилие, наверное, исчер-
пало мои физические возможности, ибо я не смог сдвинуть
дверь.

По правде говоря, я работал не в полную силу. Выпол-
няя столь давно задуманное дело, я, мне казалось, совершал
некое святотатство.



 
 
 

Мэри заметила недостаточность моих усилий.
– Ах, господин Бемрод, я была права, когда говорила вам,

что вы нездоровы; вы и вправду слабее ребенка… постойте,
постойте-ка!

И, схватив лом, она, следуя собственному совету, надави-
ла на его конец, да так сильно, так решительно, что дверь
при первом нажиме затрещала, после второго – поддалась, а
после третьего – распахнулась.

Два крика одновременно вырвались из нашей груди, так
что я, дорогой мой Петрус, не смог бы сказать, то ли это Мэ-
ри испустила крик ужаса, а я – крик радости, то ли наоборот:
Мэри испустила крик радости, а я – крик ужаса.

Так или иначе, странное зрелище предстало перед нами
за внезапно открывшейся дверью! Мэри застыла, наклонив-
шись вперед, готовая вот-вот упасть ничком, а я застыл, от-
кинувшись назад, словно падая навзничь!



 
 
 

 
X. Что мы увидели в

замурованной комнате
 

Хотя мы стояли в различных позах, взгляды наши устре-
мились в глубину комнаты одновременно.

Ставни были закрыты, и, если не считать нескольких ще-
лей, через которые, казалось, просовывались разрушитель-
ные когти времени, ни одно окно не пропускало свет снару-
жи, и потому в комнате было темно.

Тем не менее, благодаря скудному свету, проходившему
через открытую дверь, мрак оказался не настолько густым,
чтобы в полутьме нельзя было разглядеть между двумя окна-
ми старый сундук, напротив него – старую кровать, несколь-
ко колченогих стульев и несколько трухлявых табуреток, в
беспорядке стоявших на полу.

И тут я неожиданно для самого себя побледнел, протянул
вперед руку и выкрикнул:

– Дама в сером! Дама в сером!
Мэри не стала слушать мои крики и понеслась вниз по

лестнице, спустившись на пять-шесть ступенек.
Спустившись на эти пять-шесть ступенек, она обернулась.
Увидев, что я не последовал ее примеру, а сел на ступень-

ку там же, где стоял, все так же указывая на что-то рукой,
Мэри овладела собой, медленно, ступенька за ступенькой,
поднялась ко мне, бормоча все время: «Где она? Где она?»



 
 
 

– и, наверное, от страха забыв о дистанции, существующей
между служанкой и хозяином, фамильярно оперлась о мое
плечо:

– Так что же такое вы увидели, господин Бемрод?.. Да го-
ворите же!

Не знаю почему, дорогой мой Петрус, но я упорно хранил
молчание; конечно, в этом молчании не было ни упрямства,
ни высокомерия. Я два-три раза попытался заговорить, но
голос застрял у меня в гортани, vox faucibus haesit,467 не в
силах подняться к губам.

Я только показывал на предмет, с первого взгляда приня-
тый мною за даму в сером, предмет, который мои глаза, при-
выкнув к полутьме, стали различать все яснее и который ока-
зался подвешенной возле кровати женской одеждой, укра-
шенной сверху чепчиком.

Дело в том, что через разбитое оконное стекло и щель в
ставне в комнату проникал ветерок и, чуть шевеля ткань,
придавал безжизненной, пустой одежде видимость жизни и
движения.

– Ну, так что же? – спросила Мэри.
Я продолжал указывать пальцем на предмет, так нас на-

пугавший.
– Там? – прошептала Мэри. – Там?
И она протянула руку в том направлении, в каком указы-

вал я. В результате нового усилия слово все-таки сорвалось
467 Пресекается голос в гортани (лат.). – Вергилий, «Энеида», III, 48



 
 
 

с моих губ.
Правда, это слово представляло собой всего лишь один

слог.
– Да, – произнес я.
– Ах, вот это! Но разве вы не видите: то, что вы мне по-

казываете, это всего лишь старое платье, висящее на стене?!
Странное дело галлюцинация, дорогой мой Петрус! И как

понятно стало мне теперь, что такое пресловутый мираж, об-
манывающий в пустыне путешественников: он их влечет к
себе, но как только путешественники добираются до опушки
оазиса или к воображаемому озеру, те внезапно исчезают!

От этих простых слов служанки иллюзия развеялась, дама
в сером исчезла, а предметы у меня перед глазами обрели
свой подлинный облик.

– Ах! – воскликнул я и рассмеялся над самим собой, а
еще, быть может, радуясь тому, что мы, оказывается, имели
дело не с покойницей, а с ее одеждой. – Хорошенькая исто-
рия!

И я попытался встать; но, знаете ли, дорогой мой Петрус,
смех так меня обессилил, что мне не удалось сразу встать на
ноги и я снова упал навзничь.

– Хорошенькая история, если вам такое угодно, господин
Бемрод! – воскликнула Мэри. – А вот я называю это сквер-
ной шуткой… Господи Иисусе! Если вы ничего не боитесь,
если вы отважны, как Иуда Маккавей,468 разве это дает вам

468 В 168 г. до н. э. в Иудее вспыхнуло восстание против царя Антиоха IV Эпи-



 
 
 

право пугать до смерти бедную женщину?!.. Ах, – продолжа-
ла она, входя в комнату, – ведь это я впервые сюда захожу…
А знаете ли, господин Бемрод, вы хотя и служитель церкви,
но немного шутник!

И с этими словами Мэри приблизилась к изножью крова-
ти.

Тут она обернулась и позвала меня:
– Подойдите-ка сюда!
Пока она шла в глубь комнаты, я встал на ноги.
– Ну, что же вы не идете? – спросила Мэри.
– Дорогая моя, – откликнулся я, – наверное, вот уже три

года, как эти окна не открывались, и комната должна ужас-
но пахнуть затхлостью, а дурные запахи я просто не перено-
шу… Сначала откройте окна, а потом я войду!

– Да, это верно, господин Бемрод, – согласилась славная
Мэри, – и вправду комната нуждается в проветривании…
Погодите, сейчас я так и сделаю…

И она, подойдя сначала к одному окну, затем – к друго-
му, открыла оконные рамы и толкнула наружу сместившие-

фана, запретившего соблюдение всех иудейских религиозных обрядов и обязав-
шего приносить жертвы языческим богам. Это восстание возглавил священник
Матгафий Хасмоней и пять его сыновей. В 166 г. до н. э. он умер и во главе
движения встал его третий сын, Иуда, по прозвищу Маккави («Молот»), которое
стало фамильным именем Хасмонеев. В 160 г. до н. э. он взял Иерусалим, но сам
пал в бою. Его сменил младший из братьев – Ионафан, ставший первосвящен-
ником (был убит в 143 г. до н. э.). В 141 г. до н. э. второй сын Матгафия – Симон
(ум. в 134 г. до н. э.) провозгласил себя первосвященником и князем, основав
династию (с 106 г. до н. э. – царскую) Маккавеев (Хасмонеев).



 
 
 

ся ставни.
В комнату ворвался свет и заполнил ее, как вода заполня-

ет водоем, когда один за другим поднимают шлюзы, – вала-
ми, волнами, потоками.

Я никогда не видел ничего печальнее этой комнаты, где
каждая вещь словно являла собой воплощенный пример
евангельского изречения: «Ибо прах ты и в прах обратишь-
ся».469

И правда, казалось, что стоит любому из этих предметов
соприкоснуться с чем-то плотным и твердым – и он рассып-
лется в прах.

Обои свисали лохмотьями; остов кровати перекосился, и
тюфяки сползли на пол; пол, составленный из плиток, по-
крылся слоем пыли толщиной в полпальца, казавшимся пра-
хом трех столетий; украшавшее камин зеркало, по-видимо-
му, утратило в безлюдье и темноте всякую способность от-
ражать предметы; наконец, то, что особенно поразило мое
воображение, – вившиеся на полу веревки различной длины
и толщины, наводившие на мысль о том, что кто-то выбрал
из них подходящую, а остальные пренебрежительно бросил.

Завершив этот общий обзор, я остановил свой взгляд от-
дельно на тех предметах, которые, похоже, заслуживали мо-
его внимания.

Прежде всего это был набор одежд, которые, покачиваясь,
висели на гвозде у изголовья кровати, явно не изведав при-

469 Эти слова Бог сказал Адаму, изгоняя его из рая (Бытие, 3: 19).



 
 
 

косновения ничьей руки с тех пор, как у них, по всей веро-
ятности, отняли мертвое тело дамы в сером.

Этот набор одежд, принятый мною за саму даму в сером и
внушивший мне такой ужас, что у меня отнялись ноги – и я,
дорогой мой Петрус, могу Вам в этом признаться теперь, ко-
гда, благодаря присущей мне силе воли, я вошел в эту ком-
нату и осмотрел ее так бесстрашно, как мог бы это сделать
только самый смелый человек трех королевств, 470 – так вот,
этот набор одежд состоял из чепчика, нагрудника, какие но-
сили в середине шестнадцатого века женщины среднего об-
щественного положения, юбки, некогда белой, а ныне став-
шей серой, и серого платья, ставшего черным.

Мы распознавали эти различные одежды, приподнимая
их одну за другой, ведь снять их с гвоздя, чтобы тщательно
осмотреть, Мэри из робости, впрочем простительной ее по-
лу, отказалась наотрез, хотя я и предлагал ей взять эти оде-
яния в подарок.

По правде говоря, я предлагал ей не лучший подарок!
Все в целом нельзя было бы продать тряпичнику даже за

два пенса, настолько обветшали ткани – то ли под воздей-
ствием времени, протекшего с тех пор, когда одежды были
повешены на гвоздь, то ли из-за пользования ими носившей
их особой, прежде чем эта особа сняла их, чтобы войти в
вечность так же, как она оттуда вышла.

470 То есть Англии, Шотландии и Ирландии, из которых состоит Британское
государство.



 
 
 

Но не из-за ветхости тканей Мэри отказалась от подарка;
она без обиняков заявила, что не только носить одеяния по-
койной, но даже прикоснуться к ним значило бы навлечь на
себя несчастье.

Как Вы, конечно, догадываетесь, я расхохотался, столк-
нувшись с подобным суеверием, и, чтобы показать бедной
женщине всю меру презрения, какое оно у меня вызывало,
протянул руку к этим нарядам.

Но, как только я к ним прикоснулся, гвоздь, несомненно
изъеденный ржавчиной, распался и все одежды, с мрачным
шелестом скользнув по стене, упали на пол и подняли вокруг
себя облачко зловещей пыли, какая поднимается из глубины
иссушенных гробниц.

– О господин Бемрод, – вскричала Мэри, – вы коснулись
одежд дамы в сером, и это навлечет на вас беду!

Сколь бы смехотворным ни было это предсказание, в го-
лосе Мэри звучала такая убежденность, слова ее были про-
изнесены в таком сумрачном месте, а обстоятельства, в ко-
торых мы оказались, были столь необычными, что, должен
сказать Вам, дорогой мой Петрус, я почувствовал, как дрожь
прошла по моему телу.

И тут мне пришла в голову другая мысль, ничуть не осла-
бившая впечатления от первой: а что если одеяния, которых
я сейчас коснулся и которые затем столь быстро упали от
прикосновения моей руки, являются теми одеждами, какие
дама в сером носила как раз для того, чтобы являться людям.



 
 
 

В таком случае я прикоснулся к одеянию не только покой-
ницы, но и к одеянию призрака, что гораздо хуже.

Так что я с ужасом отпрянул от этих одежд, оставшихся
на том же месте, куда они упали.

Затем я стал осматривать шкафы.
В том, что стоял у камина, хранилось несколько предме-

тов кухонной утвари, и это доказывало, что дама в сером са-
ма занималась приготовлением еды, причем в своей убогой
комнате; в остальных шкафах лежало лишь несколько лох-
мотьев старого белья – то ли столового, то ли нательного.

О манускриптах, о документах, которые могли бы дать
хоть какие-то сведения относительно этой мрачной истории
здесь не было и речи.

Мы разыскивали их настолько тщательно, что открыли
каждый стенной шкаф, приподняли каждую рамочку и даже
заглянули за уже упомянутое помутневшее зеркало, похожее
на мертвый стеклянный глаз этой печальной комнаты, наде-
ясь найти там хоть клочок пергаментной рукописи или бу-
маги с печатным текстом.

Но, повторяю, дорогой мой Петрус, мы там совершенно
ничего не обнаружили.

Какое-то тревожное чувство, для Вас, впрочем, вполне
понятное, заставило меня ускорить поиски.

Меня беспокоило то, что дверь останется открытой, а сте-
на – разрушенной; такое обстоятельство весьма благоприят-
ствовало тому, чтобы дама в сером совершала свои ночные



 
 
 

прогулки.
Отчаявшись найти хоть какие-то нужные мне сведения, я

решил закрыть дверь и как можно скорее вновь ее замуро-
вать.

Осмотрев повреждения, нанесенные мною, я пришел к
выводу, что закрыть ее снова – дело неосуществимое.

Та часть стены, куда входила замочная задвижка, была
разломана.

Так что мне потребовались бы одновременно и слесарь, и
каменщик.

А вот замуровать проделанное мною отверстие в стене бы-
ло не столь уж сложно.

Для этого мне понадобились бы только известковый рас-
твор и несколько кирпичей, которым вместе с обломками
стен предстояло заменить кирпичи, разрушенные скарпелем
или ломом.

У меня было промелькнула мысль послать Мэри к камен-
щику за ведром известкового раствора и мастерком, а само-
му в это время постеречь дом, но я опасался, что она, пребы-
вая во вполне понятном смятении после предпринятой нами
вылазки, не сумеет попросить именно то, что мне нужно, а
потому предпочел оставить ее в доме и самому пойти к ка-
менщику.

Итак, я сообщил ей мое решение и предложил спуститься
на первый или второй этаж, если ей страшно остаться здесь,
на третьем, но она мне спокойно ответила:



 
 
 

– Обо мне не беспокойтесь, господин Бемрод; идите за ва-
шим ведром с известью и за мастерком, а я тем временем
буду еще искать – вдруг найдутся какие-нибудь сведения об
этой бедной неприкаянной душе, которой Господь по мило-
сти своей предоставил на долгие годы место в чистилище,
где она пребывает и поныне!

– Хорошо, Мэри, – согласился я, – у меня было желание
остаться здесь, а вас послать к каменщику, но, если вам не
страшно…

– Простите, господин Бемрод, – перебила меня служан-
ка, – вам хочется, чтобы я туда пошла, а вы остались здесь?
В таком случае…

– Нет, нет, – живо возразил я, – раз уж мы договорились,
то пусть все так и будет.

И, перескакивая через несколько ступенек, я сбежал вниз,
предоставив бесстрашной Мэри продолжить поиски.

Дорогой мой Петрус, я назвал ее бесстрашной, поскольку,
даже учитывая, в конце концов, что мужество этой женщи-
ны, вне всякого сомнения, обусловлено низким уровнем ее
душевного склада, который не позволяет чувствам простых
людей быть такими же тонкими и глубокими, как у натур
утонченных, я не могу, тем не менее, не отдать должное ее
бесстрашию.

Ибо если я и не человек праведный, о котором говорит
поэт Гораций,.471 то, по крайней мере, человек беспристраст-

471 Здесь имеется в виду образ справедливого и твердого в решениях мужа из



 
 
 

ный, о котором говорит апостол Павел472

оды Горация, посвященной императору Августу:Кто прав и к цели твердо идет,
тогоНи гнев народа, правду забывшего,Ни взор грозящего тиранаВвек не отки-
нут с пути…(«Оды», III, 3, 1–8; пер. Н.Гинцбурга.)

472 Павел – один из самых почитаемых в христианстве апостолов. Согласно Пи-
санию, он никогда не был знаком с Христом, в молодости являлся правоверным
иудеем (его еврейское имя – Савл) и принимал участие в гонениях на первых
христиан; намереваясь начать широкое преследование бежавших из Иерусалима
христиан, отправился в Дамаск, но на пути испытал чудесное видение – воссиял
яркий небесный свет, от которого он упал на землю и на время ослеп, и послы-
шался голос Христа, укорявшего его: «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?» (Дея-
ния, 9: 4); после этого стал ревностным проповедником христианства и именовал
себя только римским именем Павел (он был римским гражданином); по преда-
нию, был казнен в Риме в 66 г. во время гонений на христиан. В Новом завете
содержится 14 посланий, авторство которых приписывается апостолу Павлу.



 
 
 

 
XI. Важная новость

 
Уже через четверть часа я вернулся с предметами, за ко-

торыми отправлялся.
Правда, я поостерегся сказать каменщику, для чего мне

нужно на время его ведро и его мастерок и зачем я покупаю
у него известковый раствор.

Быть может, он не захотел бы мне его продать; быть мо-
жет, он не захотел бы дать мне на время свое ведро и свой
мастерок.

Я сослался на необходимость починить стену пасторского
двора.

Поскольку калитка в мой двор будет закрыта, кто может
знать, какую стену я чиню?

Итак, я закрыл калитку и поднялся на третий этаж с ма-
стерком, известковым раствором и ведром.

Пока я отсутствовал, Мэри не прекращала поисков, но ни-
чего не нашла. Для меня стало очевидным: если какие-то бу-
маги и пережили все это бедствие, искать их следовало не в
комнате дамы в сером, а в каком-то другом месте.

В конце концов, благодаря только что совершенному ве-
ликому деянию я все же добился результата, убедившись в
том, что в комнате совершенно никого не было.

Никакой призрак, никакое привидение, никакой выходец
с того света не воспротивились предпринятому нами скру-



 
 
 

пулезному осмотру помещения.
Заделывая отверстие в стене, я оставлял за ней пустую

комнату.
А раз так, то кто мог бы отныне выйти из этой комнаты?

Ведь в ней не было даже того, что я какое-то мгновение бо-
ялся увидеть, – трупа!

Поэтому я велел Мэри закрыть окна, что было вполне
естественно, поскольку она их и открыла.

Впрочем, выполнить это не составило ей никакого труда.
Затем она вышла.
Конечно, Мэри сделала робкую попытку отпроситься до-

мой, чтобы приготовить мужу ужин, но мне был нужен по-
мощник, и я ее задержал.

Зная меня только в качестве ученого и философа, Вы, до-
рогой мой Петрус, можете усомниться в моей способности
выполнить затеянную мною работу, но, к счастью, отец, вы-
растивший меня, воспитал меня более разносторонним, чем
Вы полагаете, научив меня основам разных ремесел.

Это прежде всего проистекало из его замысла сделать ме-
ня моряком дальнего плавания.

А потому «Робинзон Крузо» был любимой книгой моей
юности.473

Так вот, мой добрейший отец хотел, чтобы я, оказавшись

473 «Жизнь и необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо,
моряка из Йорка» («Life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe of
York, mariner»; 1719) – знаменитый роман Даниеля Дефо.



 
 
 

по воле судьбы на необитаемом острове, подобно герою Да-
ниеля Дефо, смог бы, так же как он, найти в самом себе все
те способности, какие хозяин Пятницы474 столь находчиво
использовал для облегчения тягот своей одинокой жизни.

Я был немного живописцем: доказательством тому могут
послужить для Вас мои росписи в комнате Дженни.

Я был также немного столяром, немного слесарем и, на-
конец, немного каменщиком.

Так что мне следовало лишь вспомнить навыки, усвоен-
ные в юности, когда я сооружал будки для собак, курятники
и клетки для кроликов.

А теперь, в связи с «Робинзоном», я сообщу Вам об од-
ном моем глубоком наблюдении, какого, осмелюсь сказать,
до меня никто еще не делал.

Вот Вы скажете мне: то, что уже превращает и превратит в
будущем английский народ в народ мореплавателей по пре-
имуществу, а Англию – в королеву океанов, это ее местона-
хождение среди морей.

Но это не так, дорогой мой Петрус.
Все дело в том, что случай, а вернее Провидение, дало

нашей стране самый увлекательный роман странствий.
В Великобритании любой ребенок учится читать по «Ро-

бинзону Крузо» или читает его, как только научится читать.
Хотя Робинзон Крузо пережил кораблекрушение, изве-

474 Пятница – южноамериканский индеец, персонаж романа «Робинзон Кру-
зо»: спасенный Робинзоном, он стал его помощником и слугой.



 
 
 

дал одиночество, испытал треволнения, подвергался опасно-
стям, – любой ребенок стремится стать им.

А чтобы стать им, любой ребенок мечтает быть моряком.
Так что не куда-нибудь, а именно к морю, к океану, к бес-

конечности устремлены взоры трех четвертей мужского на-
селения Англии в возрасте от двенадцати до восемнадцати
лет.

Так что же удивительного в том, что этот народ, для ко-
торого мореплавание является не только привычным делом,
но и объектом честолюбивых устремлений, стал в один пре-
красный день первым во всем мире народом-мореплавате-
лем и первым во всем мире народом-негоциантом?!

Все эти размышления приходят мне в голову сейчас, когда
я пишу Вам, дорогой мой Петрус, и заношу их на бумагу; но,
должен сказать, возводя стену, я думал совсем о другом.

Когда окна были закрыты и комната погрузилась в преж-
нюю темноту, она вновь обрела мрачно-фантастический об-
лик.

Чем дальше продвигалась моя работа, тем ближе к вечеру
подходил день, и, хотя у меня не хватило времени даже на
обед и я не позволил пообедать Мэри, ночь наступила очень
быстро.

К счастью, мое мастерство возрастало в той мере, в какой
я его применял; под конец мои руки управлялись с кирпи-
чами так же умело, как руки настоящего каменщика.



 
 
 

Орфей475 со своей лирой никогда не строил так быстро,
как я возводил стену при помощи моего мастерка!

Правда, вместе с тем как отверстие сужалось, находящи-
еся в комнате предметы, как мне казалось, то ли оживали, то
ли приобретали устрашающий облик.

В иные мгновения мне казалось, что я вижу, как связки
веревок на полу свиваются и развиваются словно ужи; мне
казалось, что дверцы шкафов, которые мы увидели открыты-
ми и которые Мэри затем тщательно закрыла, вновь со скри-
пом открылись; наконец, мне казалось, что эти одежды, ко-
торые по моей вине упали на пол, подняв целую тучу злове-
щей пыли, вновь висят вдоль стены на прежней высоте, на
том же месте, где они были, когда я вошел в комнату, и вновь
обрели облик стоящей на ногах женщины, готовой двинуть-
ся в мою сторону.

Я сделал все эти наблюдения, но не решился сообщить
их Мэри, опасаясь, что она сочтет меня духовидцем, а быть
может, это и вправду было видением.

Однако, дорогой мой Петрус, я был убежден, что вижу,
как свиваются и развиваются веревки на полу, как снова от-
крываются шкафы, а одежды вновь занимают свое место на

475 Орфей – в греческой мифологии сын речного бога Эагра (по другой версии
– Аполлона) и музы эпической поэзии и красноречия Каллиопы, поэт и музы-
кант, искусство которого наделено столь мощной магической силой, что ему по-
корялись не только люди, но и боги и сама природа. Однако при помощи игры на
лире строил не Орфей, а сын Зевса герой Амфион: под его музыку камни сами
ложились в крепостную стену города Фивы.



 
 
 

стене.
И в этом я был убежден настолько, что, быть может, ради

большей уверенности разрушил бы результаты собственного
труда, хотя мне для его завершения оставалось только бро-
сить лопатку известкового раствора, но тут я услышал стук
колес, а затем несколько ударов в дверь дома.

Я бросил на стену последнюю порцию известкового рас-
твора, подровнял его мастерком и быстро спустился откры-
вать дверь.

Я открыл ее и вскрикнул от радости: передо мною стояла
Дженни.

Она бросилась в мои объятия и сразу же заявила:
– Радуйся, друг мой! Новость, которой мне следует поде-

литься с тобой, я принесла тебе сама: Господь по милости
своей исполнил самое заветное и твое и мое желание: я бе-
ременна!

У меня снова вырвался крик, но не могу сказать, крик ра-
дости или ужаса, хотя знаю одно: я вскрикнул точно так же,
когда под нажимом моего лома открылась комната дамы в
сером.

Вам, дорогой мой Петрус, нетрудно понять: эта новость,
которая в любой другой обстановке, в любое другое время
стала бы полным осуществлением моих самых горячих же-
ланий, теперь, в наших нынешних обстоятельствах, внушала
мне самые страшные опасения.

Вы согласитесь, мой друг, как это странно, на самом деле,



 
 
 

когда реальное совпадает с фантастическим.
Мое весьма спокойное отношение к даме в сером, муже-

ство, которое я проявлял во всех случаях, когда в нем воз-
никала необходимость, проистекали прежде всего из уверен-
ности, что дама в сером бессильна предпринять что-либо
против меня и Дженни, поскольку она могла приносить бе-
ду лишь детям, родившимся в пасторском доме, и особенно,
если эти дети – близнецы.

Дженни уехала. Я воспользовался ее отсутствием, чтобы
предпринять самое смелое действие, какое, быть может, ко-
гда-либо совершал смертный с тех пор, когда Геркулес осво-
бодил из преисподней Тесея,476 а Орфей отправился к Плу-
тону477 с просьбой вернуть ему Эвридику. Я черпал свою от-

476 Тесей – один из главных героев древнегреческой мифологии; жил, согласно
античной традиции, в XIII в. до н. э.; его отец был бог морей Посейдон, но он
считался сыном афинского царя Эгея; почитался как герой, совершивший мно-
жество подвигов в битвах и в борьбе с темными силами, и как создатель Афин-
ского государства; ему приписывается объединение Аттики и учреждение Пана-
финейских игр; издание первых законов и разделение граждан на классы. Ко-
гда друг Тесея царь лапифов Пирифой овдовел, Тесей вместе с ним спустился в
подземное царство, чтобы похитить для друга царицу Персефону. Царь мертвых
Аид обещал отдать друзьям Персефону, но предложил подождать и присесть на
камень; те сели и приросли к нему. В муках они провели так четыре года, по-
ка Геракл, спустившись в ад, не оторвал Тесея от скалы; когда же он попытался
освободить Пирифоя, земля дрогнула и тот навсегда остался в царстве мертвых.

477  Плутон (гр. Аид, или Гадес) – олимпийское божество, владыка царства
мертвых, пристанища душ умерших и всех темных сил, называвшегося Аидом.
Прелесть искусства Орфея была столь велика, что он проник в подземное цар-
ство теней и умолил очарованного его пением владыку опустить обратно на зем-
лю свою умершую жену Эвридику. Разрешение было дано ему с условием, что,



 
 
 

вагу по большей части из мысли, что Дженни бесплодна, и
вот, в тот самый миг, когда под моей рукой исчезли следы
моего почти легендарного похода в это новое царство мерт-
вых, появляется Дженни и первое, что я слышу из ее уст, это:
«Радуйся, друг мой! Я беременна!»

Беременна!.. Бедная Дженни! Теперь и ты, подобно дру-
гим матерям в пасторском доме, подвергаешься опасности
встретиться с дамой в сером!

Поэтому я поклялся самому себе, что Дженни никогда не
узнает о происшедшем в ее отсутствие.

Тем не менее правда и то, что сообщив мне новость, кото-
рую сердцу жены столь отрадно передать сердцу мужа, Джен-
ни по исказившимся чертам моего лица увидела, что эта но-
вость произвела на меня совсем иное впечатление, чем она
ожидала.

Но, обладая столь проницательным умом, а вернее – столь
умным сердцем, она тотчас догадалась, что же напугало меня
в этой благословенной вести.

– Хорошо, – сказала она, посмеиваясь, – вижу, мой доро-
гой фантазер думает о даме в сером, а я, забыв о ней, наде-
ялась, что и он больше не думает о ней!

– Ах, – отвечал я ей, – ты, дорогая моя Дженни, ты бы-
ла далеко отсюда, в нашем очаровательном ноттингемском
крае, в то время как я оставался среди этих мерзких гор, в

уводя тень жены, он ни разу не оглянется на нее. Но по дороге Орфей нарушил
запрещение и обнял лишь ускользнувшую тень жены.



 
 
 

этом сумрачном пасторском доме…
– Этот сумрачный пасторский дом станет веселым, улыб-

чивым и радостным, когда наш ребенок, наш Уильям или
наша Дженни, наполнит его своим смехом и осветит своим
присутствием!

– Да, – пробормотал я, – это так, если по милости Господ-
ней этот ребенок придет к нам один; а что, если у нас по-
явятся двое близнецов?..

И с тяжким вздохом я вошел в дом.



 
 
 

 
XII. Предосторожности

 
После возвращения Дженни жизнь в доме вошла в при-

вычную колею.
Жена оставалась радостной и полной надежд.
А я был мрачным и озабоченным, поскольку думал только

о даме в сером.
Я держал слово, данное самому себе, и, хотя испытывал

острое желание рассказать Дженни о моем походе в замуро-
ванную комнату, ибо такой рассказ доставил бы моей горды-
не немалое удовлетворение, я все же об этом не обмолвился
ни словом.

Но жена видела мою озабоченность; она заметила, что
кирпичи в кладке, которая замуровывала комнату дамы в се-
ром, соединены свежим известковым раствором, и спросила
об этом Мэри.

Мэри, которая, вероятно, умирала от желания обо всем
рассказать хозяйке, так же как Дженни умирала от желания
все узнать, описала происшедшее во всех подробностях.

Дженни тут же прибежала ко мне. С первых ее слов я по-
нял, что она знает все.

Я заставил ее повторить рассказ Мэри от начала до конца
и внес поправки в кое-какие слишком уж наивные его места,
которые, быть может, не полностью представляли меня – я
не скажу таким, как я сам себя видел, но таким, как я хо-



 
 
 

тел бы выглядеть в глазах Дженни; ведь, по моему мнению,
а Вы, дорогой мой Петрус, уверен, разделяете его, – так вот,
по моему мнению, правильный расчет состоит в том, чтобы
выглядеть в глазах женщины только во всех своих достоин-
ствах и во всем том превосходстве, какое мужчина должен
всегда сохранять по отношению к женщине.

К моему большому удивлению, вся эта фантастическая
одиссея не очень-то заинтересовала Дженни; она видела
в проклятой комнате только ее материальную сторону, то
есть полураспавшиеся ставни, свисающие лохмотьями обои,
продавленную кровать, открытые настежь пустые шкафы,
несколько кусков веревок, валяющихся на полу, и одежды,
подвешенные на гвозде.

Когда я упомянул о том, как они неожиданно упали,
Дженни сочла это вполне естественным.

–  А что тут удивительного?  – сказала она мне, сопро-
вождая слова своим простодушным взглядом и доверчивой
улыбкой. – Что удивительного в том, что гвоздь, изъеденный
ржавчиной, выдерживавший груз в течение трех веков, сло-
мался при малейшем сотрясении этого груза?..

Сломанный гвоздь удивлял не более того, что в силу за-
кона притяжения, согласно которому твердые тела, лишив-
шись опоры, падают вниз, куча одежды упала на пол.

Что касается пыли, поднятой падением одежды, в ней не
было ничего необычного, если принять во внимание поме-
щение, наглухо закрытое на протяжении трех столетий, и чу-



 
 
 

дом было бы отсутствие здесь пыли.
Само собой разумеется, обладая таким рассудительным

умом, Дженни не допускала и мысли о шкафах, дверцы ко-
торых открываются сами по себе; о веревках, оживающих и
свивающихся на полу; об одеждах, взбирающихся по стене
и возвращающихся к своему прежнему месту на трехсотлет-
нем гвозде.

Такой эпилог этой удивительной истории она посчитала
творением ума, плодом воображения, то есть она признала
гений поэта, но оспорила правдивость его рассказа.

Однако, допуская, что у всех этих треволнений есть при-
чина, и видя мое глубокое и серьезное беспокойство, Джен-
ни решила помочь мне, тем более что она была в силах до-
копаться до его источника; в этом ее поддерживала уверен-
ность, что по мере нашего приближения к реальности сама
эта реальность вытесняет из предания все устрашающее в
нем и предоставляет нашим философическим рассуждени-
ям какой-нибудь почти ничтожный факт.

Я же продолжал копаться в церковных документах и в об-
щинных архивах; но, тщетно листая страницу за страницей
всякие акты и книги записей, я не нашел ничего иного, кро-
ме уже упомянутой заметки доктора Альберта Матрониуса,
магистра богословия, – заметки, как Вам известно, касаю-
щейся восстановления небольшого каменного креста в углу
местного кладбища.

Что касается замурованной двери, то она мало-помалу



 
 
 

высохла и никакая трещинка на ней не указывала на то, что
дама в сером предпринимала попытки ее открыть.

Тем временем беременность Дженни становилась все бо-
лее явной; в начале июня она была уже на шестом месяце.
В результате собственных расчетов я с радостью увидел, что
случай, а скорее Провидение, сочетало сроки таким образом,
что Дженни должна была родить раньше злополучной ночи
с 28 по 29 сентября, отделяющей день святой Гертруды от
дня святого Михаила, ночи, когда дама в сером имела обык-
новение появляться.

Однако, поскольку в конце концов нигде не было сказа-
но, что дама в сером может явиться только в эту ночь, меня
эта вычисленная дата окончательно не успокоила и, полагая
необходимым, что ее появление будет действенным лишь то-
гда, когда она предстанет перед отцом или матерью детей,
жизни которых она угрожала, я старался, чтобы ни Дженни,
ни я не оказались на пути от замурованной комнаты к эбе-
новому дереву, а это, напомню, был ее обычный маршрут.

А потому я изменил часы своей работы. Дженни часто
бранила меня за то, что я работал по ночам, а не днем, и в ин-
тересах моего здоровья высказывала беспокойство по пово-
ду того, что я в столь позднее время ложусь в нашу постель.

Однажды вечером я заявил жене, что полностью разделяю
ее упреки по моему адресу, к которым она больше не возвра-
щалась, считая, вероятно, их бесполезными, и что отныне я
желаю, чтобы в девять вечера в пасторском доме все, даже



 
 
 

я сам, укладывались спать. Таким образом, я мог бы поды-
маться до рассвета и со свежими силами чередовать свои ли-
тературные и философские труды, которым предстояло при-
обрести большой размах с того времени, когда мой ум осво-
бодится и я смогу отдаться работе над моим великим про-
изведением, исполняя при этом обязанности, налагаемые на
меня моей должностью и моим званием.

Дженни не спросила меня о причине такой перемены; она
приняла ее с радостью, ибо видела, что точно так же все про-
исходило в Уэрксуэрте: то просто был привычный ей с дет-
ства жизненный уклад, к которому она охотно вернулась.

Благодаря моей новой уловке я уже не рисковал, как
прежде, по пути из кабинета в комнату жены встретиться с
дамой в сером – во всяком случае, мне хотелось в это ве-
рить, – ибо дама в сером появлялась только в полночь.

Дорогой мой Петрус, Вы, вероятно, можете сказать мне:
дама в сером могла точно так же появиться в комнате Джен-
ни, как и на лестнице, в коридоре или в саду; но я Вам отве-
чу: с тех пор как мне пришла в голову мысль сочинить боль-
шой труд о привидениях, я основательно изучил нравы при-
зраков; в общем, у них тоже есть вполне определенные при-
вычки, от которых они так легко, как я, не отказываются, а
поскольку дама в сером привыкла выходить из своей ком-
наты, спускаться по лестнице, проходить через сад и усажи-
ваться под эбеновым деревом, я надеялся, что она достаточ-
но упряма для того, чтобы не изменять своим привычкам.



 
 
 

Впрочем, если бы она попыталась явиться мне, когда я
спал, не знаю, как бы она ухитрилась это сделать: в число
моих новых обыкновений входила манера спать, укрыв го-
лову одеялами; сначала я терпел это с трудом и не раз был
близок к тому, чтобы задохнуться; но в конце концов я пре-
одолел эти неудобства и приучил себя вдыхать во время сна
в три раза меньше воздуха, чем во время бодрствования, а
это, дорогой мой Петрус, представляется мне немаловажным
для науки фактом, и, если Вы упомянете его в каком-нибудь
труде, я не вижу ничего плохого в том, что Вы присоедините
к нему мое имя.

Итак, каждый день в девять вечера мы неизменно отправ-
лялись на покой; следовательно, в полночь я всегда спал, а
если не спал, то, по крайней мере, притворялся спящим, и
глаза мои были закрыты не крепостью сна, а усилием моей
воли.

Так что, отвечаю Вам, сила воли во мне настолько окреп-
ла, что все в мире дамы в сером не смогли бы заставить меня
откинуть одеяло или открыть глаза.

Дженни, не подозревавшая, с чем связана эта моя предо-
сторожность и два-три раза видевшая, как я задыхаюсь из-
за недостатка воздуха, попыталась с присущей ей мягкостью
сделать мне несколько замечаний по этому поводу, но в от-
вет я ей привел примеры некоторых великих людей, посту-
павших таким же образом.



 
 
 

Эпаминонд,478 имел привычку спать, с головой укутав-
шись в свой плащ, а чувствительный к холоду Август 479 не
снимавший, как знает каждый, шерстяные чулки даже в кро-
вати, всегда спал, натянув на голову одеяло.

Как Вы догадываетесь, скромная Дженни умолкла, услы-
шав подобные имена, и позволила мне брать пример – по
крайней мере, по этой части – с этих двух великих людей.

Впрочем, такие ухищрения вовсе не помешали тому, что
по мере увеличения срока беременности жены тревоги мои
усилились.

Наконец, наступили первые дни августа, не принеся с со-
бой никаких перемен ни в состоянии Дженни, ни в наших
домашних привычках.

В это время жена заявила мне, что, по всей видимости,
ошиблась на неделю или две и что разрешение от бремени
должно быть более близким, чем она предполагала ранее.

Учитывая это, я предупредил милфордского врача, уже
приходившего в Уэстон во время моей горячки, чтобы он
был готов принять роды в один из ближайших дней или в
одну из ближайших ночей.

Врач, два визита которого я оплатил вполне щедро, отве-
тил мне, что будет наготове и явится в пасторский дом по

478 Эпаминонд (ок. 418–362 до н. э.) – древнегреческий военачальник, стратег
Беотийского союза, нанесший Спарте поражение при беотийском городе Левк-
тры в 371 г. до н. э.

479 Август с отличался слабым здоровьем и с трудом переносил холод и жару;
зимой он носил, помимо плотной тоги, теплую нижнюю одежду.



 
 
 

первому нашему зову.
Когда я ему сообщил, что его услуги потребуются в один

из ближайших дней или в одну из ближайших ночей, Вы пре-
красно понимаете, как охотно я отдал бы предпочтение дню
перед ночью.

Ночью дама в сером могла бы появиться, воспользовав-
шись темнотой, в то время как днем, так мне хотелось ве-
рить, она, зная мой твердый характер, не осмелилась бы по-
казаться.

Быть может, дорогой мой Петрус, Вы могли бы напомнить
мне, что до Милфорда две добрых мили и, следовательно,
две таких же мили обратного пути; что, таким образом, пока
мой посланец сначала, а врач затем проделают каждый свой
путь, Дженни, особенно если врач по воле случая вовсе не
явится к ней, пришлось бы долго терпеть муки.

А я скажу Вам в ответ, что это не я определил географиче-
ское положение деревни Уэстон и это не я помешал ей иметь
рождаемость достаточно большую для того, чтобы врач счел
целесообразным поселиться здесь.

Кроме того, из-за отсутствия в деревне врача, здесь име-
ется повивальная бабка, помощи которой в обычных случа-
ях крестьянам вполне хватало.

Так что сначала придется послать за этой повивальной
бабкой и под ее присмотром бедная Дженни так или иначе
приблизится к критическому моменту и дождется доктора.

Впрочем, превосходно сложенная, замечательно сильная



 
 
 

духом, Дженни могла опасаться только обычных осложне-
ний.

Я думаю, дорогой мой Петрус, женщина вышла из рук
Господа исключительно с целью сохранить род людской, и
какова бы ни была любовь мужа к своей жене, ему не следу-
ет предаваться преувеличенным страхам, когда его супруга
под Божьим оком и по законам природы выполняет дело, для
которого она и была создана.

Так что меня куда больше беспокоил вопрос о часе, когда
наступит это событие, нежели каким образом оно завершит-
ся.

Но можно сказать, что Господь сам по милости своей по-
шел навстречу моим чаяниям.

Утром 15 августа, около семи часов, Дженни почувство-
вала приближение первых схваток.

Сначала я поспешил отыскать Мэри и велел ей сходить за
повивальной бабкой.

Пять минут спустя обе женщины уже сидели у постели
моей дорогой жены.

Я решил сам сходить в Милфорд, поскольку, вне всякого
сомнения, никто другой не дойдет туда быстрее меня; тем не
менее я хотел отправиться в путь только после того, как в
доме появятся Мэри и повивальная бабка.

Вы холостяк, дорогой мой Петрус, и потому не ведаете,
что в такие минуты надежду зовут, обращаясь во все сторо-
ны, и откуда бы надежда ни пришла, она благословенна.



 
 
 

Поэтому, увидев входящую в дом повивальную бабку, я
бросился к ней и, указывая ей на Дженни, улыбавшуюся мне,
чтобы скрыть боль первых схваток, сказал:

– Вот женщина, которую я вверяю вашим заботам на то
время, пока я сам отправлюсь в Милфорд просить доктора
о помощи. А вы, тетушка, действительно верите, что она в
силах произвести на свет ребенка?

– В силах произвести на свет ребенка! – воскликнула по-
витуха. – Ах, вполне верю, господин Бемрод, и даже вероят-
нее двух, чем одного!

Признаюсь Вам, дорогой мой Петрус, удар поразил меня
точно в сердце, я едва сумел удержаться от крика и почув-
ствовал, как от ужаса пот каплями выступил на моем лбу, и,
если бы была ночь, я ни за что не отважился бы выйти из
дому.

Но за окнами сиял день, и я взял трость и шляпу. Я поце-
ловал Дженни, а она прижала меня к груди и прошептала:

– Возвращайся поскорее, друг мой!
И я бросился вон из комнаты, тоже шепча:
– Вероятнее двух, чем одного… Вероятнее двух, чем од-

ного! Пусть черт тебе шею свернет, старая колдунья!



 
 
 

 
XIII. Вечный жид

 
Прекрасно знаю, дорогой мой Петрус, то было недоброе

пожелание, особенно из уст служителя Церкви; но что Вы
хотите, если ответ этой женщины вывел меня из себя.

Раздражение, в котором я пребывал, имело и свою хоро-
шую сторону: оно возбудило мою нервную систему и, хотя я
этого и не заметил, удвоило скорость моей ходьбы, не давая
мне ощутить ни малейшей усталости; мои мышцы казались
мне стальными, а ноги шагали с проворством и быстротой
совершенно механическими.

Если бы у меня была длинная борода вместо бритого под-
бородка и я был бы облачен в тунику, а не в короткие штаны,
прохожие приняли бы меня за Вечного Жида, героя старин-
ной французской песни.480

Так размышлял я о самом себе, считая свои широкие ша-
ги, которые измеряли расстояние, подобно огромному цир-
кулю.

А что касается этого размышления, на которое натолкнул
меня случай, оцените, дорогой мой Петрус, богатство чело-
веческого воображения вообще и щедрость моего собствен-
ного – в частности.

Как только моя мысль остановилась на поэтическом обра-

480 Здесь имеется в виду персонаж «Жалобной песни Вечного Жида», относя-
щейся к особому жанру французской народной поэзии – сетованиям.



 
 
 

зе Вечного Жида, как он тут же ожил и вырос перед моим
внутренним взором, так же как в глазах Камоэнса.481 – виде-
ние великана Адамастора482

Мне казалось, что писатель, который взялся бы за этот вы-
мысел о Вечном Жиде;483 с точки зрения легенды; который
воплотил бы в бессмертном носителе проклятия прогресс
человеческого разума; который провел бы Вечного Жида че-
рез столетия то ко двору Нерона, то ко двору Карла Вели-
кого, а затем Филиппа II484 и Людовика XIV485 который во-
образил бы события будущего и развязку, подобную той, ка-
кую Священное писание предрекает человечеству во время

481 Камоэнс (Камоинш), Луиш (1524/1525 – 1580) – крупнейший португаль-
ский поэт эпохи Возрождения, выходец из старинного дворянского рода; участ-
вовал солдатом в колониальных экспедициях; в 1553 г. был послан в Индию, от-
куда в 1570 г. вернулся со своей почти завершенной большой поэмой «Лузиа-
ды», посвященной поискам португальцами морского пути в Индию и изданной в
1572 г. (Лузиады – португальцы, потомки лузитан, племени, обитавшего в юго-
западной части Пиренейского полуострова.)

482 Адамастор – персонаж поэмы «Лузиады»: дух бури и страж мыса Доброй
Надежды.

483  Далее дается, по существу, аннотация романа Дюма «Исаак Лакедем»,
оставшегося незаконченным; из нее, кстати, следует, каким автор предполагал
дальнейшее развитие сюжета.

484 Филипп II (1527–1598) – король Испании с 1556 г., мрачный и жестокий
фанатик, целью которого являлось величие Испании и торжество католической
веры.

485 Людовик XIV (1638–1715) – король Франции с 1643 г.; время его правления
– период расцвета абсолютизма и французского влияния в Европе.



 
 
 

всемирного потопа;486 мне казалось, повторяю, что поэт, ко-
торый заставил бы прикоснуться к этому человеку, вопло-
щающему раскаяние, ангела, воплощающего безгрешность;
который изобразил бы ангела, влюбленного в человека, но
влюбленного по-ангельски, то есть питающего к нему жа-
лость и сострадание, – мне казалось, что такой поэт сотворил
бы прекрасную книгу, притом не «Илиаду», не «Энеиду», не
«Божественную комедию», не «Потерянный рай», не «Дун-
сиаду», но книгу своеобразную, занимательную, преиспол-
ненную живописности и поэзии, книгу, где стиль менялся бы
в соответствии с эпохами, а краски – в соответствии с века-
ми.

И, шагая все увереннее, я говорил себе:
«А почему же я сам не сочиняю эту книгу? Кто мне в этом

мешает? Кто этому противится? Разве Господь не даровал
мне необходимые для творчества образованность, воображе-
ние и поэтическое чувство? Разве я не изучил человека во
всех его обличьях и творчество во всех его тонкостях? Раз-
ве я не нахожусь на уровне прогресса человеческого разума?
Пусть я еще не создал ни эпической поэмы, ни трагедии, ни
драмы, ни философского трактата, ни исторического труда,
но разве я не поэт, не трагик, не драматург, не философ, не

486 Имеются в виду библейские стихи: «И сказал Господь: истреблю с лица зем-
ли человеков, которых я сотворил, от человека до скотов и гадов и птиц небес-
ных истреблю» (Бытие, 6:7), а также: «Я наведу на землю потоп водный, чтобы
истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни, под небесами; все, что есть
на земле, лишится жизни» (Бытие, 6: 17).



 
 
 

историк? Да, я все это вместе! И более того: если книга еще
не создана, так это потому, что не пришел тот, кто должен ее
создать; и этим человеком, с Божьей помощью, будет не кто
иной, как я! И первое, что я хочу сделать по возвращении
домой, так это написать заглавие своего труда и оповестить о
моем замысле как можно большее число людей, с тем чтобы
никто не позаимствовал моего сюжета.

Таким образом, это заглавие станет моей собственностью,
и никто в Англии, зная, что доктор Уильям Бемрод раньше
или позже возьмется за разработку данного сюжета, никто не
посмеет им воспользоваться».

Простое разделение сюжетной линии на отдельные эпохи
поглощало меня настолько, что я дошел до Мил форда, даже
не заметив пройденного пути.

У окраины города я остановился и поднес руку ко лбу, как
это делает всякий приходящий в себя человек.

Изумительный сюжет, только что найденный мною слу-
чайно, как почти всегда находят бесценные сокровища, на-
столько завладел моим воображением, что вытеснил из со-
знания все другие мысли, и я совсем забыл, что мне пред-
стояло делать в Милфорде.

На один миг я подумал было, что надо повернуть обратно
в Уэстон, чтобы вновь связать разорванную нить моих мыс-
лей; но в конце концов огромным усилием воли я опомнился
и вернулся к реальной жизни.

Я пришел сюда, так как моя дорогая добрая Дженни му-



 
 
 

чится родами.
Я ускорил шаг, чтобы как можно скорее дойти к дому вра-

ча.
Оказалось, что он куда-то вышел, и мне пришлось с пол-

часа его ждать.
От нетерпения я уже было собрался обратиться к другому

врачу, но тут появился тот, кого я ждал.
Я сообщил ему цель моего визита, и он тотчас велел сед-

лать коня и, догадавшись по моей запыленной одежде, что я
шел пешком, предложил мне сесть сзади него.

Но, знаете ли, дорогой мой Петрус, усиленно развивая
свой собственный разум, я слишком мало занимался телес-
ными упражнениями и признал себя наименее способным
как раз к верховой езде. Так что я отказался от любезного
предложения доктора, сославшись на то, что, перегрузив ко-
ня, задержу всадника, а ведь моя дорогая Дженни нуждается
самым срочным образом в его врачебных услугах.

И к тому же, признаюсь, будучи стойким, как Зенон,487

по отношению к собственной боли, я чувствую себя беспо-
мощным младенцем при виде мук другого человека, особен-
но когда этот человек – частица моего сердца, живущая в
другом теле. Так что в своем эгоизме я хотел добраться до-

487 Зенон из Китиона (ок. 355 – ок. 262 до н. э.) – древнегреческий философ,
основатель стоицизма (Зенон проповедовал в портике – по-гречески отосс), фи-
лософского учения, утверждавшего, среди прочего, равенство людей перед судь-
бой, неизменность судьбы и невозможность избежать ее; надо спокойно воспри-
нимать все удары рока и утешаться внутренней невозмутимостью.



 
 
 

мой тогда, когда все уже будет закончено, впрочем, не вол-
нуясь насчет возможных серьезных осложнений, поскольку
эта несчастная повитуха была уверена, что телесное сложе-
ние Дженни позволяет ей родить не то что одного, а скорее
даже двух младенцев.

Подталкиваемый моими доводами, а в особенности ссыл-
кой на необходимость срочной поездки, и довольный, навер-
но, еще и тем обстоятельством, что ему не придется обреме-
нять коня дополнительным грузом, опасным для крупа бед-
ного животного, доктор задержался на минуту только для то-
го, чтобы выпить со мной по стаканчику портвейна за счаст-
ливое разрешение Дженни от бремени, и, пришпорив своего
коня, понесся галопом по направлению к Уэстону.

Я отправился в путь вслед за ним.
Идея сравнить самого себя с Зеноном не выходила у ме-

ня из головы, и мое воображение перенеслось в прекрас-
ные времена античности. Я спрашивал себя, почему эта ан-
тичность, столь восхитительная, столь мудрая, столь полная
утонченности и изысканности у Алкивиада и Перикла, столь
полная твердости у Кратета,488 и Диогена489 вся насквозь ма-

488 Кратет из Фив (кон. IV в. до н. э.) – философ-киник, ученик Диогена Си-
нопского, учитель Зенона из Китиона; получил прекрасное образование, но вел
жизнь нищего бродяги вместе со своей женой Гиппархией, происходившей из
знатной семьи; отличался редкостным уродством.

489 Диоген Синопский (412–323 до н. э.) – греческий философ, главный пред-
ставитель школы киников, философского учения, согласно которому смысл че-
ловеческого существования сводится к умению довольствоваться малым и из-



 
 
 

териалистична, за исключением Сократа и Платона.
Таким образом, все вплоть до названия стоическая, дан-

ного философской школе, главой которой был Зенон, пред-
ставляет в античности материалистическую идею; ведь нет
нужды напоминать Вам, дорогой мой Петрус, что слово сто-
ик происходит от атоа, что означает «портик», и это потому,
что школа Зенона располагалась под знаменитым афинским
портиком, называвшимся Пойкиле.490

Однако у этого Зенона – кое-какие лжеученые спутали его
с Зеноном Элейским,491 который был слушателем у Парме-
нида,492 и который, стремясь освободить свою родину, попал

бегать зла; одновременно киниками отрицались культура, искусство, семья, го-
сударство, общественные ценности и устои, право собственности и сословное
неравенство. Диоген, основной проповедник этих идей, воздействовал на умы
своих современников собственным примером крайнего аскетизма: существует
легенда, будто он довел свою жизнь до того, что жил в бочке (за что получил
прозвище «собака»).

490 Афинский портик, в котором учил Зенон из Китиона и имя которого полу-
чило его учение, назывался «отоа поiкiлn» (гр. «расписной портик») – стены его
были расписаны художником Полигнотом.

491 Зенон из Элей (ок. 490 – ок. 430 до н. э.) – греческий философ, ученик
Парменида; основатель субъективной и понятийной диалектики в античной фи-
лософии; погиб во время неудавшегося восстания против местного тирана Неар-
ха. По свидетельству греческого историка философии Диогена Лаэртского, когда
Зенона Элейского стали допрашивать о его сообщниках-мятежниках, он «отгрыз
себе язык и выплюнул его тирану в лицо». Его сограждан это так взволновало,
что они тут же насмерть побили тирана камнями.Элея – греческая колония в
Италии, на берегу Тирренского моря, родина философов Зенона и Парменида;
по ее имени названа элейская (или элеатская) философская школа.

492 Парменид из Элей (ок. 540–480 до н. э.) – греческий философ, глава школы



 
 
 

во власть некоего тирана (имя этого тирана мне неизвестно;
если в результате Ваших ученых разысканий Вы его откры-
ли, сообщите об этом мне), попал, повторяю, во власть ти-
рана и отгрыз себе язык зубами, чтобы не предать своих со-
общников, – однако, говорю снова, у этого Зенона, уроженца
Китая на острове Кипре493 ученика киника Кратета, Стиль-
пона494 из Мегары495 и Ксенократа496 и Полемона497 из Акаде-
мии, мы находим некоторые понятия о Боге и душе, хотя он
и утверждает, что первоисточник всех наших представлений
– наши чувства.

И правда, в естествознании он различает как в отношении
человека, так и в отношении мира два принципа: один пас-

элеатов; одним из первых провел четкое разграничение ощущения и мышления.
493 Китий (Китион) – город на южном берегу Кипра; известен своими соляными

копями.
494 Стильпон (IV в. до н. э.) – древнегреческий философ, происходил из Ме-

гары, но учил в Афинах; был одним из предшественников стоической школы;
сочинения не сохранились.

495 Мегара – торговый город в Средней Греции, конкурировавший с Афинами.
496 Ксенократ из Калхедона (ок. 395 – ок. 314 до н. э.) – греческий философ,

ученик Платона, с 339 г. до н. э. стоявший во главе Афинской академии; раз-
вил мысли позднего Платона, опиравшиеся на пифагорейское учение о числах,
в цельное мировоззрение.

497 Полемон (ок. 340 – ок. 273 до н. э.) – философ из Афин, ученик Ксенократа;
обладая значительным богатством, в молодости вел разгульную жизнь, но, слу-
чайно услышав рассуждения Ксенократа о воздержанности, был поражен его сло-
вами, изменил поведение и обратился к изучению философии; руководил Ака-
демией в 314–270 гг. до н. э., после Ксенократа; среди его учеников были Кратет
и Зенон.



 
 
 

сивный – материя, тело; другой активный, животворный –
Бог и человеческая душа.

Согласно Зенону, душа представляет собой пылающий
воздух, а Бог – огненное начало, распространенное повсюду,
которое оживляет всякую вещь и которое по воле Провиде-
ния («npovoia») – а ведь он употребляет именно это слово,
дорогой мой Петрус, – и которое по воле Провидения управ-
ляет всеми существами согласно незыблемым законам по-
рядка и разума; и в этом Зенон отличается от киника Кра-
тета, который, несмотря на свое уродство, женился, как Вам
известно, на красивой и богатой Гиппархии,498 после того как
продал все свое имущество и вырученные за него деньги раз-
дал своим землякам; отличается Зенон и от Стильпона, ко-
торый отрицал реальность отвлеченных понятий и пропове-
довал, что мудрость состоит в бесстрастности и безучастно-
сти, – принцип ложный, но, тем не менее, ослепивший гла-
за Деметрия Полиоркета499 до такой степени, что, приказав
разрушить Мегару, он велел своим солдатам сохранить в це-
лости дом Стильпона; тогда как, возвращаясь к Зенону, ска-

498 Гиппархия – девушка из богатой семьи, родом из Маронеи, влюбившаяся
в Кратета и ставшая его женой; вела с ним бродячую жизнь, ходила в мужской
одежде и не стеснялась совокупляться с мужем на глазах у всех.

499 Деметрий I Полиоркет (ок. 337 – ок. 283) – сын Антигона Одноглазого, вое-
начальника Александра Македонского; честолюбивый полководец и завоеватель
(его прозвище Полиоркет означает «Берущий города»); после смерти Александра
принял участие в борьбе его сподвижников за власть, одно время владел почти
всей Грецией и Македонией, но затем был разбит и умер в плену; автор ритори-
ческих, филологических, философских, исторических и политических трудов.



 
 
 

жу, что он, напротив, близок в своих представлениях о мире
к Сократу и Платону, своим старшим и истинным учителям.

Но почему же всегда говорят о боли физической и почти
никогда – о боли нравственной?

Дело в том, что божественный утешитель, пришедший
сказать человеку: «Царство мое (и, следовательно, твое) не
от мира сего»,500 еще не явился снова.

Воистину, он есть Бог скорбящих, дорогой мой Петрус,
и та поддержка, какую он оказывает человеческой слабости,
составляет его божественную силу.

Я возвращался, говоря все это самому себе, и память моя,
словно друг, негромко беседующий с вами о прошлом, в по-
чти зримом образе шла рядом со мной и говорила мне все то,
что я повторяю Вам сейчас, и я уделял ей такое неподдель-
ное внимание, что, ступив на уэстонскую площадь, я остано-
вился, чтобы дать ответ собственной памяти, для которой у
моего разума были некоторые возражения.

Итак, моя память и мой разум начали дискуссию, к кото-
рой я с интересом прислушивался, боясь пошевельнуться,
готовый в качестве беспристрастного судьи отдать предпо-
чтение тому, кто прав, и тут я словно сквозь туман заметил,
что на пороге моего дома кто-то делает мне знаки.

Я всмотрелся: то была Мэри – Мэри, звавшая меня не
500 Согласно Евангелию от Иоанна, Иисус на вопрос Пилата: «Ты царь Иудей-

ский?» отвечал: «Царство мое не от мира сего; если бы от мира сего было царство
мое, то служители мои подвизались бы за меня, чтобы я не был предан иудеям;
но ныне царство мое не отсюда» (18: 33–36).



 
 
 

только жестами, но и голосом.
– Ах, господин Бемрод, – кричала мне она, приписывая

мою неподвижность нерешительности, а нерешительность –
страху. – Ах, господин Бемрод, идите же… все кончено!

– Как это все кончено?! – воскликнул я.
– Да, кончено.
Я бросился к дому.
– Так Дженни родила?
– И благополучно, благодарение Господу, господин Бем-

род.
– Ах, как милостив Господь! Как он велик! – произнес я,

молитвенно соединяя руки.
И вошел в дом.
У лестницы я встретил врача. На руках он держал мла-

денца.
– Держите, счастливый отец, – сказал он мне, – поцелуйте

вашего сына.
– О доктор! – воскликнул я, вырывая из его рук ребенка

и прижимая к груди своего первенца. – О доктор! Это сын!..
Доктор, вы сказали истинную правду: я счастливый отец!

И я покрыл новорожденного поцелуями. В эту минуту я
услышал крики младенца, доносившиеся из комнаты Джен-
ни.

– О Господи, кто это так пищит? – спросил я, побледнев.
– Ваш второй сын, черт побери! – ответил врач.
– Как это второй?



 
 
 

И я едва не выпустил младенца из рук.
– Конечно же, второй… второй, которого сейчас пеленает

повитуха. Госпожа Бемрод родила двух близнецов… Э, да
что же вы делаете?!

И он подхватил бедное дитя, держать которого у меня не
было больше сил. С громким криком я устремился в комнату
жены; Дженни встретила меня с распростертыми объятиями,
и я, ни жив ни мертв, упал на колени перед ее кроватью.

– О, два близнеца! Два близнеца! – вырвалось у меня.
– Неужели ты думаешь, – ответила Дженни, – что Господь

недостаточно всемогущ, чтобы простереть свою милосерд-
ную защиту на этих двух крошечных невинных существ?

– Разумеется, Бог может все, чего захочет, – отозвался я
со вздохом. – Но чего захочет Бог?..

– Тсс! Для всех сомнение – это всего лишь сомнение, од-
нако для тебя, друг мой, для тебя, служителя Господня, со-
мневаться значит богохульствовать! – произнесла Дженни.

Но я, качая головой, чуть слышно повторял:
– Два близнеца! Два близнеца!



 
 
 

 
XIV. Два близнеца

 
Так или иначе, если уж появились на свет два бедных ре-

бенка, мы должны были встретить их как можно лучше.
Однако ничто не мешало принять меры предосторожно-

сти, способные ослабить недоброе влияние светила, пред-
определившего их рождение.

Я начал с того, что крестил их, тем самым отдав под непо-
средственную защиту Господа.

Дорогой мой Петрус, Вы помните: еще в то время, когда
жена моя не была беременной, у нас уже была договорен-
ность, что, если она когда-нибудь подарит мне дочь, мы на-
зовем ее Дженни – так же, как мать; если же она подарит мне
сына, мы назовем его Уильямом, как меня.

Дженни в своей материнской щедрости только что пода-
рила мне не одного сына, не одну дочь, а сразу двух мальчи-
ков.

Насколько это возможно, мы хотели бы, чтобы они носили
наши два имени. В итоге явившегося на свет первым и счи-
тавшегося старшим, мы назвали Уильям Джон, а явившего-
ся на свет вторым и сочтенного младшим, – Джон Уильям.

Такое равноправие имен, лишь в разном порядке распо-
ложенных, было тем более справедливо, что сходство де-
тей обещало стать разительным, а это впоследствии долж-
но было вводить в заблуждение и материнский и отцовский



 
 
 

взгляд.
Приняв эту первую меру предосторожности, я решил най-

ти в древности все ситуации, хоть в какой-то степени похо-
жие на положение двух наших бедняжек и, чтобы предотвра-
тить их злую судьбу, обрести себе помощь не только в опыте
истории, но даже и в опыте легенды.

Как Вам, дорогой мой Петрус, известно, герои, и даже бо-
ги, бывали объектами пророчеств, подобных тем, какие пре-
следовали моих двух дорогих близнецов.

Сначала Юпитер.
Сатурну..501 было предсказано, что один из его сыновей

отнимет у него трон, который ему уступил его отец Уран502

при условии, что после смерти Сатурна трон перейдет к его
брату Титану503

Для того, чтобы не сбылось предсказание, вынудившее бы

501 Сатурн – один из древнейших римских богов, по-видимому связанный с
земледелием, позднее III в. до н. э. был отождествлен с Кроном (Кроносом), по-
жиравшим своих детей и низвергнутым Зевсом (рим. Юпитером).

502 Уран – в греческой мифологии древнейший бог неба, первый властитель
мира, супруг Геи – Земли, отец Крона; был оскоплен и свергнут сыном.

503 Титан – согласно одному из греческих мифов, сын Урана, старший брат
Крона, уступивший по настоянию матери свои права младшему брату, при усло-
вии, что тот будет уничтожать всех своих детей мужского пола и власть над ми-
ром в конце концов перейдет к сыновьям Титана; узнав, что трое сыновей Ура-
на (Зевс, Посейдон и Гадес) остались живы, он объявил войну Крону и заточил
брата в темницу вместе с его женой и сыновьями; однако Зевс, повзрослев, осво-
бодил родителей и братьев, после чего Титан со своими сыновьями бежал на за-
падную окраину мира.



 
 
 

его нарушить слово, Сатурн проглатывал своих детей, как
только они рождались; таким образом он успел поглотить их
немало, когда Рея,504 произведя на свет Юпитера, проник-
лась к этому младенцу большей нежностью, чем к другим
своим чадам, и решила избавить ребенка от угрожавшей ему
жестокой участи.

Она запеленала камень и предложила его Сатурну, а тот,
будучи, наверно, в эту минуту чем-то озабочен, проглотил
его, ничего не заметив.

Благодаря этой подмене Юпитер был спасен; предсказа-
ние исполнилось, и Сатурн, свергнутый с трона собственным
сыном, спустился с неба на землю и отомстил за себя, ода-
рив наш мир тем чудесным царством, которое называют зо-
лотым веком.505

Несмотря на принятые меры предосторожности, предска-
зание все же сбылось, и это наводило меня на мысль, что, по-
добно предсказанию о рождении Юпитера, однажды сбудет-
ся и предсказанное нашим детям, и это тем более вероятно,
что образ действий, предпринятых Сатурном, внушает мне
отвращение, и, если бы мне предстояло быть низвергнутым
одним из двух моих сыновей, я бы ни за что не решился их

504 Рея – дочь Урана и Геи и жена Крона, мать богов-олимпийцев. Хотя Крон
пожирал всех своих детей, ей удалось при помощи хитрости спасти новорожден-
ного Зевса (а также Посейдона и Гадеса).

505 Согласно римской мифологии, Сатурн, когда его сверг Юпитер, бежал в
Италию, где он стал царем Лация и богом золотого века, научил своих подданных
виноградарству и земледелию и дал им законы.



 
 
 

съесть.
Затем Ахилл, или, вернее Акилл, – ведь Вам, дорогой мой

Петрус, нет нужды напоминать, что подлинное имя побе-
дителя Гектора пишется AхiллеvJ, в прозе и AхiлеuJ в по-
эзии,  – так вот, Акиллу, младшему брату семерых детей,
умерших во чреве его матери, была предсказана кончина
славная, но преждевременная.

Поэтому, услышав, как этот ребенок, первый доношенный
из ее детей, назвал ее матерью, Фетида решила сделать сына
неуязвимым506 и подвергла ребенка необходимой для этого
процедуре.

Правда, насчет этой процедуры мнения историков, а вер-
нее, мифологов расходятся.

Аполлоний Родосский,507 (книга IV, страница 814) утвер-
ждает со всей определенностью, что Фетида, дабы сделать
сына бессмертным, окунула его в воды Стикса508 произнеся

506 Согласно мифам, мать Ахилла, морская богиня Фетида, чтобы сделать сына
неуязвимым, опускала его в воды Стикса, реки в подземном царстве душ умер-
ших. При этом она держала его за пятку, которая осталась незакаленной. Отсюда
пошло выражение «ахиллесова пята» – т. е. уязвимое место. По другим мифам,
Фетида закаляла своего сына, держа его над огнем. Но однажды ночью ее муж
Пелей, увидев подобное колдовство, бросился на Фетиду с мечом, после чего она
покинула мужа.

507 Аполлоний Родосский (III в. до н. э.) – древнегреческий эпический поэт;
был главой библиотеки Мусейона в Александрии, где он занимался литератур-
ной критикой; основное его сочинение – эпическая поэма «Аргонавтика», рас-
сказывающая о похищении Золотого руна.

508 Стикс (гр. stix – «ненавистный») – в греческой мифологии божество одно-



 
 
 

при этом могущественное заклятие, менявшее закон приро-
ды и дававшее бессмертие.

К несчастью, для того чтобы ребенок не утонул, его надо
было держать за какую-то часть тела; Фетида держала Акил-
ла за пятку; пятка осталась сухой, и вместе с легкой стре-
лой Париса509 (а вернее сказать, Александра, поскольку те-
перь доказано, что AлеJavбpos – подлинное имя сына Приа-
ма510 и Гекубы511), – так вот, вместе с легкой стрелой Алек-
сандра смерть вошла в ту крепость, какую хотели сделать
неприступной для нее.512

Согласно Аполлодору513 (книга III, страница 6), процеду-
именной реки в царстве мертвых и сама эта река.

509 Парис – троянский царевич, второй сын Приама и Гекубы, которой накану-
не родов приснился сон, что она родила факел и от него загорелась вся Троя.
Поэтому младенца бросили в лесу на съедение зверям, но его подобрали и вы-
растили пастухи и родители узнали его только взрослым. Парис похитил жену
Менелая Елену, что послужило причиной Троянской войны, в которой он убил
Ахилла, но и погиб сам. Когда Парис еще пас стада, он однажды отразил напа-
дение шайки разбойников и за это от товарищей получил прозвище Александр
(«Отражающий мужей») – см. «Библиотеку» Аполлодора (III, 12, 5).

510 Приам – царь Трои, отец Гектора и Париса; убит при взятии города.
511 Гекуба – царица Трои, супруга Приама.
512 Ахилл, согласно некоторым мифам, был убит стрелой, поразившей героя

в его уязвимую пяту; стрела была пущена Парисом, а направил его руку не лю-
бивший Ахилла бог-прорицатель Аполлон (по другой версии, Аполлон дал Па-
рису свою золотую стрелу, против которой неуязвимая кожа Ахилла оказалась
бессильна).

513 Аполлодор (II в. до н. э.) – греческий ученый из Афин, писавший литера-
турно-исторические и философские произведения; под его именем до нас дошло
сочинение «Библиотека» – ценный источник греческой мифологии; она и име-



 
 
 

ра, не возымев желаемого результата, завершилась иначе.
Как только Акилл открыл глаза, Фетида принялась на-

тирать амброзией514 его нежные члены и провела ребенка
сквозь огонь, чтобы в его плоти не осталось никаких тлен-
ных начал.

К несчастью, она забыла предупредить Пелея, а тот,
проснувшись тем временем и увидев своего сына прямо в
огне, вскочил со своего ложа, чтобы спасти его от мнимой
опасности, и за пятку выхватил ребенка из пламени, и этот
роковой поступок непосвященного свел на нет все усилия
Фетиды.

Какая бы из этих двух версий ни была верна – первая или
вторая, – пророчество исполнилось, и Акилл, увенчанный
бессмертной славой, все же рухнул у порога храма Аполло-
на,515 чтобы уже никогда не подняться.

И, однако, заметьте: меры предосторожности, предприня-
тые Фетидой, не ограничились тем, что она окунула сына в
Стикс или умастила его амброзией; предсказание, сообщен-
ное ей в ее первую брачную ночь, по мнению одних – парка-

ется здесь в виду.
514 Амброзия – здесь: благовонные мази, которыми в греческой мифологии

умащали себя боги.
515  Согласно некоторым послегомеровским источникам, Ахилл влюбился в

дочь Приама Поликсену, хотел жениться на ней и увести из-под Трои войско гре-
ков. Когда он явился безоружным для переговоров в храм Аполлона, его преда-
тельски убил Парис. Аполлон – в греческой мифологии сын Зевса и богини Лето
(Латоны), бог солнечного света, прорицатель, покровитель искусств.



 
 
 

ми, по мнению других – Фемидой,516 оставило слишком глу-
бокий след в ее уме, а скорее в ее сердце.

В четырнадцатилетнем возрасте будущего друга Патрокла
отослали к Ликомеду (его деду по отцовской линии), ибо в
ту пору готовились к Троянской войне, а Акиллу предстояло
в ней погибнуть.517

Юный герой прибывает на остров Скирос,518 в женской
одежде, но столь прекрасный, что Нирей519 сын Аглаи («Яс-

516 Согласно античной мифологии, судьбу человека определяют богини мой-
ры (рим. парки) – три сестры, из которых первая, Лахесис («дающая жребий»),
держит веретено; вторая, Клото («прядущая»), прядет нить жизни; третья, Атро-
пос («неотвратимая»), обрезает ее. Фемида – греческая богиня правосудия, дочь
Урана и Геи, вторая (после Геры) законная супруга Зевса. По одному из вариан-
тов мифа, из-за Фетиды вступили в спор Зевс и Посейдон, но оба они отступи-
лись, узнав от Фемиды, что родившийся от этого союза сын будет сильнее отца.
По другой версии Зевса предупредил Прометей, но ему об этом сказала Фемида.

517 Согласно «Илиаде», Патрокл – друг Ахилла, участник Троянской войны.
Когда из-за конфликта с вождями греческого войска Ахилл отказывается сра-
жаться и грекам грозит поражение, Патрокл упрашивает друга разрешить ему
сражаться в доспехах и на колеснице Ахилла. Тот позволяет, и Патрокл вступает
в сражение, в котором гибнет. Это побуждает Ахилла принять участие в войне.
Ликомед – мифический царь острова Скирос, слывшего гнездом пиратов; отец
Деидамии, возлюбленной Ахилла в ту пору, когда тот скрывался у Ликомеда пе-
ред Троянской войной, дед Неоптолема.

518 Скирос – остров в Эгейском море, северо-восточнее Эвбеи, самый большой
в группе островов, ныне именуемых Северными Спорадами. На Скиросе Фетида
скрыла Ахилла под видом девушки среди дочерей Ликомеда, чтобы не отпускать
его на Троянскую войну, где ему была суждена гибель.

519 Нирей – легендарный царь острова Наксос, сын Аглаи и Харопа; участвовал
в Троянской войне; считался самым красивым среди греков после Ахилла:Юный
Нирей, от Харопа и Аглаи рожденный;Оный Нирей, что с сынами данаев пришел



 
 
 

ноликой») и Харопа («Радующего взор»), признал себя по-
бежденным им.

Там Акилл какое-то время прячется среди женщин, окру-
жавших юную царевну Деидамию,520 дочь Ликомеда, но в
этот женский круг проникает Улисс,521 извлекает из-под пла-
ща меч и щит, и Акилл избавляется от женской личины ради
славы и смерти!

Так что теперь мне уже не на что было надеяться, дорогой
мой Петрус, следуя в отношении двух моих детей примеру
Фетиды.

Впрочем, я не сумел бы найти ни Стикса, воды которого
даруют неуязвимость, ни абмрозии, которая приносит бес-
смертие.

Что же, продолжаю свой обзор и перехожу к Эдипу, кото-
рому было предсказано совсем иное.

Оракул возвестил:
«Ребенок, который будет рожден от Лая и Иокасты, убьет

своего отца и женится на собственной матери».
Вопреки обыкновению, оракул на этот раз высказался

к Илиону,Смертный, прекраснейший всех, после дивного мужа Пелида.(«Илиа-
да», II, 672–674; пер. Н.Гнедича.)

520 Деидамия – дочь царя Ликомеда, возлюбленная Ахилла и мать Неоптолема.
521 Улисс (Одиссей) прибыл за Ахиллом на Скирос под видом купца и пред-

ложил царевнам различные товары, предназначенные для женщин, а среди этих
товаров положил оружие. В это время его спутники затрубили тревогу, девушки
в испуге разбежались, а Ахилл схватил в руки оружие. Так он обнаружил себя,
после чего согласился участвовать в походе на Трою.



 
 
 

вполне определенно.522 Вот почему уже через несколько ча-
сов после рождения ребенка его отдали одному пастуху, ко-
торому было велено перерезать младенцу горло.

Но пастух ограничился тем, что, переходя через Кифе-
рон,523 пронзил ноги проклятого безымянного младенца и
подвесил его на ремне к дереву, таким образом свершив
кровавое крещение, давшее основание назвать ребенка Эди-
пом, что означает «опухшая нога», – от oiSaco («пухнуть»)
и kovC, («нога»).

Увы, рок не желал упустить свою жертву! Форбас, пас-
тух Полиба, прибежал, услышав кричащего от боли младен-
ца,524 освободил его и отнес во дворец. Бездетный Полиб ре-
шил, что ребенок ниспослан ему небом, а потому взял его
к себе и воспитал как родного сына… Остальное Вы знаете,
дорогой мой Петрус; Вы, конечно, знаете и начало, причем
столь же хорошо, как я сам; но я не могу не вникнуть во все
эти подробности, надеясь найти в них путь к спасению. К
несчастью, рок – это лабиринт, к которому Провидение ни-
кому еще не давало путеводной нити. Убить самому одного
из моих детей ради того, чтобы рок не убил другого, значит
оказаться виновником того самого преступления, которое я

522 Дельфийский оракул давал большей частью очень туманные и иносказатель-
ные ответы, которые сами требовали разгадки.

523 Киферон – горная цепь в Греции, между Аттикой и Беотией.
524 Имя Форбант носит пастух в трагедии «Эдип» Сенеки. Полиб – царь Ко-

ринфа, приемный отец Эдипа.



 
 
 

страшился увидеть. Рисковать обоими мальчиками или рис-
ковать одним – это ничего не предотвращало.

Однако я заметил одну особенность: дело в том, что все
подвергавшиеся опасности дети имели высокое предназна-
чение в жизни; об этом свидетельствует судьба Вакха,525 за-
воевавшего Индию; Тесея,526 ставшего царем Афин, и Рому-

525 Вакх (лат. Бахус) – одно из имен Диониса, древнегреческого (однако весь-
ма популярного и в Древнем Риме) бога виноделия и виноградарства, но также
и божества плодоносящих сил земли и освобождающего экстаза. Вакх был сын
Зевса и фиванской царевны Семелы, которую подговорили просить бога явиться
к ней в облике громовержца; Зевс исполнил ее просьбу, но при этом испепелил
возлюбленную, и та родила недоношенного ребенка; тогда Зевс зашил его себе в
бедро, откуда младенец и появился на свет в положенное время, родившись, та-
ким образом, во второй раз. Здесь имеется в виду весьма популярная в эллини-
стическое время легенда греческого происхождения, к Индии и древним мифам
Эллады отношения не имеющая. Согласно ей, Дионис-Вакх дошел до Индии и
триумфально вернулся оттуда.

526 Тесей воспитывался матерью у деда, царя города Трезена, поскольку его
отец Эгей боялся козней родственников. Возмужав, он пришел в Афины и был
признан Эгеем. По дороге юноша победил нескольких страшных разбойников,
напавших на него, а в доме отца едва не был отравлен его новой женой Медеей.
Согласно римской легендарной традиции, Нумитора, царя города Альба Лонги,
сверг его брат Амулий; чтобы пресечь род брата, он насильно отдал дочь Нуми-
тора Рею Сильвию в весталки (жрицы богини домашнего очага Весты, которые
должны были хранить целомудрие в течение 30 лет). Однако Рея Сильвия роди-
ла близнецов – Ромула и Рема – от бога Марса. Амулий приказал бросить ново-
рожденных в Тибр в корзине; корзину вынесло на берег, где младенцев корми-
ла своим молоком волчица. Затем их подобрали и вырастили пастух и его жена.
Возмужав и узнав о своем происхождении, братья собрали отряд, убили Амулия,
вернули власть в Альба Лонге деду, а сами решили основать новый город. При
его закладке братья поссорились (о причинах ссоры существуют разные версии)
и Ромул убил Рема. Ромул определил устройство основанному городу и дал свое



 
 
 

ла, основавшего Рим.
Разве у Ромула нет сходства с Уильямом Джоном или

Джоном Уильямом в том, что у него был брат-близнец Рем
и что (страшно даже произнести такие слова, дорогой мой
Петрус) он убил своего брата?..

Ах, если бы я, по крайней мере, был уверен, что тот, кто
переживет брата, станет или завоевателем, подобно Вакху;
или победителем чудовищ, подобно Тесею; или основателем
города, подобно Ромулу, – это бы не утешило моего сердца,
но польстило бы моей гордыне!

Моя гордыня! Ах, мой друг, я только что произнес ужас-
ное слово, которого мне самому надо опасаться сегодня
больше чем когда-либо, ибо Господь, одарив меня двумя
сыновьями, словно хочет сказать и моим друзьям, и моим
недругам, что для меня он сделал то, чего не сделал для дру-
гих.

Итак, дни мои протекали среди подобных сомнений, раз-
мышлений, мечтаний. Казалось, ничто не должно было пре-
пятствовать безоблачному вступлению в жизнь двух мла-
денцев и скорейшему выздоровлению их матери. Посколь-
ку, слава Богу, благодаря моим двумстам фунтам стерлин-
гов жалованья денег нам хватало, мы приготовили доволь-
но большое приданое для новорожденного, так что, рассчи-
танное на появление одного младенца, оно в крайнем случае

имя (Romulus – Roma), став первым его царем. В конце жизни Ромул вознесся
на небо и стал богом – покровителем Рима Квирином.



 
 
 

могло на первое время служить обоим.
Тем не менее пришлось заказать еще одну колыбель, а тем

временем, словно два невинных ангела, два брата спали в
одной постели, нежно обняв друг друга.

Через неделю по образцу первой колыбели была изготов-
лена вторая, обтянутая точно такой же тканью, так как с этих
первых недель их жизни мы решили делать для одного мла-
денца то же самое, что и для другого.

Таким образом, уделяя им равные доли как нашей любви,
так и даров этой любви, мы, я и Дженни, питали вполне за-
конную надежду, что, если и возникнет когда-нибудь разно-
гласие между братьями, это случится не из-за нашего при-
страстия к Джону Уильяму или Уильяму Джону.

К тому же, само собой разумеется, что хотя после рож-
дения обоих детей я и стал гораздо меньше опасаться по-
явления дамы в сером, поскольку, согласно преданию, она,
как правило, появлялась перед рождением близнецов, пред-
вещая его, но все же ни на минуту не забывал о моих обыч-
ных предосторожностях.

Ежедневно в десять вечера оба мальчика, Дженни и я за-
пирались в спальне, а в одиннадцать, насколько это позволя-
ли господа Уильям Джон и Джон Уильям, в пасторском доме
все уже спали.

Дженни быстро выздоравливала, и на десятый или один-
надцатый день сентября она смогла встать и начала снова
хлопотать по хозяйству.



 
 
 

И я и Дженни очень боялись, чтобы не случилось несча-
стья ни с тем ни с другим из наших двух дорогих детей; по-
этому, не доверяя их ничьим чужим рукам, мы устроили так,
что или я, или Дженни всегда были на страже возле их ко-
лыбелей.

Однажды вечером, когда я заступил на стражу, а Дженни
вместе с Мэри очищали от хлама небольшую темную комна-
ту, в которой наше семейство, увеличившись в числе, почув-
ствовало необходимость, комнату, которая, быть может, две
сотни лет не видела на своем пороге человека, я подумал,
что пора приняться за эту великую и потрясающую книгу о
Вечном Жиде; и, одной ногой качая Рема, а другой – Ромула,
уперев подбородок в ладонь и устремив глаза к небу, я об-
думывал введение в книгу, достойное величия темы, когда
дверь неожиданно открылась и вошла Дженни, держа в руке
резной деревянный ларец.

– Смотри, Уильям, – сказала мне она, – вот этот ларец я
нашла в углу темной комнаты; я не смогла его открыть, по-
скольку ключ к нему затерялся, а вот ты стамеской, напиль-
ником или каким-нибудь другим инструментом его откро-
ешь… Удачи! Вдруг ты сможешь найти внутри то, что с та-
ким упорством ищешь.

И, поставив ларец мне на колени, она, по обыкновению,
поцеловала меня в лоб, бросила взгляд на наших ангелочков
и, убедившись, что они оба сладко спят, ушла к Мэри.

И правда, дети спали столь крепким сном, что ни тот, ни



 
 
 

другой не проснулся, даже когда я совсем перестал их ука-
чивать.

А я перестал их укачивать, ибо, предчувствуя, наверно,
что именно находится в ларце, ощутил, лишь только Дженни
поставила мне его на колени, как что-то вроде дрожи прошло
по всему моему телу.

Я прикоснулся к этому ларцу, источенному червями и по-
крытому пылью двух столетий, не без некоторого ужаса.

Однако любопытство взяло верх; сначала я попытался от-
крыть ларец, не пользуясь посторонними средствами, но, до-
гадавшись, что время несомненно привело в негодность за-
мок и шарниры, понял, что без какого-нибудь предмета, спо-
собного послужить рычагом, мне ларца не открыть.

Я встал и огляделся.
На камине лежал топорик для колки сахара.
Вставив его лезвие в щелку между крышкой и корпусом,

я надавил сверху вниз – и крышка отскочила.
В ларце лежала рукопись в пергаментной обложке.
Этот первый пергаментный лист, служивший в качестве

переплета, содержал десять – двенадцать строк, написанных
почерком, который показался мне знакомым.

И действительно, как только мой взгляд остановился на
этих строках, я сразу вспомнил запись преподобного доктора
Альберта Матрониуса, магистра богословия и пастора дерев-
ни Уэстон, запись, которую я нашел, копаясь в архивах. Эти
строки, написанные на латыни, сообщали буквально следу-



 
 
 

ющее:
«Сия безымянная рукопись, как мне показалось,

была написана несчастной женщиной, которая
похоронена в углу кладбища и каменный крест которой
был восстановлен моими стараниями.

Пребывая в этом убеждении, я благоговейно прячу
ее здесь и советую моим преемникам, пасторам
уэстонского прихода, к покою души сей несчастной
относиться в их же собственных интересах с тем же
состраданием, какое испытываю я сам.

Да снизойдет всемогущий Господь и извлечет ее из
глубины страданий, в кои погрузило ее совершенное
ею преступление, и отведет ей место, пусть и самое
скромное, в своем божественном раю!

Уэстон, 10 июля, год 1675 от Воплощения
Христова.
Альберт Матрониус».

Понятно, что эта запись лишь удвоила мое любопытство –
любопытство, должен Вам сказать, дорогой мой Петрус, со-
седствующее с ужасом.

Чуть дрожащей рукой я поднял этот первый пергамент-
ный лист и стал рассматривать саму рукопись.

Моему взгляду предстала пожелтевшая бумага, выглядев-
шая на сотню лет старее, чем обложка.

Странное заглавие рукописи, написанное в одну строку,
прочерчивало мелким и слегка дрожащим почерком эту вто-
рую страницу.



 
 
 

Манускрипт был озаглавлен так:
 

«ЧТО МОЖЕТ
ВЫСТРАДАТЬ ЖЕНЩИНА»

 
Я дважды прочел это заглавие.
После второго раза у меня не было никаких сомнений: я

держал в руках, я обладал столь долго разыскиваемой исто-
рией бедной самоубийцы.

После того как я добыл такое сокровище, мне оставалось
только спокойно упиваться им. Для этого мне надо было
уединиться, распорядившись, чтобы никто не мешал мне.

Я начал с того, что позвал Дженни; она пришла, как обыч-
но улыбаясь.

– Как идет твоя уборка, дорогая женушка? – спросил я.
– Ах, Боже мой, да я ее уже заканчиваю и собиралась под-

няться к тебе; я думала, ты зовешь меня, чтобы я тебя сме-
нила… Но ведь дети не плакали, зачем же я тебе?

– Дети уснули, словно два херувима, но, друг мой, ты сама
знаешь, дети тянутся к матери, а они вот-вот проснутся и
попросят есть.

И правда, дети в один и тот же миг открыли глаза и сла-
бенькими криками выразили свои желания.

Дженни села, открыла свой корсаж, а я взял одного ребен-
ка из колыбели, затем другого и устроил их на коленях ма-
тери.



 
 
 

Вскоре каждый из них припал к одному из двух полуша-
рий, в которых добрая и предусмотрительная природа за-
ключила неиссякаемый источник жизни.

Я не видел ничего более прекрасного, трогательного и ча-
рующего, чем зрелище молодой матери с двумя младенцами
на ее коленях.

Когда Дженни оставалась в такой позе неподвижной,
склонив головку, одаряя и одного и другого ребенка одина-
ково любящим материнским взглядом, она казалась мне ста-
туей Милосердия, изваянной Рафаэлем, художником любви
и материнства.

Я минуту смотрел на нее, с тревогой прижимая рукопись
к груди.

Затем я подошел к этим столь дорогим мне созданиям,
сначала поцеловал мать, потом детей и сказал:

– Дженни, в ларце, что ты принесла мне, хранилась весь-
ма любопытная, весьма интересная рукопись, именно та, ко-
торую я так долго искал… Я спущусь в кабинет, чтобы по-
читать ее, и прочту ее до конца… Быть может, на это потре-
буется какое-то время, ведь почерк там неразборчивый; но,
сколь бы долгим ни было чтение, прошу меня не беспокоить.
Так что не тревожься, если я не поднимусь к тебе в обычное
время… Ты ведь знаешь, чем я буду занят. Итак, вверяю де-
тей их матери, а их мать – Богу.

Затем, сопроводив молитву поднятым к Небу взглядом, я
вышел с сердцем, не знаю по какой причине исполненным



 
 
 

глубокой печали.
Я позвал Мэри.
Она готовила мне рабочую лампу, так как я высказал же-

лание в тот же вечер начать мою великую книгу.
Попросив принести зажженную лампу в кабинет, я только

теперь заметил, что уже почти наступила ночь.
Я сел за свой письменный стол и жестом попросил Мэри

закрыть за собою дверь, чтобы оставить меня в полном оди-
ночестве, и, когда Мэри вышла, прикрыв дверь, я погрузил-
ся в рукопись с интересом, который станет понятен из даль-
нейшего.

Рукопись, как я уже говорил, была озаглавлена так: «Что
может выстрадать женщина».



 
 
 

 
XV. Что может выстрадать женщина

(Рукопись женщины-самоубийцы)
 

В нашем мире есть создания, предназначенные, наверно,
для того, чтобы искупать проступки и преступления своих
ближних. Они отмечены печатью судьбы еще до рождения
и не могут избежать несчастья, как дубу, отобранному в его
родной роще, невозможно не обратиться в то, что задумает
сделать из него плотник.

Если ствол дуба превращается в плаху, в том нет его ви-
ны: виновна здесь высшая сила, которая обтесала его ради
этой цели и положила рядом с ним топор, которая подводит
к плахе людей и пригибает к ней их головы.

Увы, сравнение неверно. Я не дуб, безразличный к тому,
что рука палача обагряется кровью его жертвы; я голова, ко-
торую отчаяние, этот палач человечества, пригнуло к плахе,
и я, поверженная, жду последнего, смертельного удара, ко-
торым Господу будет угодно меня поразить.

В прошлую пятницу, в ночь с 28 на 29 сентября 1583 го-
да, между днем святой Гертруды и днем святого Михаила,
по выражению папистов,527 я потеряла своего мужа, третьего
пастора деревни Уэстон.

На следующий день после его кончины, даже не дождав-

527 Папистами в Англии в эпоху Реформации называли католиков.



 
 
 

шись, когда достойный человек, с которым я прожила два-
дцать шесть счастливых лет, будет предан земле, явился его
преемник.

У него суровое лицо, и я не уверена, что под его пастор-
ским руководством прихожане Уэстона будут столь же счаст-
ливы, сколь они были счастливы под руководством моего
бедного мужа.

Супруга нового пастора показалась мне безликой и по
внешности и по характеру; стертые черты ее лица свидетель-
ствуют об отсутствии у нее глубоких чувств.

У них двое детей-близнецов, двое сыновей, довольно кра-
сивых, но, как мне показалось, испорченных чрезмерной лю-
бовью, которую выказывают им их родители.

Семейство прибыло из Ньюпорта.528 Тележка, следовав-
шая за ними, доставила сюда их мебель.

Похоже, место моего бедного усопшего мужа было еще
при его жизни испрошено и предоставлено его преемнику.

Должно быть, о смерти моего мужа их тотчас известил ка-
кой-то посланец. Наверно, дело обстояло именно таким об-
разом, поскольку они прибыли прямо на следующий день по-
сле этой кончины.

Так что гроб с телом покойного еще не опустили в могилу,
как в деревне появился новый пастор.

Он пожелал договориться со мной и с моей дочерью Эли-

528 Ньюпорт – город в Великобритании, на юге Уэльса; порт в Бристольском
заливе; расположен примерно в 150 км к востоку от Мил форда.



 
 
 

забет о том, чтобы предать тело земле уже на следующий
день.

К счастью – а вернее к несчастью, поскольку ожидающие
нас скорби, быть может, для меня скрыты под этой видимой
благосклонностью судьбы, – итак, к счастью, одна из приви-
легий, предоставленных приходу, заключается в том, что за
вдовой прежнего пастора до самой ее смерти закрепляется
помещение в пасторском доме.

Это помещение, отвечающее самым скромным требова-
ниям и наименее стесняющее нового служителя церкви, Бет-
си и я уже выбрали.

Это была большая комната, расположенная на третьем
этаже между чердаком и чем-то вроде бельевой.

Я хотела присоединить бельевую к своей комнате и имела
на то право; но моя бедная Бетси сказала мне своим нежным
и печальным голосом:

– Поверь мне, дорогая моя матушка, нас не должна разде-
лять даже перегородка! Мы рассчитывали, что наш горячо
любимый покойный отец проживет с нами еще десять, пят-
надцать, быть может, двадцать лет, но вот он оставляет нас
теперь, и мы должны с ним разлучиться навек… Дорогая моя
матушка, давай при жизни никогда не будем расставаться!
Кто, кроме Бога, знает, долго ли или совсем недолго суждено
нам быть на этом свете вместе?..

И пока бедное дитя произносило эти слова, я впервые по-
смотрела на девочку с тревогой.



 
 
 

Впервые я заметила признаки слабости в ее очарователь-
ном облике: тонкость волос, прозрачность кожи, лишь кое-
где окрашенной румянцем, ясность глаз, словно предназна-
ченных для слишком ранних раздумий о Небе, ярко-розо-
вый цвет губ, гибкость шеи, чуть-чуть длинноватой при ее
росте, узость плеч и своего рода детскую истому, клонящую
ее вперед.

И, разглядывая дочь таким образом, я почувствовала, как
тайная печаль гложет мое сердце, как подступают к глазам
немые слезы.

– О да! – воскликнула я. – Ты права, дитя мое, не будем
расставаться ни на минуту, ни на секунду! Ведь в эти ми-
нуты, когда расстаешься по пустяковому поводу, испытыва-
ешь такие же сожаления, какие придется испытать, разлуча-
ясь навеки.

В результате мы выбрали одну комнату – ту, о которой я
говорила.

В ней нам будет тесно, это верно; но разве тому, о ком мы
скорбим, не будет еще теснее, чем нам?..

О последнее жилище! Ты кажешься мне единственным,
где найдешь покой, и еще… кто знает?

Наконец, пробил час, когда нам пришлось разлучиться на-
всегда в этом мире: Бетси – с отцом, а мне – с супругом.

Я решительно не хотела, чтобы покойного опустили в мо-
гилу чужие руки, руки постороннего – того, кто только что
изгнал нас из комнаты, где родилась моя дочь и где умер он.



 
 
 

Я заранее известила преподобного Джона Мюллера, пас-
тора из Милфорда, двадцать лет дружившего с моим мужем,
о похоронах, и он явился в назначенное время с женой и дву-
мя дочерьми.

Почтенный пастор прочитал над умершим заупокойные
молитвы и пролил слезы за тех близких усопшего, кто его
пережил; ведь у нас не осталось ни одного родственника во
всем мире, и я и моя дочь – последние в роду.

Когда Бог возьмет к себе и меня, и Бетси – во всяком
случае, если Бетси не выйдет замуж и не оставит на зем-
ле детей, – от наших двух семей не останется никакого сле-
да, кроме небольшого могильного пригорка, который через
несколько лет и сам сгладится под мхом и травой.

И мы так же исчезнем; ибо, Боже мой, да разве захочет
человек образованный жениться на сироте-бесприданнице?
А стать женой мастерового Бетси никогда не согласится.

Прибытие доброго г-на Мюллера открыло новый источ-
ник слез.

Увы, когда человека постигают большие беды и он дол-
го плачет, порою кажется, что источник слез исчерпался, ис-
сяк, высох до последней капли; чувствуя, как опустошено
его сердце и как горят его веки, он спрашивает себя, отку-
да взяться новым слезам, и тут внезапно, услышав простые
слова, увидев старого друга, он с удивлением замечает, как
вновь оживает его сердце, а к глазам подступают слезы; тогда
плотина прорывается, и по лицу его льются слезы еще более



 
 
 

горькие и обильные, чем раньше.
Именно это и произошло с нами, едва мы увидели на по-

роге дома г-на Мюллера и его семейство.
Этот миг означал вторую разлуку с нашим дорогим усоп-

шим.
До прибытия г-жи Мюллер и двух ее дочерей мы с Бетси

оставались в комнате умершего, время от времени касаясь
губами этого бесчувственного гроба, словно наши поцелуи
стремились проникнуть сквозь дерево, чтобы заставить по-
койного вздрогнуть в его саване; но, когда пришел г-н Мюл-
лер, надо было предоставить гроб могильщикам, тело – мо-
гиле, а душу – вечности!

Мы в последний раз попрощались с этим столь дорогим
для нас прахом и позволили г-же Мюллер и двум ее дочерям
отвести нас в ту комнату на третьем этаже, в которой нам
отныне предстояло обитать.

Но в конце концов, осмотрев комнату, мы весьма утеши-
лись: окна ее выходили на кладбище.

Почти посредине огороженного кладбища зияла яма,
ожидающая покойника; это она, наполнившись, должна бы-
ла разделить вечностью нас и нашего отца и мужа.

Войдя в эту комнату и через окно увидев вырытую моги-
лу, я до такой степени разволновалась, что едва не упала в
обморок.

Но тут Бетси подошла ко мне, поддержала рукой за талию
и прошептала мне на ухо:



 
 
 

– Будь спокойна, дорогая матушка! Рядом с ним остается
место и для нас!

Она умела утешить!
У меня потекли не столь горькие слезы.
Как ни мало сказала моя дочь, теперь к ним примешива-

лась надежда; однако присоединиться к моему любимому су-
пругу означало оставить навек мою обожаемую дочь!

Но у сердца есть свои тайны, свои безумные верования,
свои несбыточные упования.

Несколько слов моей девочки поддержали меня куда боль-
ше, нежели дружеские соболезнования г-жи Мюллер и ее до-
черей.

Правда, эти слова были сказаны Бетси; будь они произне-
сены кем-нибудь другим, они бы, наверно, незамеченными
скользнули по моей печали.

Тем временем покойника вынесли из комнаты.
Глухие удары колокола известили нас, что гроб внесли в

церковь.
Затем прошло немало времени, в течение которого ни

единый звук не долетал до нас.
Тихо произнесенные заупокойные молитвы, прошелестев

над землей, пролетев сквозь пространство, возносились к
Небу на крыльях веры.

Не кажется ли вам: чем тише вы говорите, тем лучше слы-
шит вас Всевышний?!

Неожиданно колокол возобновил свои угрюмые звоны,



 
 
 

свои скорбные дрожания; таким образом нас известили о
том, что тело вынесли из церкви, чтобы отнести его на клад-
бище.

При каждом таком известии о дорогом усопшем – изве-
стии, доносимом до нас колокольным звоном, из наших глаз
вновь начинали литься слезы, казалось бы иссякнувшие; из
глубины груди вырывались рыдания, казалось бы задавлен-
ные.

Мы сидели, но тут рывком обе поднялись и подошли к
окну.

Ведь наши глаза, а особенно наши сердца, в последний раз
видели гроб столь любимого нами человека.

Госпожа Мюллер и ее дочери, опасаясь, вероятно, что от
этой картины наша мука перейдет всякую меру, решили от-
вести нас как можно дальше от окна, в то место комнаты,
откуда мы не смогли бы видеть завершение похоронной це-
ремонии.

Наши самые заклятые враги не смогли бы действовать во
вред нам так, как пытались сделать это наши неловкие дру-
зья.

По выражению наших лиц, по нашим отстраняющим же-
стам они поняли, что лучше полностью предоставить нас са-
мим себе и нашему горю.

И они удалились.
Бетси бросилась ко мне: бедное дитя, слабый плющ, она,

не имея силы, нашла в себе волю меня поддержать.



 
 
 

Сначала мы видели, как на кладбище пришли деревен-
ские жители и стали большой толпой вокруг открытой мо-
гилы; затем явились церковные служки, певчие, церковный
сторож и ризничий; наконец, пришел г-н Мюллер, по-насто-
ящему представительный и красивый.

По его взгляду, по его печальному спокойствию, испол-
ненному одновременно смирения и надежды, было видно,
что он чувствует величие миссии, которую исполняет чело-
век, сопровождая молитвой душу, отлетающую с земли к
Небесам.

За пастором шли носильщики.
Двое могильщиков ждали их: один опершись на лопату,

другой – на заступ, но в разных позах.
Когда гроб приблизился к яме, они расступились, пропус-

кая его.
Последний путь человека на земле завершился.
Носильщики установили непокрытый гроб на краю моги-

лы; мы находились настолько близко, что могли видеть гвоз-
ди и металлические уголки гроба.

Я говорю мы, поскольку уверена, что все это видела и Бет-
си.

Над могилой негромко прочли еще две или три молитвы.
Затем окропили гроб святой водой.
Затем четыре носильщика подняли его, но уже не на но-

силках, а на веревках, несколько секунд в равновесии подер-
жали над могильной ямой и опустили в бездну, откуда пра-



 
 
 

ведная душа молит Бога, откуда грешная душа вопиет к Гос-
поду.

Затем, когда фоб коснулся дна, два носильщика с одной
стороны отпустили веревки, двое других потянули их на се-
бя, и два каната, гибкие, словно змеи, свернулись на земле
и легли неподвижно.

Тогда к яме подошли оба могильщика; один вонзил в све-
жую землю лопату, а другой – заступ.

Я почувствовала, что эта первая лопата земли, брошенная
на крышку гроба, и есть окончательная разлука, это и есть
непреодолимая стена.

Я бросилась к окну, чтобы открыть его. У г-жи Мюллер и
ее дочерей вырвался крик.

Они не поняли, что я собираюсь делать.
Только Бетси, только она поняла это.
Поэтому, вытянув руку, она воскликнула:
– Пустите матушку!
Я открыла окно, и не успели еще комья земли удариться

о крышку гроба, как мы с Бетси крикнули в один голос:
– Прощай!
И в этот миг земля с глухим и почти гулким звуком ска-

тилась на крышку гроба.
Мне показалось, эта первая лопата земли упала прямо мне

на сердце и похоронила его вместе с тем, кого не стало.
Я слабо простонала и потеряла сознание.
В тот миг я была на пределе сил, но не на пределе моих



 
 
 

страданий!
После таких обмороков души, которые следуют за страш-

ными бедами сердца, крайне редко бывает – если только не
говорить о натурах исключительных, – крайне редко быва-
ет, повторяю, чтобы в тело мгновенно вернулись утраченные
способности.

На жизнь тогда словно опускается какая-то черная вуаль;
все погружается в ночную тьму; из-за этой темной вуали и в
глубине этой ночи память не может вынырнуть, а вынырнув,
не в состоянии отчетливо видеть происходящее.

Точно так же между сном и бодрствованием проскальзы-
вают несколько неуловимых минут, когда все предметы об-
ретают пепельный цвет и утрачивают очертания в том фанта-
стическом тумане, что, кажется, сотрясают бесшумные кры-
лья демонов ночи.

В такие минуты человек не понимает, как он живет.
После таких минут человек не понимает, как он смог вы-

жить.
Потом, наконец, наступает час, когда плоть оживает, когда

тело рождается заново, когда мало-помалу все жизненные
потребности вновь обретают свои права, болью давая знать
о себе, и когда говоришь самому себе:

«Я страдаю, значит, я существую».529

529 Здесь перефразирована ставшая крылатой фраза из сочинения французско-
го философа Р.Декарта (1596–1650) «Начала философии»: «Я мыслю, значит
существую»; она часто цитируется на латинском языке: «Cogito, ergo sum».



 
 
 

Когда я вышла из того оцепенения, которое сейчас попы-
талась описать, моя дочь плакала в изножье моей кровати, а
дети нового пастора шумно играли во дворе.



 
 
 

 
XVI. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Как только жизнь вернулась, надо было заниматься ее

нуждами.
Пасторское жалованье в приходе было маленьким; в об-

щем и целом мой муж получал шестьдесят фунтов стерлин-
гов в год.

Вдовам пасторов несчастной валлийской деревеньки не
полагалось никакого пенсиона.

До нас только два пастора жили в уэстонском пасторском
доме.

Первый не был женат.
У второго жена умерла раньше, чем он сам.
Так что до сих пор удручающая картина вдовьей нищеты

не заботила паству.
Я стала первой, на которой несчастье осуществило подоб-

ный опыт.
За двадцать пять лет нашей жизни в пасторском доме, ко-

гда мой муж исполнял свои священнические обязанности,
нам удалось сделать кое-какие сбережения – сумму, состав-
ляющую примерно годовое жалованье.

Но болезнь моего мужа унесла более половины этой сум-



 
 
 

мы.
Так что ко времени смерти этого достойного человека у

меня оставалось лишь около двадцати пяти фунтов стерлин-
гов.

Большая часть мебели принадлежала приходу; однако в
своего рода уставе, предоставлявшем комнату вдове покой-
ного пастора, было сказано, что вдова эта имела право взять
из мебели, находившейся в ее временном пользовании, все,
что может считаться предметами первой необходимости.

Я была скромна в своем выборе.
Кровать дубового дерева для меня, нечто вроде склад-

ной брезентовой кровати для дочери, четыре плетеных сту-
ла, два кресла, зеркало, стол, шкаф, немного кухонной утва-
ри – этим и ограничились мои притязания.

Я попросила нового пастора подняться ко мне, дабы он
сам оценил скромность моих желаний.

Пастор осмотрел все это своими холодными глазами и ко-
ротко заметил:

– Хорошо; если вы нуждаетесь еще в чем-нибудь, возьми-
те… только возьмите сразу же, так, чтобы нам друг друга
больше не беспокоить.

– Благодарю вас! – ответила я. – Теперь у нас есть все, в
чем мы нуждаемся.

Пока мы говорили, два ребенка, стоя на лестнице, через
полуоткрытую дверь с любопытством посматривали на нас и
своим смехом резко отличались от плачущей Элизабет.



 
 
 

Смех этих детей был для меня мучителен.
Я бросилась к двери, чтобы ее закрыть.
Пастор понял мое намерение.
– Не стоит, – сказал он, – я ухожу.
И он в самом деле вышел; дети по его знаку последовали

за ним, но при этом то и дело оборачиваясь и новыми взры-
вами смеха оскорбляя нас в нашем несчастье.

Быть может, мое исстрадавшееся сердце видело зло там,
где его и не было; беззаботность, свойственная возрасту этих
детей, была, наверное, их единственным преступлением по
отношению ко мне; однако, мне кажется, всякий возраст, как
бы ни был он мал, должен уважать чужие слезы.

Страдание – одна из божественных ипостасей.
Несомненно, хотя Элизабет не произнесла ни слова, хотя

она, казалось, даже не заметила эту ребячью веселость, столь
для меня мучительную, эта веселость причинила ей жесто-
кую муку: сначала, положив мою руку на свой влажный от
пота лоб, она встала, чтобы пойти открыть окно, но на пол-
пути, – а я не сводила материнских глаз с моего бедного ре-
бенка, – на полпути остановилась, побледнела, покачнулась,
вытянула руки, словно ловя воздух, и с трудом проговорила:

– Ах, Боже мой! Что со мной, мама?.. Мне кажется, что я
больше не могу дышать… я задыхаюсь!

И в самом деле, задыхаясь, она едва не упала, но я успела
подбежать к ней, усадить ее на стул, подтащила стул поближе
к окну и открыла его.



 
 
 

После нескольких усилий, разрывавших мою грудь еще
сильнее, чем грудь дочери, она в конце концов обрела утра-
ченное дыхание, а вместе с дыханием к ней, похоже, верну-
лась и жизнь.

Ее глаза открылись, полные влаги; высохшие губы про-
сили воды, и кровь, словно ей разрешили возобновить пре-
рванный бег, поторопилась прихлынуть к вискам, заставив
их пульсировать, и к щекам, окрасив их пунцовыми пятна-
ми.

Боже, уж не больна ли моя бедная девочка более серьезно,
чем я думала?! Я буду умолять моих деревенских друзей: как
только они увидят в Уэстоне мил форде кого лекаря, пусть
попросят его зайти к нам.

Но тут нас прервал – Элизабет в ее возвращении к жизни,
меня в моих предчувствиях – деревенский бакалейщик; он
пришел предъявить мне счет – двадцать шиллингов долга и
заявил, что отныне, вместо расчетов через каждые три меся-
ца, он просит нас делать покупки только за наличные или же
оказать честь нашими покупками другому лавочнику.

Все было совершенно понятно: зная, что источник наших
доходов иссяк вместе со смертью моего бедного супруга, и
мало веря в платежеспособность вдовы и сироты, он решил
ничего не давать нам в долг.

Я ответила ему с достоинством, спокойным голосом, но,
по правде говоря, со слезами в душе, что его новое решение
совпадает с нашим и, отдав ему двадцать шиллингов, кото-



 
 
 

рые он потребовал вернуть, больше его не задерживала.
Бакалейщик, без сомнения, не ожидал такой покладисто-

сти и столь скорой уплаты маленького долга, и поэтому,
прежде чем расстаться со мной, уже стоя на лестнице, он пы-
тался пробормотать какие-то извинения, ссылаясь на тяже-
лые времена и просьбы его жены быть бережливым.

Не слушая его, я закрыла за ним дверь.
Вне всякого сомнения, я только что сама сотворила се-

бе врага; но, найдя в себе мужество стерпеть его безжалост-
ность, я не смогла стерпеть его пошлость.

Видимо, сколь бы мы ни обнищали, он боялся потерять
нас как покупателей.

О Боже, когда у нас кончатся деньги, что будет с нами, с
бедной Бетси и со мной, среди людей, созданных в большом
и малом по образцу человека, который только что вышел из
этой комнаты?

На завтрак мы, как обычно, выпили по чашке молока.
Наш бедный усопший, которого беспокоило здоровье его до-
чери и который порою с отеческой печалью смотрел на это
хрупкое существо, – наш бедный усопший говорил, что нет
для нее лучшего питания, чем молоко.

Чтобы приучить ребенка к такому завтраку, который по-
началу внушал ей некоторую неприязнь, я сама пила молоко
вместе с нею.

На следующий день после визита к нам бакалейщика, мы,
одинаково внимательные друг к другу, заметили, что обе уже



 
 
 

не добавляем в молоко мед.
Каждая из нас могла бы придумать этому объяснение, за-

явив, что предпочитает чистое молоко, но мы обе смогли
сделать только одно – броситься в объятия друг другу и за-
плакать.

Наконец, Элизабет первая пришла в себя.
– Матушка, – сказала она, – слава Богу, отец дал мне хо-

рошее воспитание. Хотя мы живем в Уэльсе, я хорошо знаю
английский и французский; мне кажется, я могла бы стать гу-
вернанткой девочки в каком-нибудь благородном доме или
вести счета у какого-нибудь богатого торговца в Пембруке
или в Милфорде.

– Да, конечно, дитя мое, это возможно, – согласилась я, –
но тогда нам придется расстаться.

Элизабет подняла глаза к Небу и вздохнула.
Она словно хотела сказать: «Увы, отец тоже покинул нас и

покинул навсегда; на примере этой вечной разлуки Бог вра-
зумляет нас: какое счастье расставаться лишь ненадолго».

Я хотела отбросить мысль, которую моя дорогая бедняжка
пыталась мне внушить.

– Дитя мое, – сказала я Бетси, – мы пока еще не в таком
положении. Если будем экономить, мы сможет прожить на
оставшиеся деньги год, а то и больше. Что ж, когда наступит
горький час, попросим сил у Бога и, надеюсь, Бог даст нам
их.

Мы допили молоко и уже через три дня вполне привыкли



 
 
 

пить его без меда; мы даже нашли в нем тонкий вкус, какого
не замечали раньше.

Я высказала это соображение первая.
– Видишь, матушка, – откликнулась Элизабет, – как нуж-

да порождает привычку и как без многого, когда хочешь,
можно преспокойно обойтись.

Этот вывод моей бедной крошки подвигнул нас к новым
переменам: мы урезали в нашей жизни, и так весьма скром-
ной, все, что только можно было урезать, и благодаря подоб-
ной бережливости, ничего в деревне не беря взаймы и по-
тратив менее дюжины фунтов стерлингов, прожили полгода.

На этом наш опыт был завершен: невозможно было рас-
ходовать меньше, чем это делали мы.

Нам предстояло прожить так еще полгода, а затем все бу-
дет кончено! Впрочем, время от времени я всматривалась
в мою бедную Элизабет со все возрастающей тревогой: хо-
тя она никогда не жаловалась, хотя каждый раз, когда наши
взгляды встречались, она пыталась улыбнуться, хотя она при
случае успокаивала меня легким кивком, она явно слабела,
в особенности для материнского взгляда.

К тому же порой у нее вырывался негромкий короткий и
нервный кашель, который становился более продолжитель-
ным и упорным, когда ветер дул с севера,  – тогда легкая
дрожь пробегала по ее телу, хотя руки ее оставались сухими
и даже горячими.

Очевидно, она была больна, но, когда я расспрашивала ее



 
 
 

об этом недомогании, Бетси не могла мне объяснить его при-
чины и рассказать, в каком месте тела кроется болезнь.

Правда, по мере того как ее плоть, казалось, боролась про-
тив какой-то разрушительной силы, ее личико обретало все
более божественную пленительность; живая, она, казалось,
возносится к Небесам и становится ангелом, хотя и остава-
лась еще на земле.

Я упоминала, что она первой высказала мысль о нашей
разлуке, и, однако, каждый ее поступок заранее протестовал
против такой возможности. Ей были известны все швейные
работы, вышивала же она, как фея!

Она принялась за дело и творила чудеса; однако, не го-
воря уже о трудности извлечь материальную пользу из этих
шедевров в такой маленькой деревне, как Уэстон, ей вскоре
пришлось вообще отказаться от работы.

Склоняясь над ней, Бетси задыхалась; время от време-
ни она вставала, встряхивала головой, пытаясь вздохнуть, и
с ужасными спазмами, запрокинув голову, вновь падала на
стул.

Поскольку прежде всего надо было беречь здоровье мое-
го дорогого ребенка, я воспользовалась своей материнской
властью, и эта работа была прервана.

Наступила зима, что мы никак не учитывали в своих рас-
четах. Наша комната, расположенная под самой черепицей и
обращавшаяся в пекло летом, зимой становилась ледяной.

Так что без дров и угля мы обойтись никак не могли; уж



 
 
 

скорее мы обошлись бы без хлеба.
К тому же, когда наступили холода, кашель у Бетси стал

еще мучительнее, чем раньше. Он разрывал мне сердце, и
ради того, чтобы уменьшить его, согревая воздух в комнате,
я готова была бросить в огонь даже мою деревянную кровать.

Однажды я заметила, что дочь с тревогой смотрит на свой
платок.

– О Боже, матушка, – воскликнула она, – что это со мной?
Я кашляю кровью.

Меня словно ударили в самое сердце и тем больнее, что я
должна была скрыть свое беспокойство.

– Это пустяк, – заявила я, – ты ведь сделала усилие, чтобы
откашляться… Не можешь ли ты кашлять более осторожно?

Бетси грустно улыбнулась:
– Постараюсь.
И она спрятала в карман платок с пятнами крови.
Я вышла из дома и отправилась к деревенскому травни-

ку, который некоторое время изучал медицину в Пембруке
и теперь приготовлял целебное зелье для больных бедняков.

Я рассказала ему о том, что случилось с Бетси.
Выслушав меня, он пожал плечами:
–  Что вы хотите, у молоденьких девушек всегда много

сложностей со здоровьем! Но все же заварите вот эту травку,
подсластите настой медом, и ваш ребенок, выпив его, почув-
ствует себя лучше, лишь бы только в комнате было тепло.

Огонь и мед! Это было бы большой роскошью в нашей



 
 
 

обычной жизни, но для заболевшей Бетси уже ничто не бы-
ло роскошью и всякий медицинский совет становился при-
казом.

Расставшись с травником, я пошла к бакалейщику.
– А, соседка, – заулыбался он, – видно, вы поняли слиш-

ком буквально то, что я вам сказал; вы стали редкой гостьей
у нас.

Я извинилась, сославшись на скудость наших потребно-
стей.

– Так откуда же вы ко мне пришли? – спросил он с того
сорта любезностью, что присуща мелким лавочникам.

– Я только что купила кое-какие растения у травника.
– Какие растения? Ведь я тоже продаю растения… Поче-

му же вы не пришли ко мне? Я бы вам продал их точно так
же, как он.

– Я не знала, какие именно мне нужны.
– Ах, вот что!.. И вот он-то выписал вам рецепт? Этот

прощелыга суется в медицину! Да кто же это у вас заболел?
– Элизабет.
– А что с ней?
– Она кашляет, бедняжка, да так сильно, что сегодня у нее

появилась кровь на губах.
– Вот как! И что же он ей дал против кашля? Медвежье

ухо?530 Грудной чай?

530 Медвежье ухо – вид коровяка, растения из семейства норичниковых, рас-
тущего преимущественно в Европе, Америке и Передней Азии. Цветки медве-



 
 
 

– Нет, что-то вроде мха… Взгляните-ка сами!
– Это лишайник! Значит, у вашей дочери чахотка?
Я вся покрылась холодным потом; бесцеремонные сло-

ва этого Человека так соответствовали моим подозрениям,
что я покачнулась и ухватилась за край прилавка, чтобы не
упасть.

– И сколько он взял за это зелье? – поинтересовался ла-
вочник.

– Два пенса, – ответила я сдавленным голосом.
– Два пенса! Ох, какой вор! Здесь товара не больше, чем

на пенс… В будущем, соседушка, приходите ко мне, я вам
дам вдвое больше и за половинную цену… Хотя, впрочем,
лекарством против болезни вашей дочери, если только оно
вообще существует, могли бы стать края более теплые, чем
этот. Наш горный воздух вреден чахоточным; он их убивает
в два счета, и я не очень-то удивлюсь, если в будущем году,
в такую же пору, ваша бедная дочь… черт!., вы сами пони-
маете… Всего доброго!

Ответить я не смогла – меня душили рыдания.
Я взяла одной рукой чашку с медом, другой – пакетик с

лишайником и вернулась в пасторский дом, дрожа от страха,
что за время моего отсутствия с моей бедной Элизабет еще
что-то случилось.

жьего уха имеют медовый запах и сладковатый вкус; их сушеные венчики упо-
требляются в отваре в качестве грудного чая как мягчительное, отхаркивающее
и обволакивающее средство.



 
 
 

Но, к счастью, она почувствовала себя лучше.
Сидя за столом, она писала письмо, которое попыталась

спрятать от меня.
Я знала, какое чистое сердце у бедного ребенка, и даже не

стала ее ни о чем расспрашивать.
Так что у нее хватило времени сунуть бумагу за корсаж

платья.
Час спустя она под каким-то предлогом вышла; через по-

луоткрытую занавеску я следила за ней и увидела, что она
опустила письмо в почтовый ящик.



 
 
 

 
XVII. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
То ли, благодаря настойкам лишайника на меду, которые

я заставляла пить мое дорогое дитя, кровохарканья исчезли,
то ли потому, что Элизабет, не желая меня огорчать, просто
утаила, что они возобновились, – так или иначе, я поверила
в лучшее, казавшееся мне вполне явным.

Три последних зимних месяца мы провели взаперти в на-
шей комнате, откуда я не позволяла дочери выходить.

Время от времени, когда небо было затянуто облаками
плотнее, чем земля покрыта снегом, и в этом мрачном сером
безграничном покрове, похожем на саван, простертый над
нашими головами, появлялся разрыв и через него проскаль-
зывал солнечный луч, я тотчас открывала окно навстречу
этому дружественному лучу, и Бетси сразу же ставила стул
поближе к окну и усаживалась, чтобы насладиться ясным и
теплым воздухом, словно для нее одной на мгновение сотво-
ренным сострадательным и добрым Господом.

И тут она будто вновь рождалась на свет и вновь оживала;
потускневшие глаза широко открывались, уста вдыхали све-
жий воздух, а руки словно пытались поймать какой-то незри-
мый призрак, ускользающий от нее.



 
 
 

Наверное, цветок не так явно и не так быстро возвраща-
ется к жизни под майскими лучами, как возвращалась тогда
к ней моя бедная Бетси.

Ее выздоровление довершила весна: подобно растению,
которое защищают от морозов заботы садовника, дочь моя
была спасена от зимы!

Но, Боже мой, сколько потребовалось предосторожно-
стей! И как это было грустно, когда сквозь заиндевевшие ок-
на, привлеченная радостными ребячьими криками, она на-
блюдала за двумя детьми пастора, скользящими по льду ру-
чьев или атакующими снежками сиюминутных противни-
ков.

Наконец, пришел май.
Можно сказать, что и для Элизабет это был месяц цвете-

ния: никогда лепестки розы не окрашивались в такой све-
жий цвет, как ее щеки; никогда еще лилия на своем стебле
не покачивалась столь грациозно, как двигалась ее головка
на гибкой шее.

Ее ротик, приоткрытый подобно чашечке цветка, каза-
лось, впивает свет, воздух и росу так же, как это делает цве-
ток, чтобы затем превратить их в аромат.

Она была столь прекрасна, что моя материнская любовь,
казалось, была близка к тому, чтобы превратиться в молит-
венное обожание, и я забывала о том, что это моя дочь, а не
вторая Дева Мария.

При виде ее нездешнего облика я впадала в глубокую пе-



 
 
 

чаль.
Вместо того чтобы меня успокоить, такого рода преобра-

жение страшило меня.
«Бог призывает ее к себе!» – думала я и смотрела, каса-

ются ли еще земли ноги моей дочери.
К тому же к этой тревоге присоединялись не менее тягост-

ные материальные заботы.
Прошел уже год со дня смерти моего мужа; чтобы про-

жить этот год, мы потратили меньше двадцати фунтов стер-
лингов.

Посчитав оставшиеся деньги, я увидела, что все наше бо-
гатство состоит из двух фунтов стерлингов, трех шиллингов
и шести пенсов.

Едва мы с Элизабет успели закончить эти невеселые под-
счеты, как вошел почтальон и вручил нам письмо из Мил-
форда.

Он не успел еще договорить, что привело его к нам, а Бет-
си уже вскрикнула и бросилась к нему.

Она взглянула на адрес, указанный на письме, и поспеши-
ла открыть конверт.

То был ответ на письмо, которое Бетси написала несколь-
ко месяцев тому назад и при моем появлении спрятала за
корсет.

Это был также ответ Провидения на вопрос, который мы
именно в эти минуты без слов, только взглядами задавали
друг другу, всматриваясь в наши два фунта стерлингов, в на-



 
 
 

ши три шиллинга и в наши шесть пенсов: «Что с нами бу-
дет?..»

Элизабет написала старинному другу своего отца и попро-
сила его найти ей место или учительницы в большом доме,
или счетовода, или даже гувернантки.

Сейчас ей предлагали пятнадцать фунтов стерлингов и
питание за ведение бухгалтерской книги у самого богатого
торговца в Милфорде.

Увы, эта радость смешивалась с грустью! Ведь Бетси и я
никогда не разлучались не то что на один день, а даже на
один час.

Правда, Милфорд от Уэстона отделяли всего две мили и
я могла бы время от времени навещать мое бедное дитя.

О, если бы наша разлука оказалась бы более полной, не
знаю даже, как бы мы смогли жить; но, оставаясь вместе, мы
рисковали умереть от голода!

Уверенная в том, что я стану всячески противиться по-
лученному предложению, Элизабет собрала все свои силы,
чтобы умолить меня дать ей согласие пойти на жертву, ко-
торая обеспечила бы нам дальнейшее существование; затем,
когда, осознав всю срочность подобного решения, я уступи-
ла Бетси, она вдруг лишилась сил, упала на колени и возвела
к Небу полные слез глаза и изломанные страданием руки.

В конце концов, нельзя было терять время и следовало
тотчас принять решение, какое бы оно ни было.

Вакансия ожидалась полгода, и она открылась в тот самый



 
 
 

день, когда наш друг сообщил нам о ней.
Торговец, который не мог допустить задержек в своей бух-

галтерии, предоставил Элизабет на раздумья только три Дня,
включая и день, когда наш друг известил нас о вакансии.

Мы получили письмо в понедельник, в одиннадцать утра.
В четверг, если Бетси принимала предложение, она долж-

на была отправиться к торговцу.
К сожалению, выбора у нас не было: приходилось или при-

нять приглашение, или умереть с голоду.
Я замечала удивление в глазах уэстонских крестьян, ви-

девших, что я живу, экономя на всем, но все-таки живу; ви-
девших, что я покупаю мало, но все-таки плачу за то немно-
гое, что покупаю.

Само собой разумеется, гардероб наш не обновлялся, но
Элизабет, искусная, словно фея, Бог знает, каким образом
сумела собрать для себя нечто вроде приданого.

У меня оставалось траурное платье, которое, будучи пло-
хо окрашенным, стало серым, но ткань его была более проч-
ная, нежели цвет, и это позволяло надеяться, что оно мне
еще послужит.

Таким образом, Элизабет не надо было ничего покупать;
более того, она захватила с собой свои вышивки, работу над
которыми она по слабости здоровья недавно прервала, и по-
обещала мне, что, оказавшись в городе, попытается извлечь
из них хоть какую-то пользу.

Наступила минута расставания.



 
 
 

Бетси ответила другу своего отца, что она принимает
предложение торговца, а тот, в свою очередь, известил ее,
что осел, средство передвижения вполне привычное в нашем
Уэльсе не только для женщин, но нередко и для мужчин, бу-
дет предоставлен в распоряжение Бетси в день ее отъезда.

Осел прибыл в назначенный час вместе со своим провожа-
тым: пунктуальность – основная добродетель негоциантов.

Провожатый оказался мальчишкой десяти – двенадцати
лет; я обрадовалась этому обстоятельству: его возраст давал
мне право сопровождать мое дорогое дитя до самого Мил-
форда.

Наш друг посоветовал мне не сопровождать дочь до до-
ма торговца, человека недоверчивого, который, увидев меня
рядом с дочерью, мог бы взять себе в голову, что я надеюсь
пристроиться в его доме вместе с Бетси.

О, если бы этот человек пожелал взять меня к себе! Ду-
маю, я согласилась бы работать у него служанкой, только бы
не расставаться с моим ребенком.

Но такое предложение мне не было сделано, а я сама не
осмелилась высказать его.

Сначала Бетси, понимая, что возвращаться мне придется
пешком, заявила, что это я должна ехать верхом на осле; но,
увы! – я, женщина, обремененная немалыми годами, была
намного крепче дочери, а юная девушка, в пору весны сво-
ей жизни, имея за плечами всего лишь восемнадцать лет, на-
против, согнулась под их тяжестью.



 
 
 

Видя, что я упорно отказываюсь сесть на осла, Бетси по-
желала идти рядом со мной.

Сопротивляться ее просьбам означало раздражать ее.
Мы шли рядом, и при этом дочь опиралась одновременно

на мою руку и на мое плечо.
И тем не менее, несмотря на такую двойную опору, через

четверть часа она, задыхаясь, остановилась; усилие, потре-
бовавшее от Бетси предельного напряжения и огромного му-
жества, на мгновение заставило меня поверить в ее физиче-
ские силы, но, приглядевшись к ней повнимательнее, я уви-
дела, что на ее лице поблескивают капли пота.

Она побледнела и, положив руку на сердце, остановилась.
Бетси задыхалась от сильного сердцебиения.
Она несколько раз кашлянула и отвернулась, чтобы сплю-

нуть; то ли она была столь слабой, то ли кашель был таким
сильным, но она покачнулась и, казалось, близка была к то-
му, чтобы упасть.

Я бросилась к ней и обняла ее; голова ее упала на мое
плечо.

– Постой немножко, матушка, – попросила она ослабев-
шим голосом, – вот так мне хорошо.

И она вздохнула.
С минуту я не шевелилась; затем, увидев, что Бетси оста-

ется неподвижной, я начала тревожиться и, осторожно пере-
местив ее голову с плеча на руку, заметила, что если она и
не упала в обморок, то находится в состоянии крайней сла-



 
 
 

бости.
Я невольно вскрикнула.
Услышав мой крик, она вновь открыла глаза и приподняла

голову.
– Ах, как хорошо жить! – произнесла Бетси.
И всем своим естеством она вдохнула воздух счастья, по-

могавший ей поверить, что из черной ночи она вернулась в
светлый день, от смерти вернулась к жизни.

У меня появилось какое-то предчувствие: я не хотела поз-
волить ей продолжить путь; мне казалось, что я держу в объ-
ятиях облачко, готовое тут же растаять; мне казалось, что
расстаться с дочерью означает ее утратить!

– О, дитя мое любимое, – сказала я, – не ходи дальше…
возвращайся в Уэстон и, когда у нас не останется Денег, Гос-
подь позаботится о наших нуждах.

Бетси, улыбнувшись, покачала головой.
– Зачем же так? – возразила она. – Ведь решение приня-

то, не правда ли? Так что же изменилось сегодня утром?..
То, что со мной случилось, разве не случается со мной каж-
дый день? Нет, дорогая моя матушка, помоги мне сесть на
это животное, которое на меня выжидательно поглядывает,
и продолжим путь.

Мы стали искать камень, став на который Бетси могла бы
сесть на осла, но, не найдя ничего подходящего, я сама при-
подняла ее и подсадила.

Увы, это дело оказалось для меня легким, очень легким;



 
 
 

Бетси весила не больше, чем во время ее детства, когда я
поднимала ее на руках, чтобы она могла видеть как можно
дальше или поверх голов других людей.

Затем мы бок о бок продолжили путь, ее рука лежала в
моей руке, и мы не сводили друг с друга глаз, в то время как
мальчик вел осла за повод.

Рука Бетси словно горела и то и дело неожиданно вздра-
гивала; из ее больших голубых глаз при каждом взгляде, ка-
залось, вырываются искры внутреннего огня, пожиравшего
ее.

Я смутно чувствовала, что в этом незримом костре что-то
сгорает и это «что-то» – жизнь моей девочки.

Вопрос лишь в том, на сколько лет, месяцев, дней хватит
топлива для того, чтобы поддерживать пламя?

Я поцеловала дочь и почувствовала, как подступают к мо-
им глазам слезы; сделав усилие, я удержала их.

Бетси, напротив, счастливо улыбалась и пребывала едва
ли не в восторженном состоянии.

При каждом дуновении ветерка она приоткрывала губы,
чтобы вдохнуть его; к каждому встреченному по пути цветку
она протягивала руку; каждой птице, распевающей на ветвях
дуба или боярышника, она посылала привет.

Увы, наше путешествие длилось недолго, и за это время
мы не обменялись ни словом.

Мы подошли к окраине Милфорда.
Пора было расставаться.



 
 
 

Силы меня покидали…
Однако нежный голос Бетси, ее детские ласки, ее губы,

касавшиеся моих волос, ее пальцы, гладившие мое лицо, –
все это утешило меня; как этот ветерок, который она вдыха-
ла, как этот цветок, к которому она тянула руку, как эта пти-
ца, которую она приветствовала, дочь моя была похожа од-
новременно и на дуновение воздуха, и на аромат, и на песню!

Она и в самом деле была всем тем, что ускользает, всем
тем, что убегает, всем тем, что улетает, всем тем, что возно-
сится к Небесам!..

Час, когда она должна была явиться к своему торговцу,
пробил; нам пришло время расставаться.

Я попрощалась с ней так, словно мне не суждено было
снова встретиться с нею, а ведь, в сущности говоря, ничто не
помешало бы мне увидеть моего ребенка хоть завтра.

О! На этот раз я даже не пыталась скрыть свои рыдания…
Я осыпала Бетси слезами и поцелуями, а затем оттолкнула
ее, чтобы как-то оторвать от себя.

Бетси продолжала свой путь, то и дело оборачиваясь в
мою сторону и по-детски посылая мне воздушные поцелуи.

Дорога делала поворот и, чтобы видеть дочь как можно
дольше, я отступала назад по мере того, как Бетси уходила
все дальше; наконец я оказалась на противоположной сторо-
не дороги в ту минуту, когда она скрылась за угол первого
дома.

И тут во мне словно все умерло: сила, разум, здравый



 
 
 

смысл; я почувствовала, что после смерти мужа я жила толь-
ко этим ребенком и, если этот ребенок умрет, мне легко бу-
дет расстаться с жизнью.

Это всегда было последним и крайним утешением!



 
 
 

 
XVIII. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Не помню, как я оказалась сидящей на земле и как пробы-

ла в таком положении, без сил, подавленная, несколько ча-
сов: когда я пришла в себя, уже начало смеркаться.

За это время ко мне подошло несколько человек, они
смотрели на меня, заговаривали со мной, но я видела и слы-
шала их словно сквозь какую-то облачную пелену.

Пошатываясь, я встала и, сжав свою не державшуюся на
плечах голову ладонями, пошла по дороге обратно в Уэстон.

За час я добралась туда.
Все вокруг было озарено дивным лунным светом; пастор

стоял на пороге дома.
Жена его сидела на скамье, держа на обоих коленях по

ребенку.
Эти дети, полные жизни, здоровья и сил, со смехом про-

должали играть, драться, бороться даже на коленях матери.
Разлученная с мужем смертью, а с дочерью – нищетой, я,

видя эту женщину рядом с ее мужем, с ее детьми, сидящими
на ее коленях, испытала такое острое чувство зависти, что
испугалась себя самой.

Поэтому, хотя я редко заговаривала с пастором и его же-



 
 
 

ной, воспринимавших меня как обузу и, следовательно, едва
переносивших меня, я остановилась и, чтобы преодолеть это
низменное чувство, обратилась к женщине:

– Сударыня, вы счастливая мать, у вас двое прекрасных
детей! Не позволите ли вы мне их поцеловать?

От моей просьбы женщина вздрогнула, словно от ужаса;
ее муж протянул руку вперед, будто желая оттолкнуть меня;
оба ребенка спрыгнули с материнских колен и бросились бе-
жать с криком:

– Мы не хотим целовать даму в сером!
Увы! Так называли меня в пасторском доме и даже в де-

ревне.
Черное платье, мое траурное платье, выцвело и стало се-

рым, как я уже говорила, и мне дали прозвище по цвету мо-
его платья.

Такое всеобщее брезгливое отношение ко мне просто уни-
чтожало меня.

Только что оторвавшая от себя свою единственную лю-
бовь, я почувствовала себя в тройном кольце ненависти.

Вернулась я в пасторский дом с опущенной головой и со
смертной тоской на душе.

Я вошла в неосвещенную комнату и в ту минуту, когда
стала зажигать свечу, остановилась.

Зачем мне здесь свет?
В темноте ли, при свете ли, я все равно была одна.
Одиночество чувствуешь сердцем еще яснее, чем оно ви-



 
 
 

дится глазами.
Я провела мучительную ночь, быть может, еще более му-

чительную, чем первую после смерти моего бедного супруга.
Когда умер мой муж, у меня оставался мой ребенок.
Когда же отсутствовал мой ребенок, у меня ничего не

оставалось!
Наступил день.
С предыдущего вечера в комнате еще оставалось немного

хлеба и воды, так что в этот день мне не нужно было выхо-
дить из дома; я съела хлеб и запила его водой.

Что еще мне было нужно? Разве мои слезы не придавали
одинаковой горечи любому питью и любой пище?

Я вышла из комнаты только на третий день, чтобы попол-
нить свои съестные припасы.

Живя так, как я прожила эти три последних дня, я мог-
ла продержаться полгода на оставшиеся у меня две золотых
монеты.

А в конце концов, зачем мне жить как-то иначе?
У меня была книга, утолявшая все другие нужды, – Биб-

лия.
Я читала Библию, и, когда мои глаза от усталости сами

собой ускользали от книги, взгляд мой поднимался к Небу,
руки мои сами собой падали на колени и я думала о моей
Бетси.

На пятый день я получила от нее письмо.
Дорогая бедная девочка! Она ждала оказии, лишь бы



 
 
 

только мне не пришлось потратить на ее письмо один пен-
ни, который почта берет за пересылку письма из Милфорда
в Уэстон.

Простодушное дитя! Ей и в голову не приходило: за то,
чтобы получить ее письмо двумя днями, двумя часами, дву-
мя минутами раньше, я охотно отдала бы две мои последние
золотые монеты!

Бетси писала мне, что г-н Уэллс (так звали ее хозяина)
принял ее уважительно, но холодно; в предварительной бе-
седе он перечислил все те обязанности, которые ей предстоя-
ло выполнять, затем ввел ее в нечто вроде стеклянной клети,
где ей и предстояло пребывать, сидя за столом среди книг,
реестров и папок с семи часов утра до пяти часов вечера.

Воскресенья, разумеется, исключались. В воскресенье у г-
на Уэллса, непреклонного протестанта, в доме закрывалось
все, вплоть до окон.

Именно в воскресенье Элизабет приглашала меня наве-
стить ее. Мы могли бы провести вместе час в промежутке
между двумя церковными службами.

Я ждала этого воскресенья с величайшим нетерпением,
но накануне его я получила от дочери записочку и поспешно
открыла ее; мне показалось, что ее почерк чем-то изменился.

Наверно, я ошибалась.
Элизабет просто-напросто сообщала мне, что г-н Уэллс

пожелал увезти ее в деревню вместе со своими двумя до-
черьми, а она не осмелилась воспротивиться этому реше-



 
 
 

нию, впрочем для нее самой приятному; что, следовательно,
мне нет смысла приезжать в Милфорд, поскольку ее там не
будет.

Бетси просила меня отложить мой визит на две недели.
К письму была приложена гинея.531

Бетси попросила г-на Уэллса, если это возможно, продать
ее вышивки, работу над которыми она была вынуждена пре-
рвать из-за спазм, вызванных ее чрезмерным прилежанием.
Господин Уэллс воздал должное этим вышивкам, подарив их
своим дочерям, и те заплатили Элизабет, оценив их по сво-
ему усмотрению.

Два-три обморока моей бедной Бетси оценили в одну ги-
нею!

Моему отчаянию и моим слезам не было предела.
Я поцеловала гинею и отложила ее, вздыхая и говоря са-

мой себе: «Что ж, дождемся второго воскресенья…»
Но почему же она отложила мой визит до второго, а не до

первого воскресенья?
Господи Боже, что станется со мною за эти две недели?
Я попробовала выйти и прогуляться по саду, но увидела,

что смущаю обоих детей и внушаю беспокойство их родите-
лям.

Однако о чем я их просила? О пустяке или почти о пустя-
ке: позволить мне предаваться по вечерам своим мыслям под

531 Поскольку гинеи впервые начали чеканить в 1663 г., то упоминание их в
данном контексте, относящемся к 1584 г., – анахронизм.



 
 
 

этим старым эбеновым деревом, где с наступлением темно-
ты никто не решался сесть и помечтать.

С тех пор как сад перестал быть моим, мне это место ка-
залось особенно привлекательным для того, чтобы на этой
мрачной скамье, затерявшейся под густой листвой, преда-
ваться мыслям об ушедших от нас.

Пришлось от этого желания отказаться: устав уэстонско-
го прихода подтверждал мое право на комнату в пасторском
доме, но в нем не было оговорено мое право на прогулки по
саду.

В конце концов, время проходит как для счастливых, так
и для несчастных, как для тех, кто страшится, так и для тех,
кто надеется.

Мало-помалу столь долгожданный воскресный день при-
ближался.

Предшествовавшие ему пятницу и субботу я провела в
страхах.

Я поминутно вздрагивала при одной только мысли, что
могу получить письмо, отменяющее мой приход.

К счастью, никакого письма я не получила.
Проснулась я на заре.
Хотя, принимая во внимание строгие семейные обычаи

г-на Уэллса, дочь советовала мне появиться в его доме не
раньше одиннадцати, то есть по окончании обеденной служ-
бы, в шесть утра я уже была готова отправиться в путь.

В семь, уже не силах справляться с охватившим меня



 
 
 

нетерпением, я вышла из дома.
В восемь я уже подходила к окраине Милфорда, как раз к

тому месту, где мы с Элизабет расстались.
В городе я оказалась на три часа раньше назначенного

времени.
Я стала ждать под тем самым кустом, у которого сидела

месяц тому назад, когда рассталась с моей бедной девочкой,
приведя ее в Милфорд.

Но не прошло и часа, как ожидание стало для меня невы-
носимым.

Я поднялась, вошла в город, расспросила, в каком кварта-
ле живет г-н Уэллс, и зашагала к его дому, расположенному
на углу улиц Святой Анны и Королевы Елизаветы.

Ошибиться было невозможно: на табличке, прибитой над
входом, я прочла написанные крупными буквами слова:

 
ТОРГОВЫЙ ДОМ ТОМАСА

УЭЛЛСА И КОМПАНИИ
 

Все двери и окна были закрыты, и дом походил на огром-
ный склеп.

Обеденная служба начиналась точно в половине десятого.
Расположившись под стеной соседнего дома и опустив ка-

пюшон моей накидки на глаза как можно ниже, чтобы скрыть
лицо, я снова стала ждать.

По крайней мере, отсюда я бы заметила появление моей



 
 
 

девочки и на расстоянии нескольких шагов последовала бы
за нею в церковь, ни на мгновение не теряя ее из виду.

Церковь стояла на улице Святой Анны, в полусотне шагов
от дома г-на Уэллса.

В полдесятого раздались первые удары церковного коло-
кола.

С третьим ударом, словно ожидавший этого сигнала, дом
г-на Уэллса открылся.

Первыми показались две девушки, за ними – Элизабет, а
затем – служанка, сопровождающая их на службу.

Бетси шла немного позади дочерей Уэллса.
Служанка шла вслед за ней.
Они шли таким образом, что Бетси должна была пройти

совсем близко от меня; один шаг вперед – и я могла бы кос-
нуться ее платья.

Я сделала этот шаг и протянула руку.
Сквозь вуаль, закрывавшую ее лицо (как мне показалось,

еще более бледное, чем обычно), дочь заметила меня, но яв-
но не узнала.

Должно быть, она приняла меня за бедную женщину, уни-
женно выпрашивающую милостыню, так как извлекла свой
кошелек, вытянула из него единственную серебряную монет-
ку, которая в нем была, и дала ее мне со словами:

– Добрая женщина, вот все, что у меня есть; помолитесь за
мою мать! Затем, поскольку, чтобы сказать мне эти слова и
дать эту монетку, она отстала на несколько шагов от осталь-



 
 
 

ных и дочери г-на Уэллса заинтересовались, почему она за-
держивается, а служанка остановилась, поджидая ее, Бетси
поспешно догнала их, и они продолжили путь к церкви.

На мгновение я замерла на месте, глядя им вслед, а затем
поднесла монетку к губам.

– Бедное дитя! – прошептала я. – Я уже отложила твою
гинею.

О, эта маленькая монета всегда будет со мной!
В день, когда я умру от голода, ее найдут зажатой в мо-

ей руке, которая будет лежать на моем уже остановившемся
сердце. Но я никогда не умру от голода: мне для жизни на-
до так мало! Я завернула монету в письмо дочери, послан-
ное мне дней пятнадцать-шестнадцать тому назад, и все это
спрятала на груди.

Затем, когда три девушки и служанка уже поднимались по
ступеням храма, я в свою очередь поспешила туда же, чтобы
стать как можно ближе к моей девочке.

Добрую службу мне сослужила колонна: прислонившись
к ней, я почти касалась Бетси.

Глядя из-под капюшона, я не теряла ее из виду; она бла-
гочестиво молилась.

Однако время от времени все ее тело сотрясал сухой ка-
шель, отдаваясь болью в моей груди.

Я видела, как этот кашель вынудил Бетси два-три раза
поднести платок ко рту.

Один раз она еще не успела спрятать платок, как я заме-



 
 
 

тила на нем пятно крови.
Я едва не упала в обморок и прошептала:
– О Боже мой! Боже мой! Бедное дитя, которое так нуж-

дается, чтобы молились за нее, просит, чтобы молились за
меня!

В эту минуту я едва устояла перед сильнейшим искуше-
нием тут же показаться на глаза дочери и немедленно увести
ее с собой.

Мне казалось, что туманный призрак, замаячивший пере-
до мной на горизонте, не осмелится приблизиться к Бетси,
если она будет под моей защитой.

Но поступи я так во время службы, это вызвало бы насто-
ящий скандал.

Впрочем, какое можно дать оправдание такому странному
решению? С другой стороны, разве мое материнское сердце
дрогнуло бы так, будь эти угрозы пустыми?!

Две девушки, сидевшие рядом с Бетси, ничуть не выгля-
дели обеспокоенными; не выказывала беспокойства и сама
Бетси.

Я решила, что лучше выждать.
Когда служба закончится, я увижу дочь в доме г-на Уэллса

и узнаю подробности о ее самочувствии.
О, какой же бесконечной показалась мне служба!
Каким святотатством было небрежение, подобное моему,

если бы оно не оправдывалось столь святой в глазах Господа
причиной!



 
 
 

Наконец, священник произнес последние слова; прихожа-
не поднялись и стали расходиться.

Теперь в церкви уже не было никого кроме меня.
Оставшись одна перед лицом Бога, я упала на колени и

умоляла его: если моей дочери грозит какая-то опасность,
забрать мою бесполезную жизнь, а ее жизнь продлить.

Эту мольбу я шептала перед статуей матери Спасителя.
Мне казалось, что она, мать, понимает боль матери.
Я встала и поцеловала ее ступни, обнимая колонну, на ко-

торой была установлена статуя.
А затем глаза мои в свою очередь стали умолять о мило-

сти, которую только что просили мои губы.
Но сама я при этом оставалась безмолвной и неподвиж-

ной.
И вдруг по мраморной щеке статуи скатилась слезинка.
Что означала эта слеза? Мать, испытавшая все мыслимые

страдания, не плакала ли она о том, что не может смягчить
мою боль?

Я не поверила собственным глазам, но, став на стул, вы-
терла платком эту слезу.

Пальцы мои ощутили, как увлажнился платок.
Мне не первый раз приходилось видеть, как вода каплями

стекает по влажному мрамору.
Быть может, то, что я приняла за слезу Пресвятой Девы

Марии, было всего лишь сгустившимся на прохладном кам-
не испарением человеческого дыхания.



 
 
 

Но совпадение выглядело столь удивительным, сознание
мое было столь потрясено, что, делая выбор между каплей
воды и слезой, я поверила в слезу, делая выбор между есте-
ственным явлением и чудом, я поверила в чудо.

Эта слеза была не чем иным, как ответом одной матери на
мольбы другой матери.



 
 
 

 
XIX. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Я встала, пошатываясь, еще более холодная, чем статуя,

пролившая надо мной слезу, и направилась к дому г-на Уэлл-
са.

Меня терзали самые печальные, самые мучительные
предчувствия.

Мне казалось, что я увижу дочь бледной, лежащей в об-
мороке на кровати или на канапе, а вокруг нее – всю семью
торговца.

Эта картина предстала передо мной так явно, что, каза-
лось, стоит мне протянуть руку – и я коснусь холодной руки
моего ребенка.

Тревога влекла меня вперед, а страх замедлял мои шаги.
Мне казалось, что на вопрос: «Где моя дочь?», я услышу

ответ: «Увы, входите и увидите сами!»
Я поднесла руку к дверному молотку; дважды я поднима-

ла его, не осмеливаясь ударить.
Наконец, я решилась на это со словами:
– Господи, да будет воля твоя!
Я услышала приближающиеся шаги.
Шаги были размеренными.



 
 
 

Дверь отворила служанка.
Лицо ее выглядело спокойным.
Но этого было недостаточно, чтобы снять мои страхи;

мне была знакома душевная холодность наших новообра-
щенных.532

Поэтому я колебалась, стоит ли расспрашивать служанку
о Бетси.

Мой рот открывался и закрывался, не произнося ни звука.
Тогда служанка сама спросила меня:
– Не вы ли вдова уэстонского пастора, мать мисс Элиза-

бет?
– Да, – пробормотала я. – Господи, ей что, очень плохо?
– Очень плохо? – повторила мои слова служанка, с удив-

лением посмотрев на меня. – Почему же очень плохо?
– Не знаю… я просто спрашиваю… я опасаюсь этого, –

ответила я.
– Да нет, – успокоила меня женщина, – напротив, у нее

все прекрасно, и она вас ждет… Проходите!
И служанка прошла впереди меня.
Я, пошатываясь и ударяясь о стены, словно пьяная, после-

довала за ней, все еще не веря в такую хорошую весть.
На моем пути распахнулись две двери; из них вышли две

девушки и посмотрели на меня, но сурово, холодно, без еди-
ного слова.

Ну и пусть! Я пришла вовсе не к этим девушкам; Бетси –
532 Имеются в виду реформаты.



 
 
 

вот кого я искала; разговаривать по пути означало бы задер-
живаться: я была благодарна им за их молчание и продолжа-
ла следовать за служанкой.

Бетси ждала меня в маленькой комнате в конце коридо-
ра; из страха нарушить суровые порядки дома она вряд ли
осмелилась бы пойти до двери мне навстречу.

Мне хотелось ускорить шаг служанки; я чувствовала, что
моя дочь была там, что она ждет меня и вскоре я ее увижу;
прошел уже месяц, как мы не виделись, а эта женщина, кото-
рая, наверное, никогда не была матерью, и не подумала уско-
рить шаг.

В комнату она вошла первой:
– Мисс Элизабет, вот особа, которую вы ждете. Оказыва-

ется для этой женщины я не была матерью: я была для нее
особой, которую ждут.

Возвестив таким образом мое появление, служанка села
в углу на высокий стул, как садится в классе хозяйка панси-
она; затем она извлекла из кармана Библию и принялась ее
читать.

Я готова была открыть объятия и воскликнуть: «Дочень-
ка! Дитя мое! Элизабет! Это я… твоя мать…»

Но эта женщина, с ее ледяным видом, с ее сухим голосом,
с ее книгой заставила меня онеметь.

О, Элизабет, как бы там ни было, оставалась по-прежнему
красивой, нежной и любящей! Только, по-видимому, суро-
вость этого дома коснулась и ее.



 
 
 

Сердце Бетси жило, билось, любило меня, но его поверх-
ность начинала каменеть.

Боже мой! Боже мой! Как долго сердце сможет этому про-
тивиться?!

Бетси, мое дорогое дитя, протянула ко мне руки и прижа-
ла меня к груди; она поцеловала меня, но робко, принужден-
но, словно стесняясь.

В этом храме цифр, расчетов и тарифов все было подчи-
нено единообразным правилам, даже любовь дочери к мате-
ри.

И меня тоже сковало это оледенение; я вошла сюда с рас-
простертыми объятиями, с устремленным к дочери взгля-
дом, с дрожащими от нетерпения губами; когда я ощутила
под ними этот лоб будто из слоновой кости, когда моим гла-
зам предстала эта статуя Почтения, когда я прижала к се-
бе это одеревеневшее тело – руки мои невольно опустились,
глаза закрылись как перед смертью, а рот запечатлел на лбу,
подставленном мне дочерью, скорее вздох, нежели поцелуй.

Боже мой, неужели этого я ожидала?! Разве за этим я сюда
пришла?

О, сколько страхов, сколько тревог, сколько чаяний ради
поцелуя в лоб! Боже мой! Боже мой!

И это во имя религии, во имя большего прославления те-
бя, Господи, возвели такую ледяную стену между сердцем
дочери и сердцем матери!

Элизабет предложила мне кресло и, указав рукой на стул,



 
 
 

спросила меня:
– Не позволите ли вы мне сесть перед вами, матушка? Ве-

роятно, таким образом девицы Уэллс разговаривали со сво-
ей матерью.

Бедное хрупкое создание, позволю ли я тебе сесть?! Поз-
волю ли я цветку, с которого при малейшем дуновении пада-
ют лепестки, тростинке, клонящейся под малейшим ветер-
ком, искать защиты от ветерка, от дуновения!

Дорогое любимое дитя, не моя ли грудь – твоя опора?! Не
мои ли колени – тот материнский стул, на котором ты должна
сидеть?!

– О, да, да, садись, дитя мое, – воскликнула я, – ведь ты
так слаба, что, кажется, сейчас упадешь!

При этом восклицании, безусловно показавшемся ей вы-
ходящим за рамки приличий, служанка оторвала глаза от
книги.

Элизабет вздрогнула и слегка покраснела.
– Прошу вас, матушка, не обращайтесь ко мне на ты, –

вполголоса проговорила она, – такое не в обычаях этого до-
ма.

Служанка кивнула, что означало: «Да, это правильно!» В
свою очередь вздрогнула и я, только не покраснела, а поблед-
нела.

– О дитя мое, – спросила я тихо, – а будет ли в обычаях
этого дома, если я, беседуя с тобой, возьму твою руку?

Элизабет бросила взгляд на служанку и поставила стул та-



 
 
 

ким образом, чтобы незаметно со стороны ее ладонь могла
лечь в мои руки.

Когда я взяла эту руку, руку моего ребенка, я не смогла
удержаться и быстро поднесла ее к губам.

Этот жест заставил служанку обернуться.
– Матушка, – сказала Элизабет, – вам не следует целовать

мои руки; это я должна уважительно поцеловать ваши.
И она почтительно поцеловала мои пальцы, что заслужило

новый одобрительный кивок со стороны нашего аргуса. 533

Сквозь напускную холодность я почувствовала любовь
дочери, но так, как видишь огонек в алебастровой лампе,534 –
тусклый, приглушенный, дрожащий.

Боже мой, как много мне хотелось ей сказать! Как много
вопросов хотелось ей задать!

Сердце мое переполнялось без меры!
Как же получилось, что мои уста стали такими немыми,

такими бессловесными?!
Господи Боже мой! Кому же пришла в голову мысль отме-

рять любовь дочери к своей матери, как жалкому наемнику

533 Аргус – в древнегреческой мифологии стоглазый великан; олицетворение
звездного неба; часть его глаз оставалась открытой даже во время сна; в пере-
носном смысле аргус – бдительный страж; иногда это название употребляется в
ироническом смысле.

534 Здесь имеется в виду т. н. алебастровое стекло – дымчатое, но просвечива-
ющее стекло, получившее свое название от сходства с алебастром и производив-
шееся в XIX в. в Германии и Чехии; употреблялось для производства предметов
роскоши, в том числе для светильников.



 
 
 

отмеряют, отрезают и взвешивают кусок хлеба?!
Эта любовь, не была ли она хлебом для моего сердца?!

Зачем же хлеба, который оно искало так далеко и по кото-
рому столь изголодалось, дают так мало? Почему же после
столь долгого ожидания мне было отмерено его так скупо?

Дочь сказала мне:
«Таково правило, принятое в доме господина Уэллса».
Да, но было еще кое-что, о чем эти скупые распределите-

ли любви не подумали. Дело в том, что девицы Уэллс виде-
ли свою мать ежедневно; дело в том, что ежедневно они ей
давали то малое, что было позволено моей дочери дать мне
лишь в конце месяца.

Не предъявлено ли в доме столь точных расчетов моему
бедному материнскому сердцу долговое обязательство? Так
почему бы не выплатить этот долг в срок?

Сидя рядом с Бетси, я, вместо того чтобы благодарить
Бога, благословлять Провидение, упиваться своим счастьем,
просила, требовала, тихо укоряла.

И все же разве я не должна была прочесть в устремленных
на меня прекрасных глазах моей дочери все то, чего она не
осмеливалась сказать?

Разве в нежном пожатии ее руки я не должна была вновь
обрести ее любовь, которую она не отваживалась высказать?

Да; но прозрачность ее глаз, но дрожание ее руки, не были
ли они проявлением лихорадки, пылающей лихорадки под
этой ледяной внешностью?



 
 
 

Лихорадка, пожирающая ледяную статую, – не выглядело
ли это странным и пугающим?

И еще этот повторявшийся время от времени сухой, нерв-
ный кашель, который я слышала не только на улице и в церк-
ви, но зловещее эхо которого звучало еще и в глубине моего
сердца; этот кашель словно предупреждал меня, что ребенок
нуждается во всяческих заботах своей матери; этот кашель
внушал мне страх еще больший, чем все остальное в этом
доме, где мать не осмеливается любить своего ребенка.

О, если бы служанка вышла из кабинета хоть на минуту;
если бы в эту минуту подальше от ее глаз я смогла обнять
мою дочь, пересадить ее со стула мне на колени, прижать ее
к сердцу, поцеловать ее в лоб, в щеки, в губы, обласкать ее
всю! Боже мой, если бы она могла всегда быть рядом со мной,
чтобы я имела право обращаться с ней как мать с дочерью!
Боже мой, если бы я могла быть к ней холодной!

О дитя мое, твоя мать шестнадцать лет твоей жизни обра-
щалась с тобой как с чужой, и вот теперь Господь ее наказал.

Часы прозвонили два часа дня.
Служанка встала.
– Боже мой! – вскричала я. – Что это значит?
Я испугалась, как пугается заключенный, который при

каждом шуме, раздающемся в тюрьме, всякий раз, когда
открывается дверь, думает, что это пришли объявить ему
смертный приговор.

Бетси побледнела и сильнее сжала мою руку.



 
 
 

– Мне надо вас покинуть, добрая моя матушка, – сказала
она.

– Покинуть меня? Но почему? – спросила я почти расте-
рянно.

– В два часа десять минут в доме господина Уэллса обе-
дают.

–  Боже мой, так ты проголодалась?  – в своем эгоизме
спросила я.

Слеза увлажнила ресницу Бетси.
– Меня больше не спрашивают, проголодалась ли я, люб-

лю ли я, – ответила она чуть слышно. – В два часа десять
минут в доме господина Уэллса обедают, вот и все.

– Имейте в виду, мисс Элизабет, – вмешалась служанка, –
вы рискуете опоздать к обеду.

– О нет, нет, будьте спокойны, – откликнулась, вся дрожа,
Бетси, – передайте, я сейчас буду.

Служанка на мгновение остановилась; наконец, услышав
звук открывающихся дверей, она сама двинулась в коридор,
объявляя:

– Мисс Элизабет сейчас придет.
На один миг, на одну секунду мы остались одни.
Как только сопровождаемая взглядом Бетси служанка

скрылась за дверью, бедное мое дитя обвило руками мою
шею, прижало меня к своей больной груди и из глубины ее
стесненной души вырвался крик:

– О матушка моя! Добрая моя матушка!



 
 
 

Затем, она поневоле прошептала слова, которые были
долго затворены в ее сердце:

– Как я несчастна!..
– Что ж, – откликнулась я, – пиши мне каждый день, рас-

сказывай мне обо всем, дитя мое.
– В доме господина Уэллса пишут только один раз в неде-

лю и госпожа Уэллс читает письма.
– Но ведь если это госпожа Уэллс!.. – воскликнула я.
– О, – промолвила Бетси, – лучше бы их читал ее муж…

Однако, тсс, тише, матушка!
И моя дочь, прежде чем попрощаться со мной, подставила

мне лоб для поцелуя так же, как она это сделала при встрече.
Я надеялась, что она уйдет, а я останусь одна.
Боже мой, здесь нечего было красть – в этой комнате с се-

рыми стенами, с занавесями из белого муслина, 535 с четырь-
мя плетеными стульями.

Можно было лишь смотреть на стул, где она сидела, мож-
но было целовать то место стены, на которое опиралась ее
голова, – вот и все.

Такого утешения меня лишили.
– Сударыня, – заявила служанка, – по вашей вине мисс

Элизабет заставит себя ждать, и за это ее будут бранить.
Нашло же это бессердечное существо что мне сказать!
– Бранить тебя, моя Бетси! Бранить моего ребенка! Бра-

535 Муслин – мягкая тонкая ткань, хлопчатобумажная, шерстяная или шелко-
вая.



 
 
 

нить ангела! О, нет, нет, не браните ее… Как мне отсюда
выйти? Куда, куда мне идти?!

Я совсем ничего не помнила и не видела, куда мне надо
идти.

Служанка, с недоумением воспринявшая мою взволно-
ванность, наверное, сочла меня сумасшедшей.

Все же она меня пожалела и пошла впереди.
Пока она двигалась, повернувшись к нам спиной, я улучи-

ла минуту, чтобы взять руку дочери и горячо ее поцеловать.
Наша неумолимая тюремщица тут же повернулась.
– Я здесь, – напомнила она, – я здесь, И я пошла за ней

следом.
О, Бог мой, почему эту религию называют реформатской?

Ведь даже в католических монастырях нравы не столь суро-
вы!

Во всяком случае, туда уходят ради любви.
Холодность в отношениях матери с дочерью – это куда ху-

же, чем ненависть между чужаками!
Не помню, как я оказалась на улице; я почувствовала толь-

ко, как дверь вытолкнула меня наружу, и услышала, как она
закрылась за мной.

Будь ты проклят, дом-гробница! Возможно ли, чтобы за
пятнадцать фунтов стерлингов в год мать оставила тебе на
съедение свою живую дочь?!

К себе в комнату я вошла со словами:
– Несчастная, а не пойти ли тебе в служанки, чтобы выта-



 
 
 

щить свою дочь из этой могилы?!



 
 
 

 
XX. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Увы! Напрасно я собирала сведения, напрасно искала – я

ничего не нашла.
Прошло две недели.
Свидание оказалось настолько мучительным, что я пред-

почла бы не видеть мою дочь, чем свидеться с ней таким об-
разом снова.

Я получила от дочери два письма.
Она восприняла нашу встречу так же как я, поскольку не

заговорила о следующем свидании.
Я сразу заметила, что эти письма прошли цензуру г-жи

Уэллс.
Можно ли представить себе подобную мать? Мать, вста-

вавшую между любовью другой матери и ее дочери?!
В каждом из писем Бетси писала, что ей лучше.
Но для того чтобы я поверила таким утверждениям, эти

письма должны были бы сами быть живыми, в то время как
передо мной лежали всего лишь трупы писем.

Поэтому, ничуть меня не успокаивая, они глубоко меня
печалили. Подобно блуждающим огонькам, пляшущим на
могилах, огонькам, в которых чувствуется не тепло жизни,



 
 
 

а дыхание смерти, эти письма, казалось мне, приходят сюда
из загробного мира.

Прошло три недели, а затем и месяц.
Я получила от Бетси еще два письма.
Последнее пролежало два дня, но я так его и не открыла.

Зачем?.. Однажды утром в мою комнату вошел незнакомец.
Я держала в руке это письмо Бетси, собираясь его развер-
нуть.

Из конверта выступала часть письма, содержащая его по-
следнюю строчку; наверное, то была фраза, которой Бетси
завершала и все предыдущие письма: «До свидания, матуш-
ка; мне все лучше и лучше, и я очень счастлива у господина
и госпожи Уэллс».

Как уже было сказано, в комнату вошел незнакомец.
– Вы мать мисс Элизабет? – спросил он.
– Да, сударь.
– Мисс Элизабет, проживающей в Милфорде в торговом

доме господина Уэллса и компании? – продолжал он.
– Да, сударь, – подтвердила я. – Вы от моей дочери?
– Нет, сударыня, но я пришел, чтобы поговорить с вами

о ней.
– О Боже! – вырвалось у меня. – Уж не стало ли ей хуже?
Он не ответил и молча огляделся, словно пытаясь опреде-

лить благосостояние дома, куда он вошел.
Все содержалось в такой чистоте, что наша нищета могла

показаться некоторым достатком.



 
 
 

– Сударыня, я врач из Милфорда, – заявил незнакомец.
– О сударь, что привело вас ко мне? – вся задрожав и сде-

лав шаг к нему, спросила я.
– Человечность, сударыня.
– Садитесь, сударь, и рассказывайте, прошу вас.
– Сударыня, меня вызвали к господину Уэллсу…
– К Элизабет?
– Нет, сударыня… к одной из девиц Уэллс, которая забо-

лела оспой.
–  О Боже мой, и моя бедная Элизабет заразилась этой

страшной болезнью?
– Нет, сударыня… но, прохаживаясь по дому, я имел слу-

чай увидеть вашу дочь…
– И что же, сударь?
– Не думаю, что воздух Милфорда хорош для нее.
– Увы, сударь, – прошептала я, – счастлив тот или та, кто

может выбирать, каким воздухом дышать! Мы-то совсем не
из их числа!

– Тем не менее, сударыня, – продолжал врач, – если этот
воздух оказался бы роковым для вашей дочери, не могли бы
вы кое-чем пожертвовать ради нее?

– Кое-чем пожертвовать? – воскликнула я. – О, если, нуж-
но, я пожертвую собственной жизнью!

– Похоже, вы живете в достатке, – заметил врач. «Если
я признаюсь ему в нашей нищете, он не будет говорить так
откровенно», – подумала я. Однако и лгать мне не хотелось.



 
 
 

– Говорите со мной так, сударь, как если бы мы были бо-
гаты, – предложила я.

– Что же, если бы вы были богаты, сударыня, – продолжил
мой гость, – то позвольте мне сказать, поступили бы весьма
неразумно, разрешив вашему ребенку, такому слабому здо-
ровьем, сидеть по десять часов в день, согнувшись над кон-
торскими книгами. Таких условий и хорошее здоровье не
выдержит, а у нее здоровье отнюдь не отличное.

– Значит, вы, сударь, считаете мою бедную девочку очень
больной, не так ли?

– Я этого не говорю, сударыня; я говорю, что, сидя в за-
крытом помещении, уставая от работы, она губит себя; что и
вне дома морской воздух убивает ее; ей был бы полезен кли-
мат более мягкий, такой, как на юге Франции или в Италии.

– Так юг Франции или Италия могли бы ее излечить?
– По крайней мере, это, быть может, помешало бы болезни

развиться. Так что, если вы мне верите, соберите все ваши
средства…

– Все наши средства, сударь! – вскричала я в отчаянии. –
Но все наши средства не превышают трех гиней!

– О несчастная женщина! – в свою очередь воскликнул
врач. – Что же я наговорил?! Что я наделал?!

– Таков ваш долг, сударь… Вас, людей науки, не касает-
ся, беден больной или богат; вы указываете, что необходимо
предпринять, вот и все. Итак, теплые края, юг Франции или
Италия, иначе моя дочь погибнет?



 
 
 

– Я этого не говорю… Если только она сможет вернуться
сюда… воздух этой долины, зажатой двумя горами, не плох.
К тому же заботы любящей матери – это уже великое дело в
глазах Всевышнего.

– О, этими заботами, сударь, дочь не будет обделена, пусть
даже мне придется просить милостыню! В конце концов, кто
откажет мне в посильной помощи, когда я протяну руку и
скажу: «Будьте милосердны, я мать и прошу ради дочери!»?

– Хорошо, – сказал врач, – вижу, что, к счастью, появился
здесь вовремя и обращаюсь к сердцу одновременно нежно-
му и сильному. Насколько в моих силах, я буду вам помогать
моим лечением, моими визитами, моими советами; но… ва-
шей дочери необходимо вернуться сюда, и чем скорее, тем
лучше.

– О! – воскликнула я. – Только этого я и прошу, сударь;
причем сразу же, сейчас же… Если бы вы знали, насколько
этот наказ отвечает моим желаниям и как ваша воля согла-
суется с моими чувствами! Но вернут ли мне мою дочь гос-
подин и госпожа Уэллс?

– Это моя забота… Только пусть вас не пугает то, что я
им скажу ради того, чтобы они решили разорвать контракт с
мисс Элизабет, и особенно постарайтесь сделать так, чтобы
она ничего не узнала об угрожающей ей опасности.

– Это будет тем более легко, – заверила я врача, – что она
ни о чем не подозревает.

Я открыла письмо, которое держала в ту минуту, когда



 
 
 

вошел врач, и, дочитав его до конца, сказала ему:
– Взгляните-ка! И прочла:
«До свидания, матушка; мне все лучше и лучше, и я очень

счастлива у господина и госпожи Уэллс».
– Да, – прошептал врач, – это великая благодать, что Бог

умиротворяет несчастных, которых он поразил этой болез-
нью; его милосердная рука мягка даже по отношению к тем,
кого она убивает!

– Кого она убивает! – повторила я. – Значит у вас, сударь,
нет никакой надежды на спасение моего ребенка?

– Ни в коем случае не отчаиваться – наш долг, сударыня…
Когда вы хотите, чтобы ваша дочь возвратилась сюда?

– Сегодня же, если возможно… Судя по вашим словам,
нельзя терять ни минуты.

– Сегодня это просто неисполнимо; завтра это будет труд-
но, а послезавтра – возможно.

– Послезавтра? – воскликнула я. – Но это очень долго!
– А когда вы рассчитывали увидеть дочь?
– Что ж, вы правы; сердце непоследовательно, тем более

сердце матери: оно чувствует, но не рассуждает. Так когда
же она сможет вернуться из Милфорда?

– А как она туда добралась?
– Я сама ее туда привела. Увы, дорогое мое бедное дитя, я

хотела не расставаться с ней как можно дольше; она сидела
верхом на осле, а я шла рядом, но часть пути она проделала
пешком.



 
 
 

– Тогда ваша дочь была еще сильна?
– О Боже мой, значит, она так ослабела за эти два месяца?
– Я ничего не утверждаю; я задаю вопрос самому себе.
– Я пойду… я пойду забрать ее; я ее поддержу, я понесу

ее на руках, если потребуется.
– Хорошо. Послезавтра в два часа пополудни будьте на

окраине города; я передам вам вашего ребенка, и с того дня
ухаживать за ней будете вы.

– Ах, сударь, – удивилась я, – кто же внушил вам беспо-
койство о нашей участи?

– Мой долг врача, сударыня. Ваша дочь оказалась одино-
кой, потерянной, отторгнутой от той обстановки, где она жи-
ла раньше и где, вероятно, она сможет еще пожить; то ли
случайно, то ли по воле Провидения я встретил ее на моем
пути; я вновь приведу ее к отправной точке. Постарайтесь
сделать все возможное, чтобы она забыла два месяца, про-
веденные в доме господина Уэллса – два месяца без тепла,
два месяца без солнца! Это очень тяжело для растения столь
нежного и хрупкого.

– С Божьей и вашей, сударь, помощью я сделаю все, что
смогу.

– Что же, в таком случае послезавтра в два часа пополудни
будьте на окраине Милфорда.

И с этими словами врач удалился.
А я несколько минут не могла даже шевельнуться.
Дверь за неожиданным гостем закрылась; я оказалась в



 
 
 

одиночестве, как это было до его прихода, все еще держа в
руке письмо дочери.

Действительно ли ко мне приходил человек или передо
мной было одно из тех мрачных привидений, что предвеща-
ют бедствия?

Этот человек не оставил ни малейшего следа; голос, зву-
чавший у меня в ушах, да тревога в моем сердце – вот и все,
что осталось от его визита.

Но, надо сказать, за всем этим у меня в душе трепетало
какое-то радостное чувство.

Я вновь увижу мое дитя, я смогу обнимать Бетси сколько
мне захочется и по своей воле смогу прижимать ее к груди;
я больше не увижу перед собой длинное и худое лицо слу-
жанки, то и дело произносившей: «Мисс Элизабет, примите
во внимание! Мисс Элизабет, поостерегитесь!»

Так что начиная с этой минуты я буду заниматься только
моей Бетси.

Все предметы, которые она оставила дома, возвратились
на свои прежние места.

Утром того дня, когда она должна была вернуться, все в
доме ждало ее, как будто она только что вышла из комнаты
и вот-вот должна была вернуться.

Намного раньше времени я вышла из дома, намного рань-
ше времени я сидела под кустом на обочине дороги, устре-
мив взгляд на поворот дороги, из-за которого должна была
появиться Бетси.



 
 
 

Наконец, пробило два часа.
Я встала.
По прошествии нескольких минут показалась Бетси.
Тщетно врач советовал мне сохранять спокойствие – не

ради себя, а ради нее.
Увидев дочь, я сразу же забыла этот совет; я помчалась к

моей девочке с распростертыми объятиями, обняла ее, при-
жала к груди; я приподнимала ее и ставила на землю, лишь
бы она была в моих руках; мои губы искали ее рот, ее глаза,
ее лоб.

Губы ее были горячи, глаза – закрыты, лоб – влажен.
Боже мой, ее бедное сердце не смогло вынести пыл моего

сердца; не произнеся ни слова, не испустив ни единой жало-
бы, Бетси потеряла сознание.

Как и по дороге в Милфорд, когда ей хотелось идти пеш-
ком, она повисла на моей руке; то был единственный при-
знак, по которому я заметила, что жизнь на время ее поки-
нула.

– Это именно то, чего я опасался, – пробормотал врач, –
но это именно то, что и должно было произойти… Не допус-
кайте, чтобы она переходила от температуры слишком низ-
кой к температуре слишком высокой! Суровость господина
Уэллса ее оледенила, а ваша любовь ее сжигает.

Взяв дочь на руки, я отнесла ее к кусту, села и положила
ее себе на колени.

Врач вынул из кармана флакончик и дал Бетси понюхать.



 
 
 

Лишь одно мгновение продолжалась борьба в этом хруп-
ком организме; можно было бы сказать, что девочка прошла
уже полдороги к смерти и теперь колебалась, возвращаться
ли ей назад.

Что меня успокоило и, напротив, – странное дело! – встре-
вожило врача, так это то, что румянец ее щек, сгустившийся
на скулах, ничуть не побледнел и теперь казался даже более
ярким.

Наконец губы ее дрогнули; она вздохнула, приподняла
голову и вновь опустила ее, затем пробормотала несколько
слов, и мне почудилось, что она зовет меня-.

– О да, дитя мое, – воскликнула я, – я здесь, я здесь! Где
бы ты ни была, зови меня всегда, и где бы ты ни была, пусть
даже в могиле, я к тебе приду!

– Тише! – попросил меня врач. – Она начинает слышать.
И действительно, Бетси открыла глаза, и взгляд ее

несколько мгновений скользил по облакам, среди которых
она словно искала Бога, быть может только что говорившего
с ней во время этого сна жизни; затем она перевела взгляд на
землю, заметила меня, улыбнулась, подняла руки, сомкнула
их вокруг моей шеи и, с нежностью приблизив свое лицо к
моему, прошептала:

– Матушка! Добрая моя матушка!
Слезы брызнули из моих глаз, совсем как в то время, когда

маленькая Бетси, покачиваясь на лужайке, усыпанной мар-
гаритками, отчетливо произнесла эти слова в первый раз.



 
 
 

– О моя Бетси! – воскликнула я в своего рода неистов-
стве. – Дитя мое дорогое, любимая моя дочь, так ты… зна-
чит, ты со мной!

И мне показалось, в самом деле, что после жестокой
схватки с какой-то злой силой, я, наконец, отвоевала у нее
своего ребенка.

Вмешался врач:
– Да, вот она, ваша дочь; я вернул вам ее… Теперь ни в

коем случае не забывайте, что всякое волнение для нее гу-
бительно; относитесь к ней как к одной из этих прекрасных
лилий, которым во вред как избыток холода, так и переизбы-
ток тепла; для Бетси опасна всякая чрезмерность, даже чрез-
мерность вашей любви.

Но я его едва слушала; Бетси полностью пришла в себя;
она меня видела, она жила, она разговаривала.

И голосом, и взглядом она поведала мне о том, что ей при-
шлось пережить за два месяца, и я слушала ее с упоением.

Какая это невыразимая музыка для уха матери – голос ее
ребенка!

Врач сунул мне в руку какую-то бумажку: то было пред-
писание относительно режима, которого должна была с моей
помощью придерживаться Бетси; затем, давая нам понять,
что уже пора в путь, он взял за повод осла и подвел его к нам.

Потом он извлек из кармана монету и дал ее мальчику, ко-
торый должен был доставить животное обратно в Милфорд.

И, сделав прощальный наставительный жест, врач удалил-



 
 
 

ся.
Видела ли Элизабет, что сейчас произошло? Заметила ли

она, что доктора уже нет с нами? Этого я не знаю.
Мне казалось, что у бедного ребенка если и остались ка-

кие-то силы, то их хватало лишь на то, чтобы пережить не
более одного впечатления сразу. Сначала она использовала
эти остатки сил, чтобы овладеть своими чувствами, а затем
– чтобы возвратиться ко мне; все, что она была способна де-
лать, – это жить и любить меня; казалось, что помимо этого
она ничего не видит и ничего не слышит.

Я посадила Бетси на осла, и мы отправились в путь, при-
чем она не спросила, отчего нет с нами нашего спутника и
что с ним стало.

Правда, ею овладело что-то вроде лихорадки; способность
чувствовать, на короткое мгновение покинувшая все ее те-
ло, теперь накатывала на нее волнами; каждая жилка ее тела
трепетала так, как перед грозой дрожат струны арфы; можно
было бы сказать: едва существовавшая прежде, теперь она
жила сверх меры!

В эти минуты Бетси говорила быстро, лихорадочно; она
рассказала мне о своем мучительном пребывании в доме г-
на Уэллса, мучительном для нее, предназначенной и по сво-
ей натуре и по своему воспитанию соприкасаться с жизнью
и любовью; ведь пожаловаться хоть кому-нибудь из обитате-
лей этого дома для нее было невозможно! Просто она жила с
существами из чуждого ей мира; одушевленная и трепещу-



 
 
 

щая плоть, она внезапно попала в ледяной дом, населенный
ледяными статуями.

И хотя было что-то тревожное в этой речи, быстрой, пре-
рывистой, порою хриплой, я ей поддалась и спрашивала се-
бя:

«Так почему же врач говорил, что она слаба? Если бы я
говорила добрый час так, как она, я устала бы до смерти!»

О нет, она молода, она полна сил; она будет жить!
Мы добрались до Уэстона.
На окраине деревни Бетси в нетерпении хотела слезть с

осла; она словно боялась, что не успеет дойти до дома. Она
спешила оказаться в нашей убогой комнате, у которой не бы-
ло иного горизонта, кроме кладбищенской стены, и другого
вида, кроме вида на могилы.

Я попыталась уговорить ее идти помедленней, но это ока-
залось невозможно.

– Идти помедленней? – спросила она. – Но почему? Ты
что, думаешь, я больна? Напротив, я никогда еще не чув-
ствовала себя лучше чем сейчас; я сильная; мне кажется, что
у меня выросли крылья и что стоит мне только пожелать –
я взлечу в небеса!

Увы, у бедного ребенка если и были крылья, то крылья
лихорадки, крылья пламени, обжигавшие то тело, которое
они несли.

И правда, несмотря на мои настояния, Бетси шла впереди,
ускоряя шаг и жестом руки поторапливая меня:



 
 
 

– Быстрее, быстрее же, матушка!
Я шла за ней, но обеспокоенная, и даже более чем обес-

покоенная, – напуганная.
В силе, которая поддерживала Бетси, было что-то таин-

ственное, а в состоянии, которое она переживала, – что-то
фантастическое.

Мне казалось, что я вижу скользящую передо мною тень,
а не тело, живущее человеческой жизнью – обычной, всем
нам привычной.

Боже мой, может, она уже умерла и, благодаря какому-то
чародейству, более могущественному, чем сама смерть, те-
перь жила со мной ее тень?!

Я дошла до того, что желала Бетси возвращения той сла-
бости, которая вызвала у меня столько страхов.

Вскоре мое желание осуществилось самым жестоким об-
разом!

Дойдя до порога, где когда-то ей, совсем еще маленькой,
так часто доводилось видеть своего отца и меня, Бетси ста-
ла на колени; затем, опустив голову, она коснулась губами
влажной земли.

Потом, выпрямившись, она промолвила:
– На кладбище! На кладбище! Матушка, идем скорей на

кладбище! Казалось, она чувствует в себе ровно столько сил,
сколько хватит, чтобы добраться до кладбища.

Я последовала за ней, как это делала по дороге к дому;
ведь я понимала, что она хочет поклониться могиле отца,



 
 
 

могиле, которую некогда она навещала ежедневно и на кото-
рой она посадила свои самые прекрасные кусты роз.

Увы, в неустанных заботах о дочери, постоянно устремляя
мысленный взор к Милфорду, я проявила небрежение к этой
могиле и почти забыла о ней.

Бетси пошла по улочке, соединявшей пасторский дом с
кладбищем, – узкой, влажной, со стенами, поросшими мхом;
то был настоящий переход от жизни к смерти.

Затем Бетси толкнула деревянную калитку, поворачиваю-
щуюся на ивовых петлях, и побежала среди высоких трав,
волнами зелени повторяющих могильные бугры.

Она была одета во все белое, и, хотя стоял ясный день, я не
могла преодолеть чувство страха, заставлявшее меня видеть
в ней не живого человека, а лишь тень.

Бетси свернула направо к могиле отца.
Возле нее, окруженное невысокой оградой из потемнев-

шего дерева, сохранялось место для меня.
А между нашими упокоениями оставалась полоска земли;

наша дочь не раз говорила, что здесь, когда настанет ее че-
ред, она хотела бы спать в вечности, не расставаясь с нами.

Бетси перешагнула через ограду так легко, как будто у нее
и в самом деле были крылья или, вернее, как если бы ее ка-
жущееся бесплотным тело обладало даром проникать сквозь
препятствия, не преодолевая и не обходя их.

Она преклонила колени и произнесла молитву.
На могиле выжил только один розовый куст, а на нем –



 
 
 

только одна белая роза.
Закончив молитву, Бетси в том лихорадочном состоянии,

которое возбуждало ее, взяла и сорвала розу.
Но, когда она поднесла цветок к губам, а затем к сердцу,

болезненный крик вырвался из ее груди, короткий, пронзи-
тельный, будто исходящий из раненого сердца.

Я бросилась к Бетси… Она лежала как раз посередине
между могилой, где покоился ее отец, и землей, где предсто-
яло покоиться мне; моя дочь лежала точно на том самом ме-
сте, которое она предназначила себе.

Обморок!
Я понимала, что это обморок: такая натура, как у моего

бедного ребенка, могла выйти из состояния крайнего воз-
буждения только через беспамятство.

Но девочка закричала.
Что означал этот крик?
Я склонилась к Бетси и осмотрела ее.
На ее левом боку краснело небольшое пятно крови.
Когда она прижимала могильную розу к своему сердцу,

длинный шип уколол ее в грудь.
Наверное, именно боль от этого укола заставила Бетси

вскрикнуть.
Впрочем, она и сейчас сжимала розу в руке.
Я взяла дочь на руки и понесла ее в дом.
У калитки, выходившей на улочку, я заметила обоих пас-

торских детей. Следуя за нами, они видели все, что произо-



 
 
 

шло; теперь они бежали впереди нас, чтобы рассказать обо
всем отцу и матери.

Пастор и его супруга смотрели, как мы проходили мимо
них.

Дети тоже наблюдали за нами, но наполовину укрывшись
за дверью и посмеиваясь.

Ни те ни другие не предложили помочь нам; я услышала
только, как женщина сказала мужу:

– Нелегко же нести ее с кладбища!



 
 
 

 
XXI. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Я положила Бетси на ее кровать и стала перед ней на ко-

лени.
Минуту спустя она вздохнула, приоткрыла глаза и верну-

лась к жизни вполне спокойно, как это уже не раз с нею слу-
чалось после подобных обмороков.

Только каждый раз мне казалось, что у Бетси после об-
морока во всем теле появляется немного больше слабости, а
лицо еще больше бледнеет.

Впрочем, придя в себя, Бетси, похоже, совершенно забы-
вала эти своеобразные странствия в страну мертвых.

Открыв глаза, она выглядела просто счастливой оттого,
что вновь находится в нашей убогой комнате, что видит меня
рядом, и радость, озарившая ее лицо, заставила меня забыть
о его бледности.

Затем Бетси с улыбкой извлекла из кармана маленький ко-
шелек; в нем хранились три гинеи и несколько шиллингов.

То была точно отмеренная цена времени, проведенного
моей дочерью в доме г-на Уэллса: два месяца, два дня, два-
дцать семь часов, двенадцать минут и сорок пять секунд.

Строгий счетовод подсчитал все, вплоть до секунд; монет-



 
 
 

ка наименьшего достоинства соответствовала трем четвер-
тям минуты.

Всего у нас оказалось что-то около пяти с половиной фун-
тов стерлингов. Так что теперь я могла, по крайней мере, в
первое время, спокойно ухаживать за моим ребенком и вы-
полнять предписания врача.

Впрочем, они не были слишком сложными. Врач пообе-
щал при первой же возможности навестить нас и тогда, в за-
висимости от степени выздоровления или развития болезни,
изменить лечение.

А пока Элизабет должна была пить вяжущие настои рас-
тительного или животного происхождения; есть ей надо бы-
ло немного, по преимуществу мясные желе, и запивать еду
теплой водой.

Однако врач не думал, что в первый месяц после возвра-
щения Элизабет у нее будут наблюдаться иные проявления
болезни, чем те, с которыми мы уже были знакомы.

И правда, если не считать странного, неожиданного,
неслыханного происшествия, все шло так, как предсказывал
доктор.

Происшествие, которое я имею в виду,  – это укол, ко-
торый Бетси получила от шипа розы, выросшей на могиле:
укол был незаметный, но ранка от него оставалась постоянно
открытой и никак не заживала.

В спокойном состоянии больной если и можно было что-
то разглядеть на месте укола, так это лишь мертвенно-блед-



 
 
 

ный кружок вокруг него.
Но при каждом приступе кашля оттуда проступала капля

крови, в первое время розовой и алой, но по мере развития
болезни становившейся все более бледной и, если можно так
сказать, все менее живой.

Таким образом, в этом медленном движении Бетси к мо-
гиле было нечто сверхъестественное, что, похоже, заранее
давало понять: всякое сопротивление бесполезно, а всякая
борьба – едва ли не кощунственна.

Можно было бы сказать и так: в то время, когда я своей
рукой удерживала дочь в земной жизни, ее отец мертвой ру-
кой влек родное дитя к могиле.

Месяц протек без серьезных болей, но слабость ее все воз-
растала.

В первые дни Элизабет могла еще спускаться по лестни-
це, выходить из дома, делать несколько шагов за деревней.
Затем мало-помалу ее прогулки становились все короче.

Крестьяне смотрели на нас, когда мы проходили мимо, и
только покачивали головой. Нужно отметить, что в вырази-
тельном и метком языке этого края люди находят для всего
точное определение.

– Вот, – говорили люди, указывая на нас обеих, – вот дама
в сером и живая покойница.

И они сначала выходили к воротам, чтобы посмотреть, как
мы проходим мимо, а затем, когда мы удалялись, возвраща-
лись в свои дома.



 
 
 

Не знаю, какой суеверный страх связался в их сознании
с нами.

Быть может, они считали болезнь Элизабет заразной, а
ведь в Англии было известно, что чахотка – болезнь роковая.

Что касается того кровавого укола в грудь в области серд-
ца, никто о нем не знал. Как для того, чтобы сохранить сек-
рет моей дочери, так и в целях экономии, я сделалась ее
прачкой и ее белье стирала сама.

И все же Бетси имела немного времени для отдыха – то
было время сна. Только Всевышний и я, единственные, кто
видел ее спящей, могли знать, как она красива.

В этом сне, когда он не сопровождался лихорадкой, без-
грешное дитя, казалось, созерцало Небеса.

Хотя прекрасные небесно-голубые глаза Бетси были за-
крыты, лицо ее приобретало ангельское выражение, как если
бы его уже озарял свет, исходящий от лика Господня.

К несчастью, этот небесный сон почти всегда овладевал
Бетси днем, а ночи, наоборот, были тревожными и лихора-
дочными, и почти никогда такой ночной сон не завершался
естественным образом.

Похоже, эти недобрые дети пастора, не знаю почему воз-
ненавидевшие меня, возможно из-за моего права как вдо-
вы бывшего здешнего священнослужителя оставаться в пас-
торском доме вопреки желанию их родителей, – так вот, по-
хоже, эти недобрые дети, догадываясь, что Бетси в утрен-
ние часы спит и что сон этот, по-видимому, благотворен для



 
 
 

нее, именно тогда удваивали силу своих радостных криков
и шумной возни.

Часто брошенный со двора мяч разбивал оконные стекла
или брошенный с лестницы камень попадал в дверь.

Тогда от звона стекла, разбившегося о каменные плиты,
или от удара камня о деревянную дверь моя бедная девочка
внезапно просыпалась и рывком поднималась; ее охватывал
смертельный кашель, и от этой мучительной встряски она
возвращалась к жизни и страданиям.

Но когда я пошла пожаловаться родителям мальчишек, те
заявили:

– Мы не виноваты в том, что наши дети чувствуют себя
хорошо, тогда как ваша дочь болеет; впрочем, если жилье
вас не устраивает, не мы же вас здесь удерживаем… Найдите
себе где жить в другом месте!

В конце месяца нас навестил врач.
Прошла уже неделя, как Элизабет перестала выходить из

дому и не в состоянии была даже сойти вниз по лестнице.
Она сидела в моем большом кресле у окна, выходившего

на кладбище.
И тогда взгляд ее был неизменно устремлен к тому месту,

что было предназначено нашему семейству; она смотрела на
могилу отца; смутная улыбка бродила по лицу девочки; она
чуть кивала головой и еле заметно шевелила губами.

Казалось, она видит то, что не видят наши обыкновенные
человеческие глаза, и тихо беседует с духами из другого ми-



 
 
 

ра.
Странные диалоги почти всегда заканчивались приступом

кашля, а приступ кашля – появлением капли крови, все бо-
лее и более бледной.

В конечном счете произошло нечто необычное и, похоже,
имевшее прямую связь с тем незаживающим уколом.

Кровавые харканья внезапно прекратились.
Когда врач вошел в комнату, Бетси сидела у окна: взгляд

ее был устремлен в сторону кладбища, рот полуоткрыт, а на
лице ее, как всегда, блуждала улыбка.

Я услышала шаги поднимающегося по лестнице челове-
ка и, поскольку прошел ровно месяц после нашего возвра-
щения из Милфорда, решила, что это врач, и открыла дверь
моему помощнику в борьбе со смертью, которого мне послал
сам Господь.

Он вошел так тихо, что Бетси ничего не услышала.
И только когда врач направился к ней, Бетси угадала это

каким-то неведомым чувством, протянула ему, не обернув-
шись, руку и, приветствуя его, слегка кивнула.

Затем ее губы едва слышно прошептали два слова:
– Здравствуйте, доктор!
Врач взял ее руку и прослушал пульс.
– Странная болезнь! – заметил он. – Можно было бы ска-

зать, что из этого ребенка жизнь уходит капля за каплей, как
из треснувшей вазы капля за каплей утекает содержащаяся
в ней жидкость…



 
 
 

Тогда, помимо незримой болезни, которую он научил-
ся разгадывать, изучать, устанавливать, я рассказала ему о
странном явлении – капле крови, при каждом приступе каш-
ля проступающей на месте укола шипом.

Он выслушал мой рассказ с недоверчивой усмешкой.
Но я показала ему рубашки моей бедной девочки, где на

местах прямо против сердца виднелись пятна крови, стано-
вившейся бледнее день ото дня.

–  Чтобы истолковать столь странный рассказ,  – сказал
он, – мне следовало бы осмотреть и изучить эту предполага-
емую ранку…

Но невинная девочка тут же скрестила руки на груди.
– Незачем! – произнесла Бетси, как если бы, зная объясне-

ние этой тайны, она могла бы его дать. – Бог позволил, что-
бы кровь, которую я теряла в болезненных приступах кашля,
отхаркивая ее, теперь выходила бы из меня безболезненно
через укол шипом розы. По мере того как кровь будет блед-
неть, я буду слабеть все больше и больше… В какой-то день
из ранки проступит только капля воды. В этот день я умру.

И произнесла она это с улыбкой, словно смертный час ста-
нет ее счастливым часом.

Я посмотрела на нее, сцепила пальцы рук и тихо сказала
себе:

«Если бы наша религия, так же как религия католическая,
допускала существование святых, я, без сомнения, видела
бы перед собой святую!»



 
 
 

–  А если бы я попытался остановить кровь?  – спросил
врач.

–  Ваша попытка оказалась бы бесполезной,  – ответила
Бетси.

– А если мне все-таки это удастся?
– Я умерла бы сразу же, вместо того чтобы умереть через

два месяца. Тут врач сам вздрогнул.
Слыханное ли дело, чтобы такая молоденькая девушка,

едва вступившая в жизнь, так говорила о смерти?! И я за-
плакала.

– Два месяца, – шептала я, – два месяца… Так что, через
два месяца ее не станет?

– Пусть будет так! – откликнулся врач, словно отвечая од-
новременно и больной и мне на уверенность девочки и на
страхи ее матери. – Пусть будет так! Но мы еще поборемся!

А затем сказал, обращаясь ко мне, но уже, однако, тихо,
так, чтобы Бетси не расслышала:

– Болезнь находится именно на той стадии, на какой я и
рассчитывал ее увидеть. Воздух в Милфорде слишком хо-
лодный, а воздух в Уэстоне, ранее казавшийся мне более
благоприятным, еще холоднее. Вашего ребенка надо поме-
стить в искусственную атмосферу, более легкую для дыха-
ния, нежели природный воздух: не откладывая дела ни на
один день, договоритесь с каким-нибудь фермером из Уэс-
тона или его окрестностей о том, чтобы больная пожила в
хлеву, – это моя последняя надежда, и если существует сред-



 
 
 

ство спасти вашу дочь, так это то, о котором я вам говорю.
– Увы, – ответила я,  – где бы она ни оказалась, там ей

будет легче, чем здесь, – лишь бы удалить ее от этих злых
детей, приносящих ей мучения! Я сделаю все, что вы мне
советуете.

Затем, повернувшись к Бетси, я спросила ее:
– Ты слышишь?
– Да, матушка, и я готова выполнить твою волю, хотя все

попытки вылечить меня будут бесполезными.
– Но, бедное дитя, кто же это внушает тебе такую уверен-

ность?
– Послушай, добрая моя матушка: было время, я чувство-

вала себя хорошо, и, когда отец умер, мне показалось, что
между ним и мною выросла толстая, непроницаемая, непре-
одолимая стена… Это та стена, что отделяет жизнь от смер-
ти… Кроме того, мне казалось, что, хотя спящие в могилах
и обладают голосами, какими они разговаривают с Богом, я
не смогу расслышать эти голоса, которые доходили до моего
слуха шелестом еще более слабым, чем звук прорастающего
зерна… И что же? Я ошиблась, матушка.

По мере того как я сама приближаюсь к могиле, стена, от-
деляющая меня от нее, становится все более и более про-
зрачной, а голоса усопших – все более и более внятными;
сквозь стену я вижу отца, улыбающегося и протягивающего
ко мне руки; здесь, на земле, я слышу его голос, подобный
дуновению, и этот голос шепчет: «Приди, дитя мое! Бог от-



 
 
 

метил тебя, чтобы ты попала в число его избранных, и тебя
ждет небесное блаженство. Благословенны те, что умирают
молодыми!» И вот поэтому-то я улыбаюсь и тихо говорю, ко-
гда сижу в этом большом кресле напротив окна, выходящего
на кладбище. Я улыбаюсь, потому что мне является отец, я
тихо говорю, потому что отвечаю ему…

– И что же ты ему говоришь?
– Я говорю ему: «Я иду к тебе, отец, я иду! Только сде-

лайте мне дорогу к смерти легкой; сделай мне путь в могилу
отлогим.

– Но, бедное дитя, – вскричала я, – значит, обо мне ты не
думаешь?

– О нет… я не раз спрашивала у него: «А как же матуш-
ка?.. А как же матушка?..»

– И что же?
– Так вот, каждый раз я видела, как слезы текут из его

глаз, и он мне говорил: «Иди ко мне скорее, и мы вместе
будем молиться за нее и, быть может, вдвоем нам удастся
умилостивить Господа!»

– А зачем умилостивлять Господа? Потерять тебя, люби-
мая моя дочка, – какое же еще большее несчастье может со
мной случиться?.. О, если и в самом деле тебя у меня отни-
мут, если ты умрешь, мне уже ничто не будет страшно и я
брошу вызов даже всемогуществу Бога!

– Тише, матушка, – произнесла больная, поднося к губам
исхудавший палец. – Тише! Знаешь, мне кажется, я слышу



 
 
 

неведомый голос, голос из иного мира, и он шепчет мне на
ухо стих поэта:

Девственница не что иное, как ангел, ниспосланный на
землю!

– Что означает этот стих? Я в нем ничего не поняла.
– Он означает то, что означает, – сказал врач. – Хватит об

этом. Подобные разговоры или влекут за собой лихорадку,
или являются ее следствием. Не будем торопить поступь бо-
лезни – она и так становится довольно быстрой.

– И все же, – спросила я, – вы не отчаиваетесь? Врач отвел
меня в другой конец комнаты и прошептал:

– Кто не гарантирует выздоровления, должен, по крайней
мере, пытаться продлить жизнь. В качестве жилья подойдет
хлев, а еще лучше комната с дверью, выходящей в хлев, с
тем чтобы больная вдыхала воздух, согретый телами живот-
ных; в качестве питья хороши настои лишайника, отвар из
улиток, молоко; в качестве пищи – мясное желе. Вот на этом
и договоримся. Через месяц я появлюсь снова.

Врач говорил очень тихо, и тем не менее в другом углу
комнаты больная не упустила ни одного его слова.

– Месяц – это хорошо, доктор… Через месяц я еще не
буду мертва.



 
 
 

 
XXII. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Боже мой, как редко встречаешь сострадание и как мало

следуют христиане завету Господа: «Возлюби ближнего, как
самого себя!»536

Когда врач уехал, я прежде всего постаралась посмотреть,
сколько денег израсходовали мы за истекший месяц и сколь-
ко их осталось от нашего жалкого богатства.

Оказалось, что израсходовала я чуть больше двух фунтов
стерлингов, а осталось их у меня еще почти три, за вычетом
нескольких пенсов.

Нездоровье моего несчастного ребенка означало неизбеж-
ность новых расходов.

Мне надо было договориться с каким-нибудь фермером о
том, чтобы он позволил нам, Бетси и мне, устроиться в хлеву.

Я зашла к четырем или к пяти хозяевам, но стоило мне
объяснить им суть моей просьбы, как все, покачав головой,
отказывали мне.

536 Когда Иисусу задали вопрос: «Учитель! какая наибольшая заповедь в зако-
не?», он ответил: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею ду-
шею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь;
вторая же подобна ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Матфей, 22:
35–39).



 
 
 

Большинство из них отвечали, что обычно это колдуны
изгоняют бесов из человеческих тел и заставляют их все-
литься в тела животных и что, если моя дочь одержима, ей
именно у колдунов следует искать спасения.

Наконец, одного бедного крестьянина, владевшего всего
лишь двумя коровами, тронули наши мольбы; но, поскольку,
по его мнению, коровы рисковали заразиться от моей дочери
и умереть вместо нее, он запросил с меня за услугу тридцать
шиллингов в месяц.

Это составляло почти половину наших денежных запасов.
Однако, поскольку другие не хотели приютить нас ни за

какую цену, пришлось согласиться с требованиями этого
крестьянина.

Один из уголков хлева подмели, постлали там солому; на
нее я положила матрас, простыни и одеяла.

Эта постель предназначалась для моей дочери.
Я же должна была дежурить возле нее, а спать на стуле: в

тесном хлеву не хватало места для двух подстилок.
При этом я оговорила себе право готовить пищу и лекар-

ства в доме нашего хозяина.
Элизабет снова обрела достаточно сил для того, чтобы

спуститься по лестнице, но четверть мили от пасторского до-
ма до дома крестьянина она не была в состоянии преодолеть
даже верхом на осле или на лошади, так что пришлось нести
ее лежащей на матрасе.

Двое мужчин, запросившие полтора шиллинга за эту ра-



 
 
 

боту, несли Бетси на носилках.
Увы! Так печально, когда несут умирающую; но она, Бет-

си, нашла способ превратить это в своего рода праздник.
Она попросила меня принести ей полевых васильков и ро-

машек, собранных на кладбище.
И, чтобы порадовать ее, я набрала целую охапку этих цве-

тов.
Из ромашек Бетси сплела белый венок, а вокруг себя рас-

сыпала голубые васильки.
И вот, увидев, как ее несут, лежащую на цветах и увен-

чанную цветами, злые дети пастора взяли у отца две воско-
вые свечи и с ними стали сопровождать носилки, распевая
«De Profundis».537

Бетси сложила руки и после каждой пропетой строфы
произносила: «Аминь».

О, я готова была проклясть этих мерзких детей, высмеи-
вающих даже смерть и издевающихся над страданиями ма-
тери.

Но меня обезоруживала ангельская кротость моей девоч-
ки; гнев мой растворялся в слезах, и, вместо того чтобы про-
клинать, я отвечала в том же духе, что и Бетси:

–  Requiem ceternam538 dona eis, Domine; et lux perpetua
537  Имеется в виду начало католического покаянного псалма «De

profundis» (букв. лат. «из бездн»), читающегося как отходная молитва по умер-
шему. В синодальном переводе: «Из глубины взываю к тебе, Господи» (Псалтирь,
129: 1).

538  К кон. XIII  в. окончательно сложился обряд католической заупокойной



 
 
 

luceat eis.539

Однако при виде этих носилок, покрытых матрасами, мат-
расов, усеянных цветами, и утопающей в этих цветах юной
девушки, за которой шла ее рыдающая мать, вся деревня
всколыхнулась, вышла на улицу и, вместо того чтобы сторо-
ниться умирающей, подходила к ней и сопровождала ее.

И тогда то, что со стороны двух маленьких язычников
было пародией, стало молитвой; все сострадательные люди
деревни составили наш кортеж, и слышался уже не толь-
ко насмешливый голос двух близнецов, в насмешку вопив-
ших «Beati mortui qui in Domino moriuntur540», но и благоче-
стивый голос почти всего населения Уэстона, повторявшего
святую литанию.

Кортеж покинул нас только у ворот фермерского дома.
В течение всего пути теплый луч летнего солнца, пробив-

шийся между облаками, освещал лицо безгрешного ребенка.
Десять минут спустя мы уже устроились в хлеву и Бетси

вдыхала его теплый воздух.
В первые дни мне казалось, что моя дорогая больная и в

службы. Первая часть начиналась с молитвы, начальными словами которой бы-
ли: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetue luceat eis» – «Вечный по-
кой даруй им, Господи, и вечный свет да осияет их». Поэтому и молитва, и за-
упокойная служба, и многочисленные музыкальные произведения, написанные
как на слова молитвы, так и не связанные с ней, но относящиеся к погребальным
процедурам, носят название «реквием».

539 Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет да осияет их (лат.)
540 Это стих из Откровения апостола Иоанна Богослова (14: 13); в  русском

синодальном переводе: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе».



 
 
 

самом деле идет на поправку, и только роковая капля кро-
ви, с каждым днем все более бесцветная, отнимала у меня
надежду, тогда как я в своем безумии продолжала цепляться
за нее.

Тем временем, хотя Бетси мало пила, хотя она с трудом
ела, моя бедная девочка быстро истощала наши денежные
средства.

Вскоре у меня осталась только одна гинея, присланная
мне Бетси из Милфорда – та, в которую оценили вышивки,
сделанные ею сначала для себя, а затем проданные ради то-
го, чтобы послать мне деньги.

Я решила разменять эту последнюю гинею только в самом
крайнем случае.

Так что я надеялась купить в долг три вещи, которых мне
недоставало. Для себя – хлеба; ем я очень мало: мое питание
состояло из полуфунта хлеба в день, и буханки, купленной
за два с половиной пенса, мне хватало на два дня.

Я пошла к булочнику; увидев меня, он приготовил хлеб,
который я обычно покупала.

В ту минуту, когда надо было платить, я притворилась,
что забыла деньги дома.

Такое произошло впервые более чем за десять лет, в те-
чение которых я была постоянной покупательницей у этого
человека.

Однако, наблюдая, как я безуспешно шарю в своих кар-
манах, он произнес:



 
 
 

– М-да, я прекрасно знал, что этим кончится; если меня
что удивляет, так это то, что вы не забыли ваши деньги на
несколько дней раньше.

Поскольку хлеб предназначался мне, а остаток ранее куп-
ленного я съела накануне вечером, я могла и потерпеть.

– Хорошо, – сказала я булочнику, – дома у меня есть еще
хлеб, а за этой буханкой я зайду завтра и принесу вам за нее
деньги.

Ему стало неловко.
– Ну что вы, погодите, погодите! – остановил он меня. –

Такого еще не бывало, чтобы постоянный покупатель, впер-
вые забывший кошелек, вышел отсюда с пустыми руками…
Однако, вы ведь понимаете, не правда ли, что один раз – это
не правило?

Я вышла из булочной с фунтом хлеба в руке, но в глазах
моих стояли слезы.

Что мне еще нужно было купить, кроме хлеба, так это ме-
да и лишайника у бакалейщика, чтобы приготовить из них
вяжущее питье для Бетси, а затем кусок мяса среднего каче-
ства, чтобы сделать ей из него желе.

С тех пор как заболел мой ребенок, я покупала провизию у
бакалейщика и ни разу не попросила его отпустить мне что-
либо в долг.

Точно так же обстояло дело и с мясником.
Хотя не обошлось без тех же трудностей, какие я встре-

тила у булочника, бакалейщик дал мне в долг меда и лишай-



 
 
 

ника.
Но мясник вырвал у меня из рук мясо.
Я была оскорблена.
– Я попросила у вас в долг только потому, что не хочу

разменивать вот это, – воскликнула я, вынимая из кармана
последнюю золотую монету.

Какое же подлое влияние оказывает на людей презренный
металл! Как только мясник заметил ускользавшую от него
гинею, он тут же изменил тон:

– А, если так, то это другое дело… Когда послезавтра вы
придете закупать провизию, вы заплатите за все вместе.

Но я не хотела быть чем-либо обязанной такому человеку;
я бросила на прилавок золотую монету и потребовала, чтобы
он ее разменял.

Через день я постаралась ничего не покупать ни у булоч-
ника, ни у бакалейщика. Таким образом, когда мои деньги
будут исчерпаны, у меня останется право взять на два дня в
кредит у самого милосердного из трех поставщиков.

Что касается булочника, то по его поводу у меня беспо-
койства не было: я могла съесть остатки того мяса, из кото-
рого готовилось желе для моей девочки. К тому же, по мере
того как кровь из ранки становилась изо дня в день бледнее,
Бетси ела все меньше и меньше.

Не приходилось сомневаться, что вскоре она будет только
пить.

Мне же можно будет допивать остатки ее настоек и моло-



 
 
 

ка.
Я слышала, что можно долго прожить без еды, лишь на

одной воде.
Так прошел месяц.
Тридцать шиллингов, затребованных крестьянином за

сдачу в наем его хлева, у меня были отложены.
Истратив последний из них, я, чтобы платить ему, должна

была понемногу брать из нашей гинеи.
Сначала я попыталась получить у нашего хозяина ка-

кой-то кредит.
– Хорошо, – сказал он, – ваш матрас наверняка стоит де-

сять шиллингов; я предоставляю вам кредит на десять дней
под залог вашего матраса.

– А на одиннадцатый день? – спросила я.
– А на одиннадцатый день матрас станет моим, и я буду

сдавать его вам за четыре пенса в день.
Это означало, что в день, когда я перестану платить по

четыре пенса, матрас извлекут прямо из-под моего бедного
ребенка.

– Но, мой друг, – возразила я, – мне кажется, что вы за-
блуждаетесь и по ошибке оценили матрас вдвое меньше его
стоимости. Матрас, простыни и одеяло безусловно стоят два-
дцать шиллингов.

– Да, точно, они бы того стоили, если бы у вашей доче-
ри была обычная болезнь; но бакалейщик мне сказал, что у
мисс Бетси чахотка, а чахотка передается.



 
 
 

Так что, когда она умрет, мне придется продавать мат-
рас за два-три льё отсюда, чтобы никто ни в коем случае не
узнал, кто им пользовался, ведь, если об этом узнают, мат-
рас не только не будет стоить двадцати шиллингов, но мне
не удастся продать его даже за один пенс.

– Что же, – ответила я, – буду и дальше вам платить; вы
видите, у меня есть деньги (тут я извлекла из кармана горсть
монет), только прошу вас сделать мне скидку.

Крестьянин покачал головой:
– Я не только не сделаю скидки, а буду вынужден увели-

чить вам плату. С тех пор как здесь появилась ваша дочь,
над моими животными словно тяготеет проклятие. Несчаст-
ные животные стали какими-то унылыми и чахнут на глазах.
Черная корова молоко дает на одну меру меньше, а бурен-
ка – на полмеры меньше, чем месяц тому назад; не говоря
уже о том, что теперь они мычат так жалобно всю ночь, что
еще вчера жена Джона-рудокопа сказала мне: «Видно, кум
Уильям, что у вас кто-то умирает: мычание ваших коров –
к смерти».

Я побоялась, а вдруг и в самом деле этот человек повысит
плату, и поспешила ему сказать, что буду ему платить так же,
как раньше.

И я тут же дала ему шиллинг за день.
Он его взял, но при этом покачал головой и пробормотал:
– К счастью, девчонка тут не надолго; иначе я посовето-

вал бы ее матери отнести ее проклятые деньги куда-нибудь



 
 
 

в другое место!
Боже мой! Насколько же смерть сама по себе чудовищ-

на и какой же естественный ужас она внушает людям, что
они, движимые страхом, отталкивают мою девочку – такую
ласковую, такую красивую, такую смиренную, – вместо того
чтобы от души ее пожалеть.

Едва я успела возвратиться в хлев, подавленная мыслями
о том, какое будущее уготовила нам бесчеловечность тех, кто
нас окружает, как вошел врач.

Я уже говорила, что ждала его, ведь прошел уже месяц со
времени его последнего визита.

Бетси узнала гостя, улыбнулась ему и приподнялась на
своем ложе.

Уже три или четыре дня она не вставала.
– Ну как? – спросил он ее.
Но по выражению его лица я отлично видела, что он задал

вопрос просто для того, чтобы разговорить больную, и что
ему хватило одного взгляда на нее, чтобы понять, как вести
себя по отношению к ней.

– Как? В первые дни, доктор, – отвечала она, – мне здесь
легче дышалось и даже показалось, что ко мне мало-помалу
возвращаются силы; но затем мою грудь снова стало сдавли-
вать, и вот уже три дня, как я не встаю.

Врач ничего не это не ответил; он взял руку больной и
нащупал ее пульс.

По движениям его губ, отсчитывающих удары сердца, я



 
 
 

видела, что пульс у Бетси учащенный.
– Девяносто пять! – произнес врач, не обращая внимания

на то, что я его слушаю и могу уловить его слова.
Я знала, что у молодых людей в здоровом состоянии обыч-

ный пульс – это шестьдесят – семьдесят пять ударов в мину-
ту.

Следовательно, пульс у Бетси превышал нормальный на
двадцать ударов в минуту; значит, то была лихорадка, и даже
весьма сильная.

– Вы ночью спите? – спросил врач у больной.
– Сплю, но мало. Эти минуты нездорового отдыха, все-

гда горячечные, всегда полные каких-то видений, обрывают-
ся внезапными содроганиями; мне кажется, что я скольжу по
узкой дороге, что я падаю с высокой скалы, что я качусь в
пропасть и от жуткой скорости моего падения у меня преры-
вается дыхание… Тогда я мгновенно просыпаюсь, вся влаж-
ная от пота, и кашляю и… Доктор заметил, что она не реша-
ется закончить фразу.

– Опять такая же капля крови? – спросил он.
– Погодите, – отозвалась Бетси.
Она прижала платок к груди, покашляла и затем протяну-

ла платок врачу.
– Смотрите, – сказала она.
На платке виднелось пятно крови размером с небольшую

монету, но его красный цвет был более бледным, чем это ви-
дел доктор во время своего предыдущего визита.



 
 
 

– И как вы себя чувствуете, когда просыпаетесь? – спро-
сил он.

– О, много лучше… ведь, проснувшись, я оказываюсь сре-
ди всего того, что я люблю; открыв глаза, я вижу матушку,
которая здесь, живая; а закрыв глаза, я вижу отца, который
там, мертвый…

– Вот как! – произнес доктор, словно науке, когда она упи-
рается в границу своих исследовательских возможностей,
остается только издать возглас недоверия.

Потом, повернувшись ко мне, он сказал:
– Дела идут неплохо, и если ей чего-то захочется, надо

это ей дать. Хотя эти слова были произнесены очень тихо,
больная их расслышала.

– Да, доктор, – откликнулась она, – кое-чего я хочу, и хочу
страстно.

– Чего же, дитя мое?
– Я хочу вернуться в нашу комнату в пасторском доме, к

окну, из которого мне видна могила моего отца. Мне кажет-
ся, в той комнате умереть мне будет легче и спокойнее.

В это мгновение ее взгляд устремился на меня – она за-
метила, что от ее слов лицо мое покрылось слезами.

–  О моя матушка, матушка моя!  – воскликнула Бетси,
протягивая ко мне свои бледные исхудавшие руки.

Я присела возле нее.
– Почему ты всегда говоришь о смерти, дитя мое? – спро-

сила я. – Разве ты не слышала, как доктор сказал, что твои



 
 
 

дела идут неплохо?
– Спасибо, добрый доктор, – поблагодарила Бетси. – Но

разве ты, добрая моя матушка, не слышала, как он добавил,
что мне нужно давать все, чего я захочу!.. Ты прекрасно пом-
нишь, что то же самое сказал отцу лечивший его врач за
неделю до смерти своего несчастного больного, точно так же
уверяя его, что дела идут хорошо.

Я вздрогнула, ведь так оно и было.
– Но будь спокойна, моя дорогая добрая матушка, – по-

спешно произнесла Элизабет, – я проживу больше недели!
– Боже мой! Боже мой! – вырвалось у меня. – Ты меня

пугаешь! Так ты что, знаешь, сколько времени тебе осталось
жить и знаешь день, когда ты должна умереть?

– Если я хорошенько попрошу отца узнать это у Бога, Бог
скажет нам это.

Дрожь пробежала по моему телу; я побледнела. Врач взял
меня за руку и привлек к себе.

–  Это лихорадка,  – объяснил он.  – Я прослушал пульс
и насчитал девяносто пять ударов в минуту; пятью-шестью
ударами больше – и это уже будет бред.

– Нет, доктор, нет, – возразила больная, – это не лихорад-
ка, это не бред… Хотите знать, в какой день и час я умру?

– Молчите, дитя мое, – промолвил врач. – Не будем об
этом говорить, это же безумие.

Затем, приблизившись к ней, он чуть слышно добавил:
– К тому же вы отлично видите, как вы огорчаете вашу



 
 
 

бедную мать!
– Дорогой доктор, – отвечал мой ребенок, – вы такой уче-

ный человек и должны знать: худшее из всех зол то, кото-
рое приходит к нам в окружении надежд… Однажды, ко-
гда ждешь его меньше всего, зло является к нам тем более
невыносимым, чем более нежданным оно было; тогда серд-
цу не хватает сил и оно разрывается. Напротив, если знаешь
это зло, если его предвидишь, если сознаешь его неизбеж-
ность, – его ждешь и сердце, свыкшееся с ним, слабое в ту
минуту, когда оно узнает о приближении беды, закаляется в
ожидании этой беды и в понимании того, что ему придется
вынести сильнейший удар.

Доктор посмотрел на меня с удивлением; трудно было по-
верить, что такие слова действительно произнесла молодая
девушка, хотя он собственными глазами видел уста, из кото-
рых они исходили.

Больная догадалась, что происходило в сознании врача.
– О! – воскликнула она. – Вы прекрасно понимаете, что

не я это придумала. Мертвые говорят со мной шепотом, а я
повторяю вам их слова вслух.

Тут жажда познания возобладала у доктора над боязнью
причинить мне боль.

– Итак, дорогое мое дитя, – сказал он, – вы утверждае-
те, что, если пожелаете, сможете назвать точный час вашей
смерти?

– Я уже сказала: если бы я попросила об этом моего отца,



 
 
 

он бы это мне сообщил.
– Нет, нет, помилуйте, – тихо произнесла я, – этого я знать

не хочу.
–  Позвольте ей говорить и не верьте ни единому из ее

слов, – воспротивился врач, обуреваемый любопытством. –
Вы видите прекрасно, что у нее бред!

Затем, сжимая мою руку в своей, он снова обратился к
Бетси:

– Ну что же, спросите у вашего отца день и час, когда вы
присоединитесь к нему.

– Хорошо, – просто ответила больная.
И тут же закрыла глаза и протянула руки, как это делает

человек, спускающийся по темной лестнице или бредущий
в темноте.

Бедный ребенок словно спускался в бездну смерти.
И по мере того как она продвигалась по своему роковому

пути, лицо ее бледнело и утрачивало свою выразительность;
наконец она стала такой бледной и такой неподвижной, что,
дрожа от страха увидеть прямо сейчас ее последний вздох, я
сделала движение, пытаясь освободить свою руку и бросить-
ся к Бетси.

Но доктор удержал меня.
– Подождите, – сказал он, – это каталепсия; 541 упомина-

ние о таком случае можно найти у старинных авторов: его

541 Каталепсия – болезненная неподвижность, оцепенение всего тела или ко-
нечностей в какой-то одной позе.



 
 
 

удостоверяли Гиппократ;542 и Гален543 подождите, она сейчас
очнется… Впрочем, если она не очнется через несколько ми-
нут, я дам ей вдохнуть из этого флакона, и она придет в себя.

Этого не потребовалось; легкая розовая краска просту-
пила на щеках Бетси; лицо ее стало оживать; кровь, словно
остановившись на мгновение, мало-помалу обретала преж-
нюю подвижность; статуя возвращалась к жизни, мрамор
одушевлялся. Я оставалась на месте, недвижимая, напуган-
ная, не сводившая взгляда со странной путешественницы, по
собственной воле посетившей страну мертвых.

Через несколько секунд ожидания она вновь открыла гла-
за и произнесла голосом, в котором, казалось, не осталось
ничего живого:

–  В ночь с семнадцатого на восемнадцатое сентября, в
полночь, с последним ударом часов я умру!

Затем ее глаза закрылись, а голова упала на подушку, как
это бывает со странниками, которые после долгого пути нуж-
даются в отдыхе.

– Доктор… доктор… – прошептала я. Врач не замедлил
с ответом:

– Будьте спокойны, я приду побыть рядом с ней в ночь с
семнадцатого на восемнадцатое сентября.

542 Гиппократ из Коса (ок. 460 – ок. 370 до н. э.) – греческий врач из семьи
потомственных врачей, основатель научной медицины.

543 Гален (129–199) – греческий врач, последний крупный представитель науч-
ной медицины в античности; составил комментарии ко всем дошедшим до него
сочинениям Гиппократа.



 
 
 

Из научного ли интереса или просто из любопытства дал
он мне это обещание?

– Хорошо, доктор, – откликнулась услышавшая его боль-
ная. – В ночь с семнадцатого на восемнадцатое сентября, в
полночь, с последним ударом часов…

И она уснула сном столь спокойным и безмятежным, что
стала похожей на ребенка, которого ждут впереди долгие го-
ды мирной жизни, счастья и любви.

На следующий день по настоянию Элизабет ее перенесли
в нашу комнату в пасторском доме.



 
 
 

 
XXIII. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Чувство, которое испытала Элизабет, снова оказавшись в

своей комнате, было столь радостным, что оно на какое-то
мгновение вернуло ей силы.

Она без моей помощи прошла от двери к окну, уселась в
свое большое кресло и, дыша более свободно, воскликнула:

– О, как я счастлива!
– Однако, дитя мое, – спросила я, – если ты испытывала

столь большое желание вернуться сюда, почему ты не сказа-
ла мне об этом?

– Вы, матушка, еще надеялись, что пребывание в хлеву
вернет мне здоровье, и, хотя мне было прекрасно известно,
что вылечить меня невозможно, я ни за что не хотела отни-
мать у вас эту надежду…

– Но ведь позднее ты меня жестоко образумила!
–  Это мой отец чуть слышно сказал мне: «Предупреди

твою бедную мать; у  нее недостанет сил перенести твою
смерть, если ей не сообщить заранее, в какой день и час она
настанет».

Я встряхнула головой, стремясь избавиться от уверенно-
сти в истинности ее слов, которую внушил мне ее убедитель-



 
 
 

ный голос, и повторила то, что слышала от врача:
– Это лихорадка… это всего лишь бред… не будем верить

ни одному ее слову.
Сначала я это прошептала, затем произнесла вполголоса,

а затем сказала совсем громко.
Дело в том, что я сама себе не верила, и мне казалось: чем

громче я буду говорить, тем больше я себе поверю.
Но, словно догадавшись обо всем, что происходило у меня

в душе, Элизабет сказала голосом одновременно мягким и
серьезным:

– Матушка, не пытайся бороться с верой; ведь не верить
тому, что говорят мертвые, значит поступать неблагочести-
во!

Глаза мои наполнились слезами, и я воскликнула:
– Но, сама подумай, как я могу поверить, что ты, мое ди-

тя, ты, находящаяся здесь со мной, ты, живая, ты, любящая
меня, ты меня покинешь, ты умрешь, ты не будешь больше
меня любить?

– Матушка, – ответила мне Бетси, – умереть еще не значит
расстаться, умереть еще не значит перестать любить; это зна-
чит исчезнуть из поля зрения, но всегда оставаться в серд-
це… Ты же видишь, что мой отец, хотя он мертв, не покинул
меня и все еще меня любит.

– О, видеть, как ты, моя девочка, умираешь, просто невоз-
можно!.. Боже мой, Боже мой, лучше бы мне самой умереть!

– Хорошая моя матушка, ты думаешь, это трудно, лишь



 
 
 

потому, что не знаешь, как это произойдет. Сейчас я тебе
расскажу, как… Днем будет сильная гроза, но к вечеру по-
года прояснится, восточный ветер прогонит дымку, которая
с приходом осени укрывает землю. Будет стоять прекрасная
ночь, освещаемая сначала звездами, а затем луной, которая
к десяти часам вечера поднимется там, за горой; лунный луч
пройдет сквозь стекла окна и поприветствует меня в моей
постели. Тогда, несмотря на слабость, я встану, чтобы погля-
деть на это чудное небо и, поскольку погода будет спокой-
ной и мягкой, попрошу тебя открыть окно… Как только оно
откроется, запоет птица, скрытая в ветвях розового куста;
и тогда я пойму то, о чем она будет петь, так как уже начну
проникать в великую тайну природы, разгадка которой ле-
жит в глубине могилы… В полночь пение птицы прекратит-
ся и начнут звонить часы; с последним их ударом я откинусь
на подушку, вздохну… и все будет кончено…

Хотя на этот раз я была вполне уверена, что только лихо-
радка превратила больную в пророчицу, я упала на колени,
уткнулась головой в грудь моей девочки и закрыла ладонями
мои уши, чтобы не слышать такое; но, хотя Бетси говорила
так слабо, что у ее губ не шелохнулась бы и былинка, каждое
ее слово, внятное и вибрирующее, проникало до самой моей
души; можно сказать, органом слуха стало у меня сердце.

– Хватит, хватит об этом, дитя мое, – прошептала я, – ты
меня просто убиваешь!

Бетси замолкла, но слова ее были не из тех, которые мож-



 
 
 

но забыть. Впрочем, у меня не оставалось времени на раз-
мышления об их истинности: было 3 сентября, а ужасное со-
бытие, о котором говорила моя дочь, должно было произой-
ти в ночь с 17-го на 18-е.

Дни потекли, но та вспышка сил, которые обрела больная,
вернувшись в свою комнату, больше не повторялась.

Бетси уже почти ничего не ела и с трудом пила; но, будучи
не в силах даже вообразить, что жизнь ее покидает, или, вер-
нее, считая, что душа покинет тело быстрее, если тело лише-
но питания, я старалась изобрести блюда или напитки, спо-
собные возбудить у больной аппетит, и она, всегда покорная,
касалась пищи губами, благодарила меня слабым пожатием
руки и отворачивалась от тарелки со словами:

– Матушка, достаточно!..
В результате этих бесплодных попыток покормить ее

остатки наших денег все больше скудели, но к 12 сентября у
меня еще оставалось шесть шиллингов. Шести шиллингов с
избытком хватало для того, чтобы дожить до 17 сентября, и,
наблюдая, как слабеет Бетси и обесцвечивается капля крови,
этот своеобразный таинственный знак, я начинала думать,
что в соответствии с предсказанием несчастного ребенка все
вполне может быть кончено в ночь с 17-го на 18-е.

Но что больше всего усиливало мои страдания, когда у
постели засыпающей дочери я могла плакать и никто не ви-
дел моих слез, так это веселые крики, радостные вопли пас-
торских детей, словно нарочно раздававшиеся как раз в те



 
 
 

часы, когда мой ребенок спал.
Однажды, когда я сидела возле Бетси, они подняли такой

шум, что при виде муки, отразившейся на ее лице, я реши-
ла спуститься и, как ни неприятно было мне говорить с их
родителями, обратиться к ним с просьбой хоть на несколько
дней унять своих крикунов.

У двери я увидела какого-то нищего, который словно
ждал моего появления.

Он протянул ко мне ладонь.
Я дала ему монетку со словами:
– Помолитесь за моего умирающего ребенка!
–  Мне известно, что в двух льё отсюда, в долине Нар-

берт,544 есть пастух, обладающий чудодейственными тайна-
ми, – отозвался нищий.

– Тайнами, благодаря которым юные девушки могут избе-
жать смерти? – вскричала я.

– По крайней мере, я сам видел, как многие из них выздо-
ровели.

Обеими руками я схватила этого человека.
– Друг мой, где этот пастух? Где он? – спросила я.
– Дайте мне шиллинг, и я отправлюсь за ним, – ответил

нищий.
У меня оставалось только шесть шиллингов, но это уже не

имело никакого значения. Как было сказано, дочь моя уже
не ела и не пила, так что я чувствовала себя такой богатой,

544 Нарберт – селение в 15 милях к востоку от Уэлтона.



 
 
 

как если бы имела двадцать тысяч фунтов стерлингов!
Я дала шиллинг нищему.
– Когда же этот пастух будет здесь? – спросила я его.
– Через два часа, – ответил он.
– Идите же, друг мой, я буду вас ждать. И я поднялась к

Бетси.
Я забыла, ради чего спускалась; впрочем, заметив меня,

оба мальчика перебежали на противоположную сторону пло-
щади с криками:

– Дама в сером! Дама в сером!
Когда я вошла, у Бетси глаза были открыты; она словно

искала меня взглядом.
– Матушка, зачем ты выходила? – спросила она. – Ты же

знаешь, что мне ничего не нужно.
– Это так, дитя мое, но мне нужна надежда, и я надеюсь.

Больная грустно улыбнулась.
– Знаешь, дитя мое, – сказала я, – у двери мне встретился

нищий, и я дала ему милостыню.
– Ты хорошо сделала, матушка; Библия гласит: «Подаю-

щий бедным ссужает Всевышнего».
– Этот нищий пошел за пастухом, у которого есть секреты

излечения болезней, и сегодня вечером они оба будут здесь.
Бетси покачала головой.
– Значит, ты не веришь в знание? – спросила я.
– Матушка, разве ты не слышала, что сказал врач?
– Значит, ты не веришь в чудо?! Ведь ты же веришь, что



 
 
 

Господь вернул Иаиру.545 его дочь, веришь, что он вернул
Марфе ее брата546 Так вот подумай, плакали ли они, моли-
лись ли они больше, чем я!

– Нет, матушка, я знаю, что ты любишь меня так, как ни
одна мать не любила свою дочь, но время чудес миновало;
Христос вознесся на Небо и является нам только в виде свя-
щенных символов – вина и хлеба;547 его приход в мир лю-
дей принес свои плоды; дух и душа половины людей, населя-
ющих землю, живут этими плодами. Будем же боготворить
Христа, матушка, но не будем больше просить его о том, че-
го он дать нам не может.

И затем, скрестив на груди руки, она начала молиться
вполголоса:

– Иисусово сердце, в коем мы обретаем покой наших Душ;
Иисусово сердце, наша сила и наше прибежище в день скор-
би; Иисусово сердце, полное сострадания к тем, кто к тебе

545 Иаир – в Новом завете один из начальников синагоги, призывавший Иисуса
к своей умирающей дочери; придя к нему, Иисус Христос воскресил умершую
девушку (Марк, 5: 22, 35–43; Лука, 8: 41–42, 49–56).

546 Речь идет о рассказанном в Новом завете воскрешении Иисусом Христом
его друга Лазаря из Вифании; к умирающему его призвали сестры Лазаря – Ма-
рия и Марфа (Иоанн, 11: 1-46).

547 Имеются в виду Святые дары – освященные во время церковной службы ви-
но (только для священнослужителей у католиков) и особо приготовленный хлеб,
которые раздаются прихожанам после службы. Вкушая их, верующие приобща-
ются к святости Иисуса, ибо во время тайной вечери накануне ареста он, подав
ученикам хлеб и вино, сказал им, что они вкусят кровь его и тело (Матфей, 26:
26–28).



 
 
 

взывает; Иисусово сердце, в час моей смерти смилуйся надо
мной и особенно над моей матушкой!

И после этой молитвы, для которой она, по-видимому, со-
брала последние свои силы, Бетси впала в глубокое забытье.

Она все еще спала, когда в дверь тихонько постучали.
Я открыла дверь.
Передо мной стояли нищий и пастух из Нарберта.
Я настежь распахнула перед ними дверь, как будто это

явились король и его посол.
Пастух был человек лет пятидесяти, с уже седеющими во-

лосами, в одежде горца.
Физиономия его выражала странную смесь хитрости и

алчности.
Заметив это, я сохранила надежду, но потеряла доверие.
Он подошел к кровати, где лежала Элизабет.
Мне хотелось рассказать ему о ее болезни, объяснить, что

испытывала больная, поведать об этих снах, этих галлюци-
нациях, этом ясновидении.

Гость остановил меня.
– Мне не надо рассказывать, я и так все знаю, – заявил

он. – Только вы послали за мной слишком поздно.
– Слишком поздно? – переспросила я, охваченная трево-

гой.
– Никогда не бывает слишком поздно, пока хоть остаток

жизни теплится в нас; иногда я из последней искорки разжи-
гал целый костер.



 
 
 

– Так вы на что-то надеетесь?
– Я сделаю все, что смогу… Но…
– Что – но?
– Но у меня нет нужных трав, и мне придется их раздо-

быть… Деньги у вас есть?
– Увы, оглянитесь и вы увидите, как я бедна!
– Однако вы дали шиллинг человеку, который пришел за

мной.
– Я дала ему то, что он попросил. У меня осталось четыре

шиллинга? Хотите их?
– Мне нужно десять.
У меня потемнело в глазах.
– Очень жаль, – сказал нищий, – но, если он просит десять

шиллингов, значит, ему нужно десять шиллингов.
– Друг мой, – промолвила я, протягивая пастуху все, что

оставалось от гинеи, – вот четыре шиллинга, и, если вы их
возьмете, клянусь вам, у меня останется только эта малень-
кая монета, с которой, как я хочу, меня похоронят.

При виде денег в глазах пастуха блеснул алчный огонь. Он
протянул руку, словно желая взять деньги.

Но, сделав над собой усилие, он возразил:
– Нет, с четырьмя шиллингами я ничего не смогу сделать.
–  О,  – поддакнул нищий, изобразив на лице сострада-

ние, – какой это грех – из-за отсутствия нескольких шиллин-
гов видеть, как умирает столь чудное дитя!

– Увы, – вырвалось у меня, – если бы я могла расплатиться



 
 
 

кровью из моих вен, – Бог мой, ты тому свидетель, – я тотчас
вскрыла бы их!

– Неужели в деревне или в окрестностях у вас не найдутся
друзья, готовые дать вам взаймы шесть шиллингов? – спро-
сил нищий.

Посмотрев на этого человека, я подумала: на какие же
средства живет он сам? На подаяние? Однако он рослый и
сильный. Вместо того чтобы подавать ему милостыню, сле-
довало бы сказать: «Ступайте-ка трудиться, друг мой».

Если его не поставили на место, значит, для него нашлось
еще на земле несколько добрых и жалостливых сердец.

И тут в душе у меня промелькнула надежда.
– Хорошо, друг мой, – сказала я пастуху, – приходите че-

рез два часа; я постараюсь найти шесть шиллингов.
– Мне нужна прядь волос вашей дочери и лоскут белья,

которое она на себе носила.
Длинные волосы Бетси разметались по подушке; я взяла

ножницы, но, приблизившись к столь дорогой мне головке,
заколебалась.

– Надеюсь, это не для того, чтобы совершить какое-нибудь
нечестие или какое-нибудь кощунство?

– Это для того, чтобы сделать попытку ее спасти. Вы что,
отказываете мне в просьбе?

– О, – прошептала я самой себе, – будь это нечестие или
кощунство, кара за них падет на совершившего такие дея-
ния, но не на этого безвинного ребенка, жизнь которого я



 
 
 

вымаливаю у Господа.
Волосы Бетси скрипнули под ножницами, и я передала

пастуху отрезанную прядь, завернув ее в квадратный лоскут
ткани, вырезанный из платка, который прошлой ночью ле-
жал на груди Элизабет.

Увы, розовый цвет проступившей на груди капли исчез;
пройдет еще несколько дней, и кровь обретет прозрачность
чистейшей воды.

Пастух, взяв ткань и прядь волос, вышел со словами:
– Через два часа я вернусь. Нищий последовал за ним.
Я же, набросив на плечи накидку и опустив на лицо капю-

шон, вышла из дому почти одновременно с ними.
На пороге дома стояло двое детей.
Они отступили, чтобы дать нам пройти.
– Смотри, – сказал старший брат младшему, – вот два кол-

дуна и ведьма отправляются на шабаш.
Не знаю, куда направлялись мои спутники, но я – и я могу

это сказать – шла просить милостыню из дома в дом.
Вернулась я только тогда, когда собрала шесть шиллин-

гов.
Я отдала их вместе с теми четырьмя, которые уже предла-

гала пастуху из Нарберта.
Получив деньги, нищий и пастух ушли, заявив, что вскоре

они принесут напиток, который исцелит моего ребенка.
Больше я их не видела.
Лишь бы только они не сотворили с прядью волос Бетси



 
 
 

и лоскутом ее платка, которые я им дала, какое-нибудь кол-
довство – это все, о чем я просила Бога.

У меня оставалось только семь-восемь пенсов; к счастью,
этого мне вполне хватало, чтобы дожить до ночи с 17 на 18
сентября.



 
 
 

 
XXIV. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Как прошла неделя после исчезновения этих двух людей,

которые отняли у меня последние средства к существова-
нию? Я постараюсь это вспомнить, для того чтобы, если ка-
кая-нибудь человеческая душа, скатываясь в бездну отчая-
ния, попытается удержаться, ухватившись за мою беду, она
видела, что моя беда гораздо больше, чем ее собственная.

Для того, кто страдает, всегда утешение знать, что другое
подобное ему существо страдало сильнее, чем он.

Я хорошо все подсчитала, говоря, что восьми или десяти
пенсов мне будет более чем достаточно на ту неделю, кото-
рую, по ее расчетам, моя бедная дочь еще будет жить.

С этого времени Бетси просила у меня только воды, да и
то лишь тогда, когда ее сжигала лихорадка.

Иными словами, она, похоже, уже жила небесной жизнью
ангелов.

Что касается меня, я допивала то, что оставляла в своем
стакане дочь.

И делала я это не потому, что испытывала потребность
пить, а ради того, чтобы коснуться губами того места на ста-
кане, которого только что касались ее губы.



 
 
 

Сон стал для меня столь же бесполезен, как пища; к тому
же, заснув, я на время потеряла бы Бетси из виду.

Сидя возле кровати, я покидала кресло лишь тогда, когда
того требовал уход за больной.

Время от времени Бетси, подремав, приоткрывала глаза
и, увидев меня рядом, просила, чтобы я хоть немного отдох-
нула.

Но зачем мне было отдыхать? Разве нуждаешься в отдыхе,
когда находишься при своем умирающем ребенке?!

Ведь, признаюсь, чем ближе подходил роковой день, тем
больше я верила, что пророчество больной было истинным.

В конце концов было даже лучше, что несчастный ребе-
нок уже на нуждался в человеческой помощи; где бы я на-
шла то, что она могла попросить? Что бы я делала, если из-
за отсутствия денег мне отказали бы в просьбе?!

Да простит меня Господь, но сознаюсь, что ради моего ре-
бенка я могла бы решиться и на воровство!

На то, чтобы взять денег взаймы, рассчитывать не прихо-
дилось, особенно после того, как в деревне узнали о моем
попрошайничестве.

Там еще и оклеветали этот святой поступок, который, на-
деюсь, Господь на Небесах отметил, зная, что деньги, со-
бранные мною как подаяние, я должна была отдать колдуну,
пообещавшему мне найти сокровище, если я вручу ему де-
сять шиллингов, прядь волос моей дочери и кусок ткани, ка-
савшийся ее тела.



 
 
 

О да, он действительно обещал мне ценнейшее сокрови-
ще, сокровище, ради которого я пожертвовала бы всем чем
угодно, вплоть до последней капли моей крови: он обещал
мне здоровье моей дочери!

Презренный, он украл у меня не только последние мои
деньги, но и последнюю мою надежду.

А, между тем дни шли за днями; чтобы как-нибудь их раз-
личать, надо бы с пером в руке записывать одно за другим
тысячи огорчений, осаждавших меня. Сегодня, когда дни
эти уже в прошлом, все эти огорчения растворились в од-
ной-единственной, но безмерной муке!

Вечером 16 сентября Бетси попросила пригласить пасто-
ра. Из девяти оставшихся у меня пенсов три я отдала послан-
цу, отправившемуся предупредить нолтонского викария, что
умирающая нуждается в его заботе.

Я сочла это более предпочтительным, чем прибегнуть к
услугам пастора, сменившего здесь моего покойного супруга
и заставившего меня заплатить столь дорого за его вынуж-
денное гостеприимство.

Викарий появился около десяти вечера.
То был молодой еще человек со строгим лицом, измож-

денным молитвами и постами. Он наотрез отказался всту-
пать в брак, чтобы, по его словам, еще усерднее служить бед-
ным и несчастным.

Я уступила ему место возле кровати умирающей и, взяв в
руки Библию, села в другом углу комнаты.



 
 
 

Тогда моя бедная девочка, два последних дня едва гово-
рившая, собрала все свои силы, чтобы встретить служителя
Господа.

После часовой беседы вполголоса викарий подошел ко
мне; лицо его было мокрым от слез.

– Увы, – сказал он, – рядом с таким чистым и невинным
ребенком это я грешник… Она послала за утешителем, но
это не я, а она сама меня утешала! Так что на все ее страхи,
на все ее сомнения, если они у нее остались, отвечайте вашей
дочери с полной уверенностью: «Будь спокойна, дочь моя,
Господь с тобою!»

И, сочтя бесполезным свое присутствие рядом с таким ан-
гелом, священник удалился.

На следующий день, в десять утра, появился врач.
Пастор приходил от имени религии, врач пришел от име-

ни науки.
Он с интересом направился к постели больной, та узнала

его и протянула ему руку.
– Что ж, доктор, – сказала она, – вот вы и пришли на сви-

дание; милости просим!
Затем, уже потише, она добавила:
– Вы останетесь рядом с моей матушкой, не правда ли?

Этой ночью ей будет нужен не утешитель, ведь никто, кроме
Бога, не сможет утешить матушку в ее скорби, но ей будет
необходим человек, способный ее поддержать…

– Так вы по-прежнему думаете, что это случится в пол-



 
 
 

ночь?
– Смотрите, доктор, – и Бетси протянула ему платок, ко-

торый она прижимала к груди при каждом приступе кашля.
Он был смочен, но словно водой; на нем не осталось и

следа крови.
Врач осмотрел платок, пощупал пульс и глубоко задумал-

ся.
Я смотрела на него с тревогой; мне казалось, что в воз-

расте Бетси природа таит еще столько возможностей, что на-
ука не должна чувствовать себя беспомощной.

«О, – говорила я себе, – если бы я знала столько же, сколь-
ко знает этот человек, я бы не раздумывала, а действовала! Я
бы нашла в своем сердце средства против всех болезней! Не
может быть, чтобы наш добрый Бог, чтобы наш милосерд-
ный Господь, противопоставивший яду противоядие, не на-
шел бы также средство от болезни… До сих пор пытались
найти это средство там, где его нет; в один прекрасный день
его наверняка найдут, быть может, еще при моей жизни, но
уже тогда, когда моя дочь будет мертва… И тогда что мне
от того, что такое средство найдут! Врач встал и направился
ко мне.

– В чем дело, доктор? – спросила я.
– Что вы хотите, – ответил он, – то, что происходит с этим

ребенком, опрокидывает все человеческие расчеты… Если
бы мне об этом рассказал кто-нибудь другой, если бы я не
видел этого собственными глазами, я бы не поверил.



 
 
 

– Ах, а что бы вы сказали, доктор, если бы узнали, что она
почти по часам предсказала все, происходящее в этот день,
и что вот сейчас предсказание ее начинает сбываться?..

И тут я поведала врачу, как бедная моя девочка сначала
развернула перед моими глазами все события дня 17 сентяб-
ря, который, начавшись грозой, должен был завершиться ее
смертью, и указала ему рукой на небо, где уже собирались
грозовые тучи.

Больная приподнялась на постели, протянула руки и по-
просила свежего воздуха.

Затем, вновь упав на подушку, она произнесла:
– Мне кажется, если бы Господь дал мне воздуха, я могла

бы еще пожить…
Я подбежала к ней и позвала врача.
– Бесполезно! Вы же сами слышите, что воздуха она про-

сит у Бога, а не у меня, – откликнулся он. – Разве у меня есть
воздух, чтобы дать его несчастному ребенку?!

– Но что же делать? Она вот-вот потеряет сознание!
– Вам надо сделать самое простое: приподнять ее на ру-

ках; уж если она потеряет сознание, то пусть это произойдет
на груди той, которую она любит.

– Так что, – вскричала я, – все кончено?
Врач пощупал у Бетси пульс и нашел его только между

запястьем и сгибом руки.
– Еще нет, – ответил он мне, – но уже скоро…
Из обморочного состояния Элизабет вывел сильный при-



 
 
 

ступ кашля.
– Но дайте же ей что-нибудь, доктор! – воскликнула я. –

Вы же видите, кашель просто раздирает ее несчастную грудь!
Врач вышел из комнаты, чтобы самому приготовить ка-

кое-то лекарство, и через четверть часа принес его.
Он заставил больную проглотить столовую ложку миксту-

ры; Бетси немного передохнула, и казалось, что она засыпа-
ет.

Глазами и сердцем я следила за всем, что делал врач.
– Так что, доктор, – спросила я, – по-видимому, вы доби-

лись каких-то успехов?
– Да, но только в том, чтобы задержать в ее теле жизнь –

наподобие того, как задерживают течение ручья, стремяще-
гося к океану. Вскоре жизнь перехлестнет плотину, которую
я перед ней сейчас поставил, и неудержимым потоком пока-
тится к смерти.

– В таком случае, – прошептала я, – мне остается только
молиться.

И я упала на колени.
– Молиться за ангела? – спросил врач. – Зачем?
– О! – отвечала я, содрогаясь от рыданий. – Не за нее я

молюсь, я молюсь за себя!..
В это время на небе разыгрывалась предсказанная Бет-

си гроза; гром глухо грохотал; дождь начал хлестать по
оконным стеклам, молнии огненными змеями прочерчива-
ли; пространство.



 
 
 

– О! – воскликнула я. – Если бы одна из этих молний мог-
ла поразить нас обеих сразу и убить одним ударом!

–  Матушка, матушка!  – произнесла Бетси, не открывая
глаз, словно мой призыв вырвал ее дремлющую душу из глу-
бины сна. – Матушка, не надо бояться смерти, если она при-
ходит от имени Господа, но и призывать ее не следует, когда
она далеко от нас, ведь в таком случае она может явиться от
имени злого духа. Есть, матушка, смерть хорошая и смерть
плохая: хорошая соединяет, плохая – разъединяет.

В этих словах, отлетающих от почти закрытых губ Бетси,
ни одна черта лица которой даже не дрогнула, словно оно
не имело ни малейшего отношения к ее высказыванию, бы-
ло нечто настолько странное, что холод пробежал по моему
телу, будто слова эти произнес призрак.

– О, – обратилась я к врачу, – разбудите ее, сударь; она
должна страдать!.. Страдать – это значит еще жить, а мне
кажется, она уже мертва.

В это мгновение раздался страшный удар грома и молнии
превратили небо в океан огня.

Врач, стоявший у окна, в испуге отпрянул от него.
Я спрятала голову в простынях Бетси.
Но умирающая тем же голосом, каким только что говори-

ла со мной, произнесла:
– Господь, словно пророк, я видела тебя шествующим сре-

ди грозы и бури;548 я узнала твою мощь и восславила твое
548 Это намек на начало библейской Книги Иезекииля, пророка, который имел



 
 
 

святое имя.
Врач покачал головой.
Признаюсь, я в своем горе испытала некоторое чувстве,

гордости, видя изумление науки перед верой.
О, как перед лицом смерти была велика вера и как ни-

чтожно мала наука!
Гроза начала стихать, а моя дочь – приходить в себя.
После того как микстура была выпита, Бетси, по-видимо-

му, уже не нуждалась в дыхании, чтобы продолжать жить.
Однако ее первые слова, когда она приоткрыла глаза, бы-

ли:
– Воздуха! Воздуха!.. Почему мне не дают воздуха, когда

я об этом прошу?!
Я открыла окно.
Увы, дело было не в том, что бедному ребенку не хвата-

ло воздуха – просто стесненная грудь Бетси не могла его во-
брать в себя.

Наступил вечер, и я невольно посмотрела в окно. Восточ-
ный ветер прогнал с небосвода последние грозовые облака,
а с земли – последние последождевые испарения. Казалось,
вся природа была готова радоваться покою, наступившему
после содрогания стихий.

Видя этот всеобщий покой, это вселенское умиротворе-
ние, я повернулась к моей дочери, не в силах представить,
что ее это все не коснулось.

видение среди бури, пламени и клубящегося огня (1: 4–5).



 
 
 

И правда, она выглядела более отдохнувшей.
То был вечерний покой, который она и предсказывала.
Врач подошел к ней, стал искать пульс, но не нашел его.
– Все произойдет так, как она предсказала, – прошептал

врач.
И он сел в ожидании у кровати.
С небес начала спускаться тьма. По мере того как в ком-

нате становилось все темнее, глаза несчастной больной от-
крывались все шире; все, что еще оставалось в ее теле от ог-
ня жизни, словно светилось в ее взгляде.

Казалось, этот взгляд пронзает потолок над ее головой и
считает звезды, одна за другой засиявшие в небе.

Я хотела было зажечь лампу, но, угадав мое намерение,
Бетси остановила меня:

– О нет, не надо… в темноте мне так хорошо умирать! И,
взяв мою руку, она привлекла меня к себе.

– Но я, дитя мое, – вырвалось у меня, – я ведь не вижу
тебя в такой темноте!

–  Скоро выйдет луна, а лунный свет – настоящий свет
умирающих; это солнце усопших… Взойди, луна, взойди!.. –
прошептала Бетси.

И, будто повинуясь ей, луна начала медленно подниматься
над горой.

И тут слабая улыбка озарила бледное лицо Бетси; каза-
лось, она вдыхает лунный свет и призывает его к себе; луна
же сначала осветила изножье кровати, а затем постепенно ее



 
 
 

лучи дотянулись к лицу умирающей.
С этого мгновения она впала в своего рода исступление.
– Ах, – произнесла она, – я вижу, что там, за звездами.

Вот распахнутое Небо, вот ангелы, вот Бог!
И все это было сказано с такой верой, с такой глубокой

убежденностью, что мой взгляд оторвался от дочери и по-
следовал за ее взглядом; я поверила, что и я увижу раскрыв-
шееся Небо, ангелов во славе и величие Господне.

Но если Бетси и видела все это, то не телесным взором,
а самой душой.

Церковный колокол пробил одиннадцать вечера.
И вдруг славка, прятавшаяся в кустах роз, которые покры-

вали могилу моего мужа, неожиданно запела.
–  Ты слышишь? Ты слышишь?  – прошептала умираю-

щая. – Вот и птица… О, как нежен ее голос! Как хорошо она
поет!

И правда, я еще не слышала пения столь нежного, голоса
столь чудесного. Можно было подумать, что птица слетела с
Неба к этой душе, готовой улететь, и ждала последнего вздо-
ха, чтобы унести ее на своих крыльях.

Если что-нибудь и могло утешить мать в утрате ребенка,
так это общее стечение всего божественного, что принимало
участие в смерти земного создания, затерявшегося в самой
убогой складке человеческого общества, словно фиалка под
пучком травы.

Действительно, если для Вседержителя нет ни малых, ни



 
 
 

великих, почему предзнаменования смерти моей дочери не
могут быть теми же, что и предзнаменования смерти Цеза-
ря?!549

Вот разразилась гроза, вот распогодилось, вот ветер про-
гнал с небосвода тучи, а с земли – испарения, вот опустилась
тьма, вот заблестели звезды, вот луна осветила землю, вот
запела птица; значит, для того чтобы предсказание сбылось
полностью, остается только, чтобы прозвучал колокол, пти-
ца смолкла, а смерть вошла в дом…

И я, мать, ждала того мгновения, которое должно было
одним ударом оборвать жизнь моей девочки и разорвать мое
сердце.

Я ждала этого мгновения, будучи не в силах задержать его
хоть на секунду ни слезами, ни криками, ни мольбами.

Я оставалась на месте, я укрывала моего ребенка соб-
ственным телом, я защищала его своей любовью.

Но все было тщетно; скоро явится смерть, пальцем ото-
двинет меня и коснется сердца моей дочери.

И ничто ни в небе, ни на земле не могло воспрепятство-
вать наступлению этого мгновения.

И я уже не отсчитывала время месяцами, как бывало
прежде; не отмеряла его днями, как неделю тому назад; не
часами, как еще сегодня утром; не минутами, как час тому

549 Согласно Плутарху («Цезарь», 63) и Светонию («Божественный Юлий», 81),
убийству Цезаря предшествовали многочисленные зловещие предзнаменования:
вспышки света на небе, шумы по ночам, спускающиеся на форум птицы, отсут-
ствие сердца у жертвенного животного и т. д.



 
 
 

назад.
Увы, увы, увы! Я уже отмеряла время только секундами.
Все то, чем я была готова пожертвовать Небу: сначала,

чтобы вылечить Бетси, затем, чтобы она прожила еще десять
лет, затем – хотя бы пять лет, затем – хотя бы один год, затем
– хоть одну неделю, затем – хоть один день, теперь я отдала
бы за то, чтобы она прожила еще всего один час.

О, один час – это вечность, когда раздается первый пол-
ночный удар колокола, а последний удар отнимет у вас то,
что вам дороже всего на свете!

Птица перестала петь.
Я почувствовала, как умирающая сжала мою руку.
– Матушка, – попросила она, – прижмись ко мне… Час

пробил.
Затем, совсем тихо она добавила:
– Прилетай, птичка, хранительница моей души! Приле-

тай!
И то ли случайно, то ли и на самом деле выполняя просьбу

Бетси, птичка прилетела на ее голос, и мы вдруг увидели, как
она села на оконную перекладину.

Врач смотрел на все это с глубоким удивлением, почти с
ужасом.

А я в бессильном отчаянии ждала развязки.
Был короткий промежуток между последними звуками

пения птицы и первым полночным ударом колокола, – вре-
мя, которое потребовалось птичке, чтобы с розового куста



 
 
 

перелететь на оконную перекладину.
Я расслышала тот скрипящий звук, который предшеству-

ет колокольному звону; затем раздался первый полночный
удар.

Бетси тихо приподнялась на постели.
Я охватила ее руками.
Быть может, смерть придет не настолько быстро, если са-

ма Бетси, если можно так сказать, не пойдет ей навстречу?
Но тщетно я удерживала дочь, чтобы вновь уложить ее на

подушку – эта тень, жившая лишь воздухом, оказалась силь-
нее меня.

Отзвучало одиннадцать ударов колокола, и с каждым уда-
ром Бетси делала рывок вперед, протянув руки и глядя ши-
роко открытыми глазами.

Между одиннадцатым и двенадцатым ударом она поспеш-
но произнесла:

– Прощай, матушка!.. Прими меня, Господи! Раздался по-
следний удар колокола.

Я почувствовала, как обмякло в моих руках до этого на-
пряженное тело дочери.

Колокольный звон растаял в воздухе.
Птичка пискнула и улетела.
Моя дочь упала на постель.
Легкое и ласковое дуновение прошло по моему лицу.
То был ее последний вздох!
Стиснув кулаки, я дико закричала; лицо мое исказилось,



 
 
 

рот приоткрылся, взгляд замер.
Врач, прижав руку к сердцу, воскликнул:
– Мужайся, несчастная мать! Дочь твоя умерла!
– Не может быть! – кричала я. – Не может быть! У нее

открыты глаза, она смотрит на меня!..
Врач кончиком пальца коснулся одного из век покойной

и опустил его.
Я прижалась губами к другому глазу Бетси и потеряла со-

знание.
На одно мгновение я почувствовала себя счастливой –

мне показалось, что и я сейчас умру!
О, зачем доктор вернул меня к жизни? В ту минуту мне

было так легко поддаться смерти!
Когда я пришла в себя, врач рассказал мне, что он обна-

жил грудь умершей, чтобы убедиться полностью ли сбылось
ее предсказание.

Тогда он увидел, как из укола на груди, словно вытолкну-
тая последним ударом сердца, проступила капля уже не кро-
ви, а настоящей воды, чистой, ясной, прозрачной, как капля
росы или слезинка девственницы!



 
 
 

 
XXV. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Продолжение)

 
Рано утром врач покинул меня, и я осталась одна наедине

с телом моей дорогой дочери.
По крайней мере, одно утешение у меня оставалось, и я

извлекла его из собственной нищеты: поскольку люди зна-
ли, что я из-за бедности близка к смерти от голода, никто не
явится помочь мне положить Бетси в саван.

Точно так же, как при ее рождении я сама взяла на себя
первые заботы о ней, теперь, после ее смерти, я сама отдам
ей последний долг.

Впрочем, даже будучи и в самом деле мертвой, она все
еще оставалась со мной; смерть оказалась настолько мило-
сердной к ней, что даже самые тонкие черты лица Бетси ни-
чуть не исказились.

И кто же помешает мне верить, что она спит, ждать ее
пробуждения – вплоть до мига, когда мне уж точно придется
расстаться с ней навсегда?!

К счастью, этот миг еще не был близок; обычно погребе-
ние совершалось через тридцать шесть или сорок часов по-
сле смерти.

Так что я имела возможность оставаться рядом с моей до-



 
 
 

рогой усопшей еще целый день.
Тут я неожиданно для себя подняла голову, и мой взгляд

упал на кладбище; мне показалось, что каких-то два челове-
ка копали там могилу.

Могилу – для кого?
Значит, кто-то умер накануне?
Я встала и подошла к окну.
Новую могилу копали рядом с могилой моего мужа, на

том самом месте, что было оставлено для нас.
Сомневаться не приходилось: эта могила предназначалась

для моей дочери. Но зачем копать яму сегодня, когда покой-
ницу будут хоронить не раньше чем завтра?!

Я распахнула окно.
Звук открывающегося окна привлек внимание обоих мо-

гильщиков.
Они поздоровались со мной.
– Что вы там делаете? – крикнула я им.
– Да вы же сами видите, – отозвался один из них, опер-

шись на лопату. – Копаем могилу.
– Могилу?
– Конечно, могилу.
– А для кого?
– Для вашей дочери; она ведь умерла сегодня ночью.
– Кто же велел вам копать эту могилу?
– Господин пастор.
Пастор? Чего вдруг этот человек вмешивается в мои де-



 
 
 

ла?!
Если бы один из его проклятых мальчиков умер или даже

умерли оба, разве я стала бы много раньше положенного часа
погребения давать распоряжения копать им могилу?!

В этом крылась какая-то тайна.
Эта тайна чем-то мне угрожала.
Я закрыла окно и поспешно вернулась к кровати моей до-

чери.
Через несколько минут в дверь постучали.
Я не ответила и только покрепче прижала к себе это бед-

ное безжизненное тело.
Постучали второй раз, третий, но я так и не откликнулась.
После этого дверь открылась.
Оказалось, что это столяр принес гроб.
Он остановился на пороге, не решаясь войти в комнату.
Наверное, страшно было смотреть на меня, сидевшую с

распущенными волосами, охватившую руками покойницу и
устремившую в вошедшего сверкающий взгляд.

– Что вам нужно? – крикнула я ему. – И что вы собирае-
тесь здесь делать?

– Что я собираюсь здесь делать? Я вот принес этот гроб.
– Для кого?
– Как для кого?! Разве ваша дочь не умерла сегодня но-

чью?!
– Но, в конце концов, кто вам заказал этот гроб?
– Господин пастор.



 
 
 

– Опять пастор!
Пока я перебирала в уме мотивы, которые могли бы толк-

нуть пастора взять на себя заботы о похоронах, столяр поста-
вил гроб посреди комнаты и вышел, оставив дверь открытой.

Этот гроб был из разряда тех, какие делают для самых по-
следних бедняков.

Сколочен он был из некрашеного дерева и к тому же
неплотно, с просветами между досками.

О дорогая моя маленькая Бетси, как неуютно будет внутри
него твоему столь хрупкому телу!

Я уткнулась головой в холодную грудь дочери и разрази-
лась рыданиями.

Но вскоре сквозь слезы я услышала, что ко мне как будто
бы кто-то обращается.

Я подняла голову.
На пороге стояла старуха.
Я узнала ее; это она в общине проводила ночь у ложа

умершего.
– Да пребудет с вами Господь, добрая женщина! – сказала

мне она.
– Хорошо, хорошо! – прервала я вошедшую. – И что даль-

ше?.. Вы же знаете, я бедна и не смогу дать вам милостыню.
– Я пришла вовсе не милостыню у вас просить, добрая

женщина: я пришла завернуть в саван вашу дочь.
– Вы? Завернуть в саван мою дочь?
– Ну, конечно! Мне за это заплатили, а если деньги полу-



 
 
 

чены, надо приниматься за дело.
– Но кто же вам заплатил?
– Господин пастор. Пастор! Опять пастор!
– Но почему он в это вмешивается? – воскликнула я.
– Дело вот в чем: так как вы у него живете…
– О да, к несчастью… Я это знаю!
– Так вот, он боится…
– Боится? За кого?
– За жену и детей.
– И чего же он боится?
– Заражения.
– Заражения?
– Да, ведь мисс Элизабет, вы хорошо это знаете, умерла от

заразной болезни; так что пастор по чьему-то совету решил
похоронить вашу дочь без промедления, а затем сжечь все
вещи, какими она пользовалась.

– Похоронить мою дочь без промедления! Сжечь все ве-
щи, какими она пользовалась! Что это вы такое говорите?

– Говорю правду. Болезнь у нее была заразная, а доказы-
вается это уже тем, что корова, дававшая молоко для вашей
дочери, сдохла, а вторая корова заболела. Так что надо пото-
ропиться с погребением вашей дочери, чтобы зараза не рас-
пространилась по всей деревне.

Я перевела взгляд на это тело, словно хранимое боже-
ственным дыханием: утратив красоту жизни, оно обрело
красоту смерти.



 
 
 

– О Боже мой, Боже! – вырвалось у меня. – Неужели же
люди так и будут преследовать меня до самого конца?!

– И к тому же, – продолжала старуха, – этот достойный
господин Драммонд (так звали пастора) – да хранит его Гос-
подь! – поторопился отправить подальше отсюда свою жену
и сыновей.

– Где же они?
– Не знаю; быть может, в Милфорде или в Пембруке, куда

он их отослал, опасаясь заразы. Бедная госпожа Драммонд,
она так любит своих детей, что умерла бы, если бы потеряла
одного из близнецов!

– Она не умрет, ведь я не умерла, – возразила я. – Ладно,
идите!

– Но я пришла завернуть тело вашей дочери в саван…
– Вы пришли завернуть тело моей дочери в саван, хотя

вам сказали, что она умерла от заразной болезни?
– Разумеется.
– Так что же сами вы не боитесь заразы?
– То-то и оно, что боюсь.
– Тогда почему же вы подвергаете себя опасности?
– Потому что это мое ремесло, добрая женщина.
– Скверное у вас ремесло, если оно вынуждает вас под-

вергать себя такой опасности! – заявила я не без насмешки.
– Что вы хотите, – смиренно отозвалась старуха, – ведь

надо же как-то жить.
И она подошла к кровати моего ребенка. Но я встала меж-



 
 
 

ду ней и телом Бетси.
– Благодарю вас, бедная женщина, – сказала я ей, – за то,

что вы хотели позаботиться о моей дочери, хоть и не бес-
корыстно; но никто, кроме меня, не коснется моей дорогой
мертвой девочки.

– Но господин пастор заплатил мне.
– Скажите ему, что вы выполнили вашу погребальную ра-

боту, и деньги, которые вам была даны, останутся при вас.
– В таком случае, все к лучшему… К вашим услугам, доб-

рая женщина.
– Прощайте! Старуха ушла.
Итак, это пастор заставил выкопать могилу; это пастор за-

казал гроб; это пастор прислал женщину, чтобы она подго-
товила умершую к погребению; это пастор торопил с похо-
ронами – и все это из опасений за здоровье жены и детей.

Удивляло меня и то, что оба эти злые близнецы с таким
равнодушием отнеслись к смерти моей дочери.

Что я видела все яснее во всем происходящем, так это то,
что меня принуждали расстаться с дочерью на день раньше,
чем я предполагала.

Если бы я попыталась бороться за то, чтобы дорогая мне
покойница оставалась у меня в доме еще сутки, мне воспро-
тивилась бы вся деревня.

Так что я начала обряжать умершую.
Я расчесала ее прекрасные длинные волосы и расположи-

ла их справа и слева вдоль тела.



 
 
 

Они протянулись ниже колен.
Я скрестила руки Бетси на ее груди.
Выбрав в шкафу самую тонкую из оставшихся у нас про-

стынь, я начала зашивать саван с ног, чтобы видеть дорогое
лицо как можно дольше.

Приблизившись к лицу Бетси, я остановилась.
Я не хотела лишать себя возможности видеть это ангель-

ское личико до самой последней минуты.
Впрочем, мне надо было сделать кое-что другое.
Я взяла подушку, с детства служившую Бетси, и положила

ее в гроб.
По крайней мере, теперь ее голова будет покоиться на

мягком.
Затем, взяв Бетси на руки, я уложила дочь на ее последнее

ложе.
Господи Боже мой, почему это последнее ложе столь узко,

что в нем не найдется места для двоих?!
В это мгновение в комнату вошли ризничий и столяр.
– Вы знаете, что похороны назначены на одиннадцать? –

спросил ризничий.
– Нет, не знаю, – откликнулась я, – однако делайте то, что

считаете нужным.
Ризничий вышел, а столяр остался.
– Что еще вам нужно? – спросила я.
– Я пришел заколотить гроб, – объяснил он.
– К чему такая спешка?



 
 
 

– Через четверть часа нужно будет отнести тело в церковь.
– В таком случае действуйте.
Я поцеловала дочь в ледяные губы и снова принялась за-

шивать на ней саван.
Дойдя до глаз Бетси, я поцеловала их в последний раз и

завершила скорбную работу.
Покрывало вечности легло на лицо моей дочери.
Я пошла лечь на кровать Бетси, на то место, где она лежа-

ла, вместиться в то углубление, которое оставило в постели
тело моего ребенка.

–  О зараза, зараза!  – вырвалось у меня.  – Если ты так
страшна, так жестока, так неумолима, почему же не берешь
меня, почему не укладываешь в фоб рядом с моей дочерью?!

Прозвучал первый удар молотка, я пронзительно закри-
чала и бросилась к изножью кровати.

– О, смилуйтесь, друг мой, смилуйтесь! – умоляла я. – По-
дождите еще хоть одну секундочку! Подождите!

У столяра достало благочестия подождать.
Я встала на колени и еще раз, теперь уже через саван, по-

целовала глаза и губы моего ребенка; затем, откинув голову
назад, заламывая руки и закрывая ладонями уши, я заняла
на кровати место, только что покинутое мною.

– А теперь действуйте, – сказала я столяру. Зазвучали рав-
номерные удары молотка.

Нет, нет, нет, Пресвятая Дева Мария страдала не больше,
чем я, когда она слышала удары молотка, прибивавшего ее



 
 
 

сына к кресту.
Тщетно закрывала я ладонями уши, до боли сжимая го-

лову, – я слышала каждый удар, и мне казалось, что каждый
удар вбивает гвоздь в мое сердце.

Но вот удары прекратились.
Я обернулась: работа гробовщика была завершена; столяр

рукавом вытирал пот со лба.
Однако час настал. Зазвучал церковный колокол. Вошли

два носильщика.
– Где это? – спросили они. Столяр указал им рукой на

гроб.
Мне хотелось отсрочить минуту, когда вынесут из дома

тело моего ребенка.
– Почему не пришел пастор? – спросила я.
– Он ждет тело в церкви, – ответили носильщики и, взяв

гроб, поставили его себе на плечи.
– Удивительное дело! Гроб-то не тяжелый! – воскликнули

они. – Не всегда приходится выполнять такой легкий труд.
Они спустились по лестнице. Я последовала за ними.



 
 
 

 
XXVI. Что может выстрадать

женщина (Рукопись женщины-
самоубийцы. – Окончание)

 
Я не могла бы описать точно, что со мной происходило

начиная с этой минуты и в течение двух-трех ближайших
дней.

У меня остались только смутные воспоминания, подоб-
ные сновидению.

Мне вспоминаются холодные плиты, на которых я распро-
стерлась во время заупокойной службы; медленные мрач-
ные песнопения, показавшиеся мне, однако, очень коротки-
ми; печальное паломничество от церкви на кладбище, совер-
шенное мною в полном одиночестве, поскольку из-за страха
заразиться все держались в стороне от меня; шорох земли,
сыплющейся на гроб; затем прохладная вечерняя роса, ко-
торая привела меня в чувство.

Была уже ночь; я лежала у могилы моей дочери.
Не сознавая, что делаю, я встала, взяла горсть земли, при-

жала к груди и пошла домой медленно, опустив голову, то и
дело шепча:

– Прощай… прощай… прощай!..
Во дворе пасторского дома дети играли и смеялись, тан-

цуя вокруг большого костра; среди этих детей выделялись



 
 
 

сыновья пастора – самые веселые и самые шумные.
Они вернулись в отцовский дом, ибо пастору уже нечего

было за них опасаться: мою дочь похоронили.
При моем приближении все дети бросились бежать с кри-

ком:
– Дама в сером! Дама в сером!
Я внушала ужас всем этим несчастным малышам; поче-

му? Я ничего не понимала.
Впрочем, мне это было безразлично. Теперь, когда дочь

моя умерла, я стала ненавидеть детей.
А в особенности этих двух противных близнецов, таких

шумных и насмешливых.
Вернувшись в мою комнатку, я заперла дверь и, не зажи-

гая лампы, направилась прямо к кровати Элизабет.
Я испытывала какое-то утешение при мысли, что сейчас

лягу в постель, которая отныне станет моей.
Когда настанет мой черед, мне будет так легко умереть на

том же ложе, где умерла моя дочь!
Но тщетно пыталась я в темноте нащупать кровать: ее,

ставшую для меня алтарем, больше не было!
Нельзя было поверить в ее исчезновение.
Я зажгла лампу.
Место, где стояла кровать, оказалось пустым.
Исчезла не только кровать Бетси, но и все предметы, ко-

торыми пользовался мой ребенок.
Тогда я вспомнила о том, что говорила мне старуха, при-



 
 
 

шедшая обрядить умершую: по ее словам, все, что принадле-
жало Бетси, все, к чему она прикасалась, должны были уни-
чтожить из страха заражения.

Увиденный мною во дворе костер, вокруг которого со
смехом танцевали дети, как раз и был тем пламенем, которое
поглотило все принадлежавшее моему ребенку.

Теперь от дочери у меня осталась только маленькая мо-
нетка, которую Бетси дала мне на улице Милфорда в тот
день, когда она приняла меня за нищую.

Я порывисто поднесла монетку к губам и вновь поклялась,
что не расстанусь с ней и в свой смертный час.

Затем, разбитая, уничтоженная, лихорадочно возбужден-
ная, уже не в силах плакать и готовая проклинать, я броси-
лась на свою постель.

Повторяю, мне трудно было бы рассказать во всех подроб-
ностях о моей жизни на протяжении трех-четырех дней по-
сле смерти и погребения моей девочки.

Как я уже говорила, у меня оставалось четыре или пять
пенсов; я выходила только раз в день, чтобы купить немного
хлеба.

На всем пути я слышала, как люди повторяли с ужасом:
– Дама в сером! Дама в сером!
Дети убегали, женщины приоткрывали двери и тут же за-

крывали их, а я, холодная и бесстрастная, шла, вызывая на
своем пути ужас, о причине которого мне ничего не было
известно.



 
 
 

Вероятно, я так и не узнала бы ее, если бы однажды утром
не оказалась без единого пенса.

Я стала нечувствительной ко всему, кроме насмешек со
стороны пасторских сыновей; похоже, глубокое страдание,
пожиравшее меня, давало им какой-то непонятный повод
для радости; уходила ли я или возвращалась, они вечно ока-
зывались у меня на дороге.

Один вид этих детей разбивал мне сердце и будоражил ум.
Я бессознательно чувствовала, что если со мной и случит-

ся новая беда, придет она с этой стороны.
Но какое еще несчастье, если только оно заслуживало это-

го названия, могло меня настигнуть после несчастья, жерт-
вой которого я оказалась?!

Итак, в тот день, когда у меня не осталось ни одного пенса,
я вышла из дома, чтобы попросить у булочника кусок хлеба.

Увидев меня, он отрезал обычную порцию хлеба.
– Нет, это слишком много, – заметила я.
– Почему же?
– Потому что у меня уже нет денег и я пришла попросить

у вас хлеба как подаяния.
Булочник разрезал кусок на две части и дал мне меньшую

из двух половин.
– Скажите, правда ли то, что говорят в деревне? – л спро-

сил он.
– А что говорят?
– Говорят, что однажды ночью вы были на горе вместе с



 
 
 

пастухом из Нарберта и нищим и что там вы продали душу
Сатане и с тех пор не испытываете никакой из нужд рода
человеческого?

– Если бы я и продала душу Сатане, то только ради спа-
сения моей дочери и, следовательно, тогда она не была бы
мертва; если бы я не испытывала никакой из нужд рода че-
ловеческого, я не пришла бы просить у вас кусок хлеба.

Пожав плечами, я возвратилась в пасторский дом.
Теперь мне стал понятен ужас, который я внушала кре-

стьянам.
Меня подозревали в сношениях с врагом рода человече-

ского.
Я поняла, что все эти слухи распространяют дети пастора,

и моя ненависть к ним стала еще сильней.
Возвращаясь домой, я всегда приходила посидеть на клад-

бище между могилами дочери и мужа.
С большим трудом я принесла туда большой камень и це-

лыми часами сидела на нем неподвижно, согнувшись, жив
руки на коленях, ничего вокруг не замечая, погрузившись в
одно воспоминание и обдумывая одну и ту же мысль.

Затем наступал вечер, и я возвращалась в свою комнату,
еще в одну могилу, единственное преимущество которой по
сравнению с другими могилами состояло в том, что она была
пустой.

И вот вчера вечером, 27 сентября, когда я собралась ухо-
дить с кладбища, калитка в ограде между кладбищем и пас-



 
 
 

торским двором оказалась запертой.
То была новая злая выходка пасторских близнецов.
Сомневаться в этом не приходилось: подняв голову, я уви-

дел их лица в открытом чердачном окне.
Окно это выходило на кладбище.
Оба забрались на чердак, чтобы оттуда со злорадством на-

блюдать за моим замешательством.
Я даже не пыталась открыть эту калитку, что несомненно

не удалось бы, и направилась к главному входу на кладбище,
но ворота там тоже оказались запертыми.

Тогда я возвратилась и села на свой камень.
Разве не здесь я проводила часть моей жизни?
Какая разница, когда оставаться здесь: днем или ночью?
Правда, ночью становилось холоднее, но разве я ощущала

холод?
В пять часов утра через главный вход пришел могильщик,

чтобы наметить место для новой могилы.
Он нашел меня закоченевшей, неподвижной и онемелой,

словно статуя, на том же месте, где я сидела накануне.
Могильщик подошел ко мне, потряс за плечо и разбудил

меня.
Выйдя через открытые ворота и не вымолвив ни слова,

я, словно привидение, обогнула площадь и возвратилась в
свою комнату.

Близнецы, едва проснувшись, помчались к калитке, со-
единяющей двор пасторского дома с кладбищем.



 
 
 

Она по-прежнему была заперта.
Дети осторожно ее приоткрыли и осмотрели кладбище.
Меня там уже не было.
Могильщик тоже ушел оттуда.
Как же дама в сером вышла оттуда?
Быть может, она не ушла с кладбища, а спряталась в ка-

ком-нибудь его уголке? Быть может, за каким-нибудь клад-
бищенским деревом она нашла укрытие от ночного холода?

Близнецы не отважились ступить за кладбищенскую огра-
ду, так как я вызывала у них ужас, который был ничуть не
меньше их любопытства.

Они поднялись на чердак, где я их заметила накануне:
дверь его соседствует с дверью моей комнаты.

Осматривая кладбище с чердака, дети убедились, что оно
совершенно безлюдно.

Я угадывала и словно видела воочию весь этот их ловкий
прием, поскольку слышала быстрый топот их ног по лестни-
це.

Спускаясь с чердака, близнецы вновь прошли перед моей
дверью, но на этот раз они здесь остановились.

Вернулась я в свою комнату или не вернулась? Вот что
они решили выяснить.

Сделать это было очень просто: стоило только посмотреть
в замочную скважину.

Увы, в моем безмерном горе мне не следовало обращать
внимания на злые выходки детей.



 
 
 

Однако, напротив, их преследования становились для ме-
ня нестерпимы.

В тот миг, когда они наклонились, чтобы посмотреть в за-
мочную скважину, я рывком открыла дверь и, появившись
на пороге, грозная, с поднятой рукой, крикнула им:

– Дрянные мальчишки!..
От неожиданности они закричали и бросились бежать

вниз по лестнице.
Но лестница была крутой и узкой, старший брат налетел

на младшего и столкнул его со ступеньки…
Послышался возглас ужаса, сильный удар, а вслед за ним

крик боли.
Я захлопнула дверь, вся дрожа от испуга.
Мне стало ясно: только что случилось большое несчастье

и я стала его невольной причиной.
Вслед за криком боли послышался беспорядочный топот,

плач, рыдания.
Затем кто-то, тяжело ступая, поднялся по лестнице.
Дверь открылась; на пороге стоял пастор с окровавленным

сыном на руках.
У ребенка был разбит череп.
– Несчастная! – произнес пастор. – Смотри, что ты наде-

лала!
Я могла бы рассказать, как все произошло; я могла бы рас-

сказать о постоянном преследовании со стороны этих двух
злобных близнецов; но что скажешь отцу, оплакивающему



 
 
 

сына?!
Я накинула на голову покрывало и не произнесла в ответ

ни слова.
В эту минуту ребенок вздохнул.
– О! – воскликнул его отец. – Он еще жив… На помощь!

На помощь!
И он стремительно сбежал вниз по лестнице, думая теперь

только об одном – о том, что его ребенок жив и, быть может,
еще есть время его спасти.

Послали за врачом в Мил форд.
Он приехал.
Это был тот самый врач, который лечил Бетси.
В три часа пополудни он поднялся ко мне.
– Ну как? – спросила я.
– Да что как, – откликнулся он, – мальчик умер. Я вздох-

нула.
– Вы ведь знаете, – продолжал врач, – что значит потерять

ребенка?
– О, у них-то было, во всяком случае, два сына.
– Того, кого теряют, всегда любят сильнее. Я снова вздох-

нула.
– Вы понимаете – продолжал доктор, – что после такого

несчастья вам нельзя оставаться в этом доме?
– Вдова пастора имеет право оставаться до самой смерти

в том же доме, где жил ее покойный муж.
– А предусмотрен ли случай, когда эта вдова оказалась бы



 
 
 

виновницей смерти ребенка?
Я опять вздохнула.
– Его родители хотели сами подняться сюда, чтобы вы-

гнать вас из дома, вытащить во двор, и, быть может, восста-
новить против вас всю деревню, но я этому воспротивился.
Мне пришлось сказать, что схожу к вам сам, и вот я здесь.

– Однако право остается за мной, – пробормотала я.
– Да, но то, что произошло, против вас. Окружающие вас

крестьяне грубы и невежественны, а грубые и невежествен-
ные люди легко становятся злыми. Они считают вас ведь-
мой, нечестивицей; не исключено, что они сочтут богоугод-
ным делом разорвать вас на куски…

– Неужели так уж нужно, чтобы я покинула эту комнату,
где умерла моя дочь! Чтобы я ушла без единой вещи, свя-
занной с памятью о моем бедном ребенке! Чтобы я блуждала
ночью вокруг деревни!.. И как мне тогда навестить кладби-
ще, где похоронено мое сердце?!

– Для вас безопасней быть отсюда подальше, жить в дру-
гом конце Англии. Я покачала головой.

– Если у вас нет средств, – продолжал врач, – что ж, я вам
помогу, насколько позволяют мои возможности… Так или
иначе, уехать необходимо.

– Когда?
– Чем скорее, тем лучше.
Я на минуту задумалась… Внезапно в голову мне при-

шло страшное решение, и отчаяние восприняло его со своей



 
 
 

обычной поспешностью.
– Хорошо, – согласилась я, – пойдите к ним и скажите,

что сегодня ночью я уйду…
– Нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? – спросил врач.
– Благодарю, я ни в чем не нуждаюсь.
– До свидания!
– Прощайте!
Он вышел. Я осталась одна.
Именно в этом временном промежутке, своего рода мо-

стике между жизнью и смертью, я возобновляю начатый рас-
сказ и дописываю его последние строки.

 
* * *

 
По-разному будут судить о моей смерти; оклевещут мою

жизнь; быть может, проклянут меня.
Важно, чтобы люди знали, какие страдания довелось мне

вынести. Быть может, если хоть одно доброе и сострадатель-
ное сердце будет молиться за меня, и этого будет достаточно,
чтобы сдержать гнев Господень.

Решение, которое я приняла, состояло в том, чтобы по-
кончить с собой.

Увы, не в первый раз приходила мне на ум эта мысль.
Но я отталкивала ее. Разве у меня не было этой комнаты,

где умерла моя дочь и где я могла бы думать о ней? Разве не
было у меня камня рядом с ее могилой, чтобы плакать там?



 
 
 

Пока у меня оставалась бы эта комната и этот камень, я
могла бы существовать, по крайней мере, пока не умерла бы
от голода; смерть же от голода не считалась бы самоубий-
ством.

Но с той минуты, когда меня выгонят из моей комнаты,
с той минуты, когда мне запретят ходить на кладбище, что
останется мне, как не умереть?!

Если я умру здесь, в этом доме, меня из жалости бросят
в яму где-нибудь в дальнем углу кладбища; но, во всяком
случае, я останусь здесь.

Если же я умру на чужбине, там меня и похоронят.
Если камень на моей могиле окажется слишком тяжелым,

чтобы я его подняла и пошла навестить мою дочь, Боже мой,
что же со мной будет на протяжении вечности?

Но, быть может, самый тяжелый камень, который кладет
на могилу божественное правосудие, это самоубийство.

Ну и пусть! У меня нет иного пути, кроме этого рокового,
и я пойду по нему!..

 
* * *

 
Я только что сошла вниз, хотя и рисковала встретить отца

или мать погибшего мальчика.
Мне надо было нанести два последних визита.
Один – Богу, второй – моему ребенку.
И церковь и кладбище оказались закрыты.



 
 
 

Это опять они лишают меня моего последнего утешения!
К счастью, из окна я вижу могилу Бетси.

Я встану на колени перед окном и буду молиться.
 

* * *
 

Пока я стояла на коленях перед окном, на небе собрались
грозовые облака.

Разразившаяся гроза напомнила мне ту, которая грохота-
ла в день смерти моей дочери.

Сверкали молнии, гремел гром, лил дождь.
Затем все стихло и природа вновь стала такой спокойной,

словно грозы не было и в помине.
В моей душе тоже назревала гроза.
Через несколько минут она разразится.
Затем все станет снова спокойным и вокруг меня, и во мне

самой.
 

* * *
 

Одно только тревожило меня: дело в том, что для при-
обретения какого-либо орудия самоубийства, будь то уголь,
кинжал или яд, мне потребовалось бы разменять монету,
врученную мне дочерью, ведь, как известно, у меня не оста-
лось ни одного пенса, и со вчерашнего дня я не ела ничего,



 
 
 

кроме куска хлеба, который дал мне булочник.
Я могла бы броситься вниз головой с третьего этажа и та-

ким образом попытаться себя убить.
Но мне вспомнилось, как у меня на глазах несли к нему

домой несчастного кровельщика, упавшего с церковной кры-
ши и поломавшего себе руки и ноги.

Этот человек стал калекой, но не погиб.
А мне необходимо умереть.
Кажется, я припоминаю…
Я не ошиблась.
Мне вспомнилось, что в бельевой, находящейся рядом с

моей комнатой, я видела развешенное белье.
Зайдя туда, я смогла найти там несколько веревок разной

толщины; мне оставалось только выбрать из них самую под-
ходящую.

Ах, гроза громыхает…
 

* * *
 

Я сделала свой выбор.
Вот каким образом я умру.
Я выйду из дома в полночь. В конце сада, в темном месте,

где скрыта источающая слезы скала, высится большое эбено-
вое дерево. Под этим деревом стоит каменная скамья. Став
на нее, я привяжу веревку к самой крепкой ветви дерева.

Вот там завтра меня и найдут.



 
 
 

Странное совпадение! Ведь ровно год тому назад, день в
день, я потеряла моего бедного мужа!

 
* * *

 
Сейчас пробьет полночь. О дитя мое! Скоро я соединюсь

с тобой навсегда… или, кто знает, навек с тобой расстанусь!
Господи, Господи! Тебе одному ведомо, как я страдала, и

твоему милосердию я вверяю себя!
Смилуйся надо мной!..
Уэстон, ночь с 28 на 29 сентября 1584 года.
Под этими словами преподобный г-н Уильям Бемрод про-

чел написанные тем же почерком, что и начальная заметка,
такие строки:

«А теперь вот что говорит предание.
С последним полуночным ударом башенных часов между

двумя раскатами грома пастор и его жена, лившие слезы у
траурного ложа своего сына, услышали что-то вроде прокля-
тия, за которым последовал страшный крик.

В том, что они услышали, было что-то такое мрачное, та-
кое таинственное и такое жуткое, что супруги вздрогнули и
молча переглянулись, не осмеливаясь спросить себя, откуда
донесся этот полночный крик.

Они прислушивались, но до самого утра так и не услыша-
ли ничего, кроме постепенно стихающего шума грозы.

На следующий день, при первых рассветных лучах, сосед,



 
 
 

работавший в своем огороде, заметил даму в сером, висев-
шую на ветви эбенового дерева.

Он перепрыгнул через изгородь, убедился в совершив-
шемся и пошел сообщить пастору об этом новом событии.

Слух о смерти вдовы быстро распространился по всей де-
ревне, и тут каждому вспомнилось свое.

Рудокоп, шедший по тропинке вдоль пасторского сада как
раз во время последнего полночного удара, подтвердил то,
что говорил пастор о проклятии и крике, которые он якобы
слышал.

Рудокоп тоже слышал проклятие, но ему удалось разо-
брать слова.

Голос произнес:
«В мой смертный час, подталкиваемая к самоубийству

преследованиями пастора, его жены и их детей, я призываю
несчастья на всех близнецов, которые родятся в пасторском
доме, и пусть один из них убивает другого так, как сегодня
старший брат убил младшего!..»

За этим проклятием последовал жуткий крик.
Вне себя от испуга рудокоп вернулся домой и рассказал

жене, что он слышал, как дух бури накликает проклятия на
пасторский дом.

Все объяснилось, когда увидели труп дамы в сером, ви-
севший на ветви эбенового дерева.

В то время, когда со всей пышностью хоронили пастор-
ского сына, труп самоубийцы бросили в яму, вырытую в углу



 
 
 

кладбища, в неосвященной земле.
Говорят, с тех пор дама в сером непременно появляется

тогда, когда супруга какого-либо изуэстонских пасторов ро-
жает двух близнецов, иногда до, иногда после родов в зави-
симости от их даты; ведь ночь ее появления это неизменно
ночь с 28 на 29 сентября, то есть ночь со дня святой Гертру-
ды на день святого Михаила.

За какое-то время до братоубийства она появляется еще
раз.

Л появляется дама в сером, как уверяют, обычно так.
С первым полночным ударом она выходит из своей ком-

наты, спускается по лестнице; дойдя до сада, движется по
главной дорожке, садится под эбеновым деревом, остается
там несколько минут, а после этого словно превращается в
пар и исчезает.

Но никто не слышал от нее ни звука; правда, порой она
делает повелительные жесты.

Вот почему я, Альберт Матрониус, доктор богословия,
прочитав эту рукопись, велел, как это и удостоверяет за-
писка, оставленная в архивах, восстановить тот небольшой
каменный крест, который поставила в углу кладбища неве-
домая благочестивая рука, моля Господа дать покой душе
несчастной, что погребена там.

Уэстон, 28 сентября, обычный день появления дамы в се-
ром, год от рождения Господа Иисуса Христа 1650-й».



 
 
 

 
XXVII. Ночь со дня Святого

Михаила надень Святой Гертруды
 

На этом, дорогой мой Петрус, не только обрывается руко-
пись дамы в сером, но и заканчиваются записи доктора Аль-
берта Матрониуса.

Я прочел эту длинную и печальную историю с таким вни-
манием, что, даже будучи по натуре истолкователем, я ни ра-
зу не прервал этого занятия с тем, чтобы разобраться в своих
собственных соображениях по поводу прочитанного.

Нет! Словно человек, плывущий в быстром потоке, я поз-
волил течению увлечь себя, и только говорил самому себе в
конце каждой главы: «Дальше! Дальше! Дальше!»

И таким образом я прочел все от начала до конца.
Итак, эта великая тайна, ключ к которой я искал с таким

упорством, теперь разгадана!
Итак, не только появления призрака, но и причины их мне

убедительно описали: причины объяснила сама дама в се-
ром, а появления призрака подтвердили не одни лишь про-
стоватые крестьяне, но и ученый, доктор богословия, кото-
рый, хотя и безуспешно, пытался сделать все возможное,
чтобы положить этим появлениям конец.

Призрак появлялся, как я уже знал, между праздником
святой Гертруды и праздником святого Михаила (по католи-
ческому календарю), в ночь с 28 на 29 сентября.



 
 
 

Но вот чего я не знал и что поведала мне записка мое-
го предшественника, ученого доктора богословия Альберта
Матрониуса: появления призрака, неизменно случавшиеся,
как я полагал, во время беременности пасторских жен, ока-
зывается, происходили и после родов.

Таким образом, появление призрака было связано все-
го-навсего со временем родов.

Если супруга пастора, носившая под сердцем двух близне-
цов, разрешалась от бремени после ночи с 28 на 29 сентября,
призрак появлялся перед родами; если же она разрешалась
от бремени до этой ночи, то призрак появлялся после родов.

А это был как раз наш с Дженни случай: она разрешилась
от бремени 15 августа и, как Вам известно, родила двух близ-
нецов.

Поскольку роковая ночь с 28 на 29 сентября между празд-
никами святой Гертруды и праздником святого Михаила еще
не пришла, дама в сером вполне могла появиться.

А какое же число месяца было сегодня?
Для того чтобы мне было ясно, надеяться мне или стра-

шиться, я, дорогой мой Петрус, принялся искать календарь
– и сердце слегка колотилось у меня в груди, а руки дрожали
от начинавшейся лихорадки.

Я искал календарь с тем большим нетерпением, что по-
трескивание огня в лампе возвещало: масло подходит к кон-
цу и, следовательно, свет скоро погаснет.

Наконец, я нашел то, что искал.



 
 
 

Мой взгляд с тревогой пробежал по календарю: был по-
следний четверг сентября.

По мере того как мой взгляд спускался вниз по колон-
ке дат этого месяца и переходил от одной недели к другой,
дрожь моя усиливалась.

Неожиданно я вскрикнул: глаза мои остановились на дате
этого последнего четверга – то было 28 сентября, день Свя-
той Гертруды!

А который был час?
Я оставил свои часы на камине в комнате Дженни и был

настолько поглощен чтением, что не сосчитал удары башен-
ных деревенских часов.

Надо было поскорей вернуться в комнату Дженни и по-
смотреть, минул ли роковой час или до него еще много вре-
мени.

Если мне придется его ждать, то, как бы я ни был храбр,
мне не хотелось ждать его в одиночестве.

Поэтому я взял лампу и пошел к двери.
На пути к ней от моего письменного стола потрескива-

ния в лампе усилились настолько, что я почувствовал в этом
нечто сверхъестественное и ускорил шаг.

Я так спешил, что едва не упал, задев ногами табурет, и
он с грохотом опрокинулся.

Мои попытки бежать скорей ни к чему не привели, а лам-
па выказала упрямство, как это бывает порой с неодушев-
ленными предметами: ее потрескивания участились, и после



 
 
 

более яркого света, напомнившего мне, пожалуй, последний
сноп фейерверка, она вдруг погасла, оставив меня в полной
темноте.

Чем больше сгущалась тьма вокруг меня, тем больше спе-
шил я выйти из нее и добраться из места уединенного и тем-
ного, где я находился, до места обитаемого и освещенного,
и это легко понять, учитывая мое душевное состояние.

Итак, одной рукой вытирая пот со лба, а другую протянув
вперед, я искал дверь, а найдя ее, нащупал дверную ручку.

Отсюда до комнаты Дженни идти было легко даже в пол-
нейшей темноте.

Надо было только продвигаться по коридору, в конце ко-
торого находилась лестница.

Впрочем, на лестничную площадку перед комнатой Джен-
ни выходило окно, которое даже ночью немного освещало
лестницу.

А мне, признаюсь, дорогой мой Петрус, и не требовалось
ничего иного, кроме такой возможности идти, чтобы беспре-
пятственно добраться до желанной комнаты.

В конце концов, все складывалось отлично: я обнаружил
дверь, проследовал по коридору, дошел до лестницы и взял-
ся за перила.

Неожиданно в тот миг, когда я поставил ногу на первую
ступеньку, прозвучали четыре удара церковного колокола,
различные по тембру, возвещая, что мир постарел на шесть-
десят минут и что сейчас пробьет новый час.



 
 
 

Затем колокол стал звонить медленно, звучно, заунывно.
Я вздрогнул всем телом.
Скорее всего, наступила полночь.
Я быстро поднялся по лестнице, вопреки собственному

желанию заставляя ступени скрипеть под моими ногами; но,
когда я дошел до лестничной площадки, прозвучал третий
полночный удар колокола и я, потрясенный, остановился.

Мне показалось, что какая-то тень, спускаясь по лестнице
с третьего этажа, направляется прямо ко мне.

По мере того как она, переступая со ступеньки на ступень-
ку, приближалась к окну, облик ее становился все более зри-
мым.

То была женщина, прямая, негибкая, молчаливая и напо-
ловину терявшаяся в темноте из-за цвета своих одежд.

– Дама в сером!.. – пробормотал я, отступая в самый даль-
ний угол лестничной площадки.

Призрак на мгновение остановился, словно услышал ска-
занное мною самому себе и словно хотел произнести в ответ:
«Да… это я!..»

Затем привидение продолжило свой путь.
Но – и это было страшно – как будто и не касаясь ступенек,

не извлекая никаких звуков из рассохшейся лестницы!
Так она прошла, бледная, тихая, безмолвная, в одном ша-

ге от меня… Я затаил дыхание и спрятал руки за спину, ни-
чуть не менее бледный, тихий и безмолвный, чем дама в се-
ром, и единственным признаком жизни во мне оставалось



 
 
 

биение сердца!
То ли страх сдавил мне грудь (а это, признаюсь Вам, до-

рогой мой Петрус, все же возможно), то ли в атмосфере про-
изошли какие-то перемены, но в то мгновение, когда при-
зрак прошел передо мной, мне показалось, будто я вдыхаю
какие-то пары, подобные тем, что вырываются из разверзну-
тых гробниц, до этого долго остававшихся закрытыми.

Я был близок к обмороку и чувствовал, что соскальзываю
по стене, но удержался, ухватившись за выступающее лепное
украшение окна.

Однако такое мое состояние слабости продлилось не боль-
ше времени, чем даме в сером потребовалось, чтобы пройти
мимо меня.

Но едва она спустилась на те несколько ступенек, на кото-
рые я только что поднялся, как то ли ко мне вернулось свой-
ственное мне мужество, то ли меня толкало любопытство,
еще более сильное, нежели мой страх, то ли, наконец, меня
увлекла какая-то необоримая сила следовать за призраком,
но, так или иначе, и я в свою очередь сошел вниз по лестни-
це.

Но меня напугало то, что мои шаги по стопам дамы в се-
ром были столь же беззвучны, как и ее поступь.

С последним полночным ударом колокола призрак достиг
низа лестницы.

Затем дама в сером направилась к саду.
Ей не требовалось ни малейшего движения, чтобы проло-



 
 
 

жить себе путь.
Двери сами перед ней открывались.
Ничто не ускоряло, ничто не замедляло ее шага. И изви-

листая лестница, по которой она сошла вниз, и единствен-
ная в саду лужайка представляли для нее одинаково гладкий
склон, по которому, как я говорил, она скорее не шагала, а
скользила.

Хотя луна была закрыта облаками, я, как только дошел
до сада, стал видеть более четко фантастическое существо,
с каким мне пришлось иметь дело.

Дама в сером направилась к эбеновому дереву, ни на се-
кунду не отклоняясь от прямолинейного пути.

Я следовал за ней машинально до той минуты, когда по-
чувствовал, что идти дальше не могу.

Находился я примерно в пятнадцати шагах от эбенового
дерева.

Тут я остановился как вкопанный, словно передо мной
разверзлась бездна. Тогда дама в сером села на гранитную
скамью, опустив руки, и так оставалась недвижимой, как че-
ловек, погрузившийся в раздумья.

В эту минуту облака разошлись, луч луны упал на землю
и сквозь ветви эбенового дерева осветил лицо призрака.

То было лицо женщины тридцати пяти – сорока лет, на
котором от былой красоты осталось только то, что позволило
сохранить глубокое страдание.

Но, пока я благодаря лунному лучу пристально всматри-



 
 
 

вался в это лицо, оно стало мало-помалу стираться у меня на
глазах; черты его смешались; само тело утратило очертания;
дама в сером встала, вытянулась, словно стремясь покинуть
землю, покачнулась на мгновение и словно пар исчезла!..

Таким образом все обстоятельства роковой легенды пре-
творились в явь. Жена уэстонского пастора родила двух
близнецов; дама в сером появилась, как обычно, в ночь с 28
на 29 сентября, освятив своим появлением рождение двух
детей и свое страшное право на их жизни.

Когда минут дни, когда наступит роковой час, ей останет-
ся только одно – появиться во второй раз, чтобы возвестить
братоубийство…

Эта чудовищная мысль вернула мне мужество.
Сделав над собой огромное усилие, я оторвал ноги от зем-

ли, к которой на несколько минут они словно приросли, и,
если можно так сказать, одолев колдовство, влекшее меня по
стопам дамы в сером, бегом возвратился в дом.

На этот раз я не встретил никого – ни в коридоре, ни на
лестнице.

Бледный, испуганный, задыхающийся, я рывком открыл
дверь комнаты. Дженни еще не ложилась, она ждала меня за
шитьем различных одежек, которых пока не доставало в ее
двойном младенческом приданом.

– Дети! Дети! – восклицал я. – Где дети?
Дженни, ничуть не изменившись в лице и сохраняя свое

неколебимое спокойствие, указала мне на обоих близнецов,



 
 
 

спавших в одной колыбели.
Руки их сплелись, лица касались друг друга, один впивал

дыхание другого.
– О! – вырвалось у меня. – Кто бы мог подумать, что од-

нажды одного из этих ангелочков назовут Каином!
И я в беспамятстве упал на кресло прямо в руки поблед-

невшей от ужаса Дженни.



 
 
 

 
Эпилог. История двух историй

 
 

I. Клермонт
 

А теперь важно (во всяком случае, я так думаю), чтобы я
рассказал, каким образом попала в мои руки рукопись пред-
ложенной читателю книги и каким образом я оказался при-
частен к продолжению этой истории.

Однако, не желая воспроизводить анекдот о Бугенвиле 550

и славном кюре, которого знаменитый мореплаватель выну-
дил совершить кругосветное путешествие почти раздетым, в
одной рубашке и чулках, я хочу, чтобы читатель, дабы он не
поссорился в дороге со мной, добросовестно собрал вещи в

550 Бугенвиль, Луи Антуан де (1729–1811) – французский мореплаватель, ма-
тематик, член Лондонского Королевского общества и Парижской академии, ди-
пломат; в 1766–1768 гг. совершил кругосветное путешествие, подробно описан-
ное им в книге «Кругосветное путешествие на королевском фрегате „Будёз“ и
флейте „Этуаль“ в 1766–1767, 1768 и 1769 годах» («Voyage au tour du monde par
le fregate du roi le Boudeuse et le flute l'Etoile en 1766–1767, 1768 et 1769»; Paris,
1771). По поводу упомянутого анекдота см. очерк Дюма «Кюре из Булони» («Le
Cure de Boulogne»; 1857) из сборника «Всякая всячина» («Bric-a-Brac»): по до-
роге в Версаль Бугенвиль встречает своего старого друга и соученика по колле-
жу, кюре Реми из селения Булонь близ Парижа, едет вместе с ним к королю, а
затем, заманив ничего не подозревающего священника на борт своего корабля
«Будёз», принуждает его отправиться вместе с ним в трехгодичное кругосветное
путешествие.



 
 
 

свой чемодан, захватил с собой удобную дорожную шкатул-
ку и попрощался со своей семьей перед отъездом, поскольку
предупреждаю его, что мы совершим довольно длительную
поездку по Англии.

Что же заставляет меня, вполне разделяющего мнение
Портоса и Крешинтини,551 об Англии и англичанах552 от-
правляться в Англию?

Сейчас я поведаю об этом, хотя в моем рассказе окажутся
и факты, довольно не лестные для моего самолюбия.

Ну и пусть!
В этом отношении мне хочется быть откровеннее са-

мого Руссо,553 даже если я окажусь еще более постыдно
551 Крешинтини, Джироламо (1762/1766-1846) – знаменитый итальянский пе-

вец, т. н. сопранист (то есть обладатель высокого голоса); гастролировал во мно-
гих странах, в том числе и в Англии; был также композитором. Высказывания
Крешинтини об Англии найти не удалось.

552 В главе XIII пятой части романа «Виконт де Бражелон» (см. настоящее из-
дание, т. 11, с. 90) Портос в беседе с заглавным героем говорит: «Что за ужасная
страна Англия… Если бы в ней не было превосходной рыбы и хорошего мяса,
там было бы совсем нестерпимо».

553 Руссо, Жан Жак (1712–1778) – французский философ, писатель и компо-
зитор, сыгравший большую роль в идейной подготовке Великой французской ре-
волюции. Здесь, скорее всего, имеются в виду три произведения Руссо т. н. испо-
ведального жанра. Первое из них – книга «Исповедь» («Les Confessions»; 1766–
1769), автопортрет человека, осмысливающего свое прошлое; она содержит бо-
гатый самоанализ психологических нюансов, высоко поднимает ценность душев-
ной жизни человека, ярко изображает коллизии общественной жизни; книга про-
тиворечива: автор беспощаден к себе, обнажает свои дурные черты, нередко
скользит на грани двусмысленности и порока. Не довольствуясь только «Испове-
дью», Руссо написал еще два дополняющие ее сочинения: «Диалоги: Руссо судит



 
 
 

schocking,554 чем он!
Очевидно, мне кажется, что я уже в Англии: я говорю по-

английски или почти так.
Двадцать седьмого августа 1850 года я наугад развернул

одну из газет, которые мой слуга только что положил мне на
ночной столик, и в числе других новостей из Англии прочел
следующее:

«Сегодня, 26 августа, утром, в Лондон пришло
известие о смерти Луи Филиппа,555 случившейся в его
временной резиденции в Клермонте, где он находился со

Жан Жака» («Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques»; 1775–1776) и «Прогул-
ки одинокого мечтателя» («Les Reveries du promeneur solitaire»; 1777–1778).

554 Шокирующий (англ.)
555 Луи Филипп – герцог Луи Филипп Орлеанский (1773–1850), представитель

Орлеанской ветви дома Бурбонов, в 1830–1848  гг. король французов Луи
Филипп I, старший сын Филиппа Орлеанского и Луизы де Бурбон-Пентьевр;
во время Великой французской революции в составе революционных войск
участвовал в сражениях против войск первой антифранцузской коалиции;
в 1793 г. перешел на сторону австрийцев; был в эмиграции в ряде европейских
стран и в США; женился на Марии Амелии Бурбон-Неаполитанской (1782–
1866); после падения Наполеона получил свое конфискованное во время
Революции имущество и стал одним из богатейших людей Франции; в период
Реставрации поддерживал связи с оппозиционно настроенными кругами
буржуазии; после Июльской революции 1830 года был провозглашен королем
французов; его правление отмечено господствующим положением финансовой
аристократии, во внешней политике – сближением с Англией и колониальной
войной в Алжире; был свергнут в результате Февральской революции 1848 года и
бежал в Англию. Клермонт – замок в 24 км к юго-западу от Лондона, в графстве
Суррей, построенный в 1768  г.; в  1848  г. стал резиденцией Луи Филиппа и
его семьи; в  1865  г. перешел в личную собственность английской королевы
Виктории.



 
 
 

своей семьей.
С некоторых пор, а именно после своего отречения,

изгнанный государь страдал сильным нервным
расстройством, несомненно вызванным потрясениями,
которые оказали на его организм политические
события. В пятницу болезнь овладела им настолько,
что сочтено было необходимым созвать к его
постели членов его семейства; несмотря на самый
заботливый уход за ним и принятые срочные меры,
царственный больной быстро угасал и скончался
сегодня в полдевятого утра.

Час спустя эта новость долетела до Лондона, где
вызвала самые искренние соболезнования».

Я так и слышу, как читатель спрашивает себя: «Да что
может быть общего между королем Луи Филиппом, живым
или мертвым, и преподобным пастором Уильямом Бемро-
дом, его супругой и его детьми? И какая может быть связь
между королевской резиденцией в Клермонте и бедными де-
ревушками Ашборн и Уэстон?»

Если бы мой читатель, вместо того чтобы полностью на-
ходиться в моей власти при чтении книги, сам держал бы
меня в своей власти в театральном зале, если бы, вместо того
чтобы иметь перед своими глазами всего лишь повествова-
ние, занимательный рассказ, выдумку, он вознамерился бы
судить обо мне по какой-нибудь драме в пятнадцати карти-
нах или хотя бы по комедии в пяти актах, я поостерегся бы
вдаваться во все эти отступления и, согласно наставлениям



 
 
 

Горация и Буало, шел бы прямо к цели;556 хотя, по моему
мнению, такая скорость движения и такая прямолинейность
пути убивают особое очарование странствия, а именно его
неожиданность.

Но я вознагражу себя: терпеливый или нетерпеливый, мой
читатель выслушает меня.

Книга – это не то хрупкое сооружение, построенное на
кончике иглы, шаткое от первой до последней сцены, кото-
рое зритель, страдающий злонравием или дурным пищева-
рением, разваливает, один лишь раз свистнув. Нет, книга –
это то, что существует, это предмет, обладающий всеми ка-
чествами твердого тела: высотой, шириной и толщиной; это
не нечто текучее и разовое, вроде жалкой театральной пьесы,
которая, если она умирает сразу же после своего рождения,
существует только в недолговечной памяти актеров, пьесы,
которую они уже через неделю успевают забыть при разучи-
вании другого драматургического произведения, – нет, из-
данная книга предстает миру целиком: тысяча, полторы ты-

556  Здесь содержится намек на строки из стихотворного письма Горация о
поэтическом искусстве, получившего еще в древности название «Наука поэзи-
и»:Сразу он к делу спешит, бросая нас в гущу событий,Словно, мы знаем уже обо
всем, что до этого было;Все, что блеска рассказу не даст, он оставит в покое.пер.
М.Гаспарова.Самой прославленной работой Буало была поэма-трактат «Поэти-
ческое искусство» («L'Art poetique»), написанная в кон. 60-нач. 70-х гг. XVII в.
и опубликованная в 1674 г.; по форме она была создана в подражание «Науке
поэзии» Горация; это некий сборник норм и правил стихосложения, выполнение
которых должно обеспечить, по мнению автора, создание творений, исполнен-
ных вкуса и меры.



 
 
 

сячи, две тысячи томов.
Это вам не Гораций Коклес;557 на Свайном мосту558 это

вам не Деций, бросающийся в пропасть;559 это вам не Кине-
гир,560 теряющий при безнадежной попытке остановить ко-

557  Коклес («Одноглазый») – прозвище легендарного героя Древнего Рима
Публия Горация (VI в. до н. э.). По преданию, Коклес с двумя товарищами, отра-
жая атаки множества врагов, защищал мост через Тибр, пока отступающие рим-
ляне переходили на другой берег реки. Когда римские войска отошли за реку и
мост позади Коклеса был подожжен, он бросился в воду и благополучно добрал-
ся до своего войска.

558 Свайный мост – деревянный мост через Тибр, построенный на сваях при
четвертом царе Рима Анке Марции (640–616 до н. э.).

559 Дюма смешивает здесь эпизоды из истории Древнего Рима. В 340 и 295 гг.
до н. э. два представителя знатного рода Дециев – Публий Деций Мус и его сын,
носивший то же имя, геройски погибли в битвах с врагами, посвятив себя в ка-
честве жертв богам подземного царства. Прыжок в пропасть совершил не Деций,
а Марк Курций (IV в. до н. э.) – храбрый юноша, герой одной из легенд Древнего
Рима. Согласно преданию, на римском форуме образовалась пропасть; по объ-
яснению жрецов, это означало, что отечество в опасности, которая будет предот-
вращена только тогда, когда Рим пожертвует лучшим своим достоянием. Тогда
Курций, заявив, что лучшее достояние Рима – это храбрость его сынов и оружие,
на коне и в полном вооружении бросился в пропасть, после чего она закрылась.

560 Кинегир (даты жизни неизвестны) – греческий воин, возможно брат Эсхи-
ла; участник знаменитой битвы при Марафоне (490 до н. э.), в которой афиняне
отразили высадку персов на берег Греции. Когда персидские воины в смятении
бросились к своим кораблям, Кинегир продолжал преследовать неприятеля и, не
желая упускать военный трофей, бросился в море, ухватившись правой рукой за
ближайшую галеру и пытаясь ее удержать; однако гребец-перс успел ударить то-
пором по руке Кинегира, и тот замертво упал в воду. Этот случай описан в «Ис-
тории» (VI, 114) Геродота. Встречаются и другие варианты изложения данного
эпизода, усиливающие его героико-драматический характер. Так, латинский ис-
торик Юстин (жил в нач. II в.) утверждал в своем сочинении «Всеобщая исто-



 
 
 

рабль сначала левую руку, затем – правую, а потом – и голо-
ву; все это – сражения в одиночку, подвиги возвышенные, но
безумные! Нет, книга – это македонская561 фаланга562 цели-
ком, вся сомкнутая, выступающая вперед своим самым ост-
рым углом!

И когда книга хорошо издана, она должна завоевать чита-
теля; и тут я должен заметить: чем крепче книга сшита, чем
она увесистей, чем она толще, тем больше у нее вероятности
сделать это.

Ах, если бы эта презренная французская публика, всегда
высокомерная по отношению к только что сыгранной сцене,
всегда скучающая при виде разыгрываемой перед нею сце-
ны, всегда нетерпеливая в ожидании грядущей сцены, если
бы она умела слушать, пусть даже потягивая спиртное, как

рия» (II, 9, 16), что, когда Кинегиру отрубили правую руку, он ухватился за га-
леру левой, а когда отсекли и ее, схватил лодку зубами.

561 Македония – историческая область в Северной Греции, на территории кото-
рой находилось рабовладельческое государство, сложившееся в IV в. до н. э.; до
этого македонские княжества находились под влиянием Греции и Персии; в кон.
IV в. греческие города признали гегемонию Македонии и вместе с ней начали го-
товиться к походу на Восток против Персии. Македония оказалась ядром огром-
ной империи, распавшейся после смерти ее основателя Александра Македонско-
го; затем она стала одним из греческих царств и во II в. до н. э. была подчинена
Римом.

562 Фаланга – в Древней Греции тесно сомкнутое линейное воинское постро-
ение, состоящее из нескольких шеренг тяжелой пехоты. Македонская фаланга
состояла из 16–18 тысяч воинов и была построена в 8,10 иди 24 шеренги. Удар-
ная сила фаланги заключалась в фронтальном ударе, наносимом на короткой ди-
станции.



 
 
 

английская публика, если бы она умела ждать, пусть даже
покуривая, как публика немецкая, – у нас был бы театр такой
же невероятный и спорный, как театр Шекспира,563 такой же
глубокий и поэтичный, как театр Гёте,564 и г-же Санд,565 это-
му таланту, столь чудесному, под каким бы ликом он ни вы-
ступал, не потребовалось бы в ее предисловии к «Мольеру»
спрашивать у меня, понимающего в этом ничуть не больше
любого другого, каким образом надо взяться за дело, чтобы
сочетать перед французским партером философию с идея-
ми, развитие действия с характерами и добиться драматизма
ситуаций.

563  Драматургия Шекспира оказалась новостью для французской публики
XVIII – нач. XIX в. и шокировала ее своей откровенностью и отсутствием сдер-
жанности. Вольтер называл Шекспира варваром, и в течение XVIH в. это его
мнение было законом. Ответом на такое отношение к творчеству великого ан-
гличанина стал трактат В.Гюго «Уильям Шекспир», исполненный безраздельно-
го восхищения его драматургией.

564 Гёте, Иоганн Вольфганг (1749–1832) – немецкий поэт и мыслитель, один из
основоположников немецкой литературы нового времени. В творчестве Гёте дра-
матургия занимает значительное место: он писал драмы на современные темы,
трагедии на исторические и мифологические сюжеты. Однако главным его дра-
матическим произведением является трагедия «Фауст». В 1791–1817 гг. Гёте ру-
ководил Веймарским придворным театром; выдвигая идеи национального про-
гресса и буржуазной демократии, он стремился вернуть театру его общественное
воспитательное значение и осуществлял постановки лучших произведений ми-
ровой драматургии.

565  Жорж Санд (настоящее имя Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 1804–
1876) – французская писательница-романистка; развивала в своих произведени-
ях идеи свободы личности и демократии. Здесь речь идет о пьесе Ж.Санд «Мо-
льер» (1851).



 
 
 

Вот это-то и позволяет книга, но не позволяет театр, в до-
казательство чего скажу: если бы я в драме пустился в от-
ступление вроде того, какое только что позволил себе в кни-
ге, то без всяких сомнений в тот же час был бы неистово
освистан!

И так было во все времена. Прочтите предисловие к «Ни-
комеду»,566 предисловие, в котором бедный старый Корнель,
брошенный публикой ради его молодого соперника Раси-
на,567 просит у нее прощения за то, что предлагает ей траге-
дию, не являющуюся трагедией в точном смысле слова, где
наглые персонажи разговаривают почти так же, как в жиз-
ни; послушайте, как робко он ссылается на такой довод: по-
скольку он уже сочинил два десятка драм, соответствующих
вкусу публики, он вполне может себе позволить сочинить

566  «Никомед» («Nicomede», 1651) – трагедия П.Корнеля, поставленная в
1652 г., считающаяся шедевром среди его трагедий на античные сюжеты; ее дей-
ствующие лица – царь Вифинии (государство в Малой Азии) Никомед II (142-91
до н. э.) и его воинственная жена Арсиноя, вассалы Рима, которых изгнал царь
Понта Митридат.

567  Соперничество Расина и Корнеля – известный историко-литературный
факт. Если ранние пьесы Расина были написаны под явным влиянием его зна-
менитого предшественника, то зрелые произведения создавались в борьбе со
сложившейся традицией: в них Расин утверждал собственную концепцию траге-
дии, во многом отличную от корнелевской. Огромный успех пьес Расина, востор-
женный прием, оказанный им современниками, вызвали у стареющего Корнеля
желание отстоять свою былую славу. Однако попытка соперничать с молодым
драматургом кончилась для него поражением. Пьеса Корнеля «Тит и Береника»
не выдержала сравнения с написанной на тот же сюжет пьесой Расина «Берени-
ка» (оба произведения были поставлены на сцене одновременно – в 1670 г.).



 
 
 

одну по своему собственному вкусу, и вы увидите, как из-за
этого страха автора перед публикой должны были провали-
ваться шедевры!

Ну а теперь, когда я доказал то, что и хотел доказать: кни-
гу не освищут, возвратимся к смерти Луи Филиппа и уви-
дим, в чем заключается связь между этой кончиной короля
и «Ашборнским пастором».

В последний раз я видел короля Луи Филиппа, в послед-
ний раз говорил с ним на похоронах его сына, герцога Орле-
анского, скончавшегося 13 июля 1842 года.568

Я узнал об этой неожиданной смерти во Флоренции.569 В
тот же вечер я отправился из Флоренции в Париж и на поч-
товых, не останавливаясь ни на час, прибыл в столицу доста-

568 Герцог Орлеанский – Фердинанд Филипп (1810–1842), старший сын Луи
Филиппа I и Марии Амелии; до 1830 г. – герцог Шартрский; генерал (1831); при-
нимал участие в подавлении Лионского рабочего восстания 1831 г. и в колони-
альной войне в Алжире; женился на Елене Мекленбургской и имел от нее двух
сыновей (Филипп, граф Парижский, и Роберт, герцог Шартрский); погиб в ре-
зультате несчастного случая; Дюма был с ним в дружеских отношениях и близко
к сердцу принял его смерть.

569 Флоренция – древний город в Центральной Италии, центр области Тоска-
на; в 1569–1801 и 1814–1859 гг. – столица Великого герцогства Тосканского;
в 1865–1871 гг. столица объединенной Италии; известна замечательными худо-
жественными музеями и архитектурными памятниками; в эпоху Возрождения
была одним из важнейших центров науки и искусства. О том, как Дюма узнал
о смерти герцога Орлеанского, он рассказывает в «Новых мемуарах» (глава XI).
Это произошло во Флоренции, 15 июля 1842 г., когда Дюма пришел по пригла-
шению принца Наполеона Бонапарта (1822–1891), племянника императора На-
полеона I, на ужин; по словам писателя, на следующий же день он отправился во
Францию, чтобы принять участие в траурных церемониях.



 
 
 

точно скоро, чтобы успеть побывать на панихиде в соборе
Парижской Богоматери и сопроводить тело герцога в Дрё. 570

Выходя из собора, я встретил Паскье, личного хирурга
принца.571 Мы со слезами на глазах бросились в объятия
друг другу. Помимо смерти принца, одно общее воспомина-
ние, необычное, грустное, странное, окутало печалью нашу
встречу.

В последний раз вместе с Паскье и тем, кого оплакивали
мы оба, я был на охоте в Компьенском572 лесу.

Во время завтрака на привале, усевшись рядом на траве,
веселые той веселостью, какую дарует прекрасное осеннее
солнце и отличная еда после легкой усталости, мы отдали
должное провизии, присланной из замка: принцы так, как
если бы они были простыми смертными, а простые смертные
так, как если бы принцы никогда и не существовали.

570 Дрё – город в Центральной Франции, в департаменте Эр-и-Луар, на реке
Блез; там находилась родовая усыпальница Орлеанского дома.Дюма отправился
туда на похороны герцога Орлеанского вместе с товарищами принца по лицею
– Гилемом, Леруа и Боше. Его знакомый, помощник префекта Марешаль, обе-
щал провести их в часовню. Дюма во многих произведениях описывает похоро-
ны Фердинанда. Описания мало отличаются друг от друга, за исключением кон-
цовок.

571 Дюма упоминает Паскье (Pasquier) во многих своих произведениях, однако
биографических сведений о нем найти не удалось.

572 Компьень – город в департаменте Уаза, в 84 км к северо-востоку от Парижа;
известен тем, что здесь еще в древности был построен замок-резиденция фран-
цузских королей (его нынешнее здание сооружено в кон. XVIII в.). Компьенский
лес прилегает к замку и занимает площадь в 15 тыс. гектаров, сливаясь с рядом
других окрестных лесов.



 
 
 

Герцог Орлеанский взял цыпленка за ножку, положил его
на тарелку и велел передать мне.

– Что это такое, монсеньер?
– Вы же видите – цыпленок.
– Благодарю вас, монсеньер, но это же слишком много!
– Очень надеюсь, что вы не собираетесь съесть всего цып-

ленка!.. Я передаю его вам с тем, чтобы вы его разделали –
и не для чего-нибудь иного.

– Ах, монсеньер, прошу прощения у вашего высочества
за то, что я поступаю точно так же, как господин X…

– А как поступил господин X…?
– А вот как, монсеньер! Когда ему выпадала возможность

сидеть за одним столом с автором «Смерти Авеля»,573 лю-
бовником его жены, и ему поручали разделать цыпленка, он
никогда не упускал случая сказать: «Передайте это Легуве,
ведь именно он делает все то, чего я делать не хочу!»

– Дорогой мой, я был бы рад передать цыпленка вашему
Легуве; но, к сожалению, вы не женаты.

– Это правда, монсеньер, но среди нас есть человек, у ко-
торого умение резать составляет его ремесло и который да-
же пользуется неплохой репутацией в своей области: это ваш

573 Имеется в виду Легуве, Габриель Мари Жан Батист (1764–1812) – француз-
ский поэт и драматург; среди его пьес наибольшую известность имела «Смерть
Авеля» («La Mort d'Abel»; 1792). Более известен его сын Эрнест Легуве (1807–
1903) – французский драматург и литератор; член Французской академии (1856);
славу ему принесли пьесы «Адриена Лекуврёр» (1849), написанная в соавторстве
со Скрибом, и «Битва женщин» (1851).



 
 
 

хирург Паскье… Прошу у монсеньера разрешения передать
этого цыпленка ему.

– Передайте цыпленка Паскье!
– Держи-ка, Паскье, яви свои таланты: на тебя смотрят и

тобой готовы восхищаться!
Не в пример певцу или поэту, которые заставляют себя

упрашивать, прежде чем спеть или прочесть стихи, Паскье
поддел цыпленка вилкой и, не поддерживая его ничем дру-
гим, под гром рукоплесканий ловко отрезал одну за другой
все четыре конечности птицы.

И только герцог Орлеанский смотрел на действия хирурга
молча и с какой-то грустью.

– Так что же, монсеньер, – спросил я его, – вы, охотно ап-
лодировавший моим успехам, не аплодируете успехам Пас-
кье?

– Знаете, о чем я думаю? – обратился ко мне герцог.
– Нет, монсеньер, но ни о чем веселом вы наверняка не

думаете.
– Я думаю о том, что однажды этот мясник (и тут он ука-

зал своей вилкой на Паскье) расчленит меня так же, как это-
го цыпленка.

Паскье при этих словах уронил на скатерть тушку цып-
ленка, вилку и нож.

– Ей-Богу, монсеньер, – откликнулся он, – ну что у вас
за мысли! Я на двадцать лет старше вас и, следовательно, по
всей вероятности, умру на пятнадцать лет раньше, чем вы…



 
 
 

Так как же вы говорите, что я буду вас расчленять?
– Не знаю, господин доктор, проживете ли вы на пятна-

дцать лет больше или меньше, чем я, – ответил несчастный
принц, – но мне точно известно, что я сейчас почувствовал,
как в мои жилы проникает холод скальпеля.

Эти слова были произнесены с таким мучительным чув-
ством, что все, кто их услышал, вздрогнули.

Увы, предсказание сбылось!
Хотя герцог Орлеанский был на пятнадцать лет моложе

Паскье, умер герцог Орлеанский раньше, чем Паскье, и, ес-
ли какая-то способность ощущать переживает нас, царствен-
ный труп мог почувствовать, как в его плоть и в самом де-
ле вторгается лезвие того скальпеля, который в своего рода
пророческом видении уже леденил его кровь.

– Ну что ж, – сказал мне Паскье, – ты понимаешь: я и в са-
мом деле расчленил его, как того знаменитого компьенского
цыпленка!..

В некоторых обстоятельствах все, даже банальность, при-
чиняет боль!

Не стану утверждать, что Паскье и я любили принца боль-
ше всего на свете, но могу сказать, что никто не любил его
больше, чем мы. Мы условились ехать в Дрё в одной каре-
те, чтобы иметь возможность вдоволь поговорить о бедном
усопшем.

О, как возвышенна милость Всевышнего, который, вы-
нуждая нас испытывать боль, одарил нас способностью пла-



 
 
 

кать!
Итак, я не видел короля с того дня, когда он, соблюдая

траур по своему старшему сыну, по праву отца первый из нас
спустился в подземные склепы Дрё.

И теперь, девять лет спустя, он в свою очередь умирал в
изгнании после того, как в течение восемнадцати лет носил
самую прекрасную, но и самую тяжелую в мире корону!

Я не любил Луи Филиппа ни как человека, ни как короля,
и, если бы я имел нескромность поверить на минуту, что ко-
роль Луи Филипп мог питать по отношению ко мне какое-то
чувство, доброе или недоброе, я сказал бы, что меня он лю-
бил ничуть не больше.

Дружеские чувства, которые выказывали мне один за дру-
гим три его сына,574 стали для них, и в этом они не раз мне
признавались сами, источником постоянных нареканий.

Тем не менее я не мог не исполнить долг по отношению к
человеку, который в дни, когда я был оставлен всеми и бед-
ствовал, по рекомендации генерала Фуа.575 открыл мне две-

574 Кроме герцога Орлеанского, у короля Луи Филиппа I было еще четыре сы-
на – герцог Омальский, герцог Немурский, принц Жуэнвильский и герцог Мон-
пансье.

575 Фуа, Максимилиан Себастьен (1775–1825) – французский генерал и поли-
тический деятель, убежденный республиканец; участник революционных и на-
полеоновских войн; с 1819 г. член Палаты депутатов, одним из лидеров оппози-
ции монархии Бурбонов. Дюма по его рекомендации поступил в 1823 г. на служ-
бу к будущему Луи Филиппу, в то время герцогу Орлеанскому (об этом расска-
зано в главе LXXII «Моих мемуаров»), и посвятил ему один из первых своих
поэтических опытов: «Элегию на смерть генерала Фуа» («Elegie sur la mort du



 
 
 

ри своей канцелярии и, сделав это, в обмен на мой труд дал
хлеб и мне, и моей матери, и моему сыну576

Правда, то был всего лишь хлеб, и хлеб весьма черствый,
порою смоченный слезами, но, в конце концов, то был хлеб.

Впрочем, короля, рядом с которым я оказался в 1823 году
и которому подал прошение об отставке в 1830 году, короля,
падение которого я предсказал в 1832 году, 577 этого короля
general Foy»; 1825).

576 Мать Александра Дюма – Мари Луиза Элизабет Лабуре (1769–1838), вы-
шедшая замуж за Тома Александра Дюма 28 ноября 1792 г.; имела от него трех
детей (одна дочь умерла в младенческом возрасте); оставшись вдовой, посвятила
себя воспитанию детей; с 1824 г. жила в Париже, рядом с сыном; в 1829 г. пере-
несла апоплексический удар; умерла 1 августа 1838 г. Сын Александра Дюма от
его любовницы Лауры Лабе (1794–1868), узаконенный отцом, – Александр Дюма
(1824–1895), французский писатель, автор романов и пьес; член Французской
академии (1875); русскому читателю известен главным образом по знаменитому
роману «Дама с камелиями» (1848), а также по написанной на его основе одно-
именной драме (1852).

577 «Вот бездна, готовая поглотить нынешнее правительство. Маяк, который
мы зажигаем на пути, осветит лишь его крушение, ибо, даже если бы оно и захо-
тело повернуть на другой галс, теперь оно этого уже не смогло бы: его увлекает
слишком быстрое течение, его толкает слишком сильный ветер! Но в час гибели
наши воспоминания – воспоминания человека – возобладают над стоицизмом
гражданина и один голос заставит себя услышать, прокричав: „Да погибнет ко-
ролевская власть, но да спасет Бог короля!“ И это будет мой голос». («Галлия
и Франция», «Эпилог».) (Примеч. автора.) Галс – отрезок пути судна, идущего
зигзагообразным курсом, от поворота до поворота. «Галлия и Франция» («Gaule
et France», 1833) – очерк истории страны до 1328 г., то есть до вступления на
престол Филиппа VI (1293–1350), первого короля из династии Валуа. Это пер-
вое по времени историческое сочинение Дюма послужило своего рода вступле-
нием и подготовительным этапом к написанию целой серии романов на сюжеты
из истории Франции. Фрагменты книги были использованы автором в романе



 
 
 

мне, быть может, следовало бы в один прекрасный день су-
дить, разумеется, с моей точки зрения – точки зрения поэта
и историка, и я не хотел оставаться в долгу по отношению
к нему, чтобы иметь возможность сказать, как перед судом,
правду, всю правду и ничего, кроме правды!

История королевской власти – это урок народам, и никто
не в праве скрывать свет, пусть даже самый слабый, который
он может пролить на коронованную голову.

Прочитав известие о смерти Луи Филиппа, я, движимый
весьма различными чувствами, решил сделать для него то,
что девятью годами раньше сделал для его сына, а именно:
все бросить ради того, чтобы воздать этому достославному
усопшему единственную почесть, какую я мог ему воздать, –
присутствовать на его похоронах, испытывая при этом если
и не душевную боль, то во всяком случае почтительность.

Приняв такое решение, я вскочил с кровати, оделся, звон-
ком вызвал Алексиса578 и велел предупредить моего сына,
что перед отъездом вечером в Лондон я хотел бы с ним ото-
бедать; после этого я взял кабриолет, чтобы съездить за день-
гами к моему издателю и за паспортом в полицию.

В тот же самый вечер, в половине восьмого, я сел в вагон
как раз в ту минуту, когда скорый поезд отправился в Ка-

«Изабелла Баварская», вышедшем в свет в 1835 г.
578 Алексис – чернокожий, который состоял в услужении у Дюма с 1846 г. по

1848 г., затем вступил во французскую армию, но в 1849 г. вернулся к прежнему
хозяину и был его камердинером до июля 1852 г.



 
 
 

ле.579

У меня вырвался крик удивления, смешанного с радо-
стью, когда я увидел, что в вагоне всего лишь два пассажи-
ра и эти пассажиры – Паскье и его племянник, которого я
знал только по его репутации, почти равной репутации его
дядюшки.

Оба они направлялись туда же, куда и я, ведомые, как и я,
почтительным воспоминанием.

На следующий день, в половине одиннадцатого утра, мы
были в Лондоне.

Похороны должны были состояться только через сутки.
Паскье намеревался нанести визит семье покойного в тот

же самый день; его положение в королевском доме, есте-
ственно, открывало перед ним все двери, и в первую очередь
двери страдания.

Я поручил ему передать мое почтение принцам, и особен-
но господину герцогу Омальскому,.580 поскольку господин
герцог де Монпансье581 был в это время в Севилье582

579 Кале – город во Франции, на берегу пролива Па-де-Кале; один из пунктов
переправы в Англию.

580 Герцог Омальский – Анри Эжен Филипп Луи (1822–1897), четвертый сын
короля Луи Филиппа; участвовал в войне в Алжире; после 1848 г. уехал в Ан-
глию; в 1871 г. был избран в Национальное собрание; автор многотомной «Ис-
тории принцев Конце»; член Французской академии, которой он завещал свой
замок Шантийи к северу от Парижа, доставшийся ему от герцога Бурбонского.

581 Монпансье, Антуан Мари Филипп Луи Орлеанский, герцог де (1824–1890)
– пятый сын Луи Филиппа; французский артиллерийский генерал; был дружен
с Дюма; в октябре 1846 г. женился на Марии Луизе Фернанде де Бурбон (род.



 
 
 

Я единственный раз беседовал с господином герцогом
Немурским,.583 а с господином принцем Жуэнвильским.584

мне вообще не доводилось беседовать; правда, я состоял с
ним в переписке, когда он заявил о своем желании стать
представителем народа585

Что касается господина герцога де Монпансье, я писал
в 1832 г.), младшей сестре королевы Испании Изабеллы II; после Февральской
революции 1848 года жил в Англии, Голландии, а затем обосновался в Испании,
в Севилье.

582 Севилья (от финик. «Сефеле» – «низменный») – старинный испанский го-
род и порт на юге Испании на реке Гвадалквивир, исторический центр области
Андалусия; возник как финикийская колония, по-видимому, в VIII в. до н. э.;
принадлежал Риму, варварским королевствам; в 711 г. был завоеван маврами, а
в XIII в. – кастильцами.

583 Герцог Немурский – Луи Шарль Филипп Рафаэль (1814–1896), второй сын
Луи Филиппа; кандидат на бельгийский престол в 1831 г.; участвовал в войне
в Алжире (1834–1842); с 1848 по 1871 г. жил в Англии; в 1840 г. женился на
Виктории Саксен-Кобургской и имел от нее четырех детей; сторонник союза ор-
леанистов с легитимистами.

584  Принц Жуэнвильский – Франсуа Фердинанд Филипп Луи Мари (1818–
1900), третий сын Луи Филиппа; военный моряк, один из первых теоретиков
парового флота; в 1840 г. привез во Францию останки Наполеона I; после Фев-
ральской революции 1848 года жил в Англии и США; под вымышленным име-
нем участвовал во франко-прусской войне 1870–1871 гг.; оставил воспоминания
(1894).

585 Принц Жуэнвильский пользовался во Франции большой популярностью,
поэтому в 1848 г. орлеанисты предложили его кандидатуру в президенты Второй
республики. Однако он не участвовал в выборах, поскольку в стране действовал
закон об изгнании членов Орлеанского дома. В Национальное собрание принц
был избран (т. е. стал по французской терминологии «представителем народа») в
1871 г., после отмены этого закона, но в политических делах он участвовал мало
и в 1875 г. подал в отставку.



 
 
 

ему пять-шесть раз после Февральской революции586 и при
каждом новом представлении в Историческом театре587 по-
сылал ему купон его ложи, тем самым давая ему знать, что
она остается незанятой.

Действительно, я снял ее на год, и она пустовала все то
время, какое оставалась за мной, то есть с февраля 1848 года
по октябрь 1850-го.

Со своей стороны молодой принц через своего секретаря
Латура..588 передал мне благодарность и за мое внимание и за
обращенное к нему письмо, которое я опубликовал 589 в газе-
те «Пресса»590 через три дня после Февральской революции,

586 Французская буржуазная революция 1848–1849 гг. началась с вооруженно-
го восстания в Париже 22 февраля 1848 г.; 24 февраля Луи Филипп отрекся от
престола и бежал в Англию.

587 Исторический театр был основан Дюма в Париже в 1847 г. (с финансовой
помощью герцога Монпансье) главным образом для постановки своих пьес; пер-
вое представление (пьеса «Королева Марго») состоялось 20 февраля 1847 г. Те-
атр прекратил свое существование в 1850 г.

588 Латур, Луи Антуан Тенан де (1808–1881) – французский литератор, поэт
и переводчик; преподаватель коллежа Генриха IV, руководивший образованием
герцога Монпансье; в 1848 г. уехал вместе с ним в Испанию.

589 4 марта 1848 г., через неделю после Февральской революции, Дюма опуб-
ликовал в газете «Пресса» открытое письмо к герцогу Монпансье. В этом посла-
нии писатель выражал адресату сочувствие по поводу его изгнания из Франции и
заверял в неизменности своих дружеских чувств к нему. Это письмо Дюма вос-
произвел в своей книге «История моих животных» (глава XXXVII).

590 «Пресса» («La Presse») – французская ежедневная газета; выходила в Па-
риже в 1836–1929 гг.; в 30-50-х гг. XIX в. придерживалась республиканского на-
правления; пользовалась большой популярностью благодаря публикациям в ней
романов-фельетонов.



 
 
 

а также за статью, которую я написал для той же самой газеты
по поводу статуи господина герцога Орлеанского, сброшен-
ной Гтном Дюмуленом, в то время комендантом Лувра591

В те годы требовалось определенное мужество для того,
чтобы стать на сторону изгнанников и назвать себя их дру-
гом, и вот тому доказательство: в день торжественного ше-
ствия к Июльской колонне,592 какой-то господин, о суще-
ствовании которого я не имел чести знать, на улице Лепеле-
тье приставил пистолет к моей груди 593 поскольку я был, как
он выразился, другом принцев!

Честное слово, он уже и в самом деле нажимал на курок,

591 Речь идет о конной статуе Фердинанда Орлеанского работы (1845) скуль-
птора Карло ди Марочетти (1805–1867); копии модели были сделаны для Лиона
и Алжира; демонтирована в 1848 г. и позднее перемешена в Версаль. Упомяну-
тая статья, написанная в форме открытого письма к главному редактору «Прес-
сы» Э.Жирардену, опубликована 7 марта 1848 г.; она приведена в «Истории мо-
их животных» (глава XXXVII). Дюмулен (Dumoulin) – сведений о нем найти не
удалось. Лувр – дворцовый комплекс в Париже на берегу Сены, соединявшийся
галереей с дворцом Тюильри; бывшая крепость, охранявшая подходы к Парижу
с запада; строился в XII–XIX вв.; в XVI–XVII вв. – главная резиденция фран-
цузских королей; с кон. XVIII в. – музей; в той части дворцового комплекса, что
была построена в нач. XIX в., размещалось министерство финансов.

592 Имеется в виду бронзовая колонна высотой 52 м, воздвигнутая в 1840 г.
в память 504 погибших участников Июльской революции 1830 года (прах их был
захоронен в цоколе сооружения); увенчана «Гением Свободы» – бронзовой ста-
туей работы французского скульптора Опостена Дюмона (1801–1884); установ-
лена на площади Бастилии, распланированной на месте разрушенной в 1789 г.
крепости-тюрьмы Бастилии.

593 Улица Лепелетье находится в северной части Парижа, проложена в 1786 г.
между бульваром Итальянцев и улицей Пинон (совр. Россини).



 
 
 

когда молодой человек по фамилии Мюллер своей тростью
приподнял ствол пистолета.

Выстрел пришелся в воздух.
Ясное дело, требовалось совсем немного, чтобы друг

принцев дорого заплатил за их дружбу.
Четыре дня я провел в одном и том же месте, хватая г-

на Берже за его перевязь мэра,594 с тем чтобы принудить его
действовать против поста на бульваре Капуцинок,595 который
незадолго перед тем устроил, как известно, стрельбу на буль-
варе.

Паскье вернулся вечером, но я этого не заметил, а сам он,
сославшись на усталость, заперся у себя в номере.

У меня не было никакого сомнения, что Паскье предпри-
нял такой маневр только для того, чтобы избежать встречи
со мной.

594 Берже, Жан Жак – французский политический деятель; при Июльской мо-
нархии принадлежал к умеренному крылу оппозиции в Палате депутатов; в кон-
це 1848 г. стал префектом департамента Сена. Во Франции внешним знаком до-
стоинства мэра и других крупных чиновников, а также депутатов является пе-
ревязь национальных цветов – белый при Бурбонах, трехцветный при Республи-
ке, Июльской монархии и Империи. Такая перевязь надевается в торжественных
случаях или при исполнении службы.

595 Бульвар Капуцинок входит в полукольцо Бульваров, охватывающих право-
бережную часть французской столицы; расположен в его северо-западной части;
продолжает бульвар Итальянцев в юго-западном направлении; проложен в 1685–
1705 гг.; наименование получил от находившегося неподалеку монастыря жен-
ского ответвления нищенствующего монашеского ордена капуцинов. Вечером
23 февраля 1848 г. на бульваре Капуцинок была расстреляна невооруженная де-
монстрация парижан.



 
 
 

На следующий день в девять утра я осведомился о Паскье:
мне сообщили, что он уже ушел.

Я навел справки. Оказывается, в Клермонте была заведе-
на книга регистрации, куда вписывали свои имена лица, при-
бывшие из Парижа на похоронную церемонию.

Наняв карету, я отправился в Клермонт.
Карета остановилась у входа в парк.
Выйдя из нее, я выяснил дорогу и дошел до замка пешком.
У ограды замка мне встретились генералы, адъютанты,

офицеры; я узнавал всех этих людей, но все они делали вид,
что не узнают меня.

Я не очень-то гоняюсь за теми, кто отворачивается от ме-
ня, и, достаточно привыкнув к тому, что люди подходят ко
мне, сам редко подхожу к ним.

Так что, не останавливаясь, я продолжил путь.
Через десять минут я уже был у дверей замка.
И в самом деле, на столе в вестибюле лежала открытая

книга регистрации.
Я вписал туда свое имя, пересек парк в обратном направ-

лении, сел в свою карету и возвратился в Лондон.
В полдевятого я узнал о возвращении Паскье.
Он еще не успел запереть свою дверь на засов, как я вторг-

ся в его комнату.
При моем появлении Паскье явно испытал замешатель-

ство.
Я начал догадываться об истине.



 
 
 

– Ах, это ты! – произнес он.
– Да… Уж не забыл ли ты случайно, что я в Лондоне?
– Да как я мог забыть об этом, если мы сюда приехали

вместе?
Я смотрел на него, посмеиваясь.
– Паскье, – сказал я, – мне нужен совет.
– О чем?
– Должен я или не должен идти завтра на похороны коро-

ля?
– Ты у меня спрашиваешь совет, чтобы последовать ему?
– Черт побери, ты же прекрасно знаешь, я вполне доверяю

тебе как человеку умному и как врачу!
– Что ж, в таком случае советую: не ходи туда.
– Вот как!.. Что, моя особа вызывает сомнения в замке?
– Да.
– И что же обо мне говорят?
– Говорили, что непонятно, как это ты с твоими респуб-

ликанскими убеждениями придешь на похороны короля.
– И кто же это говорил?
– Все говорили.
– Даже принцы?
– Даже принцы.
Я пожал плечами и промолвил:
– Решительно, дорогой мой, принцы есть… принцы!
– О-о! – вздохнул Паскье. – Думаю, ты только что сказал

большую дерзость.



 
 
 

–  Ты ошибаешься, дорогой мой: я никогда еще не был
столь почтителен… До свидания, Паскье!

И я вернулся в свою комнату.
Я заказал карету на следующий день, к девяти утра; в на-

значенное время она остановилась у дверей гостиницы.
Моя карета стала вслед за тремя или четырьмя другими,

ожидавшими приглашенных на траурную церемонию.
Часть французов, прибывших в Лондон в связи с этим со-

бытием, собралась в гостинице.
Мы позавтракали вместе, затем вышли на улицу; каждый

сел в свой экипаж.
– В Клермонт? – осведомились возницы трех или четырех

первых карет.
– В Клермонт? – спросил меня мой кучер.
– Нет, – отвечал я, – в Холланд-Хаус!596

Кучер хлестнул кнутом лошадей, и мы тронулись.
Зачем я указал кучеру этот адрес вместо Клермонта? И

что мне нужно было в Холланд-Хаусе?
Есть две ценности, которые порой сильные мира сего

только и могут предложить в первую очередь, – знатное имя
и доброе сердце.

Во Флоренции я познакомился с лордом Холландом, вну-
596 Холланд-Хаус (Голланд-Хаус) – дворец графов Оксфорд в одноименном

пейзажном парке, примыкающем к Кенсигтонским садам, которые окружают ко-
ролевский Кенсингтонский дворец; в нач. XIX в. дворец был центром вигской
оппозиции правительству; дворца ныне не существует, а парк находится в запу-
стении.



 
 
 

чатым племянником Чарлза Фокса.597

597 Имеется в виду Генри Эдвард, четвертый лорд Холланд (1802–1859) – ан-
глийский дипломат. Его отец был Генри Ричард, третий лорд Холланд, племян-
ник Фокса. Фокс, Чарлз Джеймс (1749–1806) – знаменитый английский по-
литический деятель, многолетний лидер оппозиции вигов в Палате общин; вы-
ступал против войн с американскими колониями и с Французской республикой,
считая, что они вредят английской торговле; выдвигал проект парламентской ре-
формы в интересах буржуазии.



 
 
 

 
II. Холланд-Хаус

 
В Париже я познакомился с леди Холланд,598 происходив-

шей из семьи Стюартов.599

Ввел меня в ее дом мой дорогой граф д'Орсе,600 тот са-
мый, которому посвящены мои «Мемуары» и который со-
всем недавно умер еще таким молодым, таким красивым и
таким неизменно элегантным!

Во Флоренции лорд Холланд, а в Париже леди Холланд
пригласили меня, когда я приеду в Англию, нанести визит в
Холланд-Хаус.

И вот в 1850 году я отправился в Англию и никакие более
срочные дела не мешали мне воспользоваться этим любез-
ным предложением.

598 Леди Холланд – здесь имеется в виду супруга четвертого лорда Холланда.
599 Стюарты – королевская династия, правившая в Шотландии в 1371–1714 гг.

и в Англии в 1603–1649 и 1660–1714 гг.
600 Орсе, Альфред Гийом Гаспар Альфред Гримо, граф д' (1801–1852) – фран-

цузский аристократ, художник-любитель, законодатель мод и вкусов второй чет-
верти XIX в.; жил главным образом в Англии; выставлялся в королевской Ака-
демии с 1843 по 1848  гг., в 1852  г. получил назначение на пост директора
школы Изящных искусств в Париже. Портреты и бюсты его работы (в основ-
ном аристократии) находятся в нескольких известных музеях Европы. Книга
Дюма «Мои мемуары» («Mes mdmoires») была опубликована в газете «Прес-
са» (16.12.1851-26.10.1853; 10.11.1853; 12.05.1855) и вышла отдельным издани-
ем в 22 томах в издательстве Кадо в Париже в 1852–1854 гг. Она охватывает
период 1802–1833 гг.



 
 
 

Холланд-Хаус расположен в пригороде Кенсингтон, 601 на
краю Гайд-Парка.602

Это замок был построен графом Оксфордским,603 в кон-
це шестнадцатого века, в годы царствования Якова I 604 этого
робкого сына Марии Стюарт,605 которого заставлял бледнеть
один только вид обнаженной шпаги.

Правда, его матери, когда она была им беременна, дове-
лось видеть столько обнаженных шпаг, наносивших удары
этому несчастному Риччо,606 что нет ничего удивительного в

601 Кенсингтон – в XIX в. западный пригород, а ныне район Лондона; там рас-
положено много музеев и парков, а также посольств многих стран, в том числе
российского.

602 Гайд-Парк (Хайд-Парк) находится в центре Лондона, примыкая с востока
к Кенсингтон-Парку; один из крупнейших в Лондоне пейзажных парков, место
народных гуляний, праздников, а также политических митингов и демонстраций.

603 Граф Оксфордский – вероятно, имеется в виду Эдвард де Вер, семнадцатый
граф Оксфордский (1550–1604) – придворный Елизаветы I, великий камергер
двора; дипломат, поэт и переводчик.

604 Яков I (1566–1625) – король Англии (с 1603 г.) и Шотландии (с 1567 г.),
сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея; занял английский престол после смерти
Елизаветы Тюдор как ее ближайший наследник – правнук (по матери и по отцу)
Маргариты Тюдор, старшей из сестер короля Генриха VIII.

605 Мария Стюарт (1542–1587) – королева Шотландии (1542–1567) и Фран-
ции (1559–1560); известна своей трагической судьбой: католичка, свергнутая с
престола восставшими протестантскими лордами, она бежала в Англию, где как
претендентка на английский престол была арестована и после многолетнего за-
ключения казнена.

606 Риччо, Давид (ок. 1533–1566) – итальянский музыкант, привезенный са-
войским посланником ко двору Марии Стюарт; в 1564 г. стал ее секретарем и
возлюбленным; был заколот на ее глазах по приказанию Дарнлея, после чего его



 
 
 

том, что порождение ее чрева содрогалось от подобного зре-
лища.

Нет ничего более изумительного, нет ничего другого,
что давало бы представление о богатстве и власти, чем эти
огромные английские резиденции!

Оказавшись перед Холланд-Хаусом, видишь замок, по-
строенный, подобно замку Сен-Жермен,607 из кирпичей, но
легкий настолько, насколько тяжеловесен Сен-Жермен; за-
мок возвышается над просторной лужайкой, где, словно на
лугу, пасутся животные.

Но ни в коем случае не следует, держа в уме наши малень-
кие парки, наши маленькие купы деревьев и наши малень-
кие лужайки, смотреть на все в бинокль с той стороны, где
предметы уменьшаются: нет, нет, поверните бинокль другой
стороной, а еще лучше смотрите собственными широко рас-
крытыми глазами.

Длина лужайки составляет примерно пол-льё; окружена
она вековыми деревьями, образующими широкую аллею, на
которой экипажи могли бы бок о бок бороться за награду
на скачках! И когда я говорю, что на лужайке пасутся жи-
вотные, я имею в виду не двух-трех чистеньких, вылизанных

тело выбросили в окно. Позднее королева не постеснялась положить его останки
в усыпальницу шотландских королей.

607 Имеется в виду королевский замок в Сен-Жермён-ан-Ле, небольшом ста-
ринном городе в департаменте Ивелин, в 21 км к западу от Парижа; этот замок,
сооруженный в XII в., а в XVI в. перестроенный и окруженный большим парком,
до сер. XVII в. служил загородной резиденцией французских королей.



 
 
 

добела баранов, украшенных ради развлечения детей розо-
выми шелковыми ленточками, и несчастную козу, привязан-
ную к своему колышку и щиплющую траву вокруг себя, на-
сколько ей позволяет это длина веревки, – нет, речь идет о
стаде в сотню голов рогатого скота – коров, волов, быков,
которые лежат, жуют, мычат и, вытянув шеи, тараща глаза и
пуская пар из ноздрей, смотрят на проходящих мимо путе-
шественников.

Холланд-Хаус находился посреди обширной равнины, где
с огромным замком соседствовал сельский домик Кромвеля,
в который тот приводил своего зятя Айртона,608 с тем чтобы
посвятить его в свои цареубийственные замыслы.

Почему их беседа происходила посреди этой обширной
равнины? Дело в том, что Айртон имел несчастье быть глу-
хим, и Кромвель видел, что в этом лесистом краю только эта
обширная равнина может надежно избавить их от подслуши-
вания…

Я вышел из кареты у входа на террасу.
Опасался я только одного: что лорд и леди Холланд,609 ко-

608 Айртон, Генри (1611–1651) – английский генерал, участник Английской
революции; в 1646 г. женился на старшей дочери Кромвеля, связав с ним свою
судьбу; входил в суд, приговоривший Карла I к смертной казни; был торжествен-
но похоронен в Вестминстере, но в 1661 г. его тело было извлечено из могилы
и повешено на виселице в Тайберне.

609 Холланд, Генри Ричард Вессел-Фокс, третий лорд (1773–1840) – англий-
ский государственный деятель, член Палаты лордов с 1796 г, защищавший ли-
беральные ценности; племянник Фокса, чьи политические взгляды он разделял;
несколько раз входил в кабинет министров; оставил многочисленные сочинения,



 
 
 

торых я не видел: одного десять лет, а другую – лет шесть
– восемь, пребывают сейчас в Париже, Флоренции или Неа-
поле.

Однако случаю не было угодно запасти мне все разочаро-
вания на один и тот же день: мои именитые хозяева гуляли
в парке.

Но, поскольку окружность парка составляет два или три
льё, поскольку он включает в себя рощи, горы, равнины,
фруктовые сады, луга и озера, слуга вызвался проводить ме-
ня к тому месту, которое он назвал цветочным лугом.

То было излюбленное место леди Холланд.
Взойдя на холм, мой провожатый и в самом деле указал

мне на свою знатную хозяйку, запахнувшуюся в длинный
батистовый пеньюар; голову ее украшала голубая шляпка;
с книгой в руке леди Холланд не спеша прогуливалась во-
круг настоящей цветочной равнины.

Там на пространстве примерно в четверть льё дельфини-
умы,.610 герани,611 петунии.612 и вербены613 росли так же, как

среди которых наибольший интерес представляют его «Мемуары». С 1797 г. его
супругой была Элизабет Вессел (1770–1845), состоявшая перед этим в браке с
сэром Годфри Уэбстером; в салонах умной и блистательной леди Холланд соби-
рались многие выдающиеся люди того времени; она была почитательницей На-
полеона и отправляла ему книги на остров Святой Елены. Лорд Генри Ричард
выступал в Палате лордов с требованием признания за Наполеоном император-
ского титула и поддерживал в 1816–1818 гг. просьбу друзей узника Святой Еле-
ны о более снисходительном отношении к пленному полководцу.

610 Дельфиниумы (живокость) – род многолетних трав из семейства лютико-
вых; имеют разноцветные соцветия, некоторые виды разводят как декоративные,



 
 
 

в поле – клевер, эспарцет614 и люцерна615

Ничто не ослепляло глаза так, как этот огромный ковер,
вышитый белым, голубым и розовым.

Указав мне рукой на леди Холланд, слуга удалился.
Я направился к ней.
Внимание, которое она уделяла чтению, помешало ей уви-

деть меня или услышать мои шаги; я остановился на обочине
дорожки, по которой двигалась леди Холланд, и, когда она
проходила мимо меня, моя тень упала на нее и заставила ее
обернуться.

Она настолько не ожидала моего визита, что сначала не
узнала меня; однако взгляд ее перебегал поочередно от ме-
ня на книгу и от книги на меня; затем со своей чарующей
улыбкой она произнесла:

а другие – как медоносные и лекарственные; растут в Северном полушарии и
горах Тропической Африки.

611 Герань – род многолетних, реже однолетних трав семейства гераниевых;
растет в умеренном поясе Северного полушария; многие виды выращиваются
как декоративные.

612 Петуния – род однолетних и многолетних трав семейства пасленовых; сорта
гибридной петунии имеют цветы разного оттенка и культивируются как декора-
тивные.

613 Вербена – род многолетних трав и полукустарников из семейства вербено-
вых; растут в тропическом и субтропическом климате.

614 Эспарцет – род растений семейства бобовых, преимущественно многолет-
них трав.

615 Люцерна – род одно – и многолетних трав и полукустарников; растет в Евра-
зии и Африке; выращивается как кормовая культура.



 
 
 

– Посмотрите, что я читаю.
И леди Холланд протянула мне том «Бражелона», 616 разу-

меется в бельгийском издании.
– Я искал кого-нибудь, кто проводил бы меня к вам, и да-

же не подозревал, что дело уже сделано.
– О, – откликнулась моя хозяйка, – я сейчас на весьма

любопытном месте книги, там, где Людовик Четырнадцатый
находится в Бастилии, а его брат – в Фонтенбло.617 Мне ка-
жется, вы на минуту испытали искушение оставить подлин-
ного Людовика Четырнадцатого в тюрьме и посадить на трон
его брата.

– Будучи женщиной, вы, сударыня, знаете, что такое ис-
кушать или подвергаться искушению… Да, признаюсь, эта

616  «Виконт де Бражелон, или Еще десять лет спустя» («Le Vi-comte de
Bragelonne ou Dix ans plus tard») – третий роман «мушкетерской» серии Дюма;
впервые печатался в газете «Век» («Le Siecle») с 20.10.1847 по 12.01.1850. Пер-
вое его французское книжное издание: Michel Levy freres, 1848–1850, 8vo, 26
v. В 1847–1850 гг. в Бельгии вышло по крайней мере шесть пиратских изданий
этого романа: Bruxelles, Librairie de la rue de la Fourche, 1847–1850, 24mo, 8 v.;
Bruxelles, Librairie de Tarride, 1847–1850, 24mo, 25 v.; Bruxelles, Alph. Lebegue,
1848–1850, 18mo, 18v.; Bruxelles et Leipzig, C.Muquardt, 1848–1850,18mo, 16 v.;
Bruxelles et Livourne, Meline, Cans et compagnie, 1848–1850, 16mo, 13 v.; Bruxelles
et Livoume, Meline, Cans et compagnie, 1848–1850, 18mo, 16 v.

617 Имеются в виду глава XLV из пятой части романа «Виконт де Бражелон»
и главы I и V из шестой его части; в них рассказывается о том, как похищенный
Людовик XIV находится в Бастилии, а занявший его место брат-близнец Филипп
(легенду о котором использовал здесь Дюма) вместе с королевским двором – в
замке Во-ле-Виконт (близ города Мелён, в 45 км к юго-востоку от Парижа, но
не в Фонтенбло!).



 
 
 

неожиданная мысль на минуту соблазнила меня; Мери..618

или Теофиль Готье619 вовсе не стали бы ей противиться; мне
же пришлось всерьез бороться с самим собой, и я отказался
от этого забавного удовольствия переиначить пятьдесят пять
лет истории Франции620

– И почему же вы этого не сделали?
– Потому что в наше время, сударыня, люди верят в столь

немногое, что я опасаюсь, поставив историю под сомнение,
еще более уменьшить число наших верований.

– Ах, ведь, кстати, я протянула вам вашу книгу, но не по-
дала руки… Вы выказали редкостную любезность, вспомнив
свое обещание. Так дайте же мне вашу руку, и я провожу вас
к лорду Холланду!

Я дал руку этой прелестной женщине, созданной, как
все англичанки, из тумана и росы и оживленной бледным
солнечным лучом, и, даже не ощущая, опирается ли она

618 Мери, Жозеф (1798–1866) – французский литератор, поэт, драматург и ро-
манист, друг Дюма; в 20-х гт. XIX в. – автор популярных политических сатири-
ческих произведений.

619 Готье, Теофиль (1811–1872) – французский поэт, писатель, историк литера-
туры и критик, романтик; отличался разнообразием творчества, экстравагантно-
стью своего поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуа-
зель Мопен» (1836) впервые дал развернутое обоснование теории «искусства для
искусства»; в 50-х гг. посетил Россию, после чего выпустил комментированный
альбом «Художественные сокровища старой и современной России» («Tresors
d'art de la Russie ancienne et moderne», 1859).

620 События романа «Виконт де Бражелон» происходят с 1660 по 1683 гг.; Лю-
довик XIV правил с 1643 по 1715 гг.; 1660 и 1715 гг. разделяют как раз 55 лет.



 
 
 

на мою руку или прижимается ко мне, я, ведомый ею, за-
шагал к оранжерее, где лорд Холланд диктовал секретарю
свои «Дипломатические мемуары»,621 – прелестную книгу,
в которой сливаются, словно три драгоценных металла в
коринфской622 бронзе623 знания государственного деятеля,
учтивость джентльмена и остроумие светского человека.

У еще совершенно молодого лорда Холланда зрение ста-
ло настолько плохим, что, утратив возможность писать, он
вынужден был свои мемуары диктовать.

Услышав, что мы входим, секретарь остановился; леди
Холланд отпустила мою руку и, положив свою на плечо му-
жа, сказала:

–  Милорд, это господин Дюма, приехавший в Хол-
ланд-Хаус, чтобы сочинить здесь роман в двенадцати томах
и драму в пятнадцати картинах. Я отдала распоряжение при-
готовить ему покои для поэтов.

621 Эти мемуары были изданы на французском языке под названием: «Souvenirs
diplomatiques de lord Holland publies par lord Edvard Holland», 1851.

622 Коринф – древнегреческий город на перешейке, соединяющем Среднюю
Грецию и Пелопоннес, на берегу Коринфского залива; в античные времена круп-
нейший торговый и ремесленный центр, известный бронзовыми изделиями,
главным образом сосудами и оружием; основанный еще до мифологических вре-
мен, был самостоятельным городом-государством; в 146 г. до н. э. его завоевал
Рим; в XV в. область Коринфа была захвачена Турцией, а город разрушен.

623 Здесь имеется в виду пересказанная Плинием легенда о том, что коринф-
ская бронза получилась как сплав различных драгоценных металлов случайно,
в результате пожара, начавшегося после захвата города римлянами в 146 г. до
н. э.; однако на самом деле здешняя бронза была известна гораздо раньше.



 
 
 

Лишь те, кто путешествовал по Англии и дружески видел-
ся там с аристократией, могут иметь представление о том,
как осуществляется гостеприимство в замках.

Подобно тому, как у Лукулла,624 в его загородном доме в
Неаполе были обеденные залы Дианы625 Аполлона и Кастора,
в Холланд-Хаусе были покои для королей, послов и поэтов.

– Драма в пятнадцати картинах и роман в двенадцати то-
мах! В таком случае вы уделите нам от силы месяц? – засме-
ялся лорд Холланд.

– Увы, милорд, – ответил я, – я не настолько счастлив,
чтобы иметь возможность позволить себе подобную радость.
Мне предстоят репетиции, требующие моего присутствия в
Париже, и, вместо тридцати наполненных долгих дней, о ко-
торых вы говорите, я предлагаю вам тридцать бедных весьма
укороченных часов.

–  Милорд, господин Дюма еще не ознакомился с Хол-
ланд-Хаусом, поскольку он только что сюда прибыл; быть
может, когда мы воздадим ему почести, он воздаст владению

624 Лукулл, Луций Лициний (ок. 117-56 до н. э.) – римский полководец, обла-
датель огромного богатства; прославился своими роскошными пирами, вошед-
шими в пословицу. Лукулл владел тремя виллами на побережье Неаполитанско-
го залива; здесь речь идет о той, что находилась на месте нынешнего замка Ка-
стель дель'Ово, стоящего на городской набережной. Обеденные залы во дворце
Лукулла различались стоимостью подаваемого в них угощения в расчете на каж-
дого гостя.

625 Диана – римская богиня растительности, родовспомогательница, олицетво-
рение Луны; отождествлялась с греческой Артемидой, но по главной функции
считалась богиней охоты.



 
 
 

то, в чем отказывает владельцам… Аддисон626 тоже приехал
в Холланд-Хаус на три дня, а остался здесь на пять лет… Хо-
тите ли вы быть чичероне при господине Дюма или вы воз-
лагаете эту заботу на меня?

– Вы знаете, как мне тяжело ходить, – отозвался лорд Хол-
ланд. – Мне потребовалось бы тридцать часов, предостав-
ленных нам господином Дюма, чтобы показать ему все то,
что за час покажете ему вы… Так что сделайте большой круг,
а я по самой короткой дороге вернусь в замок. За четверть
часа до завтрака, дорогой мой гость, колокол известит вас о
нем.

– Такое решение устроит вас? – спросила меня леди Хол-
ланд.

Вместо ответа я предложил ей руку. Мы пошли среди цве-
тов.

На вершине холма возвышалась купа великолепных кед-
ров.

– О миледи! – воскликнул я. – Я и не предполагал, что
Холланд-Хаус находится так близко от Ливана! 627

626 Аддисон, Джозеф (1672–1719) – английский поэт, драматург, эссеист и по-
литический деятель, сторонник вигов, с 1717 г. государственный секретарь; один
из основоположников английской журналистики.

627 Ливан – страна на Ближнем Востоке, на побережье Средиземного моря;
с  древности его территория поочередно входила в состав многих государств;
с 1943 г. независимая республика. В горах Ливана растет знаменитый ливанский
кедр – большое дерево семейства сосновых, известное с древности как превос-
ходный строительный материал; с XVII в. оно культивируется в Европе.



 
 
 

– Вы имеете в виду эти кедры? – осведомилась она.
– Да, они великолепны!
– «Великолепны» – это точное слово, и, чтобы оценить

их по-настоящему, нам недостает только солнца. К тому же
у них есть нечто общее с их собратьями в Палестине,628 с
которыми вы только что их сравнили, – они должны были
видеть Наполеона,629 и это увеличивает их ценность.

628 Палестина (от др.-евр. «пелешет» – «страна филистимлян») – историческая
область в Передней Азии, между Средиземным морем на западе и рекой Иор-
дан и Мертвым морем на востоке; главный город – Иерусалим. Филистимляне
появились в Палестине в сер. II тыс. до н. э. и были покорены в XIII в. до н. э.
еврейскими племенами, образовавшими Иудейское и Израильское царства. По-
сле завоевания этой территории Римом (70 н. э.) часть жителей была истребле-
на, часть – выселена, и преобладающим населением стали арамейцы, предки со-
временных арабов. Иерусалим, считавшийся святым городом иудеев и христиан,
стал также религиозным центром мусульман; в VII в. Палестина была включена
в состав арабского халифата, а в XII–XIII вв., во время крестовых походов, по-
пала под власть крестоносцев; в описываемое в «Эпилоге» время принадлежала
Турции.

629 Наполеон I Бонапарт (1769–1821) – французский государственный деятель
и полководец, реформатор военного искусства; второй сын Карло Буонапарте
и Легации Рамолино; родился в Аяччо (Корсика); окончив военное училище в
Бриене, служил в королевской армии; за взятие Тулона (17 декабря 1793 г.) про-
изведен в бригадные генералы; приобрел особенную популярность после Ита-
льянской кампании 1796–1797 гг.; вернувшись из Египетского похода, произвел
государственный переворот 18 брюмера (9 ноября 1799 г.) и установил режим
личной власти – Консульство; в 1804 г. был провозглашен императором Напо-
леоном I; одержал ряд блестящих побед: при Маренго (1800), Аустерлице (1805),
Йене и Ауэрштедте (1806), Ваграме (1809); проиграл войну с Россией (1812);
потерпев поражение в кампаниях 1813 и 1814 гг. против антифранцузской коа-
лиции, отрекся от престола в апреле 1814 г. и по договору с союзниками полу-
чил в управление остров Эльба; попытался вернуться к власти, высадившись во



 
 
 

– Когда же это? В тысяча восемьсот пятнадцатом году?
– Нет… В тысяча восемьсот пятом.
– А, во время Булонского лагеря? 630

– Да… Обеспокоенное военными приготовлениями ново-
го императора, правительство решило превратить этот холм
в последний оплот Лондона, и в тени этих кедров должна
была стоять батарея из двадцати пяти орудий.

– О, но ведь и вправду Холланд-Хаус весь полон воспоми-
наний об императоре… Лорд и леди Холланд были защит-
никами Наполеона в парламенте и в лондонских салонах, и

Франции 1 марта 1815 г. (в истории этот период называется «Сто дней»); после
битвы при Ватерлоо (18 июня 1815 г.) снова отрекся от престола, сдался англи-
чанам и провел остаток дней у них в плену на острове Святой Елены. После по-
ражения при Ватерлоо Наполеон возвращается в Париж, а затем, не сумев со-
брать новую армию, прибывает 3 июля в город Рошфор на западном побережье
Франции; 14 июля он пишет письмо английскому принцу-регенту, где сравнива-
ет себя с Фемистоклом, и просит приютить его «у очага английского народа»;
15 июля он всходит на борт английского линейного корабля «Беллерофонт», 24
июля корабль бросает якорь на английском берегу Ла-Манша; 31 июля британ-
ское правительство объявляет его военнопленным и сообщает ему, что он будет
отправлен на остров Святой Елены; так и не сходя на берег, 7 августа бывший
император поднимается на борт корабля «Нортумберленд», который 9 августа
берет курс на Святую Елену.

630 В 1801–1805 гг. на побережье пролива Ла-Манш во Франции в районе го-
рода Булонь Наполеон создал военную и морскую базу (т. н. «Булонский лагерь»)
для подготовки десанта в Англию: она включала сухопутные войска, многочис-
ленные десантные суда, береговые укрепления. Несмотря на мнение крупнейших
военных и морских авторитетов, считавших высадку невозможной, Булонский
лагерь вызвал в Великобритании большое беспокойство. В стране усиленно гото-
вились сухопутные войска и флот, активизировалась деятельность дипломатов.



 
 
 

пленник Святой Елены,631 в «Мемориале» Лас-Каза632 про-
клиная своего злого гения из Лонгвуда, не раз благословляет
своего доброго гения из Холланд-Хауса.

– Это так, а вот и бронзовый бюст императора, который
был здесь поставлен в знак протеста в тот самый день, ко-
гда английское правительство решило приковать пассажира
«Беллерофонта»633 к скале Святой Елены.

631 Святая Елена – небольшой скалистый остров в южной части Атлантическо-
го океана, колония Великобритании; главный город и порт – Джеймстаун; открыт
португальцами в 1501 г.; в XVII в. принадлежал голландцам, завоеван Англией
в 1673 г.; стоянка судов, шедших из Англии в Индию. Наполеон жил в ссылке на
острове Святой Елены с 17 октября 1815 г. до самой своей смерти (5 мая 1821 г.).

632 Лас-Каз (Ласказ), Эмманюель Огюст Дьёдонне, маркиз де (1766–1842) –
французский писатель; до Революции служил в королевском флоте лейтенантом;
в 1791 г. эмигрировал и сражался против Республики в эмигрантских частях;
вернулся во Францию после переворота 18 брюмера; во время Ста дней член
Государственного совета и камергер Наполеона, за которым последовал на ост-
ров Святой Елены; именно ему на борту корабля и в ссылке император дикто-
вал свои мемуары. После откровенного письма о положении Наполеона, которое
Лас-Каз, минуя коменданта острова, пытался переслать младшему брату импе-
ратора Люсьену Бонапарту (1775–1840), его удалили в 1816 г. со Святой Елены
вместе с сыном – секретарем Наполеона Эмманюелем Понсом Дьёдонне (1800–
1854). Оба они восемь месяцев находились в заключении на мысе Доброй На-
дежды в Африке. Вернувшись в Европу, Лас-Каз жил в Бельгии, стараясь облег-
чить участь Наполеона, а после его смерти вернулся во Францию. В 1823–1824 гг.
Лас-Каз выпустил в Париже свои многотомные мемуары «Мемориал Святой Еле-
ны» («Memorial de Sainte-Hdlene»), являющиеся ценным источником по истории
Наполеона и пользовавшиеся большой популярностью у современников. Лонг-
вуд – местность в северо-восточной части острова Святой Елены, в которой На-
полеон жил с декабря 1815 г. до самой своей смерти; там же он был похоронен.

633 «Беллерофонт» – английский линейный корабль, на котором сдавшийся в



 
 
 

– Чьи это строки выгравированы на постаменте?
– Гомера.
– А-а! Поэта, воспевшего Ахилла!
– Нет, воспевшего Улисса.
И правда, стихи были заимствованы не из «Илиады», а из

«Одиссеи».634 Вот их перевод:

Ибо не умер еще на земле Одиссей благородный;
Где-нибудь, бездной морской окруженный, на
волнообъятом
Острове заперт живой он иль, может быть, страждет в
неволе
Хищников диких, насильственно им овладевших.635

Немного дальше, в нескольких шагах от бюста Наполеона,
возвышалась статуя Чарлза Фокса, настолько большого дру-
га Франции, что Питт,636 его соперник, из-за этого стал его
смертельным врагом.

Здесь мы и услышали удары колокола, возвестившие нам

июле 1815 г. англичанам Наполеон был доставлен из Рошфора в Англию.
634 «Одиссея» – поэма Гомера, в которой описаны многолетние странствия и

приключения Одиссея, царя легендарного острова Итаки, во время его возвра-
щения с Троянской войны.

635 «Одиссея», I, 192–195. – Пер. В.А. Жуковского
636  Питт Младший, Уильям (1759–1806) – лидер партии тори, премьер-ми-

нистр Великобритании в 1783–1801 и 1804–1806 гг., один из главных организа-
торов коалиций европейских государств против революционной, а затем и напо-
леоновской Франции.



 
 
 

о завтраке; по словам самого хозяина дома, у нас в запасе
оставалось еще четверть часа. Мы использовали это время
для того, чтобы посмотреть в так называемом французском
саду потомков первой далии,637 которую в 1804 году из Аме-
рики привезли для леди Холланд.

Само собой разумеется, эта славная леди Холланд, друг
Наполеона, великодушная женщина, посылавшая ему на
остров Святой Елены книги, брошюры и даже вино; женщи-
на, которой он оставил по завещанию камею;638 женщина,
для которой в 1804 году привезли из Америки далии, чьим
роскошным потомством мы любовались, если и имела что-
то общее с грациозной леди Холланд, шедшей со мной под
руку, так это доброту и возвышенную душу, и могла быть в
числе ее предков.

За далиями последовало то, что в Холланд-Хаусе назы-
вают гротом Роджерс, удивительная достопримечательность
этого королевского замка, в некотором роде представляю-
щая собой его материальную славу вместе со всем тем, что
составляет его славу прошлую и настоящую.

Роджерс,639 поэт и банкир Роджерс, автор «Жаклины»,640

637  Далии (георгины) – род многолетних травянистых растений семейства
сложноцветных из Центральной Америки.

638 Камея – ювелирное украшение из нескольких слоев дорогого камня с вы-
пуклым изображением.

639 Роджерс, Сэмюель (1763–1855) – английский поэт, уроженец Уэльса; сын
богатого банкира; писал в духе просветительского классицизма, подражая мно-
гим известным литераторам; приступив в 1836 г. к изданию собрания сочинений,



 
 
 

«Слез Хлои»,641 «Радостей памяти»,642 и «Человеческой жиз-
ни»643 был постоянным сотрапезником в Холланд-Хаусе;
многие фрагменты поэмы «Радости памяти», лучшего из
произведений Сэмюеля Роджерса, сочинялись в этом гроте,
и с той поры это уже не грот Холланд-Хауса, а грот Сэмюеля
Роджерса.

Покончив с завтраком, мы продолжили осмотр замка, на-
чатый вне его стен, и прежде всего меня проводили в покои
поэтов.

Это были мои покои на все то время, какое мне было угод-
но оставаться в замке.

Перед тем как называться покоями поэтов, они называ-
лись мастерской художников.

Ван Дейк,644 беспокойный ученик Рубенса, Ван Дейк, ис-
катель богатства, жил в Холланд-Хаусе в 1638 году и написал

прекратил творчество; занимался банковскими делами, спортом, гастрономией,
собирал художественную коллекцию.

640 «Жаклина» («Jacqueline»; 1814) – поэма Роджерса.
641 «Слезы Хлои» (фр. «Larme de Chlod») – сведений о таком произведении

Роджерса найти не удалось.
642 «Радости памяти» («Pleasures of memory»; 1792) – дидактическая поэма,

считающаяся лучшим произведением Роджерса.
643 «Человеческая жизнь» («Human life»; 1819) – книга стихотворных бытовых

и поучительных очерков Роджерса, имевшая большую популярность.
644 Ван Дейк, Антонис (1599–1641) – знаменитый фламандский художник; ав-

тор замечательных, виртуозных по живописи портретов, отличающихся тонким
психологизмом и благородной одухотворенностью; с 1632 г. работал при дворе
короля Карла I в Англии.



 
 
 

здесь три или четыре из тех чудесных портретов, благодаря
которым он стал соперником Тициана.645

Затем здесь побывал Шарден,646 наш прославленный пу-
тешественник: в молодости посланный в Персию, чтобы за-
няться там торговлей алмазами, он воспользовался своим
затянувшимся пребыванием в этой стране сказок для того,
чтобы изучить ее и познакомить с нею нас.

Ко времени его возвращения во Францию там в обычай
вошли преследования протестантов, и в Севеннах свиреп-
ствовали драгонады:647 Шарден добровольно поехал в изгна-

645 Тициан (Тициано Вечелио; 1477 или 1489/90 – 1576) – итальянский худож-
ник венецианской школы; в портретах своих героев подчеркивал достоинство и
силу их духа.

646 Шарден, Жан (1643–1713) – французский путешественник; посетил Гру-
зию, Индию и Персию и долгие годы жил в Исфахане, где, помимо востоковедче-
ских исследований, занимался еще и торговлей алмазами; собрал большие кол-
лекции восточных изделий; вернувшись в Европу, опубликовал сочинение «Рас-
сказ о короновании персидского шаха Сулеймана III» («Le Recit du couronne-
ment du roi de Perse Soliman III»; 1671); после своего второго пребывания в
этих странах, закончившегося в 1677 г., написал «Дневник путешествия кавалера
Шардена в Персию и Восточную Индию через Черное море и Колхиду» («Journal
du voyage du Chevalier Chardin en Perse et aux Indes orientates par la mer Noire
et par la Colchide»; 1686) – сочинение в 10 томах, много раз переиздававшееся
(первое издание 1686 г.) и являющееся ценным историческим источником.

647 Драгонады (от слова «драгуны») – способ насильственного обращения про-
тестантов в католичество при Людовике XIV; заключался в размещении солдат
на постой в домах гугенотов, причем постояльцам разрешалось самое жестокое
обращение с хозяевами. Драгонады были одной из причин восстания городских
низов и крестьян в Севеннских горах в Лангедоке (Южная Франция) в 1702–
1704 гг.



 
 
 

ние, перебрался в Англию и был там радушно принят Кар-
лом II,648 который назначил его своим полномочным послан-
ником при штатах Голландии;649 а перед этим он был принят
в Холланд-Хаусе так, как принимают в этом замке гостепри-
имства; здесь родилась его дочь и здесь он написал немалую
часть своего «Путешествия в Персию».

Затем здесь жил Аддисон, бывший государственный сек-
ретарь, автор «Катона Утического» и «Зрителя», этого пра-
родителя журналов, обосновавшего право прессы создавать
общественное мнение.

648 Карл II (1630–1685) – король Англии и Шотландии с 1660 г. (формально с
1649 г.); сын короля Карла I; во внутренней политике не посягал на завоевания
Английской революции XVII в.; во внешней следовал в фарватере дипломатии
Людовика XIV; известен своими многочисленными любовными похождениями.

649 Имеются в виду Генеральные штаты – с 1463 г. высшее сословно-предста-
вительное учреждение в Нидерландах, состоявшее из депутаций провинциаль-
ных штатов, то есть сословных собраний; как правило, собирались только в чрез-
вычайных случаях и для утверждения налогов; после образования республики
Соединенных провинций (1579) в ведение Генеральных штатов были отнесены
также вопросы мира и войны, налогообложения и заключения международных
договоров, которые должны были решаться на основе принципа единогласия;
каждая провинция имела один голос. Таким образом, Генеральным штатам фак-
тически принадлежал верховный суверенитет в стране; с первой пол. 90-х гг.
XVI в. они становятся постоянно действующим органом. Однако в полном со-
ставе Штаты собирались только один-два раза в год, а все остальное время засе-
дала лишь коллегия т. н. «командированных советников», которая и обладала
реальной властью. В 1795 г., после завоевания республики французами, Штаты
были ликвидированы. С 1814 г. Генеральными штатами называется парламент
королевства Нидерландов. Шарден отправился в Нидерланды в 1683 г. как пол-
номочный посланник короля и агент английской Ост-Индской компании.



 
 
 

Почти впавший в немилость после смерти королевы Ан-
ны,650 совершенно несчастный после своей женитьбы, он на-
шел убежище в Холланд-Хаусе, где и умер, оставив незавер-
шенной свою «Защиту христианской религии».651

Затем здесь побывал Шеридан,652 сын актера, драматург,
государственный деятель, стоический, как Зенон, страст-
ный, как Мирабо,653 человек, который в ответ на слова од-

650  Анна Стюарт (1665–1714) – королева Великобритании и Ирландии с
1702  г.; дочь свергнутого короля Якова II; в  годы ее царствования реальная
власть находилась в руках партии вигов, выражавшей интересы крупной буржу-
азии, но возглавлявшейся представителями земельной олигархии. Аддисон же-
нился 3 августа 1716 г. на графине Уорвик (Варвик), происходившей из весьма
аристократической семьи. Брак был неудачным из-за стремления жены главен-
ствовать в семье, и Аддисон спасался от ее дурного нрава то в Холланд-Хаусе,
то в одной из кофеен Кенсингтона.

651 Имеются в виду «Обоснования христианской религии» («Evidences of the
Christian Religion») – сочинение, написанное Аддисоном незадолго до смерти,
по-видимому в 1719 г.; было опубликовано посмертно.

652  Шеридан, Ричард Бринсли Батлер (1751–1816) – английский драматург
(широко известна его комедия «Школа злословия», поставленная в 1777 г.), те-
атральный и политический деятель; в 1780–1812 гг. член Палаты общин, при-
надлежавший к радикальному крылу вигов; благодаря своему ораторскому ис-
кусству и демократическим убеждениям снискал огромную популярность; окон-
чил жизнь в бедности. Отец драматурга – Томас Шеридан (1721–1788), англий-
ский актер и литератор; дебютировал в Ковент-Гардене (1744), затем в течение
восьми лет руководил театром в Дублине (1746–1754), после чего посвятил себя
преподаванию декламации.

653 Мирабо, Оноре Габриель Рикети, граф де (1749–1791) – французский по-
литический деятель и публицист; входил в число вождей Революции в ее началь-
ный период; депутат и один из лидеров Генеральных штатов и Учредительного
собрания, где он представлял интересы либерального дворянства и крупной бур-



 
 
 

ного английского министра по поводу бойни на Киброне 654

«Пусть Англия успокоится: английская кровь не текла ни из
одной раны!» – заявил: «Пусть Англия облачится в траур:
английская честь вытекала из всех пор!»

Шеридан, директор Друри-Лейна,655 разоренный пожаром
своего театра, жевал хлебец, спокойно глядя, как горит его
детище; те, кто пытался сделать невозможное и погасить
вулкан, пробегая мимо, называли драматурга бездельником,
лентяем, эгоистом, а он в ответ им произнес, пожимая пле-

жуазии; сторонник конституционной монархии; славился как превосходный ора-
тор и пользовался огромной популярностью; принимал самое деятельное участие
в разработке конституции 1791 года (по существу, являлся ее создателем); неза-
долго до смерти, напуганный размахом Революции, вступил в тайные перегово-
ры с королевским двором.

654 В июне 1795 г. обосновавшиеся в Лондоне французские эмигранты-рояли-
сты, воодушевляемые Уильямом Питтом, под командованием Эрвийи и Сомбрёя
были высажены английской эскадрой на полуостров Киброн (Киберон) в Брета-
ни, где их должны были поддержать шуаны под руководством Кадудаля, перего-
воры с которым вел Пюизе; однако вскоре они были разбиты республиканским
генералом Гошем; более семисот из них, получив обещание, что им будет сохра-
нена жизнь, сложили оружие, но затем были расстреляны по приказу Комитета
общественного спасения; неудача этой экспедиции во многом объяснялась пас-
сивным поведением английского флота; упомянутый здесь министр – это сам
Уильям Питт.

655 Друри-Лейн – один из старейших лондонских театров; сооружен по заказу
драматурга Томаса Киллигрю (1612–1683), содержавшего собственную труппу
актеров; на основании грамоты Карла II Стюарта получил название Королевского
театра; первый спектакль был сыгран на его сцене 7 мая 1663 г.; фасад театра
выходит на одноименную улицу в центре Лондона. Друри-Лейн горел несколько
раз; после пожара 1791 г. здание театра было снесено; новое его здание было
отстроено стараниями Шеридана в 1794 г.



 
 
 

чами: «Позвольте же бедному человеку смиренно доесть ку-
сочек хлеба, греясь у собственного очага!»

Шеридана, игрока, гуляку, гения, автора «Соперни-
ков»,656 «Дуэньи»,657 «Школы злословия»,658 чья жизнь была
настоящей борьбой с нищетой, судебные исполнители пре-
следовали не только на смертном ложе, но и в гробу не дава-
ли ему покоя; и тогда лорд Холланд вырвал его труп из лап
торговых приставов, заплатив за это шестьсот фунтов стер-
лингов, чтобы иметь возможность похоронить драматурга в
Вестминстере,659 в королевской усыпальнице!

Затем пришла очередь Роджерса и Латрелла,660 начертав-
656 «Соперники» («The Rivals»; 1775) – пьеса Шеридана, в которой он высме-

ивает надуманные чувства и аффектацию в поведении; драматург показал себя в
ней сторонником «веселой комедии», выступая против сентиментальной коме-
дии с ее прямолинейной назидательностью.

657 «Дуэнья» («The Duenna»; 1775) – комическая опера Шеридана.
658 «Школа злословия» («The School for Scandal»; 1777) – комедия Шеридана,

высмеивающая нравы английского высшего общества.
659 Вестминстер – район в центре Лондона на берегу Темзы, где находится мно-

го правительственных и общественных зданий. Здесь имеется находящийся ря-
дом с парламентом собор святого Петра, в речевом обиходе называемый Вест-
минстерским аббатством. Первая церковь на этом месте была построена в VII в.
Современное здание собора в стиле английской готики строилось и достраива-
лось в XIII – нач. XVIII вв. Первоначально собор принадлежал находившемуся
здесь монастырю, отсюда и его обиходное название, а после реформации стал са-
мостоятельным. В нем похоронено несколько королей и много знаменитых лю-
дей Англии.

660 Латрелл, Генри (1715–1851) – английский поэт; был принят в лондонском
высшем обществе и часто бывал в Холланд-Хаусе; стал известен благодаря сти-
хам к своей возлюбленной Джулии, в которых он подражал стихам Горация к



 
 
 

ших свои имена на деревьях и скалах Холланд-Хауса.
И наконец, здесь был знаменитый Байрон,661 со славой за-

мкнувший собою этот ряд поэтов и изгнанников.
Байрон, добровольный изгнанник, готовый отправиться в

свое второе путешествие,662 исполненный муки, остановился
здесь, чтобы бросить последний долгий, затуманенный сле-
зами взгляд на Англию, оклеветавшую его; на жену, мало-по-
малу проникавшуюся к нему ненавистью; на дочь, не знав-
шую его,663 и на самого себя, кого несчастье обрекло на сле-

Лидии; его творчество одобрил Байрон.
661 Джордж Гордон Байрон, лорд Байрон (1788–1824) – великий английский

поэт-романтик, оказавший огромное влияние на современников и потомков как
своим творчеством, так и своей яркой мятежной личностью и стилем жизни;
в своих произведениях, особенно поэмах, создал образ непонятого, отверженно-
го и разочарованного романтического героя, породившего множество подража-
ний в жизни и в литературе («байронизм», «байронический стиль»).

662 Первое путешествие Байрона на Восток, во время которого он посетил Ис-
панию, Грецию и Турцию, состоялось в 1809–1811 гг. В 1816 г. поэт вторично
покинул родину и уехал в Швейцарию, а потом в Италию, где прожил до 1823 г.
В том же году Байрон уехал в Грецию, чтобы принять участие в ее войне за неза-
висимость.

663 Свободомыслие Байрона и его критические выступления в Палате лордов
вызвали резко отрицательное отношение к нему со стороны высшего общества.
Его произведения подвергались резкой критике, несмотря на успех; жена Байро-
на без предупреждения покинула его, увезя дочь и распуская слухи о его психи-
ческой ненормальности; поэта обвинили также в кровосмесительной связи с его
сводной сестрой Августой. Жена Байрона (с 1815 г.) – Анна Изабелла, урожден-
ная Милбенк (1792–1860), происходила из аристократической семьи; в молодо-
сти увлекалась математикой; совершенно не понимала значимости творчества
мужа и призывала его перестать писать стихи; отличалась ханжеством; разошлась
с мужем через год после их свадьбы; после развода жила уединенно, занимаясь



 
 
 

зы и гениальность!
Что вы скажете об этой череде гостей – художников, путе-

шественников, законодателей, поэтов: Ван Дейке, Шардене,
Аддисоне, Шеридане, Сэмюеле Роджерсе, Латрелле и Бай-
роне?

Но подождите! Теперь перед вами пройдут побывавшие
здесь государственные мужи, министры, принцы или коро-
ли.

Сюлли,664 посол Генриха IV, который прибыл в Англию

благотворительностью. Дочь – имеется в виду Ада Байрон (1815–1852), законная
дочь Байрона и Анны Изабеллы; в 1835 г. вышла замуж за Уильяма, восьмого
лорда Кинга, который в 1838 г. стал графом Лавлас; мать троих детей; имела ма-
тематические способности, увлекалась механическими вычислительными маши-
нами; с ее именем связывают первую компьютерную программу; перевела книгу
генерала Луиджи Манабреи «Замечания по поводу аналитической машины Чар-
лза Беббиджа» и в обширном комментарии к ней изложила свои представления
о программировании вычислительных машин.

664 Сюлли, Максимилиан де Бетюн, барон де Рони, герцог де (1559–1641) –
ближайший соратник Генриха IV, суперинтендант финансов, генерал-инспектор
артиллерии, губернатор провинции Пуату, маршал Франции при Людовике XIII.
Генрих IV Бурбон (1553–1610) – король французский (он же Генрих III, король
Наваррский); сын Антуана де Бурбона, герцога Вандомского, первого принца
крови, и Жанны III д'Альбре, королевы Наваррской; глава протестантской пар-
тии во Франции (официально – с 1569 г., на деле – со второй половины 1570-
х гг.); с 1589 г. – король Франции (не признанный большей частью подданных);
утвердился на престоле после ряда лет упорной борьбы: военных действий, поли-
тических и дипломатических усилий (в т. ч. перехода в католичество в 1593 г.);
в 1598 г. заключил выгодный для страны мир с Испанией и издал Нантский эдикт,
обеспечивший французским протестантам свободу совести и давший им ряд по-
литических гарантий; после расторжения в 1599 г. его брака с бездетной Мар-
гаритой Валуа женился на Марии Медичи, племяннице великого герцога Тос-



 
 
 

просить от имени своего монарха у Елизаветы, короле-
вы-протестантки, помощи деньгами и живой силой; Сюлли,
которого Вольтер,665 выдворил из «Генриады»666 чтобы тем
самым его наказать, если не его лично, то хотя бы его фами-
лию за то, что один из потомков Сюлли не помешал шевалье
де Рогану избить палкой его, Вольтера, прямо перед окнами
своего дома;667 Сюлли, ради приема которого нарочно укра-

канского; в 1610 г., накануне возобновления военного конфликта с Габсбурга-
ми, был убит католическим фанатиком Равальяком. Один из самых знаменитых
королей Франции, он добился прекращения почти сорокалетней кровавой граж-
данской войны, обеспечил экономическое и политическое возрождение страны,
укрепил королевскую власть и повысил международный престиж своего государ-
ства; во многих аспектах своей внутри – и внешнеполитической деятельности
явился непосредственным предшественником кардинала Ришелье. Помощь от
протестантской Англии была необходима Генриху IV для борьбы с его врагом во
Франции – Католической лигой, которая опиралась на поддержку лидера лаге-
ря католической реакции в Европе – Испании, непримиримого в то время врага
Англии.

665 Вольтер (настоящее имя – Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) – знаменитый
французский писатель, историк и философ, признанный глава французских про-
светителей.

666 «Генриада» («La Henriade») – эпическая поэма Вольтера в десяти песнях;
впервые опубликована в 1723 г. под названием «Поэма о Лиге», а в 1728 г. – в
новом и окончательном варианте под указанным в тексте романа названием; сю-
жетом ее послужили многочисленные события как личного, так и исторического
характера, которые сопутствовали восшествию Генриха IV на французский пре-
стол.

667 В декабре 1725 г. у Вольтера произошла ссора с неким шевалье де Рога-
ном, человеком ничтожным, но принадлежащим к одному из знатнейших родов
Франции. Обиженный колкостями Вольтера, Роган через несколько дней под на-
думанным предлогом вызвал писателя с обеда у герцога Сюлли, потомка спо-



 
 
 

сили галерею, остающуюся и сегодня такой, какой она была
в то время, и сохранившую для нас великолепные образцы
убранства, обоев и мебели той эпохи.

Затем Уильям Пени,668 современный Ликург; Пенн, сын
того знаменитого адмирала, что оказал Стюартам столь
большие услуги; Пенн, квакер,669 которого в Ирландии два-
жды заточали в тюрьму и которого изгнали из родительско-
го дома за его упорство в том, что называлось ересью; Пенн,
который во время этих гонений стал искать убежища в Хол-
ланд-Хаусе, где он и укрылся, а затем неожиданно унаследо-
движника Генриха IV. На улице слуги Рогана жестоко избили Вольтера. Его жа-
лобы хозяину дома и полиции не имели последствий, поскольку простолюдин
жаловался на аристократа. Напротив, по жалобе родственников шевалье, опасав-
шегося вызова на дуэль со стороны Вольтера, тот был заключен в Бастилию.

668 Пенн, Уильям (1644–1718) – английский политический деятель, сын адми-
рала сэра Уильяма Пенна, захватившего Ямайку; в 1666 г. вступил в секту ква-
керов; был арестован и заключен в тюрьму за свою проповедническую деятель-
ность; после освобождения посетил Голландию, Германию, а затем вернулся в
Англию и получил по многотысячным долговым обязательствам короны его отцу
концессию в Северной Америке; там он основал в 1682 г. колонию, получившую
название Пенсильвания, и город Филадельфию, которые стремился сделать убе-
жищем для преследуемых в Англии квакеров и где ввел полную веротерпимость
и представительное правление. Пенн, сэр Уильям (1621–1670) – английский ад-
мирал, участник войн с Голландией и Францией во время Английской револю-
ции и реставрации Стюартов; в середине 50-х гг. захватил остров Ямайку.

669 Квакеры (от англ. quaker – «трясущийся») – члены протестантской секты
«Общество друзей», основанной в Англии в сер. XVII в.; отвергали официаль-
ную церковную организацию с ее пышной обрядностью и роскошью; считали
высшим выражением своей веры внутренний свет и добродетельный образ жиз-
ни; с кон. XVII в. учение квакеров и их общины были широко распространены в
английских колониях в Северной Америке, а затем в США.



 
 
 

вал миллион вместе с долговым обязательством английского
правительства на четыреста тысяч франков.

В результате, после того как Пенн подвергался преследо-
ваниям со стороны правительства, он сам получил возмож-
ность его преследовать и, в обмен на это долговое обязатель-
ство, правительство передало ему в суверенную собствен-
ность целый край, расположенный к западу от Делавэра, 670

площадью в три миллиона наших арпанов.671

Вот откуда происходит Пенсильвания, 672 вот как была ос-
нована Филадельфия;673 вот где появилась конституция, по-
служившая образцом для конституции Соединенных Шта-

670 Делавэр – река в США, длиной в 580 км; впадает в Атлантический океан
(в залив Делавэр).

671 Арпан – старинная французская похмельная мера; варьировалась в разное
время от 0,2 до 0,5 га; с введением во время Французской революции единой
метрической системы мер заменена гектаром.

672 Пенсильвания – штат на северо-востоке США; на юго-востоке выходит к
нижнему течению реки Делавэр, а на северо-западе – к озеру Эри; экономиче-
ские центры: Филадельфия и Питтсбург, административный центр – Гаррисберг;
один из 13 первых штатов США; колонизация началась в XVII в. Земли, полу-
ченные Уильямом Пенном в концессию, предполагалось вначале назвать Силь-
ванией (от англ. sylwan – «лесистый»), но по предложению короля Карла II они
в честь У.Пенна получили название Пенсильвания.

673 Филадельфия – город на Атлантическом побережье США, в штате Пенсиль-
вания; расположен у нижнего течения реки Делавэр, при впадении в нее реки
Скулкилл в 150 км от океана; один из главных промышленных, торгово-транс-
портных, финансовых и культурных центров страны; первое поселение на этом
месте основано в 1636 г. шведами; сам город заложен в 1682 г.; в кон. XVIII – нач.
XIX в. самый большой город США; в 1790–1800 гг. временная столица США.



 
 
 

тов.674

Ну а после 31 мая все те жирондисты,675 кому удалось из-
бежать гильотины, несчастные изгнанники, которые в то вре-
мя, когда перед аристократической эмиграцией открывались
все двери, наоборот, видели, как клевета воздвигает на их
пути все новые препятствия, – эти жирондисты постучались
в гостеприимные ворота Холланд-Хауса.676

674 В 1776 г. в Филадельфии подписана Декларация независимости, а в 1787 г.
принята конституция США.

675 Жирондисты – группа депутатов Конвента, главным образом из либераль-
ной интеллигенции; название получили от имени департамента Жиронда, распо-
ложенного в Южной Франции, откуда происходило большинство лидеров груп-
пы; представляли интересы промышленной, торговой и землевладельческой бур-
жуазии, выигравшей от преобразований первого этапа Революции и готовой за-
щищать ее; до начала лета 1793 г. пользовались наибольшим влиянием в Кон-
венте; после народного восстания 31 мая-2 июня 1793  г. были отстранены от
власти и изгнаны из Конвента, часть их была осуждена и казнена, часть бежала
в провинцию; после свержения якобинской диктатуры в результате переворота
9 термидора уцелевшие жирондисты вернулись в Конвент, но самостоятельной
роли уже не играли. Восстание 31 мая вспыхнуло в обстановке тяжелого положе-
ния на фронтах, усиления вандейского движения, активной борьбы в Конвенте
между жирондистами, обладавшими тогда еще большой силой, и якобинцами;
оно было организовано и возглавлено якобинцами, которые после этого захвати-
ли власть в Конвенте.

676 Холланд-Хаус служил местом сбора всех главарей партии вигов, вождем
которой был знаменитый Фокс. – Виги – английская политическая партия, воз-
никшая в 1679–1682 гг. и представлявшая интересы верхних слоев промышлен-
ников, купечества и части обуржуазившейся аристократии; играла большую роль
в политике Великобритании, неоднократно имея большинство в парламенте и
формируя правительство. Виги проводили политику колониальных захватов, бо-
ролись с прогрессивными движениями на континенте и стремились к достиже-



 
 
 

Дело в том, что на протяжении двадцати лет Холланд-Ха-
ус служил местом сбора всех главарей партии вигов, вождем
которой был знаменитый Фокс.

Здесь, в огромной галерее длиной в сто пятьдесят футов,
собирались все те, кто в целях всеобщей свободы хотел ми-
ра; больше, чем мира, – согласия между Англией и Франци-
ей; здесь пытались снова связать то, что с неумолимым оже-
сточением ненависти разрубил Питт.677

И кто же были эти починщики, истощавшие подобной ра-
ботой свои силы?

Это герцог Бедфорд,678 лорд Ленсдаун,679 лорд Брум,680

нию экономического и политического первенства в мире. Преемником вигов яв-
ляется нынешняя Либеральная партия.

677 В отличие от партии тори (будущих консерваторов), опасавшихся усиления
в ходе Революции военного и экономического могущества Франции и выступав-
ших организаторами антифранцузских коалиций, виги стремились к соглаше-
нию с Французской республикой и заключению мира с ней.

678 Герцог Бедфорд – вероятно, имеется в виду Джон Рассел, шестой герцог
Бедфорд (1766–1839), представитель старинного аристократического рода, тра-
диционно связанного с партией вигов, в которой он пользовался огромным вли-
янием.

679 Ленсдаун, Генри Петти Фицморис, маркиз (1780–1863) – английский по-
литический деятель, с 1802 г. член Палаты общин, позже член Палаты лордов;
родственник лорда Холланда, в доме которого он встречался с Байроном; при-
надлежал к сторонникам Фокса и умеренному крылу вигов; получил прозвище
«Нестор Палаты лордов» и в течение более чем 50 лет был неоспоримым лиде-
ром вигов.

680 Брум, Генри, лорд (1778–1868) – английский юрист, литератор, историк и
политический деятель; видный деятель партии вигов, лорд-канцлер (1830–1834).



 
 
 

Уитбред,681 Эллиот,682 Уиндем;683 затем продолжившие бо-
лее удачно под началом племянника дело, начатое дядей:
Джеймс Макинтош,684 Терни,685 лорд Грей,686 лорд Джон Рас-
сел,687 лорд Пальмерстон,688 лорд Годрич,689 и лорды Мель-

681 Уитбред, Сэмюель (1758–1815) – английский политический деятель; член
Палаты общин, виг; покончил жизнь самоубийством.

682 Эллиот – возможно, имеется в виду Эллиот, Гилберт (1782–1852), стар-
ший сын английского генерал-губернатора Индии, занявший после смерти отца
в 1814 г. его место в Палате лордов.

683 Уиндем, Уильям (1750–1810) – английский государственный деятель, виг,
затем тори, член парламента, военный министр (1794–1801; 1806–1807).

684 Макинтош, Джеймс, сэр(1765–1832) – английский публицист, историк и
философ; в молодости был медиком, затем адвокатом; состоял членом парламен-
та и входил в министерство; выступал в печати в защиту Французской револю-
ции.

685 Тьерни, Джордж (1761–1830) – английский политик, виг.
686 Грей, лорд Чарлз Хоуик, граф (1764–1845) – сподвижник Фокса, один из

лидеров вигов, первый лорд адмиралтейства (1806), премьер-министр (1832–
1834).

687 Рассел, Джон, граф (1792–1878) – английский государственный деятель,
историк и литератор, третий сын Джона Рассела герцога Бедфорда; будучи млад-
шим сыном, не имел достоинства пэра и не заседал в Палате лордов, но был мно-
голетним лидером вигов в Палате общин; неоднократно занимал министерские
посты, премьер министр в 1846–1852 и 1865–1866 гг.; благодаря влиянию отца
в 1831 г. получил честь от имени вигов внести в Палату общин законопроект о
парламентской реформе (принят в 1832 г.); получил прозвище Джон-Предельная
точка за то, что назвал реформу 1832 г. предельной точкой конституционного
развития Великобритании.

688 Пальмерстон, Генри Джон Темпл, виконт (1784–1865) – английский госу-
дарственный деятель и дипломат; был ирландским пэром и поэтому не имел пра-
ва заседать в Палате лордов, но являлся многолетним лидером вигов в Палате об-



 
 
 

бурн690 Гренвилл,691 Кленрикард,692 Окленд;693 все это ничуть
не помешало в 1805 или 1806 году Георгу III,694 и принцу-ре-

щин, опираясь на консервативные элементы этой партии; первый лорд адмирал-
тейства (1807); военный министр (1809); министр иностранных дел (1830–1834,
1835–1841, 1846–1851), проводивший политику жесткого противостояния Рос-
сии в сотрудничестве с Францией; премьер-министр (1855–1858 и 1859–1865);
своей демагогией в парламенте умел ловко маскировать свои цели и создал себе
репутацию сторонника прогресса.

689  Лорд Годрич, Фредерик Джон Робинсон, виконт (1782–1859) – англий-
ский государственный деятель; министр финансов (1823–1827), премьер-ми-
нистр (1827–1828).

690 Лорд Мельбурн, Уильям Лем, виконт (1779–1848) – английский государ-
ственный деятель, виг; министр внутренних дел, премьер-министр (1834, 1835–
1841).

691 Кленрикард – из членов этой семьи наиболее известен Улрик Джон де Бёрг,
маркиз Кленрикард (1802–1874), английский дипломат и государственный дея-
тель, виг, посол в Петербурге (1838–1841), лорд-хранитель печати (1857–1858);
однако, учитывая, о каком периоде времени здесь говорится, речь, скорее, может
идти об его отце – тринадцатом графе Кленрикарде.

692 Кленрикард – из членов этой семьи наиболее известен Улрик Джон де Бёрг,
маркиз Кленрикард (1802–1874), английский дипломат и государственный дея-
тель, виг, посол в Петербурге (1838–1841), лорд-хранитель печати (1857–1858);
однако, учитывая, о каком периоде времени здесь говорится, речь, скорее, может
идти об его отце – тринадцатом графе Кленрикарде.

693 Окленд, Джордж Идеи, граф (1784–1849) – английский государственный
деятель, виг; занимал ряд министерских постов, в 30-х гг. XIX в. генерал-губер-
натор Индии.

694 Георг III (1738–1820) – английский король и курфюрст германского госу-
дарства Ганновер с 1760 г.; стремился к личному правлению страной; периоди-
чески страдал умопомешательством и в 1811 г. окончательно сошел с ума; в го-
ды его царствования Англия стала ведущим участником европейских коалиций
против революционной, а потом наполеоновской Франции.



 
 
 

генту695 ставшему позднее Георгом IV, принять участие в
празднестве в Холланд-Хаусе, празднестве, память о кото-
ром хранят стоящие в зале, где оно происходило, мраморные
бюсты отца и сына.

Ведь Холланд-Хаус, помимо прочего, еще и настоящий
музей: статуи и картины видишь повсюду – на лестницах, в
галереях, в комнатах.

Леди Холланд показала мне статуи и картины; затем она
подвела меня к маленькой гуаши.

– Надо же! – воскликнул я. – Робеспьер!696

Она перевернула портрет.
На его обороте Фокс собственноручно начертал:
«Посредственный! Жестокий! Малодушный!»
Я воспроизвожу мнение Фокса, не оспаривая его; в конце

концов, оно близко к мнению Мишле.697

Тридцать часов занимают в жизни немного места; сколько

695  Принц-регент – наследник английского престола принц Уэльский Георг
(1762–1830); в 1811–1820 гг., во время болезни своего отца Георга III, – регент
Англии; в 1820–1830 гг. король под именем Георга IV; был известен распутным
образом жизни.

696 Робеспьер, Максимилиан (1758–1794) – виднейший деятель Французской
революции, депутат Конвента, лидер якобинцев, глава революционного прави-
тельства в 1793–1794 гг.; после переворота 9 термидора объявлен вне закона и
казнен без суда.

697 Мишле, Жюль (1798–1874) – французский историк и публицист романти-
ческого направления, придерживавшийся демократических взглядов; автор мно-
готомных трудов по истории Франции и всеобщей истории, в частности – «Ис-
тории Революции» (1853).



 
 
 

же таких отрезков времени улетают один за другим и забы-
ваются!

Но получается так, что я мог бы рассказать во всех по-
дробностях о тех тридцати часах, которые я провел в Хол-
ланд-Хаусе, и из которых ни один, даже из числа ночных, не
стерся в моей памяти!

Дело в том, что, лежа в постели, в которой спал Байрон, я
в эти часы читал «Мемуары Байрона», доныне сохранившие
свой интерес, хотя они и испорчены чувствительностью То-
маса Мура!698

Это чтение несколько изменило планы моего отъезда; не
потому, что я хотел докучать моим именитым хозяевам доль-
ше, чем я им уже сообщил; нет, я принял решение совершить
паломничество к могиле автора «Дон Жуана».699 и «Чайльд

698 Мур, Томас (1779–1852) – английский поэт ирландского происхождения,
друг Байрона; в юности печатался под псевдонимом «покойный Томас Литтл»;
самое популярное его произведение – цикл стихотворений «Ирландские напе-
вы» (1807); некоторые стихи из этого цикла, положенные на музыку, исполняют-
ся как песни до сих пор. Здесь, вероятно, имеется в виду пространная биография
«Жизнь Байрона» («Life of lord Byron»), написанная Муром, и его публикация
«Письма и дневники лорда Байрона с замечаниями о его жизни» («Letters and
journals of lord Byron: with notices of his life»; 1830). Свои «Записки» Байрон осе-
нью 1819 г., перед тем как навсегда покинуть Англию, доверил Т. Муру и пору-
чил ему издать их после своей смерти. Однако Т. Мур продал рукопись издателю
Д. Меррею, и 17 мая 1824 г. они по требованию леди Байрон были сожжены в
присутствии нескольких свидетелей.

699 «Дон Жуан» («Don Juan» – стихотворный сатирический роман Байрона, со-
держащий суровое обличение современного поэту общества; состоит из семна-
дцати песен; написан с 1818 по 1823 г.; последняя незаконченная песнь была



 
 
 

Гарольда»700

Нет ничего более легкого: за три часа доезжаешь из Лон-
дона до Ноттингема и за три четверти часа – из Ноттингема
до Ньюстедского аббатства.701

На следующий день я сообщил эту новость лорду Холлан-
ду, который одобрил мое решение и дал совет доехать до Ли-
верпуля,702 так как мне все равно предстояло проделать три
четверти пути до этого города.

В моей натуре есть нечто роднящее меня с бумажными
змеями – их трудно запустить, но если уж они оказались в
воздухе, то поднимаются настолько высоко, насколько им от-
пускают бечевку.

найдена в бумагах Байрона после его смерти и опубликована только в 1903 г.
700  «Чайльд Гарольд» (точнее: «Паломничество Чайльд Гарольда» – «Childe

Harold's pilgrimage») – поэма Байрона в четырех песнях, воссоздающая его пу-
тешествие в Испанию и на Восток в 1809–1811 гг; вышла в свет в Лондоне в
1812 г. (первые две песни), 1817 г. (третья песня) и 1818 г. (четвертая песня). В
поэме автор ставит вопрос о причинах бедствий и упадка народов и видит ответ в
невежестве и испорченности людей. Имя Чайльд Гарольд стало нарицательным:
оно обозначает человека, разочарованного в окружающей его действительности
и враждебного ей.

701  Ноттингем расположен примерно в 180  км к северу от Лондона. После
смерти своего двоюродного деда в 1798 г. Байрон в десятилетнем возрасте стал
лордом и унаследовал Ньюстедское аббатство – монастырь XI в., который был в
1539 г. конфискован в ходе проведенной в Англии реформации, продан год спу-
стя предку Байрона и стал с тех пор наследственным владением этого семейства
лордов.

702 Ливерпуль лежит примерно в 135 км к северо-западу от Ноттингема; Нот-
тингем же находится несколько в стороне от прямого пути из Лондона в Ливер-
пуль, проходящего через Бирмингем и составляющего 270 км.



 
 
 

Я поднялся с места, мне отпустили бечевку, и только Гос-
поду было ведомо, где я остановлюсь.

Из Ньюстедского аббатства я был вполне способен отпра-
виться в Ливерпуль, из Ливерпуля – в Ирландию, а из Ирлан-
дии, ей-Богу, быть может, на Шпицберген,703 как Баренц,704

или на мыс Норд,705 как Биар!706

Но, поскольку я прибыл в Лондон с единственной целью
присутствовать на похоронах Луи Филиппа, я не располагал
суммой, достаточной для кругосветного путешествия, и лорд
Холланд, поощрявший меня к экскурсиям, выразил желание
дать мне кредитные письма к господам Джеймсу Барлоу и
компании, ливерпульским банкирам.

Вечером я покинул Холланд-Хаус, сожалея, что был до-
вольно холоден в выражении признательности моим благо-

703 Шпицберген – архипелаг в Северном Ледовитом океане; открыт русскими
поморами в XV в. и назван ими Грумант; в 1925 г. был признан территорией
Норвегии с правом некоторых государств (с 1935 г. и СССР) производить там
горные работы.

704 Баренц, Биллем (1550–1597) – голландский мореплаватель; с целью открыть
путь на восток севернее Азии совершил три плавания в Северный Ледовитый
океан, но дальше Новой Земли не продвинулся; умер на обратном пути после
зимовки на северо-восточном побережье Новой Земли; Шпицберген открыл в
1595 г.

705 Мыс Норд – имеется в виду мыс Нордкап на норвежском острове Магерё у
северных берегов Скандинавского полуострова, наиболее известная из крайних
северных точек Европы (71±1 Г40»).

706 Биар, Франсуа Огюст (1798–1882) – французский художник, живописав-
ший нравы жителей многих стран; в частности посетил Гренландию и Шпицбер-
ген.



 
 
 

родным хозяевам, и отправился в Ноттингем, дав себе слово
как можно горячее поблагодарить их при первом же случае.

Такой случай представился мне только через два с поло-
виной года: это ошибка случая, но не ошибка моего сердца.



 
 
 

 
III. Ньюстедское аббатство

 
В тот же вечер я приехал в Ноттингем и остановился там

в гостинице «Коронованный олень».
Тотчас по прибытии я поинтересовался, каким образом я

смогу на следующий день добраться до Ньюстедского аббат-
ства.

Владелец «Коронованного оленя» ответил мне, что за од-
ну гинею предоставит в мое распоряжение карету на весь
завтрашний день.

Было четко оговорено, что, если мне надо будет продол-
жить путь до Ливерпуля, за мной остается возможность на-
правиться в карете или в Чидл,707 или в Лик,708 или до любой
угодной мне железнодорожной станции, лишь бы я только
дал гинею кучеру.

Я поступил проще, вручив ее самому владельцу гостини-
цы и установил свои права соответствующей распиской.

При мне было полное собрание сочинений Байрона.
Впрочем, Байрон один из двух поэтов, чьи стихи я знаю

наизусть.

707 Чидл – город в графстве Стаффордшир, на пути из Лондона в Ливерпуль,
в 20 км к юго-западу от Ашборна.

708 Лик – город в графстве Стаффордшир, на пути из Лондона в Ливерпуль, в
20 км к северо-западу от Ашборна.



 
 
 

Второй – мой любимый Виктор Гюго.709

Вспоминаю, как по возвращении из моего первого путе-
шествия по Англии г-н Бюлоз,710 главный редактор «Обозре-
ния Старого и Нового света»,711 говорил мне, восхищаясь на-
шими соседями по ту сторону Ла-Манша:

– Вы даже представления не имеете о том, в какой роско-
ши живут эти люди. Вообразите, мой дорогой, у них в поч-
товые кареты впрягают английских лошадей!

Ей-Богу, я испытал нечто весьма близкое к восхищению
г-на Бюлоза, когда увидел аллюр, с которым понеслись две
лошади моего хозяина.

Меньше чем за три четверти часа мы покрыли расстоя-
ние между Ноттингемом и старинным поместьем Байронов;
и  все это через великолепный край густолиственных рощ,
тучных лугов, где в высокой траве утопают те огромные ко-
ротконогие быки, которых можно заметить с дороги только

709 Гюго, Виктор Мари (1802–1885) – знаменитый французский поэт, драма-
тург и романист демократического направления; имел титул виконта и в этом
качестве при Июльской монархии в 1845–1848 гг. был членом Палаты пэров, где
выступал как либерал; при Второй республике в 1849 г. избран членом Законо-
дательного собрания; после бонапартистского переворота 1851 г. жил до 1870 г.
в эмиграции; находился в дружбе с Дюма, особенно в начале своей эмиграции,
и посвящал ему стихи.

710 Бюлоз, Франсуа (1803–1877) – издатель и главный редактор «Обозрения
Старого и Нового света» с 183! г. и до своей смерти.

711 «Обозрение Старого и Нового света» («La Revue des Deux Mondes») – изда-
вавшийся в Париже с 1829 г. литературно-художественный и публицистический
журнал; с 1832 г. выходил дважды в месяц.



 
 
 

по их рыжим головам и черным рогам.
Никто больше меня не подвержен волнению, вызванному

воспоминаниями.
Гений Байрона оказал такое влияние на мое литературное

дарование, что я совершал в это время настоящее паломни-
чество.

Заметив издали островерхие крыши Ньюстедского аббат-
ства, я велел кучеру остановиться и с чувством благоговения
пешком направился к старинному замку.

Скончавшийся, подобно Рафаэлю, в тридцатисемилетнем
возрасте, Байрон оказал на литературу своей эпохи не мень-
шее влияние, чем Рафаэль – на живопись своего века.

«И в гибели воробья есть особый промысел», – говорит
Гамлет:

There's a special providence in the fall of a sparrow.712

Мы разделяем мнение Шекспира; только мы говорим так:
если без воли Неба не гибнет и воробей, то тем более без
воли Неба не рождается человек.

Человек в своей гордыне долго считал, что идеи принад-
лежат ему и что он претворяет их в жизнь.

Мы же, напротив, в нашем смирении думаем, что человек
всего лишь орудие на службе у идей.

Каждый из нас приходит в свой черед, в свой назначен-
ный свыше день и час; каждый занимает свое место – пеш-

712 «Гамлет», V, 2



 
 
 

ка, конь, слон, ладья, ферзь или король – на той просторной
шахматной доске, которая называется земным миром; каж-
дый двигается, действует, поступает по власти незримой ру-
ки, но вовсе не рока, а Провидения; и вечная шахматная пар-
тия доброго начала против злого, дня – против ночи, свобо-
ды – против угнетения длится более шести тысяч лет!

Блаженны и избранны те, что борются за доброе начало
против злого, за день – против ночи, за свободу – против
угнетения!

Их души почивают в лоне Господнем, и их имена живут
в памяти народов.

Тот, чью могилу я решил навестить, был одним из таких
людей.

Так вот, этот человек был сын капитана Байрона,713 и мисс
Гордон Джайт714 единственной дочери Джорджа Гордона, эс-

713 Байрон, Джон (1755–1791) – отец поэта, английский офицер-гвардеец, стар-
ший сын адмирала лорда Джона Байрона; увлекался азартными играми и жен-
щинами, имел прозвище Безумный Джек; в 1779 г. женился на Амелии д'Арси,
баронессе Коньерс, в первом браке маркизе Кармартен, которая умерла после
того как в 1784 г. родила ему дочь Августу Марию Байрон; в 1785 г., после смер-
ти супруги, женился на внешне малопривлекательной, но весьма обеспеченной
Кэтрин Гордон Джайт, надеясь поправить свои денежные дела; растратив состо-
яние жены, еще до рождения сына стал жить отдельно от нее; умер во Франции
(возможно, покончил жизнь самоубийством).

714 Кэтрин Гордон Джайт (1765–1811) – вторая жена Джона Байрона и мать
поэта; происходила из старинной аристократической шотландской семьи; была
влюблена в мужа и не могла противостоять его разорительным наклонностям.



 
 
 

квайра,715 Джайта716 ведущего родословную717 от принцессы
Джейн, дочери Якова II718 Шотландского.

Так что в жилах поэта-пророка текла кровь Стюартов.
Мисс Гордон была родовитой и богатой, но капитан Бай-

рон – только родовитым, почти таким же родовитым, как
она, поскольку его дворянство восходило к крестовым похо-
дам, и представители этого прославленного дворянства при-
сутствовали на большинстве полей сражений во Франции и
Англии.

Вот что сказал сам поэт о своих предках по отцовской ли-
нии в прощальных стихах, с которыми он при отъезде в свое
первое путешествие в Грецию обратился к замку своих пред-
ков.

Тот самый замок, в который мы сейчас войдем и описание
которого позаимствуем у поэта.

В ожидании того, что он скажет о замке, послушаем, что

715 Эсквайр – в средневековой Англии оруженосец рыцаря; впоследствии один
из низших дворянских титулов, а также форма вежливого обращения.

716 Джордж Гордон Джайт – отец Кэтрин Гордон Джайт, шотландский дворя-
нин, лэрд (т. е. владелец феодального поместья в средневековой Шотландии).

717 Мать Байрона считала своей прабабушкой дочь короля Шотландии Якова I
Анну Изабеллу Стюарт. Яков I (1394–1437) – король Шотландии с 1406 г. но-
минально, а с 1424 г. фактически (когда он выкупился из английского плена);
стремился ограничить произвол аристократии, но был убит бандой дворян-раз-
бойников; считается первым шотландским поэтом.

718 Яков II (1430–1460) – король Шотландии с 1437 г.; боролся за упрочение
королевской власти против знати; расширил свои владения, воспользовавшись
междоусобицами в Англии.



 
 
 

он говорит о тех, кто в замке жил:

Ньюстед! Ветром пронизана замка ограда,
Разрушеньем объята обитель отцов.
Гибнут розы когда-то веселого сада,
Где разросся безжалостный болиголов.
Воет ветер; трещит от любого порыва
Щит с гербом, говорящий в унынии нам
О баронах в броне, что вели горделиво
Из Европы войска к палестинским пескам.
Роберт сердца мне песней не жжет раскаленной,
Арфой он боевого не славит венка,719

Джон,720 зарыт у далеких твердынь Аскалона721

Струн не трогает мертвого барда рука.
Спят в долине Креси Поль и Губерт в могиле,
Кровь за Англию и Эдуарда пролив.722

Слезы родины предков моих воскресили;
Подвиг их в летописном предании жив.
Вместе с Рупертом723 в битве при Марстоне724 братья

719 Сведений о предке Байрона, носившем имя Роберт, найти не удалось.
720 Джон (в оригинале поэмы Байрона – Джон Гористой) – один из предков

Байронов, владелец их родового замка Гористой в Дербишире.
721 Аскалон (соврем. Ашкелон) – город в Израиле, севернее Газы, на побережье

Средиземного моря; в  средние века получил известность во время крестовых
походов; 19 августа 1099 г. крестоносцы одержали здесь победу над войсками
египетского султана.

722 В сражении при Креси в Северной Франции в 1346 г. войска английского
короля Эдуарда III нанесли поражение армии французского короля Филиппа VI.

723  Руперт (Рупрехт), принц Пфальцский (1619–1682) – племянник



 
 
 

Бились против мятежников – за короля.
Смерть скрепила их верность монарху печатью,
Напоила их кровью пустые поля.
Тени предков! Потомок прощается с вами,
Покидает он кров родового гнезда.
Где б он ни был – на родине и за морями,
Вспоминать вашу доблесть он будет всегда.
Пусть глаза отуманила грусть расставанья,
Это – не малодушье, а прошлого зов.
Уезжает он вдаль, но огонь состязанья
Зажигает в нем гордая слава отцов.
Вашей храбрости, предки, он будет достоин,
В сердце память о ваших делах сохранит;
Он, как вы, будет жить и погибнет, как воин,
И посмертная слава его осенит.725

Что ж, все эти предки, которыми поэт так гордится, никак
не помешали тому, что пророчества о бедствиях вселили от-
чаяние в сердце бедной мисс Гордон Джайт, предсказав ей,
что капитан Байрон вскоре растратит ее состояние.

английского короля Карла I, один из роялистских военачальников во время
гражданской войны в период Английской революции XVII в.

724  Марстон-Мур – селение в Англии, к северо-западу от Йорка; 2  июля
1644  г., во время первой гражданской войны 1642–1644  гг., парламентские
войска нанесли здесь крупное поражение королевской армии. Принц Руперт
командовал в этом бою королевской кавалерией. Один из предков Байрона
командовал при Марстон-Муре кавалерийским полком, и его действия весьма
повредили роялистам.

725 «При отъезде из Ньюстедского аббатства». – Пер. В. Иванова



 
 
 

Некий шотландский стихотворец дошел даже до того, что
сочинил балладу, которую мы попытаемся воспроизвести во
всем ее грубом простодушии:

I
Куда вас, Джайт, несет, бесстрашную, куда?
Спешите замуж вы, в объятья шалопая.
Стать Байрону женой для вас, мисс Джайт, беда:
Вас, надоевшую, придет сменить другая.
Наследство ваше он растратит без труда.
Богатство, как питон, проглотит не моргая.
Мисс Джайт, идете вы, отважна и горда,
Еще не ведая, судьба у вас какая.
II
Развратник, мот и франт, он к нам пришел сюда
Из мрачной Англии, для нас чужого края.
С ним познакомилась Шотландия тогда,
Родителей его и прадедов не зная.
Без сна в его дому распутниц череда
Пирует вместе с ним, красавца ублажая.
Мисс Джайт, идете вы, отважна и горда,
Еще не ведая, судьба у вас какая.
III
С ружьем заряженным, гуляка без стыда
Помчит по вереску среди пальбы и лая,
Супругу позабыв и не боясь суда,
При флейте, в рог трубя и песни распевая.
А ваши земли, мисс, и рощи, и стада



 
 
 

Станцуют ригодон,726 в озерах исчезая.
Мисс Джайт, идете вы, отважна и горда,
Еще не ведая, судьба у вас какая.727

И правда, молодость капитана Байрона была невероятно
скандальной.

Игрок и любитель выпить, если он и оторвался на минуту
от игры и пьянства, то лишь для того, чтобы отнять у лор-
да Кармартена,728 жену, на которой он женился, как только
она добилась развода, и которая умерла, оставив капитану
дочь, мисс Августу Байрон729 сводную сестру поэта, вышед-
шую впоследствии замуж за полковника Ли.730

Несмотря на эти мрачные предсказания, мисс Гордон
Джайт вышла замуж за капитана Байрона.

Тогда-то и начали сбываться роковые предсказания, сде-
726 Ригодон (фр. rigaudon или rigodon; по-видимому, от имени танцмейстера

XVII  в. Риго) – живой французский парный танец провансальского
происхождения; в кон. XVII в. приобрел известность как бальный.

727 Пер. Ю. Денисова
728 Лорд Кармартен – сведений о первом муже Амелии д'Арси найти не удалось.
729 Августа Байрон (1784–1851) – сводная сестра Байрона, рожденная от пер-

вого брака его отца; вышла замуж за полковника Ли; в июле – августе 1813 г.
жила вместе с Байроном, и в апреле 1814 г. родила дочь – Элизабет Медору Ли
(отцом которой, как предполагают многие, был Байрон); жила вместе с супруга-
ми Байронами в апреле-июне 1815 гг. и ноябре 1815 – марте 1816 г.; слухи о
кровосмесительной связи брата и сестры послужили одной из причин распада
семьи Байрона.

730 Ли, Джордж – двоюродный брат Байрона (и Августы) по отцовской линии;
его брак с Августой Байрон был несчастен.



 
 
 

ланные несчастной наследнице Джайтов.
После свадьбы, отпразднованной в Бате,731 молодожены

отправились в свое шотландское имение; но кредиторы, эти
безжалостные ищейки, подобные шакалам, о которых гово-
рит поэт,732 чутьем уловив путь капитана Байрона и его су-
пруги, не позволили им даже насладиться медовым месяцем
и преследовали молодоженов до самого Джайта. 733

Наличные деньги миссис Байрон (а наличными она мог-
ла иметь три тысячи фунтов стерлингов, примерно семьде-
сят шесть тысяч франков) пошли на оплату первых финансо-
вых обязательств; затем две акции Абердинского банка бы-
ли проданы по цене шестьсот фунтов стерлингов каждая; за-
тем исключительное право на два лососевых промысла на ре-
ке Ди734 было заложено из расчета четырехсот восьмидесяти
фунтов стерлингов; затем лес на землях Джайтов был сруб-

731 Бат – город на западе Великобритании, в графстве Сомерсетшир; известный
курорт.

732 Имеются в виду следующие строки Байрона:Кто действует открыто, не же-
лаяДругих вязать и сам закован быть,Тот никогда в разгуле рабства дикомНе
станет отвечать шакальим криком.Шакалы! да! Я имя им нашел,Поистине до-
стойное названье;Случалось мне у разоренных селИх мертвенное слышать завы-
ванье.Но все ж, как наименьшее из зол,Шакал еще достоин оправданья:Шакалы
служат льву, я видел сам,А люди – угождают паукам.(Дон Жуан, IX, 26–27; пер.
Т.Гнедич.)

733 Джайт – имение Гордонов в Северной Шотландии, к северу от города Абер-
дин.

734 Ди – река в Шотландии, на которой стоит Абердин; длина 154 км, в низовье
судоходна, впадает в Северное море.



 
 
 

лен и отдан за полторы тысячи фунтов стерлингов; наконец,
восемь тысяч фунтов стерлингов были взяты в долг под за-
лог земли Джайтов.

Таким образом, обращение капитала в наличные деньги
составило менее чем за год примерно сто пятьдесят три ты-
сячи франков.

Но этой жертвы было далеко недостаточно, и в 1787 году
супруги покинули имение Джайтов, чтобы больше туда не
возвращаться. Месяц спустя оно было продано за сумму в
семнадцать тысяч восемьсот пятьдесят фунтов стерлингов,
что равно сумме в четыреста сорок шесть тысяч двести пять-
десят франков.

Вырученные деньги снова целиком пошли на оплату дол-
гов капитана Байрона.

После этого доходы наследницы Джайтов свелись к
скромным ста пятидесяти фунтам стерлингов, то есть к трем
тысячам семистам пятидесяти франкам.

Таким образом сбылось предсказание, прозвучавшее в
балладе!

Незадолго до продажи имения Джайтов произошло нечто
странное: все горлинки и все дикие голуби, населявшие зем-
ли и леса Джайтов, так же как все цапли, с незапамятных вре-
мен обитавшие в рощах и камышах, которые соседствовали с
большим водоемом, что назывался Хег-берри-Пот, покину-
ли владения Джайтов, с тем чтобы обосноваться на землях



 
 
 

лорда Хэддо,735 расположенных неподалеку от земель Джай-
тов.

Услышав эту новость, лорд Хэддо улыбнулся; затем, по-
вернувшись к тому, кто ее сообщил, он сказал:

– Пусть поостерегутся причинять птицам какое-либо зло:
это признак того, что за ними скоро последуют и земли.

И действительно, через три месяца после этого переселе-
ния диких голубей, горлинок и цапель с владений Джайтов
лорд Хэддо купил эти владения за цену, которую мы уже на-
звали.

Чтобы не присутствовать при этой, так сказать, расправе
над своим достоянием, оба супруга сначала покинули Шот-
ландию и приехали во Францию, но, слишком бедные для
того, чтобы проводить жизнь в путешествиях, они вернулись
в Англию в конце 1787 года и смиренно и стесненно обосно-
вались в доме на Холл-Стрит.736

В этом-то доме и родился 22 января 1788 года Джордж
Гордон Байрон.

Но, поскольку кредиторы не считали свои требования
удовлетворенными и, заполучив последовательно земли, ло-
сосевые промыслы, срубленный лес и наличные деньги же-
ны, вознамерились посягнуть еще и на свободу мужа, капи-

735 Лорд Хэддо – владелец одноименного имения и замка поблизости от Джай-
та, купивший имение Гордонов.

736 Холл-Стрит – небольшая улица в северной части Лондона; Байроны посе-
лились на ней в доме № 16.



 
 
 

тан Байрон, вынужденный покинуть Англию, расстался с же-
ной и сыном и удалился в Валансьен,737 где, прожив несколь-
ко лет на скромный пенсион, предоставленный ему братом,
умер в бедности и забвении.

Я тщетно искал в Валансьене: в самом городе хотя бы ка-
кие-нибудь следы жизни капитана Байрона, а на кладбище –
хотя бы какой-нибудь след его смерти.

И все же это был один из Байронов, так же как его сын;
они происходили от одних и тех же предков.

Однако отец был всего лишь один из первых джентльме-
нов Англии, а сын – один из первых поэтов мира!

Брат же капитана Байрона, предоставивший ему пенси-
он, тот лорд Байрон, которому впоследствии предстояло пе-
редать племяннику свой титул лорда, свое место в Палате
пэров и принадлежавшее ему Ньюстедское аббатство, тоже
был примечательной личностью,738 человеком, не раз давав-
шим повод к злословию общества.

Сначала, в 1765 году, он убил на дуэли, а скорее всего про-
сто в драке, своего родственника и соседа г-на Чаворта.739

737 Валансьен – город в Северной Франции, у границы с Бельгией.
738 Имеется в виду Уильям, пятый лорд Байрон (1722–1798) – двоюродный

дед поэта; в округе своего имения имел прозвище «Злой лорд» вследствие своих
жестоких и нелепых поступков; словно нарочно разорил свое состояние.

739 Чаворт – сосед Байронов по имению и их дальний родственник, двоюрод-
ный дед Мэри Анны Чаворт, в которую в детстве был влюблен Байрон; 26 января
1765 г. был убит на дуэли Уильямом, пятым лордом Байроном, из-за мелкой и
нелепой ссоры.



 
 
 

Будучи вынужден предстать перед судом пэров за совер-
шенное убийство, он был оправдан; но, удрученный этим со-
бытием, он удалился в свое Ньюстедское аббатство, куда за
ним последовало любопытство общества и где провинциаль-
ное недоброжелательство распространяло насчет его особы
всякого рода слухи, один другого невероятнее, которые вну-
шали по отношению к нему какой-то суеверный ужас.

Говорили, помимо прочего, что якобы жена его очень
несчастна, что муж крайне плохо с ней обращается, и даже
дошли до утверждения, что однажды в приступе сильного
гнева он бросил ее в озеро Ньюстедского аббатства и что ей
удалось спастись только благодаря случайности: она ухвати-
лась за пучок тростника.

Говорили, что в другой раз, когда его кучер осмелился не
повиноваться его приказаниям, он выстрелил в него через
окно и убил его; после этого убийца положил труп в карету,
заставил свою жену сесть рядом с мертвецом, а сам, устро-
ившись на козлах, погнал лошадь в уединенное место парка,
где вырыл могилу и похоронил покойника.

Что было во всем этом реального, так это то, что то ли в
тоске одиночества, то ли в ужасе от выходок своего имени-
того супруга леди Байрон в один прекрасный день покинула
Ньюстедское аббатство и удалилась в Ноттингем.

Вполне понятно, что ее бегство послужило поводом и со-
держанием для новых слухов, столь же нелепых, как и преды-
дущие, и крестьяне дошли до утверждений, что во все суб-



 
 
 

ботние дни в парке происходит шабаш,740 и что две статуи
сатиров741 украшавшие любимый парк старого лорда, ночью
оживали и становились соучастниками дьявольских оргий,
которым он предавался.

Из-за этих слухов круг общения лорда Байрона свелся к
старому Меррею, его слуге, ставшему впоследствии слугой
его племянника, и к своего рода компаньонке, которая бла-
годаря особому, как подозревали, расположению к ней ее хо-
зяина получила во всей округе имя леди Бетти.

Ко всем этим фантастическим историям добавьте слух о
том, что старый лорд никогда не выходил из дома без ору-
жия, и рассказ одного его соседа, которого однажды вслед-
ствие каких-то чрезвычайных обстоятельств пригласили на
обед в аббатство и который потом рассказывал, что справа
от его хозяина на столе лежала, словно обычный столовый
прибор, пара заряженных пистолетов.

Возникает вопрос, каким же образом это аббатство стало
замком.

Сейчас мы об этом расскажем.
Около 1540 года, в царствование Генриха VIII,742 кото-

740 Шабаш – в средневековых поверьях ночное сборище ведьм, сопровождаю-
щееся диким разгулом.

741 Сатиры – в древнегреческой мифологии низшие лесные божества; демоны
плодородия, составлявшие свиту бога вина Диониса.

742 Генрих VIII Тюдор (1491–1547) – английский король с 1509 г.; жестокий
и сластолюбивый тиран; в годы его правления укрепилась неограниченная мо-
нархия; в 1537 г. власти короля были подчинены сохранявшие до этого времени



 
 
 

рый в качестве верховного главы церкви Христовой только
что провозгласил роспуск монастырей, Ньюстедское приор-
ство,743 основанное в честь Святой Девы Марии и посвящен-
ное матери Спасителя Генрихом II, вместе со своими угодья-
ми перешло как королевский дар из рук монахов, являвших-
ся канониками,744 ордена Святого Августина 745 в руки одно-
го из предков лорда Байрона.

Эти каноники до того дня, когда Генрих VIII изгнал их
из аббатства, чтобы отдать его сэру Джону Байрону,746 были
не только по части их духовных, но еще и земных интересов
весьма облагодетельствованы, как сейчас станет ясно, коро-

определенную независимость пять северных графств и Уэльс; в 1534 г. ввел в
Англии протестантизм: на основании специального акта принял титул главы ан-
глийской церкви, что сделало ее независимой от римского папы; по указам ко-
роля проводилась конфискация церковных земель, за бесценок переходивших в
руки дворянства и буржуазии; политическая и религиозная борьба в годы прав-
ления Генриха VIII сопровождалась массовыми и жестокими казнями.

743 Приорство (приорат) – небольшой католический монастырь.
744 Каноник – в первоначальной греческой христианской церкви священнослу-

житель, внесенный в список священников епархии. У католиков и англикан –
штатный священник кафедрального собора, член соборного капитула.

745 Орден Святого Августина – нищенствующий монашеский орден католиче-
ской церкви, который возник в XIII в. в результате объединения нескольких об-
щин, ведущих начало с IV в. и  соблюдавших правила, разработанные святым
Августином.

746 Ньюстедский монастырь был упразднен в июле 1539 г. Через год он был
продан за 800 фунтов стерлингов главе одной из старейших фамилий графства
Ноттингемшир сэру Джону Байрону, известному под именем «Маленький сэр
Джон Большая Борода». В 1643 г. Джон Байрон стал первым лордом Байроном
Рочдейлским, получив титул за участие в гражданской войне на стороне Карла I.



 
 
 

левским покровительством.
Однажды, в те времена, когда в Ньюстеде жил пятый в ро-

ду лорд Байрон, в знаменитом озере, игравшем столь приме-
чательную роль в истории этого семейства, нашли большого
бронзового орла, который, наверное, был туда брошен мона-
хами, когда они покинули аббатство.

Владелец Ньюстеда поместил орла в своего рода кабинет
диковин, где тот считался одним из самых примечательных
украшений.

Орел оставался там вплоть до того времени, когда старый
лорд Байрон, дядя поэта, устроил в 1776 году распродажу
своих вещей.

Этот орел и вместе с ним три бронзовых канделябра, най-
денные тогда же, что и он, в том же самом озере, были куп-
лены одним ноттингемским ювелиром, и тот, чистя орла, за-
метил пружину, при помощи которой грудь птицы открыва-
лась.

В бронзовой груди хранилось множество старинных доку-
ментов, относившихся к правам и привилегиям монастыря,
и среди прочих бумаг – грамота, содержащая полное проще-
ние за все преступления (далее следовал список таковых),
которые монахи могли совершить до 18 декабря предыдуще-
го года.

Среди обитателей замка, населявших его при старом Бай-
роне, была несметная колония сверчков, которые, питаясь с
руки хозяина, сбегались на его голос и с наступлением вече-



 
 
 

ра устраивали такое оглушительное хоровое пение, что толь-
ко с чудаковатостью владельца замка можно было терпеть
подобный шабаш.

Но, странное дело, в самый день смерти старого хозяи-
на все эти твари, обитатели и хранители жилища, бежали из
замка их покровителя в таком количестве, что люди, при-
шедшие в замок в связи с траурной вестью, не могли пройти
по вестибюлю, не давя из целыми дюжинами.

Каково же было в день смерти дяди положение юного Бай-
рона, который из бедного сироты превратился, если и не по
богатству, то по положению в обществе, в одного из самых
знатных вельмож Англии?

Молодость Байрона ничем особенным не отличалась.
Если бы прославленный поэт не стал ничем более приме-

чательным, чем еще одна веточка на генеалогическом дереве
Байронов, и если бы он умер в возрасте своего отца747 или
дяди, никому бы и в голову не пришло интересоваться раз-
личными случаями из его детства.

Однако он умер молодым, умер в то время, когда Европа
не отрывала от него взгляда.

Когда люди поднимаются вверх по этой реке минувших
дней – порой бурного потока, порой водопада, но редко те-
чения спокойного и прозрачного, – они дорожат каждой по-
дробностью детства, которую они ищут в молодости Цезаря
или Вергилия, Бонапарта или Байрона.

747 Байрон умер, так же как и его отец, в возрасте 37 лет.



 
 
 

В результате несчастного случая, произошедшего в мо-
мент его рождения, стопа Байрона оказалась вывихнутой.748

Таким увечьем были отмечены четверо выдающихся лю-
дей столетия: г-н де Талейран,749 маршал Сульт,750 Вальтер
Скотт751 и Байрон.

748 Байрон получил увечье при рождении: связки стопы одной из его ног были
парализованы. Нога у него при ходьбе подвертывалась, и он всю жизнь был вы-
нужден носить специальную обувь.

749 Талейран-Перигор, Шарль Морис (1754–1838) – выдающийся французский
дипломат; происходил из старинной аристократической семьи; в 1788–1791 гг.
епископ; член Учредительного собрания, присоединившийся к депутатам от бур-
жуазии; в 1792 г. ездил с дипломатическим поручением в Англию; министр ино-
странных дел в 1797–1799, 1799–1807, 1814–1815 гг.; получил от Наполеона ти-
тул князя Беневентского; посол в Лондоне в 1830–1834 гг.; был известен остро-
умием, политической беспринципностью и корыстолюбием, Талейран после пе-
релома правой ноги, который он получил в раннем детстве, упав с комода, силь-
но хромал и вынужден был ходить с костылем, а на больной ноге носить специ-
альный сапог.

750 Сульт, Никола Жан де Дьё (1769–1851) – французский военачальник и го-
сударственный деятель, генерал (1794), маршал Франции (1804); начал службу
в 1785 г. рядовым; участник республиканских и наполеоновских войн; отличил-
ся в битве при Аустерлице; получил от императора титул герцога Далматского
(1807); с 1808 г. командовал армией в Испании; потерпев в 1813 г. несколько
поражений, отступил в Юго-Западную Францию, где в апреле 1814 г. заключил
перемирие с Веллингтоном и заявил о признании Бурбонов; после отречения
Наполеона в 1814 г. перешел на службу к Бурбонам, но во время Ста дней под-
держал Наполеона и был в 1815 г. начальником его главного штаба; отличался
большим честолюбием и беспринципностью: служил всем режимам кон. XVIII –
первой пол. XIX вв. во Франции; военный министр Июльской монархии в 1830–
1831 гг.; председатель совета министров (1832–1834, 1839–1840, 1840–1847).

751 Скотт, Вальтер (1771–1832) – английский писатель и поэт; создатель жан-
ра исторического романа; собиратель и издатель шотландского фольклора; автор



 
 
 

Когда ребенок начал ходить, он сильно хромал, и это ста-
ло источником его мучений – и не только физических (ибо
не единожды предпринимались весьма болезненные попыт-
ки выпрямить его стопу), но и моральных: его гордость, а она
была велика с самого детства, страдала непомерно от физи-
ческого недостатка, на который его обрекла природа.

Однажды кормилица какого-то ребенка присоединилась
к прогуливающимся маленькому Байрону и его гувернантке
Мак-Грей; видя, как будущий автор «Манфреда»752 и «Каи-
на»753 бегает вокруг них, прихрамывая, кормилица не удер-
жалась от восклицания:

– Какой хорошенький мальчик, этот маленький Байрон, и
какое несчастье, что у него такое…

– Не смейте говорить об этом! – закричал ребенок, пре-
рвал свои игры, подошел прямо к кормилице и ударил ее сво-
им хлыстом.

исторических и историко-литературных трудов; в XIX в. его романы пользова-
лись в Европе огромной популярностью.

752 «Манфред» («Manfred») – философско-символическая поэма, написанная
Байроном в Швейцарии и Венеции в 1816–1817 гг. Ее герой' – одинокий бунтарь,
проникший в тайны науки. Поэт воплотил в этом образе свою веру в силу чело-
веческой мысли, но указал на бесплодность чистой теории и бессилие героя-оди-
ночки, желающего служить людям.

753 «Каин» – мистерия Байрона (1821), написанная на библейский сюжет об
убийстве Каином, сыном первочеловека Адама, своего брата Авеля. Это итог
романтических размышлений автора (несмотря на легендарный сюжет) о невоз-
можности жизни при реакционном режиме. Первый на земле убийца Каин пред-
стает у Байрона как первый мощный бунтарь и богоборец.



 
 
 

Вероятно, эта хромота стала причиной холода, почти все-
гда царившего в отношениях между миссис Байрон и ее сы-
ном.

Однажды ребенок чем-то вывел ее из себя.
– Да перестанешь ли ты, наконец, гадкий маленький хро-

моножка?! – воскликнула мать.
При этом восклицании мальчик выбежал из комнаты, ед-

ва не обезумев от гнева и унижения, и, поскольку все впечат-
ления, полученные поэтом, раньше или позже отражались
в его стихах, то, вероятно, вспоминая именно этот эпизод,
Байрон воспроизвел его в «Преображенном уроде»,754 где
есть сцена, почти похожая на ту, что разыгралась между мис-
сис Байрон и ее сыном.

Берта
Пошел, горбач!
Арнольд
Я так родился, мать.
Берта
Прочь ты, кошмар! Ты, бред!
Ты, недоносок Средь семерых.
Арнольд

754  Незаконченная драма «Преображенный урод» («The deformed
transformed»), подражание «Фаусту» Гёте, опубликована после смерти Байрона,
в 1824 г. Ее сюжет: гонимый и презираемый горбун превращается неким духом в
красавца в образе Ахилла и становится знатным и доблестным воином. В драме
явно проступает осуждение несправедливых войн и разоблачение хищнического
властолюбия захватчиков.



 
 
 

О, будь я впрямь таким,
Чтоб света не видать!
Берта
Да, чудно было б!
Но раз увидел – прочь, пошел работать!
Твоя спина не шире, но повыше,
Чем у других, – снесет вязанку.
Арнольд
Да,
Она снесет, но сердце!..
Вряд ли сможет
Нести тот груз, что вы вложили, мать!
Я вас люблю, верней любил; но в мире
Лишь вы могли б любить меня такого.
Меня вскормили вы, – не убивайте ж!
Берта
Вскормила, да: был первым ты; кто знал,
Родится ли другой, не столь поганый,
Как ты, игра природы!.. Ну, пошел! Дров набери.
Арнольд
Иду. Но будь помягче,
Когда вернусь!
Хоть братья и красивей,
И здоровей, и ловки, точно серна,
Приманка их, – не отгоняй меня!
Мы грудь одну сосали.
Берта
Да, и еж
Сосет корову ночью, обижая



 
 
 

Телка, а утром вспухшие соски
Доярка видит и пустое вымя…
Не смей звать братьев братьями!
Не смей Меня звать матерью!
Да, ты родился;
У глупых кур, что подгребут ошибкой
Яйцо гадючье, вылупится гад!
Прочь, дикобраз!755

Однако мы забыли сказать, что, поскольку скромная квар-
тира на Холл-Стрит была еще слишком роскошной для
ее финансовых возможностей, миссис Байрон вскоре после
рождения сына покинула Лондон и стала жить в Абердине, 756

шотландском городе, расположенном в устье реки Ди при ее
впадении в Северное море.

Здесь-то и поступил пятилетний ребенок в пансион, или
скорее в школу, где за учение платили пять шиллингов в три-
местр,757 что составляло чуть больше тридцати су758 в месяц.

Эта подробность глубоко меня растрогала: значит, среди

755 «Преображенный урод», I, 1. – Пер. Г. Шенгели
756 Абердин – портовый город в Шотландии, на берегу Северного моря; ад-

министративный центр района Грампиан; в XII–XIV вв. резиденция шотланд-
ских королей. Северное море находится в северо-восточной части Атлантиче-
ского океана, между Великобританией, Скандинавией, Ютландией и северо-за-
падным берегом Европы; район интенсивного судоходства и рыболовства.

757 Триместр (лат. trimestris – «трехмесячный») – часть учебного года (три ме-
сяца) в высших учебных заведениях некоторых стран.

758 Су – разменная французская монета, одна двадцатая часть франка.



 
 
 

моих учителей в литературе были такие, кому обучение сто-
ило еще меньше, чем мне!

Те, кто прочитал мои «Мемуары» знают, что мое обучение
стоило три франка в месяц.759

В конце года, иными словами, когда были истрачены два-
дцать пять шиллингов, миссис Байрон возымела желание
лично проверить, каких успехов добился ее сын в чтении и
письме, единственных предметах, которым обучали в абер-
динской школе.

Мы не можем сказать точно, какие успехи сделал ребенок
в чтении, но что касается письма, то тут у нас перед глаза-
ми есть его образчик, позволяющий нам оценить меру недо-
вольства его матери.

Это недовольство было столь велико, что оно выразилось
в паре крепких пощечин, полученных бедным школьником.
Видно, что, если у Байрона и были пороки, то вовсе не те,
что связывают с понятием избалованный ребенок.

Отпустив сыну пару пощечин, миссис Байрон тотчас взя-
ла распущенного школьника за руку и отвела к другому пре-
подавателю.

Этот новый учитель был весьма набожный скромный че-
ловек по имени Росс, церковнослужитель по роду занятий.
Ребенок по-своему привязался к нему и с его помощью сде-
лал успехи настолько быстрые, насколько медленными были

759 О своем обучении в школе аббата Грегуара в Виллер-Котре Дюма расска-
зывает в главе XXVI «Моих мемуаров».



 
 
 

они прежде.
К тому же этот учитель открыл в ребенке страсть, которую

он умело использовал: то была страсть к истории.
Так вот, в первой книге по истории, попавшей в руки

мальчика, а это была книга по римской истории, юного Бай-
рона поразил рассказ о Регильской битве, в которой в 496 го-
ду от основания Рима Постумий Альбин..760 сражался с вос-
ставшими латинами761

Это впечатление было столь глубоким, что и через два-
дцать лет, находясь на возвышенностях Тускула,762 Байрон
искал глазами маленькое Регильское озеро, блестящую точ-
ку среди огромного пространства Римской равнины,763 ди-

760 Постумий, Авл (по другим источникам, Альбин) Регильский – римский во-
еначальник, патриций, консул и диктатор в 496 г. до н. э.; победитель битвы при
Регильском озере.

761 Латины – италийское племя, населявшее область Лациум к югу от устья
Тибра; вело упорную борьбу против Рима, но в IV в. до н. э. было покорено,
потерпев окончательное поражение в 340–338 гг. до н. э. Имеется в виду битва
при Регильском озере к востоку от Рима в 496 г. до н. э. во время Первой латин-
ской войны. Римляне под начальством Авла Постумия и Тита Эбурция нанесли
в ней поражение латинам, в рядах которых сражались люди из рода Тарквиниев,
изгнанные из Рима после свержения царской власти.

762 Тускул – укрепленный город в Альбанских горах в Лациуме; известен с
мифологических времен; после Регильской битвы присоединился к Риму; в его
окрестностях находились виллы многих знатных римлян; разрушен в 1191 г. Ре-
гильского озера ныне не существует.

763 Римская равнина – имеются в виду окрестности Рима в области Лацио; ре-
льеф ее состоит из холмов и долин, весьма удобных для поселения, особенно
после осушения Понтийских болот.



 
 
 

кой безмолвной пустыни, и когда он вспоминал своего ста-
рого достойного учителя, слезы благодарности наворачива-
лись ему на глаза.

Этот славный г-н Росс, с его мягкими манерами и доброй
душой, был одним из самых дорогих воспоминаний детства
у поэта, который, повзрослев, любил говорить о нем, причем
всегда с самой высокой похвалой.

К несчастью для Байрона, достойного г-на Росса назначи-
ли пастором одной шотландской церкви, и он покинул руко-
водство своей школой, а на этом посту его заменил серьез-
ный и молчаливый молодой человек по имени Патерсон, ко-
торый был сыном башмачника Байронов и, несмотря на свое
низкое происхождение, являлся давним знакомым ребенка,
что, впрочем, у шотландцев обычное дело, когда они пресви-
териане.764 Этот молодой человек был хорошо образован.

Байрон начал учить с ним латынь и улучшил в это время
свой почерк благодаря, как говорит он сам, прописям г-на
Дункана из Абердина.765

Господи Боже, каким же был почерк Байрона до того, как

764  Пресвитерианство – направление в протестантизме, распространенное в
Шотландии и Англии; основывалось на учении Кальвина и отражало интересы
буржуазии и капитализирующегося дворянства. Пресвитериане требовали само-
стоятельности церковных общин, во главе которых стояли избранные старшины
– пресвитеры (позже эти общины объединились), отрицали иерархию и обряд-
ность государственной англиканской церкви, проповедовали строгость нравов.

765 Байрон упоминает мистера Дункана в дневниковой записи, относящейся к
маю 1821 г.



 
 
 

он его усовершенствовал по прописям г-на Дункана?!
Будущий поэт оставался в этой школе с 1793 по 1798 го-

ды.
У своих юных товарищей он оставил впечатление школь-

ника веселого, живого, пылкого, жизнерадостного и подвиж-
ного, но в то же время душевного малого, хорошего друга,
good fellow, как говорят англичане; к  тому же отважного,
неустрашимого и всегда готового скорее нанести удар, неже-
ли его получить; наконец, злопамятного, как дог, и способ-
ного неукоснительно выполнить обещание, уж если он его
дал.

Однажды Джордж вернулся домой весь запыхавшийся,
одновременно и разгневанный, и радостный.

– Что случилось? – спросил его слуга.
– Да так, сущая безделица, – заметил Байрон, – если не

считать, что я только что заплатил долг, хорошенько отлупив
того, кому это обещал!

– И зачем вы это сделали? – поинтересовался слуга.
– Я сделал это, – ответил ребенок, гордо подняв голову, –

потому что я Байрон и не допущу, чтобы солгал мой девиз
«Trust Byron!» («Верь Байрону!»).

В этот период он, словно решив бросить вызов своему
увечью, прилагал все усилия, чтобы стать ловким во всех
детских играх, как впоследствии он поставит себе целью от-
личаться и во всех мужских упражнениях; таким образом,
несмотря на то что стопа у него была вывихнута, он стал в



 
 
 

школе одним из самых умелых в упражнениях на брусьях и
в то же время никому не удавалось бросать и посылать мяч
так далеко и столь точно, как ему; правда, к труду он не про-
являл такой же сильной склонности, как к игре, и охотно
учил только те предметы, которые ему нравились, делая в
них быстрые успехи, но отставая в остальных и не испыты-
вая при этом никакого стыда, что приводило в отчаяние его
преподавателей.

Хотя в этих случаях он был позади учеников, трудивших-
ся усерднее его, порою, справедливо будет сказать, он, когда
речь шла об истории и стихотворстве, оказывался в числе
первых.

И тогда его учитель, знавший систему качелей, усвоенную
Байроном, имел обыкновение говорить своему ученику:

– Посмотрим, мастер Джордж, когда ваши отметки снова
поползут вниз.

В те годы во время летних каникул юный школьник вме-
сте с матерью проводил несколько дней в Феттерано, 766 име-
нии полковника Даффа,767 своего крестного отца, которого
Байрон любил с такой силой, с какой впоследствии он будет
ненавидеть своего опекуна лорда Карлайла. 768

766  Феттерано (Fetterano) – возможно, имеется в виду селение Феттерангюс
(Fetterangus) в 20 км к северо-западу от имения Джайтов.

767 Полковник Дафф (Duff) – биографических сведений о нем найти не уда-
лось.

768 Карлайл (Карлейль), Фредерик Говард, пятый граф (1748–1825) – англий-
ский политический деятель и поэт, сначала противник, потом сторонник Питта;



 
 
 

Кто особенно привлекал мальчика в доме полковника,
так это старый дворецкий по имени Эрнест Фидлер, чело-
век жизнерадостного нрава, которого впоследствии Байрон
в своих мемуарах сравнивал с веселым могильщиком 769 из
«Гамлета».

К весне 1796 года Байрон перенес приступ скарлатины,
который, хотя и не представлял для него настоящей опасно-
сти, весьма ослабил его организм.

Тогда миссис Байрон решила ради сына сменить климат и
уехала с ним в Баллатер,770 городок, расположенный пример-
но в сорока милях от Абердина на реке Ди и, подобно Спа, 771

Бадену,772 или Эксу773 служивший местом сбора богатых ту-
ристов, восстанавливающих здоровье или ищущих развлече-
ний. Слава гения столь велика, что впоследствии скромная
ферма, где жил поэт, стала местом паломничества, и там по-

дядя и опекун Байрона (с 1799 г.); его поэтические опыты были подвергнуты
Байроном резкой критике в его работе «Английские барды и шотландские обо-
зреватели».

769 Веселый могильщик – персонаж трагедии Шекспира «Гамлет, принц Дат-
ский» (V, 1); доморощенный философ, он копает могилу, распевая при этом пе-
сенку и изрекая формулы житейской мудрости.

770 Баллатер – городок в верховье реки Ди, в 38 милях к западу от Абердина.
771 Спа – город в восточной части Бельгии, известный курорт.
772 Баденом в обиходе называют несколько курортов; здесь, возможно, подра-

зумевается бальнеологический курорт Баден в швейцарском кантоне Аргау на
севере страны.

773 Экс (точнее: Экс-ан-Прованс) – город в Южной Франции, в департаменте
Буш-дю-Рон, к северу от Марселя; славится термальными водами.



 
 
 

казывают окруженную балюстрадой кровать, в которой спал
будущий автор «Чайльд Гарольда».

Впрочем, эта поездка в горы произвела глубокое впечат-
ление на воображение юного поэта и мрачный Лох-На-Гар774

остался в его сознании таким же восставшим гигантом, ка-
ким он выглядит в пейзаже.

Так что же такое Лох-На-Гар?
Сейчас о нем вам расскажет сам поэт.
Лох-На-Гар.
Лакин-и-Гер или, как это произносится на эрском на-

речии,775 Лох-На-Гар возвышается над горами Шотландии
близ Инвер-колда.776

Один из наших современных путешественников считает
Лох-На-Гар самой высокой горой Англии и Шотландии.

Как бы там ни было, несомненно это одна из самых живо-
писных и высоких гор наших Каледонских Альп.777

Выглядит эта гора мрачной, но ее покрытая вечными сне-
гами вершина вся сверкает.

Я провел близ Лох-На-Тара первые годы моей жизни, и
воспоминание об этом времени вдохновило меня на такие

774 Лох-На-Гар (Лохнагар) – одна из самых высоких вершин Грампианских гор
на севере Шотландии; высота ее 1154 м.

775 Эрское наречие – кельтский диалект, распространенный в Северной Шот-
ландии, на Северо-Шотландском нагорье.

776 Топоним Инверколд (Invercauld) идентифицировать не удалось.
777 Так Байрон называет здесь Грампианские горы по аналогии с Альпами. Ка-

ледония – название Шотландии в древние времена.



 
 
 

строфы:

Прочь, мирные парки, где, преданы негам,
Меж роз отдыхают поклонники моды!
Мне дайте утесы, покрытые снегом,
Священны они для любви и свободы!
Люблю Каледонии хмурые скалы,
Где молний бушует стихийный пожар,
Где, пенясь, ревет водопад одичалый:
Суровый и мрачный люблю Лох-На-Гар!
Ах, в детские годы там часто блуждал я
В шотландском плаще и шотландском берете.
Героев, погибших давно, вспоминал я
Меж сосен седых, в вечереющем свете.
Пока не затеплятся звезды ночные,
Пока не закатится солнечный шар,
Блуждал, вспоминая легенды былые,
Рассказы о детях твоих, Лох-На-Гар!
«О тени умерших! Не ваши ль призывы
Сквозь бурю звучали мне хором незримым?»
Я верю, что души геройские живы
И с ветром летают над краем родимым!
Царит здесь Зима в ледяной колеснице,
Морозный туман расстилая, как пар,
И образы предков восходят к царице —
Почить в грозовых облаках Лох-На-Гар.
«Несчастные воины! Разве видений,
Пророчащих гибель вам, вы не видали?»



 
 
 

Да! Вам суждено было пасть в Кулодене,778

И смерть вашу лавры побед не венчали!
Но все же вы счастливы! Пали вы с кланом.
Могильный ваш сон охраняет Бреймар,779

Волынки вас славят по весям и станам!
И вторишь их пению ты, Лох-На-Гар!
Давно я покинул тебя, и не скоро
Вернусь на тропы величавого склона,
Лишен ты цветов, не пленяешь ты взора,
И все ж мне милей, чем поля Альбиона!780

Их мирные прелести сердцу несносны:
В зияющих пропастях больше есть чар!
Люблю я утесы, потоки и сосны,
Угрюмый и грозный люблю Лох-На-Гар!781

Одна из способностей, присущих гению, это дар превра-
щать самое легкомысленное в святое, а самое ничтожное –
в священное.

778  Кулоден – деревня в Шотландии, в графстве Хайленд, близ города
Инвернесс; здесь 16 апреля 1746 г. во время восстания якобитов (сторонников
династии Стюартов) в 1745–1746  гг. войска шотландских горцев под
командованием принца Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), носившего
прозвище «Молодой претендент», потерпели сокрушительное поражение от
англичан.

779 Бреймар – селение у подножия Лох-На-Гара, у самых истоков реки Ди.
780 Альбион – древнейшее название Британских островов; в настоящее время

в Англии оно употребляется в возвышенном стиле, а в других странах примерно
с XVIII в. – в негативном или ироническом смысле.

781 Пер. В. Брюсова



 
 
 

Перо, одежда, оружие, некогда служившие покойному по-
эту; пейзаж, озеро, гора, которые он созерцал своим теперь
уже угасшим взором, мгновенно становятся для тех, кто его
пережил и кто вряд ли думал о нем раньше, столь же пред-
метами поклонения, сколь источниками мечтаний!

Поэт понимает это безотчетно, когда он рассказывает, сам
не зная почему и чаще всего без чьей бы то ни было просьбы,
о первых днях своего детства; когда он сыплет, если мож-
но так выразиться, на людей, посмеивающихся над его гор-
дыней, листву с густого дерева своих воспоминаний; но, как
только он умирает, самые равнодушные, словно неожиданно
проснувшись, будут собирать рассеянные листья и разлетев-
шиеся ветки.

В действительности так и бывает, пока человек движет-
ся, пока его глаза отражают небо, пока его губы произносят
слова, продиктованные его разумом; затерянный в толпе, он
представляет собой не больше, чем частичку этой толпы, и
его голос ничем не выделяется в хоре голосов, который бес-
престанно возносит к Богу смесь молитвы и проклятий, низ-
менного недовольства и высокой самоотверженности; но ес-
ли голос человека угасает, если глаза его закрываются, если
неожиданно жизнь и движение останавливаются в нем, лишь
тогда замечают, что в общем хоре недостает изумительного
звука, что исчез яркий свет, что образовалась огромная пу-
стота.

Только когда гениальные люди ложатся в могилу, живые



 
 
 

подходят к ним с иной меркой, и только трупное окоченение
придает им тот огромный рост, с каким они предстают гла-
зам потомства.

Так что вернемся к забавным подробностям первых лет
жизни поэта, собранным нами как цветы, выросшие у доро-
ги, по которой он прошел.

Во время пребывания в Хайленде782 у юного Байрона по-
явилась не скажу привычка, но тяга к экскурсиям.

По возвращении в Абердин ему частенько удавалось
ускользнуть из родного дома, чтобы совершать прогулки, ко-
торые иногда затягивались надолго, и это безусловно внуша-
ло тревогу его матери и его доброй гувернантке Мак-Грей.

И правда, дважды его неосторожность едва не стоила ему
жизни: в первый раз его чуть не засосала трясина на торфя-
ном болоте и на помощь ему пришли только в тот миг, когда
мальчик погрузился в топь по самые подмышки и был бли-
зок к тому, чтобы исчезнуть навсегда; во второй раз, когда
он посетил водопад на реке Ди, нога его зацепилась за куст
вереска: он упал и начал катиться по крутому склону в про-
пасть, но тут подростка вовремя схватил и тем самым спас
ему жизнь сопровождавший его слуга, которого миссис Бай-
рон смогла взять в дом, после того как она получила наслед-
ство от своей бабушки.

Примерно в то же время Шатобриан,783 человек старше

782 Хайленд – английское название Северо-Шотландского нагорья.
783 Шатобриан, Франсуа Рене, виконт де (1768–1848) – выдающийся француз-



 
 
 

Байрона на девятнадцать лет, катился по склону Ниагары, 784

но, будучи менее удачливым, разбил себе плечо, упав с вы-
соты двадцати – двадцати пяти футов.

Байрону не исполнилось и восьми лет, когда он испытал
первый приступ того чувства, которое еще через восемь лет
он назовет любовью, но которое в том возрасте Байрона еще
не имело имени.

Объектом этого чувства была маленькая девочка Мэри
Дафф.785

Об этой страсти, хоть и детской, но пустившей глубокие
корни в сердце поэта, известны только те подробности, кото-
рые оставил нам он сам в своем дневнике 1813 года, то есть

ский писатель-романтик, публицист, член Французской академии (1811), поли-
тический деятель и дипломат; с 1791 г. эмигрант; боролся с оружием в руках
против Революции; пэр Франции (1815); посол в Берлине (1821) и в Лондоне
(1822); министр иностранных дел (1822–1824); посол в Риме (1828–1829); после
Июльской революции 1830 года демонстративно ушел из политики. Шатобриан
отправился в Америку 7 апреля 1791 г., побуждаемый тягой к приключениям (он
мечтал найти северный морской путь между Атлантическим и Тихим океанами)
и стремлением жить на лоне природы, которое зародилось у него под влиянием
идей Ж.Ж.Руссо, но уже 10 декабря того же года отплыл из Америки на родину.
Вскоре после этого (15 июля 1792 г.) он эмигрировал.

784 Ниагара – имеется в виду Ниагарский водопад, который находится в Север-
ной Америке, на границе США и Канады, на реке Ниагара, вытекающей из озера
Эри и впадающей в озеро Онтарио; обусловлен перепадом уровней вод этих озер
(100 м). Историю о своем падении на Ниагаре Шатобриан рассказывает в своих
«Замогильных записках» (I, 7): желая взглянуть на водопад снизу вверх, он стал
спускаться по склону скалы, сорвался и упал на каменный выступ в полшаге от
пропасти, сломав при этом левую руку выше локтя.

785 Мэри Дафф – кузина Байрона, его детская привязанность (ок. 1798 г.).



 
 
 

написанном через семнадцать лет после знакомства юного
Байрона с этой девочкой.

Вот что говорится об этом в дневнике:
«В последние дни я долго и серьезно думал о Мэри

Дафф;786 и правда, есть что-то из ряда вон выходящее в том,
что я был столь глубоко предан и всей душой привязан к
этой маленькой девочке, будучи в том возрасте, когда люди
не могут ни испытывать страсть, ни даже понять значение
этого слова.

И однако, то конечно же была любовь!
Моя мать частенько насмехалась над этой детской любо-

вью и через семь-восемь лет, то есть когда мне было лет
шестнадцать или семнадцать, она однажды мне сказала:

«Кстати, Байрон, я получила письмо из Эдинбурга787».
«От кого?» – поинтересовался я.
«От мисс Аберкромби».
«И какую же новость она сообщает?»
«Очень важную! Ваша прежняя любовь, Мэри Дафф, вы-

шла замуж за некоего господина К.».
Что я ответил на эту новость? Не знаю, что и сказать, так

как я не смогу объяснить, что происходило в моей душе в

786  Далее приводится запись из дневника Байрона, датированная 26 ноября
1813 г.

787 Эдинбург – столица Шотландии (с 1436 г.) и административный центр граф-
ства Мидлотиан на побережье залива Фёрт-оф-Форт Северного моря; крупный
культурный центр; основан в VII  в.; начал возвышаться с XII  в.; после унии
1707 г. с Англией утратил свое политическое значение.



 
 
 

эту минуту.
Я упал в судорогах, и эти судороги были настолько силь-

ными, что они напугали мою мать, и впоследствии она все-
гда избегала вновь говорить со мной о мисс Дафф.

Зато она не раз рассказывала об этом эпизоде своим зна-
комым.

Теперь я спрашиваю себя, какого рода любовь мог я ис-
пытать в восьмилетнем возрасте; ведь я не видел Мэри с того
времени, когда она вследствие ложного шага своей матери в
Абердине переехала жить к бабушке в Банф.788

Мы были примерно одного возраста, то есть нам было ед-
ва пятнадцать лет на двоих.

С тех пор, разумеется, любовь приходила ко мне не менее
пятидесяти раз, и, однако, я помню наши разговоры, наши
ласки, ее облик, мое волнение и особенно то, как я мучил
просьбами горничную моей матери, чтобы она решилась на-
писать письмо Мэри от моего имени.

Наконец, она решилась на это, и я немного успокоился.
Бедная женщина сочла меня сумасшедшим и, поскольку

я не умел еще толком писать, она стала моим секретарем.
С той же достоверностью я вспоминаю наши прогулки и то

счастье, которое я испытывал, сидя рядом с Мэри в детской,
пока ее младшая сестра играла в куклы; вспоминаю, с какой
важностью мы по-своему ухаживали друг за другом…

С недавних пор – и я не знаю, как это произошло и по ка-
788 Банф – портовый город на севере Шотландии.



 
 
 

кой причине, – это воспоминание возвратилось ко мне, вос-
поминание, но не привязанность, и с такой силой, как нико-
гда прежде.

Часто я спрашиваю себя, сохранила ли она о том време-
ни те же самые воспоминания, что и я, и помнит ли она о
том чувстве жалости, какое она испытывала к своей млад-
шей сестре Элен, по несчастью не имевшей возлюбленного.

Во всяком случае, в моей памяти остался ее прелестный
образ, с ее каштановыми волосами и нежными светло-кари-
ми глазами.

Я снова вижу все, все вплоть до ее наряда; и, однако, я
был бы совершенно несчастен, если бы вновь увидел ее: дей-
ствительность, какой бы прекрасной она ни была, разрушила
бы или, по меньшей мере, исказила бы воспоминание о той
восхитительной пери,789 какой она тогда была и какая жила
в моей памяти более шестнадцати лет, ибо теперь мне два-
дцать пять лет и три месяца…»

Байрон сомневается, что чувство, которое он испытывал
к маленькой Мэри Дафф, было любовью. Почему бы и нет?
Разве Господь не мог одарить более ранней чувственностью
того, кого он извлек из толпы, чтобы сотворить из него од-
ного из тех избранников страдания, именуемых гением?

Канова..790 вспоминал, что он был влюблен в возрасте пя-

789 Пери – в персидской мифологии волшебное существо, охраняющее людей
от зла; изображалось в виде крылатой женщины.

790  Канова, Антонио (1757–1822) – итальянский скульптор, представитель



 
 
 

ти лет, Альфьери791 – восьми, а Данте не исполнилось и де-
вяти лет, когда он на майском празднике увидел ту невин-
но-чистую Беатриче, которой предстояло стать музой «Бо-
жественной комедии»792

И разве те, кому суждено умереть молодыми, не имеют
права на привилегию любить раньше, чем другие, ибо умрут
раньше, чем другие?

Так или иначе, проходили дни, месяцы и годы; единствен-
ной для Байрона перспективой получить богатство и поло-
жение в обществе являлось наследство его дяди; но у старо-
го лорда Байрона был внук, и богатство владельца Ньюстед-
ского аббатства и его кресло в Палате лордов по праву при-
надлежали этому молодому человеку.

Неожиданно в конце 1794 года стало известно, что этот
молодой человек только что умер на Корсике. 793

классицизма; автор эффектных надгробий, мифологических статуй, идеализи-
рованных портретов знати.

791 Альфьери, Витторио, граф (1749–1803) – итальянский драматург, созда-
тель национальной трагедии классицизма, связанной с идеологией Просвещения
и ставшей главной формой его творчества; писал также сонеты, комедии, сатиры;
его творчество способствовало пробуждению в Италии свободомыслия и патри-
отизма.

792 С юношеских лет Данте воспевал в своих произведениях сначала как впол-
не земную девушку и женщину, позднее как идеальный женский образ некую
Беатриче, ни разу не называя ее полное имя. По ряду приводимых им биографи-
ческих указаний и без абсолютной уверенности принято видеть в ней Беатриче
Портинари, которую Данте знал в детстве, встретил ненадолго в молодости, когда
она была уже замужем, и которая умерла двадцати четырех лет в 1289/1290 г.

793 Наследник пятого лорда Байрона погиб в битве при Кальви (Корсика) 31



 
 
 

Больше ни одно препятствие не стояло между юным
Джорджем и пэрством.

Ни миссис Байрон, ни ее сын не были знакомы с их род-
ственником, так что смерть последнего не омрачила радости,
которую они испытывали в связи с переменой, происшедшей
в их положении; ведь, несмотря на свой семилетний возраст,
будущий барон Ньюстедский понимал, что наследник лорда
Байрона – это нечто совсем иное, нежели сын капитана Бай-
рона.

Одна фраза, произнесенная им в девятилетнем возрасте,
доказывает характерным образом то, что мы утверждаем.

Однажды зимой 1797 года миссис Байрон вслух прочла в
газете речь, произнесенную в Палате общин.

Один друг, присутствовавший при этом чтении, повер-
нулся к ребенку и сказал ему:

– Через какое-то время мы будем иметь удовольствие чи-
тать и ваши речи в Палате.

– Да, – ответил мальчик, – однако, если вы когда-нибудь и
прочтете мою речь, то она будет произнесена в Палате пэров.

Год спустя, то есть в 1798 году, старый лорд Байрон тоже
умер и юный Джордж стал бароном Ньюстедским и пэром
Англии.

–  Матушка,  – сказал Байрон, подбежав к матери,  – по-
смотрите-ка хорошенько на меня!

– Это еще зачем?

июля 1794 г.



 
 
 

– Потому что я хотел бы знать: с тех пор как я стал баро-
ном и лордом, появились ли во мне какие-то отличия; если
это так, я прошу вас, укажите их, ведь я сам их не вижу.

И тем не менее десятилетний ребенок, затрагивавший та-
кие темы, втайне испытал сильное волнение: так, когда на
следующий день на перекличке в пансионе впервые перед
его именем произнесли титул Domine,794 он, вместо того что-
бы ответить, как обычно, «Adsum»,795 какой-то миг оставал-
ся немым, а затем разразился слезами.

В конечном счете, этот старый дядюшка явно не по соб-
ственной воле оставил Джорджу Байрону свое состояние и
свой титул: он видел ребенка всего лишь один или два раза,
с его матерью не поддерживал никаких отношений, и вся-
кий раз, когда говорили о Джордже, лорд Байрон, вместо то-
го чтобы назвать его племянником, говорил о нем так: «Ма-
ленький мальчик, живущий в Абердине».

Так что о старом бароне не очень-то скорбели.
Мы уже не раз упоминали о странных слухах, ходивших

о нем.
Одна старая колдунья сказала, что, когда судно, гружен-

ное вереском, пересечет Шервудский лес,796 земли Ньюстеда
перейдут от старшей ветви Байронов к их младшей ветви.

794 Господин (лат.)
795 Присутствую (лат.)
796 Шервудский лес – лесной массив в Центральной Англии, к северу от города

Ноттингем.



 
 
 

Это очень походило на прорицание, данное Макбету от-
носительно Бирнамского леса.797

И одно прорицание сбылось примерно таким же образом,
как и другое: для прогулок по своему озеру старый лорд за-
казал маленький фрегат; когда он был изготовлен, вместо то-
го чтобы спустить его на море, к нему приладили колеса, за-
прягли в него лошадей и доставили к месту назначения.

По пути находился Шервудский лес, через который и про-
легала большая дорога.

Необычность зрелища привлекла крестьян: вдруг один из
них вспомнил пророчество колдуньи; он во весь голос по-
звал приятелей, все тут же охотно принялись срезать вереск,
который затем набросали в судно, стремясь поскорее изба-
виться от своего господина.

Год спустя после этого странного события старый лорд

797 В IV акте трагедии Шекспира «Макбет» заглавный герой, уже завладевший
троном убитого им короля Дункана и подославший убийц к своему другу Банко,
приходит к ведьмам узнать, что ждет его в будущем; один из вызванных ведь-
мами призраков предрекает, что ни враги, ни мятежники не страшны Макбету,
пока Бирнамский лес сам не двинется на замок Дунсинан (королевскую резиден-
цию); это предсказание укрепляет Макбета, уверенного в невозможности подоб-
ного чуда, в сознании своей неуязвимости и безнаказанности и толкает его далее
по пути зла; однако в V акте вернувшийся в Шотландию для борьбы с узурпа-
тором принц Малькольм, подойдя к Бирнамскому лесу, приказывает солдатам
нарубить ветвей с деревьев и двигаться вперед, прикрываясь ими, чтобы скрыть
свою численность от врага; сам того не подозревая, он наносит Макбету страш-
ный моральный удар: перепуганный гонец докладывает узурпатору, что на замок
движется Бирнамский лес; решимость покидает Макбета, он понимает, что пред-
сказание было двусмысленным и дьявольские силы его обманули.



 
 
 

умер и ньюстедские земли перешли от старшей ветви Бай-
ронов к младшей.

Так и сбылось предсказание, гласившее, что Ньюстедское
аббатство обретет нового хозяина, когда судно, груженное
вереском, пересечет Шервудский лес.

Впрочем, ребенок покинул Шотландию не без искреннего
сожаления.

Он приехал туда в столь раннем возрасте, что смотрел на
себя как на настоящего шотландца.

На всю его жизнь у него сохранилась память о крае, где он
рос, и всю жизнь для него было истинной радостью встретить
жителя Абердина или просто путешественника, посетивше-
го этот город.

Если Байрон сохранил такую память об Абердине и его
жителях, то и абердинцы остались не менее верны памяти
покойного поэта.

Они с гордостью показывают различные дома, где в годы
своего детства жил будущий поэт.

В 1826 году за сто луидоров798 было продано одно из пи-
сем его отца, капитана Байрона, а одна из особ, у которых
Байрон по-родственному бывал в гостях в дни своей юности,
сохранила в качестве реликвии фарфоровое блюдце, обло-
мок которого поэт в минуту гнева унес в зубах.

798 Луидор (луи, «золотой Людовика») – французская золотая монета крупного
достоинства, чеканившаяся с XVII в.; в описываемую эпоху стоила 20 франков;
здесь, однако, явно имеется в виду английская золотая гинея.



 
 
 

Таким образом, гений возвеличивает, очищает и освяща-
ет все, к чему он прикоснулся.

Осенью 1798 года миссис Байрон, юный Джордж и ста-
рая Мак-Грей, его гувернантка, покинули Абердин и отпра-
вились в старинный замок Ньюстедского аббатства, ставший
их собственностью и местом жительства.

Прежде чем уехать из Абердина, миссис Байрон распро-
дала на торгах все свои вещи, за исключением белья и сто-
лового серебра.

Эта распродажа принесла семьдесят четыре фунта стер-
лингов, семнадцать шиллингов, семь пенсов.

Поездка из Абердина в Ньюстедское аббатство стала для
ребенка новым источником впечатлений. – В одном из по-
следних писем, отправленных им незадолго до своей смер-
ти, Байрон вспоминает это путешествие и среди прочих мест
знаменитое озеро Лох-Левен,799 близ которого он проезжал.

Доехав до ньюстедской заставы, миссис Байрон притво-
рилась, что не знает, где она находится и кому принадлежит
эта земля; особа, которой она адресовала свой вопрос, была
женщина, собиравшая дорожную пошлину у этой заставы.

(Женщины уже нет в живых, но застава все еще существу-
ет; около нее я остановился и вышел из кареты.)

– Эта земля, – пояснила женщина, – принадлежала старо-
му лорду Байрону, умершему несколько месяцев тому назад.

– А кто же наследник старого лорда? – спросила миссис
799 Лох-Левен – озеро в южной части Шотландии.



 
 
 

Байрон.
– Говорят, – ответила сборщица пошлины, – это мальчик

лет девяти-десяти, живущий в Абердине.
Быть может, полная гордости мать продолжила бы рас-

спросы, но славная Мак-Грей больше не могла сдерживаться.
– Ну так, – воскликнула она, указывая на Байрона, – вот

он, этот маленький мальчик, и да благословит его Бог!
Я рассказывал в своих «Мемуарах», как, будучи двадцати-

летним юношей, которого привела в отчаяние весть о смерти
великого поэта, я, весь в слезах, вошел в канцелярию герцо-
га Орлеанского,800 держа в руке траурную газету, и крикнул:
«Байрон умер!» – голосом не менее мрачным, нежели был
голос Боссюэ, когда он кричал:

– Мадам умирает, Мадам умерла!801

Мог ли кто-нибудь сказать мне тогда, что через двадцать
пять лет мне доведется посетить могилу того, чью смерть я

800 Этот эпизод описан в главе XCIV «Мемуаров» Дюма. Герцог Орлеанский
– будущий король Луи Филипп I.

801 Имеются в виду слова из речи Боссюэ над гробом принцессы Генриетты Ан-
ны Английской. В этой речи оратор, акцентировавший внимание на скоротечно-
сти болезни, которая унесла принцессу в могилу, намекал на ее отравление. При-
веденный Дюма возглас Боссюэ вошел во французский язык в качестве крылато-
го выражения, указывавшего на быстроту свершения какого-либо события. Ген-
риетта Анна Английская (1644–1670) – сестра английского короля Карла II,
первая жена брата Людовика XIV герцога Филиппа I Орлеанского; в 1670 г. была
посредницей в заключении в Дувре тайного договора между Людовиком XIV и
Карлом II против Голландии; умерла вскоре после возвращения во Францию; как
предполагали, она была отравлена из-за ревности мужа. Мадам – в королевской
Франции титул дочерей короля и жен его братьев.



 
 
 

тогда оплакивал?!
Поэтому, повторяю, вид Ньюстедского аббатства произ-

вел на меня глубокое впечатление, настолько глубокое, что,
вместо того чтобы самому описать увиденное, я предпочту
воспроизвести то, что увидел сам поэт.

Итак, глазам читателя предстанет не что иное, как Нью-
стедское аббатство Байрона, описанное им самим в «Дон
Жуане».802

Смотрите же, перед вами Ньюстед:

55
…фамильное аббатство,
В котором архитектор проявил
Готической фантазии богатство:
Старинный монастырь построен был
Трудами католического братства
И был, как все аббатства тех времен,
Большим холмом от ветра защищен.
56
Пред ним цвела счастливая долина,
Друидов дуб зеленый холм венчал,
Как смелый Карактакус,803 он вершину
От громовой стрелы оборонял.
Порою эту скромную картину
Олень ветвисторогий оживлял,

802 Описание своего родового замка, Ньюстедского аббатства, Байрон дает в
тринадцатой песне «Дон Жуана», строфы 55–72.

803 Карактакус – латинизированное имя Каратака.



 
 
 

Когда он стадо вел испить водицы
К потоку, щебетавшему как птицы.
57
Питаемое медленной рекой,
Внизу лежало озеро большое,
Как неба безмятежного покой,
Прозрачное и чисто-голубое.
К нему спускались шумною толпой
Густые рощи, шелестя листвою,
И в камышах, у мирных берегов,
Гнездились утки, выводя птенцов.
58
А дальше – речка прыгала с обрыва,
Густую пену кольцами крутя,
Потом бежала тихо, но игриво,
Как резвое, веселое дитя.
Ее излучин светлые извивы,
То прячась в тень, то весело блестя,
Казались то прозрачно-голубыми,
То синими, как небеса над ними.
59
Но монастырь был сильно поврежден:
От гордого старинного строенья,
Свидетеля готических времен,
Остались только стены, к сожаленью.
Густым плющом увит и оплетен,
Сей мрачный свод, как темное виденье,
Напоминал о бурях прошлых дней
Непримиримой строгостью своей.



 
 
 

60
В глубокой нише были, по преданью,
Двенадцать католических святых,
Но в грозную эпоху состязанья
Кромвеля с Карлом804 выломали их.
Погибло в те года без покаянья
Немало кавалеров молодых
За короля,805 что, не умея править,
Свой трон упорно не желал оставить.
61
Но, случая игрою спасена,
Мария-дева с сыном в темной нише
Стояла, величава и скромна,
Всех разрушений, всех раздоров выше,
И вещего покоя тишина
Казалась там таинственней и тише;
Реликвии святыни каждый раз
Рождают в нас молитвенный экстаз.
62
Огромное разбитое окно,
Как черная пробоина, зияло;
Когда-то всеми красками оно,
Как оперенье ангелов, сияло
От разноцветных стекол.
Но давно Его былая слава миновала;

804  Карл I (1600–1649) – король Англии в 1625–1649  гг.; был свергнут с
престола и казнен во время Английской революции XVII в.

805  Во время Английской революции кавалерами называли роялистов,
сторонников Карла I.



 
 
 

Лишь ветер да сова крылами бьет
Его тяжелый темный переплет.
63
Но в голубом тумане ночи лунной,
Когда глядит и дышит тишина,
Какой-то стон, какой-то отзвук струнный
Рождает эта хмурая стена;
Как ропот отдаленного буруна,
Как воздуха нездешнего волна,
Как эхо величавого хорала,
Она звучит печально и устало.
64
Иные говорят, что этот стон,
Как некий дух, возник из разрушенья.
Так на рассвете каменный Мемнон806

Звучит навстречу солнца появленью
В Египте. Над стеной витает он,
Печальный и прозрачный, как виденье.
Мне довелось не раз его слыхать,
Но я его не в силах разгадать.
65
Фонтан, из серых глыб сооруженный,
Был масками украшен всех сортов.

806  Мемнон – в сказаниях о Троянской войне эфиопский царь, сын богини
зари Эос, союзник троянцев, павший от руки Ахилла. Греки считали статуей
Мемнона полуразрушенное изображение фараона Аменхотепа III (XV в. до н. э.),
ибо эта скульптура на рассвете, видимо, из-за выделения нагретого воздуха,
издавала звук, напоминавший звучание лопнувшей струны; эллины полагали,
что так Мемнон приветствует Эос, свою мать.



 
 
 

Какие-то святые и драконы
Выбрасывали воду изо ртов,
И струи пенились неугомонно,
Дробясь на сотни мелких пузырьков,
Которые бесследно исчезали,
Как радости земные и печали.
66
Монастыря старинного следы
Хранило это древнее строенье:
Там были келий строгие ряды,
Часовня – всей округи украшенье;
Но в годы фанатической вражды
Здесь были перестройки, измененья
По прихоти баронов. Уж давно
Подверглось реставрации оно.
67
Роскошное убранство анфилад,
Картинных галерей, большого зала
Смешеньем стилей ослепляло взгляд
И знатоков немного возмущало;
Как прихотливый сказочный наряд,
Оно сердца наивные прельщало.
Когда величье поражает нас,
Правдоподобья уж не ищет глаз.
68
Стальных баронов весело сменяли
Ряды вельмож атласно-золотых,
И леди Мэри чопорно взирали
На светлокудрых правнучек своих,



 
 
 

А дальше томной фацией блистали»
В уборах прихотливо-дорогих
Красавицы, которых Питер Лили807

Изобразил в довольно легком стиле.
69
Там были судьи с пасмурным челом,
В богатстве горностаевых уборов,
Карающие словом, и жезлом,
И холодом неумолимых взоров;
Там хмурились в багете золотом
Сановники с осанкой прокуроров,
Палаты Звездной сумрачный808 конклав,
Не признающий вольностей и прав.
70
Там были генералы тех веков,
Когда свинца железо не боялось;
Там пышностью высоких париков
Мальбрука поколенье красовалось;809

Щиты, ключи, жезлы, ряды штыков
Сверкали там, и скакуны, казалось,
Военной возбужденные трубой,

807  Лили, Питер (1618–1686) – английский художник, прославившийся
портретами знатных лордов и придворных красавиц.

808 Звездная палата – высшее административно-судебное учреждение Англии
в XV–XVII вв., орудие борьбы с врагами английского абсолютизма; упразднена
в 1641 г., в период Революции.

809  Здесь имеется в виду знаменитый английский полководец Джон
Черчилл, герцог Мальборо (1650–1722), неоднократно и успешно воевавший с
французами.



 
 
 

Скребя копытом, порывались в бой.
71
Но не одни фамильные титаны
Своей красою утомляли взоры:
Там были Карло Дольчи,810 Тицианы,
И дикие виденья Сальваторе,811

Танцующие мальчики Альбано,812

Берне голубоватые просторы,813

Там пытки Спаньолетто,814 как во сне,
Пестрели на кровавом полотне.
72
Там раскрывался сладостный Лоррен815

810 Дольчи, Карло(1616–1686) – итальянский художник флорентийской школы;
писал небольшие тщательно выполненные картины на религиозные сюжеты.

811  Сальваторе (Сальватор Роза; 1615–1673) – итальянский художник,
музыкант, писатель и актер; придерживался демократических художественных
традиций; писал картины на религиозные и античные темы, обращался к
сюжетам из жизни простого народа; особенно прославился пейзажами суровых
местностей и кавалерийскими батальными сценами.

812  Альбано (точнее: Альбани), Франческо (1578–1660) – итальянский
художник болонской школы, у которого преобладают мифологические и
аллегорические сюжеты; его произведения полны красивых обнаженных детских
и женских фигур на фоне декоративных пейзажей.

813 Берне – семья французских художников XVIII–XIX вв. Здесь, вероятно,
имеется в виду Клод Жозеф Берне (1714–1789) – автор многочисленных морских
пейзажей.

814 Спаньолетто – прозвище испанского художника Хосе де Рибейра (1588–
1652), изобразившего в ряде своих полотен мученичество святых.

815 Лоррен, Клод (1600–1682) – французский художник-пейзажист, создатель
характерного для классицизма жанра пейзажа-картины, в котором изображение
природы сочетается с лирическим или архитектурным сюжетом.



 
 
 

И тьма Рембрандта816 спорила со светом,
Там Караваджо817 мрак угрюмых стен
Костлявым украшал анахоретом,
Там Тенирс,818 краснощекий, как Силен,819

Веселым сердце радовал сюжетом,
Любого приглашая пить до дна
Желанный кубок рейнского вина.820

73
Читатель, если ты читать умеешь
(Хотя бы и не только по складам),
Ты называться все-таки не смеешь
Читателем, – ведь замечал я сам,
Что склонность ты порочную имеешь
Читать с конца! Тебе совет я дам:

816  Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606–1669) – великий голландский
художник, автор картин на бытовые и религиозные темы, портретист и офортист;
его живопись во многом была основана на эффектах светотени.

817  Караваджо, Микеланджело Меризи да (1573–1610) – итальянский
художник-реалист, автор картин на бытовые и религиозные сюжеты, которые он
насыщал жизненной правдой.

818  Тенирс, Давид (1610–1690) – фламандский художник; писал на
многообразные сюжеты – бытовые (часто идеализированные) сцены,
религиозные картины, пейзажи, портреты; основатель антверпенской Академии
художеств.

819  Силены – в греческой мифологии демоны плодородия, представляющие
стихийные силы природы; отличались буйным нравом и пьянством, имели
лошадиные ноги и хвосты; входили в свиту бога виноделия Диониса.

820 Рейнское вино (или рейнвейн), преимущественно белое столовое, получают
с известных еще с римских времен виноградников в Рейнской области в
Западной Германии.



 
 
 

Уж если ты с конца затеял чтенье,
Начало прочитать имей терпенье.
74
Я мелочи такие описал,
Читателя считая терпеливым,
Чтоб Феб821 меня, пожалуй, посчитал
Оценщиком весьма красноречивым.
(Гомер такой же слабостью страдал;
Поэту подобает быть болтливым, —
Но я, щадя свой век по мере сил,
Хоть мебель из поэмы исключил!)822

Так выглядело жилище, в котором собирался жить Байрон
и которое не могло не повлиять на юное воображение поэта.

Что касается воспоминаний, окружающих его, то, они, как
мы видели, были не из самых радостных.

Супруга старого лорда, брошенная в озеро; кучер, убитый
и погребенный своим хозяином собственноручно; убийство
днем и шабаш ночью.

Вообразите все эти старинные истории, бродившие, слов-
но призраки, по коридорам и полуразрушенным галереям
древнего аббатства, и у вас будет ключ к разгадке некоторых
странностей Байрона.

Мальчик подготавливает мужчину, как цветок подготав-
ливает плод.

821 Феб – второе имя греческого бога Аполлона.
822 «Дон Жуан», XIII. – Пер. Т. Гнедич.



 
 
 

Поэтому посмотрите на Байрона, приехавшего в Ньюстед
после того как завершилась его образование и перед тем как
он вступил в Палату лордов.

Ему вот-вот исполнится двадцать один год.
Его стопа уже почти излечена: от былого увечья сохрани-

лось лишь легкое прихрамывание.
Он привозит с собой семь или восемь безумцев, сре-

ди которых Хобхауз,.823 Уильям Бэнкс,824 Скроп Дэвис825 и
Мэтьюс826

Это время грандиозных безумств, за которые так упрека-
ли поэта.

Ньюстед располагал превосходным погребом, своего рода
гардеробной, где оставалось не менее дюжины монашеских
ряс, обширными комнатами, большими коридорами и дво-

823 Хобхауз, Джон Кем, барон Бротон (1786–1869) – сын крупного коммерсан-
та, английский литератор и государственный деятель, председатель Контрольно-
го совета по делам Индии (1835–1841 и 1846–1852); с 1805 по 1808 гг. учился
вместе с Байроном в Тринити-колледже в Кембридже, где стал его близким дру-
гом, и сопровождал поэта во время его путешествия по Португалии, Испании,
Албании, Греции и Турции в 1809–1810 гг.; был шафером на свадьбе Байрона.

824 Бэнкс, Уильям Джон (? – 1855) – английский путешественник по Востоку,
участвовал в перевозке в Англию египетских древностей; соученик Байрона по
Кембриджскому университету; член парламента (1810–1812).

825 Дэвис, Скроп Бердмор (1783–1852) – соученик Байрона по Кембриджу, вел
жизнь пьяницы и игрока; однако после одного своего выигрыша одолжил поэту
деньги для путешествия на Восток.

826 Мэтьюс, Чарлз Скиннер – соученик Байрона по Кембриджскому универси-
тету, эрудит и неплохой литератор (писал на английском и латинском языках);
летом 1811 г. утонул, купаясь в реке и запутавшись ногами в водорослях.



 
 
 

рами – и все это было к услугам Байрона и его гостей, ко-
гда их охватывало желание прожигать жизнь, желание столь
неодолимое у молодых людей.

Череп, найденный могильщиком на кладбище Ньюстед-
ского аббатства и, по всей вероятности, принадлежавший
скелету одного из предков Байрона, был окован по окружно-
сти серебром и таким образом превращен в кубок, на кото-
ром поэт велел выгравировать такие стихи:

Не бойся: я – простая кость;
Не думай о душе угасшей.
Живых голов ни дурь, ни злость
Не изойдут из этой чаши.
Я жил, как ты, любил и пил.
Теперь я мертв – налей полнее!
Не гадок мне твой пьяный пыл,
Уста червя куда сквернее.
Быть винной чашей веселей,
Чем пестовать клубок червивый.
Питье богов – не корм червей —
Несу по кругу горделиво.
Где ум светился, ныне там,
Умы будя, сверкает пена.
Иссохшим в черепе мозгам
Вино – не высшая ль замена?
Так пей до дна! Быть может, внук
Твой череп дряхлый откопает —
И новый пиршественный круг



 
 
 

Над костью мертвой заиграет.
Что нам при жизни голова?
В ней толку – жалкая крупица.
Зато когда она мертва,
Как раз для дела пригодится.827

Этот кубок подсказал идею создания Общества Черепа,
великим магистром которого стал Байрон.

В этот-то череп и опорожняли достопочтенные бутылки
бордо,828 и бургундского829 накопленные старым лордом в
глубине длинных погребов Ньюстедского аббатства.

Во время этих ночных празднеств засиживались до позд-
него времени, и, поскольку почти все ночи напролет в окнах
старого замка горел огонь, крестьяне пришли к такому вы-
воду: если раньше шабаши в аббатстве происходили только
в ночь с субботы на воскресенье, то теперь их устраивали
каждую ночь.

Но при всем при этом Байрон оставался печальным, его
лоб избороздили преждевременные морщины, его взгляд
становился все более и более мрачным, а его ум, одновре-
менно полный горечи и бессилия, собирал для его воображе-

827 «Надпись на чаше из черепа». – Пер. Л. Шифферса
828 Бордо – название группы высокосортных вин, в основном красных столо-

вых, получаемых из винограда, который произрастает в юго-западных районах
Франции, главным образом близ Бордо – крупного французского города и порта.

829 Бургундское – общее название группы красных (в основном) и белых сто-
ловых вин, в том числе высококлассных сортов, производимых в исторической
провинции Бургундия во Франции.



 
 
 

ния темные краски, которыми он впоследствии писал порт-
реты Манфреда, Корсара,830 Лары831 и Чайльд Гарольда.

Вот поэтому-то по приезде в Ньюстед суеверного поэта
охватило мрачное предчувствие.

Когда Байрон наконец впервые приехал из Шотландии в
Англию, из Абердина в Ньюстед, он в уголке парка собствен-
норучно посадил молодой дубок и обратился к нему со сло-
вами:

«Ты мой ровесник, и насколько ты будешь расти и цвести,
настолько расти и цвести буду и я».

Когда Байрон покидал Ньюстед, чтобы отправиться в
Кембридж, он пошел попрощаться со своим деревом и полил
его в последний раз, а когда возвратился с друзьями, чтобы
вступить во владение старым аббатством, первый визит поэт
нанес своему дубу.

Задушенный колючим кустарником и папоротником, дуб
был почти мертв.

Байрон покачал головой и в печали удалился.
С этой минуты Байроном овладело предчувствие ранней

смерти, и оно его уже не покидало.
Провидение желает, чтобы великие гении были подверже-

830 Корсар по имени Конрад – герой одной из т. н. восточных поэм Байрона
«Корсар» (1813), навеянной его путешествием на Восток; предводитель пиратов,
бунтарь-одиночка, отвергнутый обществом и не нашедший применения своему
героическому характеру.

831 Лара – герой одноименной поэмы Байрона, феодал, ставший во главе кре-
стьянского восстания.



 
 
 

ны подобным слабостям.
Кто может сказать, сколько страдальческих криков, при-

чиненных уверенностью в ранней смерти и ее ожиданием,
слышала муза, обитавшая в душе Байрона?!

Опечалил его еще один случай.
Вскоре умер от бешенства его пес Ботсвен.832

У Байрона было три собаки: Нельсон,833 Ботсвен и Лай-
он.834

Эти собаки прославились в Англии не меньше, чем ле-
вретки835 Ламартина836 во Франции.

Нельсон был свирепый зверь, Ботсвен – добродушный
и умный ньюфаундленд,837 а Лайон – преданный и верный

832 Имеется в виду любимая собака поэта Ботсвен (англ. boatswain – «боусн»,
что означает «боцман»); Байрон поставил ей памятник в саду Ньюстедского аб-
батства и посвятил ей стихотворение «Надпись на могиле ньюфаундлендской со-
баки» (1808).

833 Кличку «Нельсон» бульдог Байрона носил в честь адмирала Нельсона
834 Лайон (англ. Lion – «Лев») – громадная собака ньюфаундлендской поро-

ды, подаренная Байрону каким-то морским капитаном; жила у поэта в конце его
жизни и даже шла за его гробом.

835 Левретки – порода небольших комнатных декоративных собак; восходит к
древнеримской охотничьей породе из группы борзых, предназначенных для гона
и ловли зверей.

836  Ламартин, Альфонс Мари Луи де Прат де (1790–1869) – французский
поэт-романтик, историк, публицист и политический деятель, республиканец;
в 1848 г. министр иностранных дел Второй французской республики.

837 Ньюфаундленд (или водолаз) – порода очень крупных служебных собак, ис-
пользовавшаяся как упряжная (их впрягали в тележки), для спасания на воде и на
пожаре, а также для вытягивания рыбачьих сетей; названа по имени предполага-



 
 
 

друг.
Нельсон находился под особым присмотром камердинера

Франка, немца, по своей флегматичности соперничавшего с
самыми флегматичными грумами838 Великобритании.

Эта свирепость бульдога839 ничуть не мешала Байрону в
часы его причуд приводить Нельсона в покои, где и хозяева
и собаки радостно предавались прыжкам через мебель, тем
самым приводя в отчаяние доброго старого Меррея.

Это было еще не так страшно, когда на Нельсона надевали
намордник, но иногда намордник снимали или сам пес из-
бавлялся от него – и тогда бульдог затевал с Ботсвеном бес-
конечные бои, зрители которых сами отнюдь не оставались
в безопасности.

Нельсон, подобно знаменитому адмиралу, чье имя он
имел честь носить,840 в эти минуты не помнил себя от ярости

емой родины этих собак – острова Ньюфаундленд у берегов Северной Америки.
838 Грум (англ. groom) – слуга, сопровождающий своего господина верхом, на

козлах или на запятках.
839 Бульдог – английская порода небольших бойцовых, а ныне декоративных

собак; отличительный признак этого животного – мертвая хватка.
840 Имеется в виду Нельсон, Горацио, лорд (1758–1805) – адмирал английско-

го флота, выдающийся флотоводец, сыгравший большую роль в развитии воен-
но-морского искусства; родился в семье сельского священника; морскую службу
начал в 1771 г.; в 1779 г. был назначен капитаном фрегата; решающую роль в
развитии его карьеры сыграла война между Англией и Францией; в конце января
1793 г. он получил под свое командование линейный корабль «Агамемнон» и
принял участие в многомесячной блокаде французского флота в Тулоне; свой-
ственные ему смелость, решительность, способность принимать неожиданные,
но единственно верные решения сыграли важную роль при достижении победы



 
 
 

и, что существеннее, не узнавал уже никого.
Когда Нельсон и Ботсвен начинали грызться (к чести

Ботсвена надо сказать, ибо справедливость необходима да-
же по отношению к собакам), то не было излишним вмеша-
тельство не только Байрона и Франка, но даже всех слуг, бе-
жавших со всех сторон через все двери, чтобы разнять со-
бак; часто даже такой известный и почти всегда действенный
способ, как ухватить собаку за хвост, с Нельсоном терпел
провал.841 Тогда приходилось прибегнуть к более сильному
средству: раскаляли каминные щипцы и тыкали их в пасть
неразумного животного. Когда щипцы не помогали, к ним
добавляли кочергу; отвешивая ею удары направо и налево,
наконец добивались результата.

Однажды, к великому удовлетворению старого Меррея и
к великому огорчению Байрона, Нельсон убежал без наморд-

английского флота над испанцами в феврале 1794 г. у мыса Сан-Висенти (край-
няя юго-западная оконечность Португалии); эта победа принесла Нельсону ор-
ден Бани, возводивший его в дворянское достоинство, и одновременно ускори-
ла очередное производство; последнее сражение, в котором участвовал Нельсон
и одержал победу, прославившую его имя, произошло 21 октября 1805 г. у мы-
са Трафальгар (южнее Кадиса, к северу от Гибралтарского пролива); это сраже-
ние закончилось разгромом франко-испанской эскадры, командующий которой
спустил свой флаг и сдался в плен; еще в ходе боя, до того как стало несомнен-
ным решительное превосходство англичан, Нельсон получил смертельное ране-
ние, однако до последней минуты своей жизни не соглашался сдать командова-
ние эскадрой; он скончался через несколько часов, выслушав доклад о достиже-
нии полной победы.

841 У бульдогов очень коротко отрезают хвосты, поэтому схватить за них невоз-
можно.



 
 
 

ника из покоев, проник в конюшню и без какого бы то ни
было подстрекательства вскочил на шею одной из лошадей
Байрона и ради забавы стал ее душить.

Конюхи сначала пытались ослабить хватку бульдога, но
видя, что так они не смогут ничего добиться, один из них по-
шел звать на помощь Франка, великого усмирителя, и тот со
своей англо-германской невозмутимостью вставил дуло пи-
столета в ухо Нельсона, выстрелил и разнес ему череп.

Какое-то время Байрон скорбел о Нельсоне, но славные
свойства Ботсвена утешили его в этой утрате, и вся привя-
занность поэта сосредоточилась на ньюфаундленде.

Ботсвен отличался спокойствием, ласковостью и внуши-
тельностью силы, и его часто призывали засвидетельствовать
свое терпение не только по отношению к Нельсону, но и
по отношению к другому противнику, несомненно не столь
страшному, но еще более злобному.

У миссис Байрон была своя собственная собачка, малень-
кий терьер842 по кличке Гибпин.

Гибпин, чей вес не составлял и одной пятидесятой веса
Ботсвена, обладал, как все шавки, нравом спесивым и свар-
ливым.

Ботсвен долгое время сносил с терпением, а скорее с пре-
зрением, вызывающие выходки Гибпина.

Но в конце концов, сколь бы мягким ни был характер

842 Терьеры – группа пород небольших норных охотничьих (сейчас большей
частью декоративных) собак; отличаются драчливостью.



 
 
 

Ботсвена, однажды он потерял терпение и как следует потре-
пал задиру.

Хотя раны Гибпина были весьма болезненны, он вел себя
довольно спокойно.

Но вскоре он забыл полученную трепку и принялся за ста-
рое.

Ботсвен, с его привычной кротостью, опять и опять сно-
сил выходки терьера до тех пор, пока у него во второй раз не
лопнуло терпение, и он дал шавке второй урок, да такой, что
злобный Гибпин едва не расстался с жизнью.

Миссис Байрон, любившая своего Гибпина, быть может
из-за сходства их характеров, решила тогда отправить терье-
ра к одному из своих арендаторов, опасаясь, что в третий раз
Ботсвен просто сожрет ее любимца и таким образом окажет-
ся единственным хозяином жилища.

Наверное, полученное тогда удовлетворение показалось
вполне достаточным благородному ньюфаундленду, по-
скольку в одно прекрасное утро он исчез, и весь день о нем
не было никаких вестей.

Но на следующий день, когда открыли двери дома, увиде-
ли на пороге Ботсвена и Гибпина, сидевших бок о бок и спо-
койно и мирно, словно старые добрые друзья, ожидавших,
чтобы двери открылись.

Когда двери распахнулись, Ботсвен, пропустив терьера
вперед и осыпая его всяческими ласками, сразу же препро-
водил его к кухонному очагу.



 
 
 

Очевидно, Ботсвен не только разыскал Гибпина в ссыл-
ке (где тот усмирял свой злобный нрав) и возвратил его в
дом, но и с этого времени торжественно провозгласил себя
другом и покровителем терьера, прибегавшим на первый же
крик своего подопечного и прогонявшим других собак, ко-
торые в ответ на наскоки шавки хотели наказать ее так, как
сам Ботсвен наказывал ее уже дважды.

Так что Ботсвен заслужил, чтобы Байрон о нем скорбел;
впрочем, смерть ньюфаундленда была не менее достойна,
чем его жизнь.

Байрон столь мало догадывался о том, какого рода бо-
лезнь настигла его собаку, что, видя пену из его пасти, не
раз пытался вытереть своим платком слюну, стекавшую по
губам пса, и при этом добрый Ботсвен ни разу не попытался
укусить ни хозяина, ни кого-нибудь другого.

Наконец Ботсвен умер после нескольких страшных при-
ступов и жестоких страданий.

«Ботсвен умер, – писал Байрон одному из своих друзей, г-
ну Ходжсону,843 – умер после невыносимых мучений; он за-
болел бешенством, но, тем не менее, до последнего мига со-
хранил свою природную ласковость и ни разу не попытался
причинить зло тому, кто к нему приближался.

И теперь, – добавляет поэт, – я потерял все, за исключе-

843 Ходжсон, Френсис (1781–1852) – английский писатель и переводчик, друг
Байрона; ссудил ему тысячу фунтов для уплаты долгов отца; посредничал при
разъезде поэта с женой; некоторое время был ректором Итонской школы.



 
 
 

нием старого Меррея».
Бедное, полное отчаяния сердце, которое жалуется на то,

что всех потерял, и это при том, что у него оставалась его
мать!

Умер Ботсвен в Ньюстедском аббатстве.
Байрон торжественно похоронил своего любимца, велел

поставить ему памятник и на этом памятнике распорядился
выгравировать такую эпитафию:



 
 
 

 
Здесь

 
 

Погребены Останки того,
 
 

Кто обладал Красотой без Тщеславия,
 
 

Силой без Наглости,
 
 

Храбростью без Жестокости
 
 

И всеми Добродетелями
Человека без его Пороков.

 
 

Эта Похвала могла бы стать
ничего не значащей Лестью,

 
 

Будь она над прахом человека, Но
она – справедливая дань Памяти

 
 

Ботсвена, Собаки,
 
 

Родившийся на
Ньюфаундленде в мае 1803 года

 
 

И скончавшейся в Ньюстедском аббатстве
 
 

18 ноября 1808 года
 



 
 
 

Как видно из этой эпитафии, Ботсвен прожил всего лишь
пять лет и несколько месяцев, то есть около трети положен-
ного ему срока жизни.

Такую же часть человеческого века суждено было про-
жить и его хозяину. Спустя какое-то время поэт, как мы уже
упоминали, завел третьего пса, по кличке Лайон.

Лайон сопровождал своего хозяина в Грецию и шел за его
гробом.

Лайона, в память которого никто не сочинил эпитафии,
взяла к себе миссис Ли, сестра Байрона, дочь капитана Джо-
на Байрона от первого брака, о которой мы уже сказали два-
три слова и которую мы представили нашим читателям под
именем мисс Августа.

Была пятница 17 августа 1825 года, когда Байрон в гро-
бу возвратился в старинное аббатство,844 сопровождаемый
немногими друзьями, которые остались верны поэту, но все
же не в такой мере, как его собака.

Первого июля предыдущего года тело благородного лорда
было привезено из Миссолунг.845 в Лондон846

844 Поскольку настоятель Вестминстерского аббатства отказал в погребении
Байрона в т. н. «Уголке поэтов», друзья поэта решили похоронить его в церкви
селения Хакналл-Торкард рядом с Ньюстедом. Похороны состоялись 16 июля
1824 г.

845 Миссолунги – город в западной части Средней Греции; основан рыбаками
в кон. XVIII – нач. XIX вв.; один из центров Греческой национально-освободи-
тельной революции 1821–1827 гг.; место смерти Байрона.

846 Тело Байрона было привезено в Лондон 12 июля 1824 г.



 
 
 

Оно находилось на борту корабля «Флорида» в гробу с
многочисленными отверстиями, погруженном в бочку вин-
ного спирта.

Именно таким образом сохранили и доставили на роди-
ну тело адмирала Нельсона после Трафальгарского сраже-
ния.847

Когда гроб сгрузили с корабля и поставили на землю,
капитан вознамерился вылить из бочки винный спирт, но
тут один из присутствующих, страстный поклонник Байро-
на, воспротивился такому кощунству и предложил капитану
«Флориды» продать публике бальзамирующую жидкость. 848

по луидору за пинту849

Распродажа состоялась в ту же минуту, и капитал «Фло-
риды» продал каждую пинту своего винного спирта по той
цене, по какой, говорят, поэт продавал каждый свой стих к
великому изумлению лондонской аристократии, отлично по-
нимавшей, что можно продавать сахар-сырец, кофе и пряно-
сти, но не понимавшей, как это можно продавать поэзию.

Всего лишь двумя годами ранее его переполняло разоча-
рование, сердце его было разбито, а душа оказалась в оди-
ночестве, потому что он утратил одного за другим умерших

847 Тело Нельсона было доставлено в Лондон в бочке с водкой (по другим ис-
точникам, коньяком) и похоронено в соборе святого Павла.

848 По другим сведениям, бальзамирующая жидкость из гроба Байрона была
вылита в Темзу.

849 Пинта – единица объема и емкости в ряде стран; в Великобритании равня-
ется 0,568 л.



 
 
 

одинаковой смертью трех своих друзей: Лонга,850 Мэтьюса
и Шелли,851 – все трое утонули; потому что он видел в Пи-
зе852 смерть своей внебрачной дочери853 на которой он со-
средоточил всю свою любовь, ибо его жена вынудила его ли-
шить этой любви и ее, и его законную дочь; потому что он
видел поражение революции в Неаполе, которой он предло-
жил своей кошелек и свою шпагу и которая, приняв и то и
другое, опустошила его кошелек и оставила его шпагу в нож-
нах.854

850 Лонг, Эдвард Ноэль (7-1808) – одноклассник Байрона в Хэрроу и его со-
ученик в Кембридже; погиб во время кораблекрушения.

851 Шелли, Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик; придержи-
вался демократических взглядов и свободомыслия, принимал участие в ирланд-
ском национальном движении, увлекался философией, писал поэмы, а также ли-
рические стихи, драмы, трактаты и очерки об искусстве; утонул в заливе Специя
Лигурийского моря во время шторма, на пути в Ливорно.

852 Пиза – древний город в Средней Италии в современной Тоскане; в средние
века крупный торговый центр; в нач. XVI в. вошла во владения Флоренции, в
1861 г. – в объединенное итальянское королевство.

853 Дочь – имеется в виду Аллегра (1817–1822), дочь Байрона от Клер Мери
Джейн Клермонт (1783–1879), падчерицы Годвина; первоначально ее назвали
Альбой, но в 1818 г. по желанию отца имя ей изменили и она стала называться
Клер Аллегра; Байрон признал ее своей законной дочерью; в 1821 г. девочка была
отдана в пансион при монастыре Баньякавалло; умерла в пятилетнем возрасте
от лихорадки.

854 В 1820–1821 гг. в Неаполе вспыхнула революция; король Фердинанд вы-
нужден был подписать конституцию, ограничивавшую его права, однако вскоре
он сумел сообщить австрийскому императору, что ему пришлось дать клятву со-
блюдать конституцию против собственной воли, и обратился к Австрии и Ан-
глии с просьбой оказать ему всемерную помощь. 23 марта 1821 г. австрийские



 
 
 

Всего лишь двумя годами ранее, повторяем, в апреле 1823
года ему пришла в голову мысль отправиться в Грецию, что-
бы способствовать освобождению родины Фемистокла и ца-
ря Леонида.855

В жизни некоторых людей наступает момент, когда они
осознают, что индивид – это нечто слишком малое, а потому
не заслуживает того, чтобы посвящать себя ему, и ищут на-
род, ради которого стоит пожертвовать и своим состоянием,
и своей жизнью.

Байрон избрал народ Греции, по которой он в течение го-
да путешествовал (читай: в которой он находился в добро-
вольном изгнании в течение года) в 1810 году. 856

войска вошли в Неаполь и восстановили там неограниченную монархию.
855 Фемистокл (ок. 525 – ок. 460 до н. э.) – государственный деятель и полко-

водец Древних Афин; во время греко-персидских войн (500–449 до н. э.) выдви-
нул план активного сопротивления противнику на море; под его руководством
в 480 г. до н. э. объединенный греческий флот одержал над персами победу у
Саламина. В том же году в Фермопилах произошло сражение между армией пер-
сидского царя Ксеркса и союзными войсками греческих городов-государств во
главе с царем Спарты Леонидом (508/507-480 до н. э.; правил с 488 г. до н. э.).
После того как персы обошли Фермопилы, Леонид приказал своим войскам от-
ступить, а сам во главе трехсот спартанских воинов остался защищать проход.
Все они погибли после героического сопротивления. Фермопилы остались в ис-
тории как пример воинской стойкости и мужества.

856 Байрон с друзьями и слугами отплыл из Англии 26 июня 1809 г. в Лисса-
бон; затем они отправились через Пиренейский полуостров в Гибралтар, оттуда
отплыли через Мальту в Албанию, где Байрон был гостем ее правителя Али-па-
ши. Затем поэт пересек Грецию, приехал в Афины, а потом отплыл в Констан-
тинополь; по пути туда он переплыл пролив Дарданеллы. В Константинополь пу-
тешественники прибыли 13 мая 1810 г., а 24 июля Байрон и Хобхауз отплыли



 
 
 

Однако с 1810 по 1823 годы в жизни поэта произошли
большие перемены. Его слава, оспариваемая в Лондоне,
неохотно признаваемая в Эдинбурге, хлынула из Англии во
Францию, а затем мало-помалу распространилась по всему
миру.

Хотите иметь представление о том, каких высот достигла
эта слава?

В Шотландии, в графстве, где находилось наследственное
имение матери Байрона, вспыхнул бунт.857

В ходе одного из своих боевых действий бунтовщики
должны были пересечь владения миссис Байрон.

У их границы они договорились двигаться один за другим
с тем, чтобы в траве остался только узкий след вроде тро-
пинки.

Такая предосторожность настолько отличалась от того,
как вели себя эти же люди на соседних землях, что Байрон
часто с гордостью вспоминал этот эпизод.

И конечно же подобная предупредительность бунтовщи-
ков была связана вовсе не с доброй памятью, которую лично
миссис Байрон оставила в краю, где ее ненавидели.

В апреле 1823 года Байрон вступил в переговоры с Грече-
ским комитетом.858

в Афины, где Байрон остановился на несколько недель. В том же году он через
Мальту вернулся в Англию.

857 Сведений об этих событиях найти не удалось.
858 Греческое восстание 1821 г. было встречено прогрессивной Европой с боль-

шим сочувствием. Во многих странах возникли комитеты помощи восставшим.



 
 
 

К концу июля он покинул Италию.859

Накануне того дня, когда он высадился на греческий бе-
рег, он записал на полях взятой у кого-то книги:

«Если все то, что говорят обо мне, – правда, я недостоин
снова увидеть Англию; если все, что говорят обо мне, – ложь,
Англия недостойна снова увидеть меня».

Это вариант эпитафии, написанной за две тысячи лет до
того:

«Неблагодарная отчизна, не тебе достанутся мои ко-
сти!»860

В конце декабря Байрон высадился в Морее.861

В Англии такой комитет был организован в январе 1823 г. В него вошли сторон-
ники партии вигов и несколько радикальных депутатов парламента, в том числе и
друг Байрона Хобхауз. Комитет вел пропаганду и сбор средств в помощь грекам,
вербовку добровольцев. В апреле 1823 г. два члена комитета приехали в Италию
для сбора сведений о положении в Греции. Здесь они встретились с Байроном,
который заявил им, что он поедет в Грецию.

859 Байрон взошел со своими спутниками на борт корабля 13 июля 1823 г. и 3
августа прибыл в Грецию.

860 Это горькие слова Публия Корнелия Сципиона Африканского Старшего
(235–183 до н. э.), героя Второй Пунической войны, который на склоне лет под-
вергся со стороны своих политических противников оскорбительному обвине-
нию в денежных злоупотреблениях и перед смертью, уединившись у себя в по-
местье в Литерне, близ устья реки Лири, велел выбить их на своем памятнике
(лат. «Ingrata patria, ne ossa quidem mea habebis» – «Неблагодарная отчизна, даже
и кости мои тебе принадлежать не будут»).

861 Морея – устаревшее название полуострова Пелопоннес, который располо-
жен на южной оконечности Греции и соединен с ее материковой частью узким
Коринфским перешейком; здесь находятся известные исторические места: Спар-
та, Коринф, развалины Олимпии, Микен и др.



 
 
 

Девятнадцатого апреля 1824 года, в шесть вечера, он
скончался в Миссолунгах.

Заболел он за четыре дня до этого.
Какой же болезнью?
На этот-то вопрос никогда не могли ответить греческие

врачи, по-видимому весьма выродившиеся со времен Гип-
пократа.

По всей вероятности, поэт умер от той болезни, которую
наши врачи называют болотной лихорадкой. 862

Не желая повторяться, мы отошлем к нашим «Мемуарам»
тех, кто захотел бы узнать подробности о последних минутах
Байрона.863

Сегодня же, когда мы навещаем его последний приют,
ограничимся тем, что проследим за возвращением его сюда
мертвого, так же как проследили приезд его сюда живого.

Через день после прибытия тела поэта в Лондон гроб был
вскрыт.

Врачи сошлись в одном и том же мнении: Байрон умер из-
за того, что он отказался от кровопускания.

И это было полной противоположностью тому, что заявил
доктор Томас!864 с Закинфа865

Гроб с телом был выставлен для прощания с поэтом; но за

862 Имеется в виду малярия.
863 Речь идет о главах XCIV–XCVI «Мемуаров» Дюма.
864 Томас (Thomas) – сведений об этом персонаже найти не удалось.
865 Закинф – остров в Ионическом море.



 
 
 

два дня до этого было объявлено: если толпа окажется слиш-
ком большой, вход в траурный зал будет позволен только по
билетам.

В день прощания потребовалась помощь полиции. Более
трех тысяч людей, знатных и незнатных, с семи до десяти
утра ждали, когда откроются двери зала.

Винный спирт довольно хорошо сохранил мягкие ткани
тела, за исключением того, что придал им бледность; особен-
но хорошо сохранились руки: эти руки, которыми так гор-
дился поэт-аристократ, ничего не утратили в своих утончен-
ных формах.

Только волосы тридцатисемилетнего Байрона стали почти
седыми. Каждый из этих волос мог бы поведать о страдании!

Когда тело Байрона доставили в Лондон, из сотен глоток
вырвался покаянный крик:

– Байрона – в Вестминстер!..
Но Байрон являл собою такую стойкую нравственную, со-

циальную и литературную оппозицию всем английским при-
вычкам, что существовала опасность услышать отказ прави-
тельства, и семья поэта заявила, что он будет захоронен в
склепе своих предков в Хакналле,866 около Ньюстеда.

Да и было бы странно видеть, как автор «Марино Фалье-
ро»..867 уснет вечным сном между Генрихом VIII и Гарри-

866 Хакналл – деревня к северо-западу от Ноттингема. Байрона похоронили в
здешней церкви 16 июля 1824 г.

867 «Марино Фальеро, дож Венеции» («Marino Faliero, Doge of Venice») – исто-



 
 
 

ком868869

В двенадцать часов дня похоронный кортеж, покинув
Лондон, направился к Ноттингему; никогда еще даже коро-
левский кортеж не собирал на своем пути такие толпы.

Полковник Ли, зять Байрона, возглавлял траурную про-
цессию.

В шести каретах, следовавших на ними, находились самые
знаменитые представители английской оппозиции: господа
Хобхауз, Дуглас Киннэрд,870 сэр Фрэнсис Бердетт и О'Ми-
ра,871 врач, лечивший Наполеона на острове Святой Елены.

рическая трагедия Байрона (1821), посвященная республиканскому заговору во
главе с аристократией и дожем (правителем) Венеции Марино Фальеро (1274–
1355). В трагедии Байрон подвел итог своим размышлениям о революционном
движении нач. XIX в. в Италии, показав, что причина его неудач лежит в разрыве
возглавлявшейся карбонариями аристократии с массой народа.

868 Гаррик, Дэвид (1717–1779) – английский актер, особенно прославивший-
ся в пьесах шекспировского репертуара; был директором театра Друри-Лейн в
1747–1776 гг.

869 То есть между кровавым деспотом и выдающимся артистом.
870 Киннэрд, Дуглас Джеймс Уильям (1722–1830) – друг Байрона и Хобхау-

за. Бердетт, сэр Френсис (1770–1844) – английский политический деятель, член
парламента с 1796 г.; примыкал к радикальному крылу партии вигов; был сто-
ронником парламентской реформы.

871 О'Мира, Барри Эдвард (1786–1836) – английский врач ирландского про-
исхождения; служил вначале армейским хирургом, а затем на военном флоте;
в 1815 г. был хирургом на «Беллерофонте» и в качестве врача сопровождал На-
полеона до острова Святой Елены; вскоре из-за придирок Гудсона Лоу был вы-
нужден расстаться с императором; по возвращении в Англию выступил с проте-
стом против жестокости, с которой обращались с Наполеоном; оставил мемуары,
относящиеся к своему пребыванию на острове Святой Елены и к истории болез-



 
 
 

Затем в собственных экипажах ехали герцог Сассек-
ский,872 брат короля, маркиз Ленсдаун, граф Грей,873 лорд
Холланд.

Процессию замыкали два греческих посланника.
Греки отправили тело Байрона в Англию, но его сердце

оставили в своей стране.874

К тому же они заявили, что дочь поэта Ада становится
приемной дочерью Греции.

Похоронному кортежу потребовалось пять дней, чтобы из
Лондона доехать до маленькой хакналльской церкви, где и
были отданы последние почести останкам прославленного
поэта.

Его тело опустили в склеп, где уже покоились его предки и
его мать. Своего рода ризничий, сумевший понять мою речь
лишь в результате моих неимоверных усилий, провел меня в
святилище и показал мне беломраморную доску, на которой
была выгравирована следующая надпись:

ни и смерти императора.
872 Герцог Сассекский, Август Фредерик (1773–1843) – шестой сын короля Ге-

орга III; после женитьбы в 1793 г. на католичке отказался от своих прав на пре-
стол; был членом Палаты лордов, где примыкал к оппозиции.

873 Грей, Генри Джордж, граф (1802–1894) – английский государственный де-
ятель, секретарь по военным делам (1835–1839), военный министр и министр
колоний (1846–1852); сын лорда Чарлза Грея

874 Сердце Байрона захоронено в Миссолунгах, в мавзолее.



 
 
 

 
Ниже, в подземелье,

 
 

Где погребены несколько
его предков и его мать,

 
 

Покоится прах
 
 

ДЖОРДЖА ГОРДОНА НОЭЛЯ БАЙРОНА,
 
 

ЛОРДА БАЙРОНА ИЗ РОЧДЕЙЛА875

 
 

В графстве Ланкашир,
 
 

Автора «Странствий Чайльд Гарольда».
 
 

Он родился в Лондоне 22 января 1785 года;
 
 

Он умер в Миссолунгах,
 
 

В Западной Греции,
 
 

19 апреля 1824 года,
 
 

Присоединившись к великому делу,
 
 

Чьей целью было возвратить Греции
 
 

Ее античную свободу и ее былую славу.
 
 

* * *
 
 

Его сестра,
 
 

Достойная Августа Мария Ли
 
 

Установила эту доску,
посвященную его памяти.

 

875 Рочдейл – город у слияния рек Роч и Сподден; ранее входил в графство
Ланкашир (ныне относится к Большому Манчестеру); Байроны имели там земли
и угольные шахты, проданные пятым лордом Байроном, двоюродным дедом
поэта.



 
 
 

Только у входа в парк я узнал, что Байрон был погребен
в хакналльской церкви, а не в склепах старинного Ньюстед-
ского монастыря.

Я поспешил в церковь.
Но, когда это паломничество было совершено, не было

еще одиннадцати утра, и я возвратился в замок.
Замок, описанный поэтом, располагался посреди долины

с ее тенистыми холмами, руинами аббатства и озером, на бе-
регу которого, по словам Томаса Мура, можно было найти
могилу бедного Ботсвена.

Было вполне естественно, чтобы я, списав эпитафию по-
эту, списал затем эпитафию тому, кого Байрон называл сво-
им лучшим другом.

Я издали узнал надгробный памятник. Около него, опер-
шись на камень, сидела молодая женщина; двое детей в де-
сяти шагах от нее играли в высокой траве. Она трудилась над
каким-то шитьем, время от времени поднимая глаза, чтобы
следить за детьми и не дать им подойти слишком близко к
озеру.

Ее муж неспешно прогуливался с книгой в руке.
Женщина выглядела года на двадцать четыре, ее муж –

лет на тридцать, а дети – на пять-шесть; старшим из них был
мальчик, младшей – девочка.

Молодая мать была одета во все белое; голову ее украша-
ла широкополая соломенная шляпка, какие носят в кантоне



 
 
 

Во;876 две необычайно густые светлые пряди волос, завитых
в букли, ниспадали по обеим сторонам ее головы.

Я назвал бы ее скорее изящной, нежели красивой, и в ее
изяществе, как это свойственно англичанкам, было нечто от
изящества растений и цветов.

Я подошел к ней и, поскольку она заслоняла собой над-
пись, как можно более любезно попросил ее позволить мне
прочесть эпитафию Ботсвену.

Но тут я увидел, что она ни слова не понимает по-фран-
цузски.

Я же, хотя и читаю довольно бегло по-английски, никогда
не мог произнести ни одной фразы, понятной для британ-
ских ушей.

В этом отношении я сознавал всю свою беспомощность;
поэтому я не решился произнести те три-четыре слова, ко-
торые, будь они написаны, несомненно смогли бы передать
мою мысль, но, будучи произнесены, не имели бы никакого
смысла для моей собеседницы.

Улыбаясь, она жестом попросила меня набраться терпе-
ния и окликнула мальчика, прибежавшего на дважды произ-
несенное имя Джордж.

Опиравшаяся на руки и ноги девочка смотрела, как уда-
ляется от нее ее брат.

Молодая женщина сказала мальчику несколько слов, и он
повернулся в мою сторону, устремил на меня свои огромные

876 Во (Ваадт) – кантон на юго-западе Швейцарии; главный город – Лозанна.



 
 
 

голубые глаза, приподнялся на цыпочках, чтобы разглядеть
меня получше, и спросил на превосходном французском:

– Сударь, матушка желала бы знать, чего вы хотите?
– Чего я хочу? Сначала, чудное мое дитя, я хотел бы тебя

поцеловать, если твоя матушка это позволит.
– О да! – откликнулся он. И он протянул мне обе руки.
Я поднял его и поцеловал в обе милые полные розовые

щечки.
Мать улыбалась, глядя на нас.
Мать всегда улыбается, когда целуют ее дитя.
–  А чего еще вы хотите?  – спросил меня маленький

Джордж, когда я опустил его на землю.
– Мне хотелось бы, чудное мое дитя, списать несколько

строк, выгравированных на этом камне.
– А, эпитафию Ботсвену?
– Вы знаете о Ботсвене? – удивился я.
– Собака Байрона… да, я о ней знаю.
Затем, повернувшись к матери, он перевел ей мою прось-

бу на английский. Молодая женщина улыбнулась, встала, по-
целовала мальчика и направилась напрямик через лужайку
к мужу.

– Я вынудил уйти твою маму, мой дружок? – спросил я
мальчика.

– О нет, – возразил ребенок, – она пошла за папой. Тем
временем девочка встала на ноги и, семеня, подошла к нам.

– Джордж, – произнесла она по-французски ничуть не ху-



 
 
 

же брата, – почему это ты оставляешь меня одну? Разве ты
меня больше не любишь?

– Что ты, Ада, я по-прежнему тебя люблю, но меня позва-
ла мама.

– А чего хочет этот дядя?
– Ты же видишь, – объяснил мальчик, – он хочет списать

эпитафию бедному Ботсвену.
– А-а!.. – протянула девочка. – Но зачем это ему?
– Ей-Богу, не знаю… Быть может, чтобы вставить в книгу.
Девочка взглянула на меня с любопытством. Списывая

эпитафию славному ньюфаундленду, я следил за детьми, ни-
чего не упуская из их разговора. Дописав последнее слово, я
поднял голову и увидел рядом со мной женщину и ее мужа
в окружении их детей.

– Сударь, – обратился ко мне муж, – поскольку я наполо-
вину ваш соотечественник, не позволите ли вы мне предо-
ставить нужные вам сведения?

–  То совершенство, с каким вы и ваши дети владеете
французским, позволяет мне присвоить вам титул не только
соотечественника наполовину, но и соотечественника в пол-
ном смысле слова, и потому я охотно принимаю ваше пред-
ложение. Только позвольте сказать вам, кто я, с тем, чтобы
иметь право узнать, кто вы.

Я назвал себя.
Он попросил дважды повторить мое имя и, повернувшись

к жене, сказал ей несколько слов по-английски; женщина



 
 
 

сразу посмотрела на меня с бесхитростным любопытством.
– Простите, сударь, – прервал я его с улыбкой, – хотя я

и не говорю по-английски, но понимаю его достаточно для
того, чтобы сказать вам: вы оказываете мне слишком мно-
го чести… Я сюда пришел не как соперник или состязатель;
я здесь в качестве смиренного поклонника и благочестивого
паломника. А теперь, сударь, ваша очередь сказать, кто вы,
и объяснить мне, какому счастливому случаю я обязан радо-
стью встречи с вами.

– Сударь, – ответил он, – имя мое совершенно безвестно:
меня зовут Ренье. По происхождению я француз; но в тыся-
ча шестьсот восьмидесятом году предок моего деда бежал от
преследований, которым подверглись протестанты при Лю-
довике Четырнадцатом, и обосновался в Англии. С тех вре-
мен мои предки, мой дед и мой отец рождались и умирали на
этой свободной земле, настолько по отношению к нам госте-
приимной, что она стала для нас второй родиной, или, вер-
нее, это Франция теперь не более чем вторая моя родина,
так как через три поколения мы стали английскими поддан-
ными, хотя и сохранили обыкновение заключать браки меж-
ду людьми из нашей колонии, как ее тут называют. Я пер-
вым нарушил это правило, женившись на англичанке. Я жи-
ву в пяти льё отсюда, в деревне Ашборн, где служу пастором.
Ньюстедское аббатство – одно из самых любимых мест для
моих прогулок, и благодаря железной дороге, которая менее
чем за час доставляет наше семейство в эти края, я могу раз



 
 
 

в месяц доставить себе удовольствие погулять здесь с женой
и детьми.

– Вы, сударь, большой поклонник автора «Чайльд Гароль-
да»?

– Да, это так… Это если не самая чистая, то, во всяком
случае, самая яркая поэзия. Впрочем, мой отец, служивший
в Ашборне пастором до меня, знавал Байрона во времена его
так называемых безумств; он наблюдал за тем, как начина-
лась борьба Байрона с шотландскими журналами;877 и у ме-
ня в доме до сих пор хранятся первые пятьдесят стихов его
сатиры, которые поэт подарил отцу после того, как прочитал
их ему.

– Да что вы?!
877 В 1807 г., когда поэт был еще студентом Кембриджского университета, уви-

дели свет «Часы досуга» («Hours of idlennes») – первый поэтический сборник
Байрона, куда вошли его лучшие стихотворения той поры. Несмотря на то что
«Часы досуга» давали представление об оригинальной творческой манере и свое-
образном мироощущении будущего литературного кумира, отзывы собратьев по
перу на эту книгу были отрицательными. В начале 1808  г. в журнале «Эдин-
бургское обозрение» появились критические статьи с весьма резкими нападками
на сочинения молодого дебютанта. («Эдинбургское обозрение, или Критический
журнал» – «The Edin-burgh Review, or Critical Journal» – литературно-политиче-
ский журнал либерального направления, выходивший в Эдинбурге и Лондоне с
1802 по 1825 гг.; на страницах этого издания подвергались всестороннему обзо-
ру и обсуждению все наиболее значимые события общественно-политической и
литературной жизни страны; критика в нем, как правило, носила суровый и бес-
пощадный характер со значительной долей иронии и сарказма.) Байрон ответил
на прозвучавшую в его адрес критику поэмой «Английские барды и шотландские
обозреватели» («English Bards and Scotch Reviewers»; 1809), в которой выступил
против реакционного направления в лагере романтиков и литературной критики.



 
 
 

– Кроме того, – продолжил молодой пастор, – особое об-
стоятельство связывает мою жизнь со смертью лорда Байро-
на. Я родился семнадцатого июля тысяча восемьсот двадцать
четвертого года, в то время, когда тело великого поэта опус-
кали в склеп его предков. Мой отец, присутствовавший при
погребальной церемонии, вернувшись вечером домой, обна-
ружил там нового гостя, и этим новым гостем был я.

– Мне бы очень хотелось, чтобы вам представился слу-
чай заняться этим фрагментом сатиры, этим первым взры-
вом гнева, нашедшего столь живой отклик в Европе и став-
шего посвящением Байрона в поэты.

– Вы когда-нибудь видели его почерк?
– Да, конечно… Лорд Байрон бы связан с одним из моих

друзей, чье имя, наверное, немного вам знакомо, поскольку
в Англии оно еще популярнее, чем во Франции: с графом
д'Орсе.

– Разумеется, я о нем знаю!
– Уж если у вас есть черновик Байрона, мне хотелось бы

посмотреть, легко ли он работал и много ли делал правок.
– О, вам не следует полагаться на образчик, который у ме-

ня в руках: стихи слагаются легко, когда уязвленного поэта
вдохновляет муза, именуемая Мщением. На пятьдесят пер-
вых стихов приходится не более десяти помарок… Однако,
если вы желаете видеть эти стихи… подождите минуту…

И, обратившись к жене, он сказал ей несколько слов по-
английски.



 
 
 

–  В этом нет необходимости,  – вмешался я, засмеяв-
шись, – ведь я принимаю ваше предложение.

– И это было бы для нас большой радостью!
(Он предложил своей жене привезти меня в Ашборн и

предоставить мне гостеприимство в пасторском доме.)
Затем, словно ему пришла в голову новая мысль, он ска-

зал:
– Отлично! Да, приезжайте, у меня есть для вас подарок!
– Для меня?
– Да… О, только не подумайте, что это стихи Байрона: эти

стихи – семейное наследство и, как вы понимаете… я ими
дорожу.

– Будьте спокойны, я не допущу такой бестактности – про-
сить их у вас!

– Прекрасно! Так мы договорились? – спросил он, и его
взгляд и интонация указывали на радость, какую я ему до-
ставлю, если приму его предложение с такой же искренно-
стью, с какой оно было сделано.

Я протянул ему руку.
– Договорились, – подтвердил я, – я ваш гость до отбытия

последнего поезда.
– Вы возвращаетесь в Лондон?
– Вероятно.
– И, проехав три четверти дороги до Ливерпуля, вы заеде-

те туда?
– Да что мне делать в этом торговом городе?! Я с большим



 
 
 

почтением отношусь к промышленности, но, как и все по-
чтенное, промышленность внушает мне смертельную скуку.

– Вы не правы: Ливерпуль стоит посмотреть.
– То же самое говорил мне вчера лорд Холланд; он даже

вручил мне кредитное письмо своему банкиру.
– А кому именно?
– Погодите-ка…
Я извлек письмо из кармана.
– Джеймсу Барлоу и компании.
– Улица Голубой Таверны?
– Именно так.
– Еще один довод для поездки в Ливерпуль!
– Вы полагаете, если я не совершу путешествие ради са-

мого Ливерпуля, так сделаю это ради господ Джеймса Бар-
лоу и компании?

– Для них вы не станете это делать: вы это сделаете ради
самого себя.

– Я вас не понимаю.
– Так вот, предположите, например, что в Ашборне я дам

вам сюжет для романа в шести, а то и восьми томах!
– Прежде всего вы доставили бы мне удовольствие, доро-

гой мой соотечественник, поскольку сюжет упомянутого ва-
ми романа наверняка представлял бы собой нечто выдающе-
еся.

– И к тому же представьте себе, что эти шесть – восемь
томов – не более чем первая часть.



 
 
 

– Так, понимаю… И что, вторая часть находится в Ливер-
пуле?

– Да.
– У господ Джеймса Барлоу и компании?
– Точно.
– В таком случае я отправлюсь в Ливерпуль.
– Тогда поехали! Я в этом и не сомневался.
Затем, повернувшись к жене, он добавил по-английски:
– Господин Дюма едет с нами в Ашборн.
Похоже, у нее возникло несколько возражений хозяй-

ственного характера.
– Хорошо, хорошо, хорошо! – повторил пастор по-фран-

цузски. – Моя жена содрогается при мысли, что ей придется
угощать чем Бог послал столь известного человека, а я отве-
чаю ей, что мы вас накормим письмами пастора Бемрода.

– А кто это такой – пастор Бемрод?
– Вы не догадываетесь?
– Нет.
– Это герой вашего будущего романа, характер, замешан-

ный на доброжелательности, гордыне и простодушии, нечто
среднее между Стерном,.878 и Голдсмитом879 между «Век-

878 Стерн, Лоренс (1713–1768) – английский писатель-сентименталист, по про-
фессии священник; особенность его стиля: многочисленные отступления, бесе-
ды с читателем, повествование от имени героя.

879 Голдсмит, Оливер (1728–1774) – английский поэт, романист, эссеист, ко-
медиограф и историк; пытался возродить английскую реалистическую комедию;
в своих произведениях отметил губительное влияние промышленного переворо-



 
 
 

фильдским священником»880 и «Сентиментальным путеше-
ствием»881

– Так это шедевр?
– Ей-Богу!..
– Вперед за шедевром! Я его беру.
– Правда, это шедевр в письмах.
– О, какой вопль вырвется у моего издателя!
– Почему?
– Почему? Он в этом ничего не смыслит, но тем не менее

вопить будет.
– Но, в конце концов, есть же этому объяснение.
– Дело в том, что у нас существует предубеждение против

романов в письмах… Говорят, они скучны.
– А, да, я понимаю: из-за «Клариссы Гарлоу» и «Новой

Элоизы»…882 Вы опрокинете эти предрассудки, опубликовав

та на английскую деревню; бродяжничал по Европе, сменив много профессий.
880 «Векфильдский священник» («The vicar of Wakefield»; 1776) – роман Оли-

вера Голдсмита, описывающий историю семьи сельского пастора, которого пре-
следует местный помещик; написан в духе сентиментализма.

881  «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» («A sentimental
journey through France and Italy»; 1768) – сочинение Стерна, написанное от име-
ни упомянутого в «Гамлете» Шекспира королевского шута Йорика; автор опи-
сывает в книге не события, которые он видит, а субъективную реакцию на них.

882 «Юлия, или Новая Элоиза» («Julie ou la Nouvelle Heloi'se»; 1761) – эписто-
лярный роман Руссо; в основе его сюжета – протест полюбивших друг друга де-
вушки-дворянки и юноши-разночинца против консервативного общества и со-
словных предрассудков. Имя героини взято Руссо из известной во Франции ис-
тории трагической любви философа и богослова Пьера Абеляра (1079–1142) и
племянницы каноника Фульбера – Элоизы (ок. 1100–1163), которым не позво-



 
 
 

роман в занимательных письмах: вы ведь сочиняли вещи бо-
лее трудные!

– Ну уж!..
– К тому же, когда вы прочтете письма, это ничуть не обя-

жет вас публиковать их.
– Таким образом, я сохраняю за собой мою свободную во-

лю?
– Само собой разумеется… Мне ли судить, что скучно, а

что занимательно, мне, сельскому пастору?
–  О, в этом отношении я доверюсь скорее вам, нежели

некоторым критикам из числа моих друзей или недругов!
– Тогда отправимся в путь, поскольку жена моя словно

на горячих углях при мысли, что мы опоздаем на станцию,
пропустим этот поезд и она лишится двух часов, нужных ей
для того, чтобы приготовить гостю обед.

Я достал мои часы.
– Так когда же отправляется поезд?
– Без четверти час.
– А уже двадцать минут первого.
– И нам предстоит пройти две мили вмести с детьми.
– У меня есть карета и лошади, способные мчаться, как

ветер… Собирайте вашу стаю (дети в это время рвали цве-
ты); я велю запрягать, и мы отправляемся.

– Но вы почти не видели Ньюстедское аббатство.
– Что ж, вы расскажете мне о том, чего я не успел осмот-

лили соединиться злоба и зависть родственников.



 
 
 

реть.
– Согласитесь, пастор Бемрод не выходит у вас из головы.
– О, так оно и есть!
– Что же, велите запрягать… Джордж! Ада!
Дети, затерявшиеся на лужайке, встали, и их головы по-

казались над высокими травами.
Я побежал к карете.
Кучер заканчивал запрягать, когда молодое и прекрасное

семейство появилось у мрачных ворот Ньюстедского аббат-
ства.

Мы сели в карету, через четверть часа уже были на стан-
ции, а еще через час вышли в Чидле.

Здесь мой соотечественник протянул руку и, указывая
мне на колокольню, вокруг которой, примерно в двух милях
от нас, сгрудилось множество домов, утопающих в зелени,
произнес:

– А вот и Ашборн.



 
 
 

 
IV. Письма пастора Бемрода

 
Нет ни малейшей необходимости описывать читателям

деревню Ашборн (они с ней знакомы) и пасторский дом (они
его посещали).

Деревня, правда, увеличилась на два десятка домов, но
пасторский дом сохранил свой былой облик; только фрески
пастора Бемрода – эти изысканные алтари Гименею, эти неж-
ные голубки, целующиеся на колчане и скрещенным с ним
луком – исчезли под бумажными обоями жемчужно-серого
цвета с темно-серыми разводами.

Обеденная зала осталась такой же, кабинет – таким же, и
его окна по-прежнему выходят в тот же садик, где распевают
конечно не те же самые соловьи, но потомки той птицы, ко-
торая во времена доброй г-жи Снарт пела там так мелодич-
но, что г-н Бемрод принял ее за душу последней из умерших
дочерей своей хозяйки.

Однако, что вполне понятно, когда я вошел в пасторский
дом, о преданиях которого я совершенно ничего не знал, все
это не могло меня взволновать.

Но что я отметил, так это атмосферу опрятности и доволь-
ства, которой веет уже на пороге дома, где живут молодые
хозяева: это чувствовалось и в радости собаки, встретившей
отца, мать и детей громким лаем и вилянием хвоста, и в доб-
рожелательной улыбке, игравшей на губах молоденькой слу-



 
 
 

жанки – горничной и кухарки одновременно.
Сразу же по возвращении домой вся семья занялась до-

машним хозяйством: жена пошла на кухню, служанка побе-
жала на птичий двор, дети завладели садом, а муж отпра-
вился за письмами, предварительно устроив меня в милой
небольшой комнате на втором этаже, окно которой выходи-
ло на дорогу.

Минут через десять он вернулся с полусотней писем в од-
ной руке и рукописью – в другой.

– Держите, – сказал он, протянув мне все эти бумаги, –
вот ваш готовый роман.

– Благодарю вас, мой хозяин… Знаете, поговаривают, что
так они и приходят ко мне. Но я опасаюсь…

– Чего?
– Что перевод потребует от меня больше усилий, нежели

само сочинение романа, и что, дойдя до третьего письма, я
покину пастора Бемрода и возвращусь к капитану Полю,. 883

к д'Арманталю884 или какому-нибудь д'Артаньяну885

– Я предусмотрел это, – с улыбкой отозвался мой хозяин.
Я взглянул на него:
– Вы предусмотрительны?

883 Капитан Поль – заглавный персонаж повести Дюма (1838), прототипом ко-
торого является один из основателей флота США адмирал Пол Джонс.

884 Шевалье д'Арманталь – заглавный персонаж исторического романа Дюма
(1842).

885 Д'Артаньян – один из самых известных персонажей Дюма, главный герой
«мушкетерской» серии (1844–1850).



 
 
 

– Да, я всегда думал о том, что вы или кто-нибудь из ва-
ших собратьев по перу – Бальзак,886 Сю887 или Жорж Санд –
приедет в Ньюстедское аббатство, я узнаю о его появлении и
предложу ему подарок, который сейчас предлагаю вам.

– И, будьте откровенны, кому из четырех вы предпочли
бы сделать этот подарок?

– Жорж Санд. Эта вещь в жанре ее восхитительных пас-
торалей.888

– Да, но что касается меня, то, не правда ли, легко будет
догадаться, что это снова какой-то случай дал в мои руки эту
рукопись?

– Это тем более вероятно, что роман в письмах вовсе не
в вашей манере.

– Что ж делать? Я постараюсь опередить критику; я рас-
скажу о нашей встрече во всех подробностях, точно так же
как рассказал о найденной мною в Библиотеке знаменитой
рукописи графа де Ла Фера, откуда были позаимствованы

886 Бальзак, Оноре де (1799–1850) – великий французский писатель-реалист;
начиная с 1829  г. создавал эпопею «Человеческая комедия», грандиозную по
охвату жизни Франции 1816–1848 гг.

887 Сю, Эжен (настоящее имя – Мари Жозеф; 1804–1857) – французский пи-
сатель, по образованию врач; автор авантюрных романов; за критику общества
подвергался преследованию властей.

888 Основу творчества Жорж Санд составляют социальные романы. К «вос-
хитительным пасторалям» можно отнести: «Грех г-на Антуана» («Le Рёспё de
M.Antoine»; 1847), повести из сборника «Чертова лужа» («La Маге аи Diable»;
1846), «Маленькая Фадетта» («La Petite Fadettes»; 1846–1848), «Звонари» («Les
Maitres sonneurs; 1853).



 
 
 

«Мушкетеры»;889 я расскажу… я расскажу всю правду; и тем
хуже для тех, кто мне не поверит!

– Однако в свое оправдание вы сможете сказать, что пере-
вели письма с оригинала. За вами останется совсем неболь-
шая заслуга – сделанный перевод.

– Перевод – это как раз то, что мне трудно дается.
– Перевод уже сделан.
– Неужели сделан? – Да.
– Кем же?
– Мною.
– Вами?!
– Взгляните на эту рукопись! Я взял у него рукопись.
– Так здесь перевод этой толстой пачки писем?
– В свободные минуты я развлекался, переводя их.
– Поистине вы необычайно полезный человек!
– Но вы же понимаете, что, возможно, перевод не очень-

то литературный, но зато буквальный.
– Однако, поскольку труд полностью завершен, дорогой

889 В предисловии к роману «Три мушкетера» («Les Trois mousquetaires»; 1844)
Дюма называет одним из основных своих источников некую рукопись под назва-
нием «Воспоминания г-на графа де Ла Фера, касающиеся некоторых событий,
происшедших во Франции к концу царствования короля Людовика XIII и в на-
чале царствования короля Людовика XIV» («Memoire de M. le comte de La Fere,
concernant quelques-uns des evenements qui se passerent en France vers la fin du
regne du roi Louis XIII et le commensement du regne du roi Louis XIV»), будто бы
хранящуюся в парижской Королевской библиотеке. Напомним, что граф де Ла
Фер – подлинное имя Атоса, одного из главных героев «мушкетерской» серии
Дюма.



 
 
 

мой хозяин, следовало бы, как мне кажется, сделать одно со-
всем простое дело.

– И какое же?
– Опубликовать эти письма под вашим именем. Пастор

усмехнулся:
– Я отнюдь не страдаю таким честолюбием, какое посто-

янно одолевало этого бедного господина Бемрода.
– В чем же состояло его честолюбие?
– В стремлении напечататься.
– У него было такого рода честолюбие?
– Вы убедитесь в этом, прочитав его письма.
– Возможно! Что касается меня, отвечу вам одной фра-

зой: если во всей этой объемистой истории есть какой-то ин-
терес, а подобный интерес должен существовать, раз такой
человек, как вы, взял на себя труд ее перевести, то честолю-
бие славного пастора будет удовлетворено.

– Какая радость для него!
– Как это радость?! Разве он не умер?
– Да, конечно, сорок или пятьдесят лет тому назад.
– Черт возьми!
– Ну, а теперь я вас покидаю… Слева от вас – подлинники

писем, справа перевод, а в том углу – подзорная труба.
– Подзорная труба! А зачем она?
–  Кто знает, может быть, вам понадобится оглядеть

окрестности.
– Дорогой мой хозяин, вы загадочны, как Удольфский за-
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– За дело! А через два часа я вернусь к вам сообщить, что
обед подан.

– Что же, идите! Мой хозяин вышел.
Нужно быть справедливым даже по отношению к самому

себе; так что воздам себе справедливость, сказав, что я на-
чал с попытки читать оригиналы писем, однако должен до-
бавить, что, дойдя до середины первого из них, я оставил
этот труд и стал попросту читать перевод.

Через два часа, минута в минуту, хозяин вернулся.
Его шагов я не услышал, так как стоял у окна с подзорной

трубой в руке.
Он дотронулся до моего плеча, и я обернулся.
– Что, – спросил он меня, – вы уже не читаете?
– Нет, я ищу дом господина Смита.
– И как, нашли?
– Думаю, да… Только я напрасно смотрю в это очарова-

тельное окошко, которое освещает девичью комнату пастор-
ской дочери: нет там ни щегла в клетке, ни прекрасной де-
вушки в соломенной шляпе, наполовину скрывающей в тени
ее чарующее личико и пряди золотистых волос. Просторные
кровати, сохнущее белье, раскачивающаяся рубашка с натя-
нутыми рукавами и раздутая ветром, – вот и все.

890  Имеется в виду наиболее популярный роман английской писательницы
Анны Радклиф (1764–1823) «Удольфские тайны» («The mysteries of Udolphe»,
1794), написанный в т. н. «готическом» стиле: действие его происходит в атмо-
сфере тайн и ужасов.



 
 
 

–  Ах, дорогой мой гость, мне кажется, что вы слиш-
ком многого хотите! Прекрасная Дженни разделила общую
участь: она присоединилась к добрым господину и госпоже
Смит на сельском кладбище, которое она так трогательно
живописала своему мужу.

– Черт возьми, я ведь как раз хотел спросить у вас вот
что: почему, коль скоро вы расположены к переводу, вы не
перевели поэзию Грея наряду с прозой господина Бемрода.

– Потому что поэзия это дело поэзии.
–  Простите, дорогой мой хозяин, я понимаю вас то ли

слишком хорошо, то ли не вполне.
– Я хочу сказать: чтобы переводить поэта, нужно самому

быть поэтом.
– Спорю, что вы поэт!
– Другими словами, сочиняю стихи.
– Полноте!
– Да кто же не сочиняет стихов?!
– И спорю, что вы перевели «Сельское кладбище» Грея,

как и все остальное?
– Гм!
– Итак, я жду «Сельское кладбище», мой дорогой хозяин.
– Вам известно лучше, чем кому бы то ни было, что неко-

торые произведения должно читать в определенном месте и
в определенное время.

– Согласен с вами.
– Так вот, сегодня вечером, когда стемнеет, вы пойдете



 
 
 

на прогулку по кладбищу и там, при умирающем свете дня,
перед этими бедными могилами, поэтом которых стал Грей,
вы прочтете мой перевод.

– О, да вы настоящий театральный постановщик!
– А теперь вдвиньте тубусы вашей подзорной трубы и пой-

демте обедать!
– Охотно, поскольку я умираю от голода.
– Не говорите об этом так громко, вы можете напугать хо-

зяйку дома… Кстати, на каком месте вы остановились?
– На моменте отъезда супругов.
– В тюрьму?
– Нет, в уэстонский приход в Уэльсе.
– Как вы находите прочитанное?
– Превосходно, черт побери: ведь был уговор, что я по-

ставлю под этим свою подпись!
– Но предположим, что вы этого не сделаете.
– Прежде всего я сказал бы, что когда-то прочел роман

Августа Лафонтена,891 который начинается точно так же.
– Август Лафонтен приезжал в Англию в конце прошлого

века; кто вам сказал, что он не был знаком с добрым госпо-
дином Бемродом?.. Какие еще у вас критические замечания?

– Так вот! Мне кажется, это нескончаемое повествование
о его жизни звучит в устах господина Бемрода несколько мо-

891 Лафонтен, Август Генрих Юлий (1758–1831) – немецкий романист; автор
более 200 романов и новелл, преимущественно семейных и написанных в ду-
хе сентиментализма; его творчество подвергалось критике со стороны писате-
лей-романтиков.



 
 
 

нотонно.
–  Я же, наоборот, подумал бы о том, что есть кое-что

новое в этом исследовании самого себя, предпринятое со-
вестливым человеком, который уступает своим слабостям,
но при этом сознает их, который последовательно анализи-
рует все свои чувства, пока не докапывается до гранитного
слоя; и это ново особенно для вас, писателя, пренебрегаю-
щего психологическим анализом…

– Согласен!
– … для вас, подменяющего подлинное течение жизни иг-

рой случая и воображения…
– Браво!
–  … для вас, обладающего в большей мере живостью,

вдохновением и многословием, нежели философичностью.
– Благодарю вас, мой хозяин!
– Разве вы не согласны с тем, что мои слова – сущая прав-

да?
– Истинная правда… Но вы ведь знаете пословицу: «Не

всякую истину стоит говорить».
– Полноте!.. Начинающему писателю – да… но вам!..
– По отношению ко мне эта пословица верна ничуть не

меньше… Возьмем к примеру…
– Что?
– Что, если бы доктор Петрус…
– Ну-ну, если бы доктор Петрус…
– … время от времени отвечал господину Бемроду…



 
 
 

– Боюсь, мы застряли бы в условном наклонении!
– Почему же так?
– В этом не было бы и тени правдоподобия.
– А что же такого неправдоподобного в том, чтобы отве-

чать на письма человека, который вам пишет?
– Дорогой мой господин Дюма, вы плохо изучили харак-

тер доктора Петруса.
– Вот как!
– Вы еще не писали об ученом, занятом решением таких

важных проблем, над которыми работал он, ведь иначе…
– Что – иначе?
– Вы бы догадались, почему он не отвечал.
– Так почему же он не отвечал?
– Дорогой господин Дюма, сообщаю вам следующее: де-

ло в том, что в тысяча восемьсот двадцать четвертом году,
когда почтенный доктор Петрус Барлоу умер в Кембридже в
возрасте ста лет без одной недели, на его письменном столе,
где только он собственноручно наводил порядок в течение
последних шестидесяти лет, нашли огромную пачку писем с
такой надписью: «Прочесть, когда у меня будет время».

Пачку вскрыли: она содержала полсотни запечатанных
писем.

– И что же?
– А то, что это оказались письма пастора Бемрода.
– Как, те письма, в которых достойный человек взял на

себя столь нелегкий труд живописать себя самого в самых



 
 
 

тонких уловках своей гордыни, в самых потаенных уголках
своего сердца?!..

–  Доктор Петрус Барлоу рассортировал их самым тща-
тельным образом, на каждом письме проставил его дату с
тем, чтобы прочесть их, когда появится время.

– И умер он в возрасте ста лет без одной недели?
– Так и не найдя времени их прочесть, дорогой господин

Дюма… Такова истина. Вот вы в вашем романе могли бы
заставить его прочесть письма друга; вы ни за что не захотели
бы, чтобы труды человека, изучавшего себя, пропали бы для
того, по просьбе которого эти труды и были предприняты, и
вы оказались бы далеки от истины!

– Таким образом, радости, огорчения, триумфы, разоча-
рования, мечтания этого бедного господина Бемрода?..

– Я единственный на свете, кому они стали известны! Из
Кембриджа пачку писем отослали обратно в Ашборн; она
попала в руки моему отцу, который занимался ими не боль-
ше, чем доктор Петрус; наконец, из рук моего отца письма
перешли в мои руки… А я – это уже другое дело: я развязал
пачку, прочел письма, перевел их и порадовался Господнему
провидению, которое, не позволив доброму господину Бем-
роду сочинить ни одного из задуманных им трудов, вынуди-
ло его, хотя он об этом и не думал, написать то, что стоит
куда большего, чем любое из сочинений, о которых он меч-
тал, и это потому, что, творя это произведение, он и не по-
дозревал, будто создает его.



 
 
 

– Дорогой мой хозяин, – сказал я, – это-то и оказалось для
меня решающим; я безусловно считаю историю достойного
пастора весьма интересной; я принимаю на себя ответствен-
ность за нее, беру ее и ставлю под ней свое имя… Пойдемте
обедать!

Мы спустились в столовую.
Дети уже сидели за маленьким столиком; три прибора

ждали нас на большом столе.
Заняв свои места, мы воздали должное обеду, приготов-

ленному г-жой Ренье.
Во время еды меня занимала лишь одна мысль: намере-

ние, как только будет покончено с десертом, пойти в Уэрк-
суэрт, обойти дом г-на Смита, если не будет возможности
осмотреть его изнутри, и через луга возвратиться в Ашборн.

Если не считать некоторой невежливости, мне легко бы-
ло доставить себе такое удовольствие: спросить после обеда,
могу ли я располагать собой и без промедления отправиться
в Уэрксуэрт.

Но я пообещал себе, что пойду туда один.
Я ни за что не хотел бы проделать этот путь ни с кем на

свете, даже с одним из преемников г-на Бемрода.
Он, конечно же, видел, что мысли мои чем-то заняты, и

спросил о причине моей озабоченности.
– Ей-Богу! – воскликнул я. – Ваш чертов «Ашборнский

пастор» не выходит у меня из головы, и я умираю от желания
совершить путешествие в Уэрксуэрт!



 
 
 

Мой хозяин посмотрел на меня с улыбкой.
– Вы безусловно нуждаетесь в том, чтобы я вас туда со-

провождал? – спросил он.
– Нет, напротив, и я даже признаюсь вам, что предпочи-

таю пойти туда один.
– Ну и чудесно!
– Вот как!
– Да, я по лености не закончил перевод рукописи дамы в

сером и за время вашего отсутствия доведу его до конца.
– Кто это – дама в сером?
– А! Это главная интрига второй половины текста, кото-

рую вы прочтете сегодня вечером! Постарайтесь читать ее в
полночь, и за этот ход вы назовете меня театральным поста-
новщиком!

– Согласен! Согласен! Вижу, вы знаете свое дело и если
бы вы, по примеру вашего предшественника, пожелали на-
писать мне полсотни писем, это стало бы для меня вторым
«Ашборнским пастором».

– Да, для того чтобы вы отложили их, как это сделал док-
тор Петрус: «Прочесть, когда у меня будет время!»

– О, будьте спокойны, я не сыграю с вами такой шутки –
прожить сто лет без одной недели!

– Гм! Так вы настроились умереть от скоротечной чахот-
ки!

– Итак, поскольку мы обо всем договорились, дайте мне
ваш перевод Грея.



 
 
 

– Дам, но лишь при одном условии: вы прочтете его только
на кладбище и только когда стемнеет.

– Согласен.
Я взял перевод, положил его в карман, встал, поцеловал

руку г-же Ренье, обнял детей и вышел.



 
 
 

 
V. Сельское кладбище

 
Как только я оказался за деревней Ашборн, мне вспомни-

лись эти строки из рукописи:
«Нужно ли напоминать Вам, дорогой мой Петрус, что мне

тогда едва исполнилось двадцать пять, а Дженни – девятна-
дцать?

Мы прошли по жизни еще меньше, чем природа продви-
нулась по временам года: природа пребывала в июне, в то
время как Дженни была еще в апреле, а я – в мае!»

Ныне же ни природа, ни я отнюдь не находились в том
же положении, что и достойный пастор Бемрод; в природе
стоял сентябрь, а мне было сорок шесть; и она и я находились
уже на том западном склоне бытия, который ведет природу
к зиме, а человека – к могиле.

Ну что же, благодаря счастливой дарованной мне Небом
натуре, никогда не позволяющей даже несчастью сделать ме-
ня несчастным, я, несмотря на свои годы, неся в сердце
юность, шагал по той дороге, по которой сто лет тому назад
следовал славный г-н Бемрод.

У меня не было никакой Дженни, которая ждала бы ме-
ня в белом домике у окна, тогда полуоткрытого, а теперь за-
творенного, но со мной была поэзия, эта вечная любовница,
сладострастно проводившая своей рукой и по сединам Гоме-
ра, и по черным кудрям Байрона.



 
 
 

О чем же размышлял я дорогой?
О том, что в моих странствиях часто занимало мой ум: ду-

мают ли они обо мне мои друзья, те, с кем я расстался неде-
лю тому назад, и если думают, то могут ли они вообразить
себе, что я делаю в эту самую минуту?

Им и в голову не могло бы прийти то, что я сейчас делаю,
на большой дороге я гнался за двойным призраком, исчез-
нувшим около пятидесяти лет тому назад – за ускользающей
тенью Уильяма Бемрода и Дженни.

Ей-Богу, не пристало торопиться тому, кто хочет следо-
вать за тенью Молодости и Любви!

По мере того как я продвигался все дальше, старый до-
мик доктора Смита представал передо мной помолодевшим
и изменившим свой облик благодаря серой побелке и зеле-
ной окраске ставен.

Старый плющ еще больше разросся, но, похоже, он обла-
дал исключительным правом расти не старея.

Там обосновалась стая беспечных воробьев, и они чири-
кали наперебой, вероятно пересказывая друг другу на своем
языке события дня.

Когда я приближался к дому, то самое окно, некогда так
привлекавшее взоры пастора Бемрода, открылось, и я увидел
у подоконника молодую мать лет двадцати шести – двадца-
ти восьми, которая в это мгновение подбрасывала на руках
своего годовалого ребенка.

Я остановился, пытаясь проникнуть взглядом в глубь ком-



 
 
 

наты.
Вместо набивного кретона, облюбованного Дженни, сте-

ны покрывали полосатые бумажные обои; кровать девствен-
ницы с белыми занавесями уступила место широкому ложу с
балдахином, с высоты которого ниспадали занавеси из хлоп-
чатобумажной ткани.

Можно сказать, что комната сделала решительный шаг в
своей жизни, и от девственности перешла к материнству.

Молодая мать, увидев незнакомца, приподнимающегося
на цыпочках, чтобы заглянуть в то святилище английского
дома, которое зовется спальней, живо захлопнула створки
окна, тем самым запретив мне разглядывать ее святая свя-
тых.

Она была бы весьма удивлена, если бы я сказал ей, что
ищу я вовсе не ее, а воспоминание о прекрасной девушке,
жившей в этой комнате примерно за сто лет до нее.

Я обошел дом.
Решетчатая ограда, о которой говорил пастор Бемрод, ис-

чезла.
Какой-то из владельцев дома сделал то же, что сейчас сде-

лала молодая мать: устав видеть взгляды прохожих, прони-
кавшие в его жилье, он, наверное, продал решетчатую огра-
ду и на вырученные за нее деньги построил стену.

Справа от дома я обнаружил проулочек; если я ориенти-
ровался правильно, он должен был привести меня к калитке
сада.



 
 
 

И я не ошибся: пройдя шагов сто, я обнаружил ту калитку,
через которую выходили на прогулку в луга двое красивых
и радостных молодых людей.

Калитка не была закрыта: ее подпирал только камень.
Я приотворил калитку и просунул голову в проем.
Двое или трое детей играли в саду; внешне здесь ничто

не изменилось; правда, вместо весенних цветов, сирени, роз
и бальзаминов, с которыми беседовала Дженни, теперь по-
качивались на высоких гибких стеблях королевские ромаш-
ки, хризантемы и далии, эти изысканные привозные цветы
из Америки, которых не знали во времена Дженни.

Заметив меня, дети с криком разбежались.
Мне захотелось побежать за ними и остановить; но что бы

подумали в старом доме доктора Смита о человеке, который
приподнимается на цыпочках, чтобы заглядывать в спальни,
и заходит в сады, чтобы гоняться за детьми?

Напрасно бы я говорил: «Сто лет тому назад на этом ме-
сте, где играли эти дети, юная девушка, с которой я был дру-
жен, разговаривала с бабочками, пела вместе с птицами, сме-
шивала свое дыхание с ароматами цветов; я пришел сюда,
чтобы на песке найти следы ее ножек, а в воздухе уловить
движение ее тела!» Мои извинения показались бы маловра-
зумительными, даже если бы я униженно добавил, что я один
из тех мечтателей, кого называют поэтами.

А потому я потянул на себя дверь и, пройдя десяток ша-
гов, оказался на лугу; на лугу свежем, тенистом, густом, с



 
 
 

деревьями, конечно, уже не того поколения, которое видело
идущих рука об руку Бемрода и Дженни, но это по-прежне-
му были осины и ольхи.

Я узнал ивовую аллею.
О, вот ивы должны были бы остаться теми же самыми,

несмотря на то что они стали еще более горбатыми, еще бо-
лее скрученными, еще более дуплистыми, чем в середине
XVIII века; сто протекших лет не умертвили их, но несколь-
ко состарили: их листва немного поредела, а морщины на ко-
ре углубились по сравнению с тем временем, когда Дженни
и Бемрод отдыхали в их тени.

Я искал и, полагаю, нашел место, где двое молодых людей,
сидели, должно быть, бок о бок, и я сам сел здесь в свою оче-
редь, вытянув ноги вдоль склона и чуть ли не касаясь ручья,
столь же полноводного и прозрачного, как в тот день, когда
его вода отражала влюбленную пару.

Передо мною простирался душистый луг; копны сена уже
убрали, но еще можно было разглядеть место, где они стоя-
ли.

Ничто не мешало мне вообразить, что эти копны сена,
недавно перекочевавшие в ригу, были теми же самыми, на
которых останавливались взгляды двух юных существ, и что
терпкие запахи этого самого села еще хранились в рукописи
моего хозяина.

Разве не могли Дженни и Уильям в этом июне сидеть там,
где сидел теперь я; Дженни плела букет из цветов своего са-



 
 
 

да, смешанных с полевыми цветами, а Уильям, опустив гла-
за, нерешительно признавался ей в любви!

Эта мысль с такой силой завладела моим умом, что я огля-
нулся вокруг, надеясь увидеть там, вдали, под ивами или в
тени осин, молоденькую девушку в соломенной шляпке и с
голубым поясом, а также молодого человека, облаченного в
черное, важно ступающего рядом с ней.

Я вздохнул при мысли, что оба они сейчас существуют
только в моем воображении.

Затем, поскольку солнце, уже опускаясь к горизонту, зо-
лотило дрожащие верхушки тополей, я встал, пересек луг и
направился в Ашборн.

Нужно было вырасти среди лесов и полей, затем два-
дцать пять лет прожить в шуме городов, в суматохе револю-
ций, в бурях литературной жизни, чтобы понять, сколько же
всплывает в памяти нежных воспоминаний, юношеских по-
рывов, запахов детства, когда шагаешь по таинственным лу-
гам графства Дерби892 прекрасным вечером одного из пер-
вых сентябрьских дней, когда солнце скользит по обратной
серебристой стороне осиновых листьев, когда дрозд впри-
прыжку выходит из кустарника, чего-то пугается и со сви-
стом улетает; когда слышишь под боярышником последнюю
песню славки и крик сверчка, спрятавшегося в густой траве!

В таких раздумьях я и не заметил, как подошел к окраине

892 Графство Дерби (Дербишир) находится в Центральной Англии; главный го-
род – Дерби.



 
 
 

Ашборна.
Однако по воле случая я оказался там как раз в той сто-

роне, где находилось кладбище.
Вместо того чтобы, как это бывает всегда, примыкать к

церкви, здесь оно располагалось на краю деревни.
Его старые стены обвалились, и, наверное, у бедной об-

щины не хватало средств, чтобы восстановить их, а потому
их заменила живая изгородь высотой в половину человече-
ского роста; входные ворота представляли собой деревянную
решетку, закрывавшуюся при помощи ивового прута.

Мертвых не крадут, и осквернители могил в деревне –
редкость.

О, маленькое ашборнское кладбище было настоящим
сельским погостом!

Ни одного надгробного памятника; несколько камней с
именами и датами, несколько крестов с траурными надпися-
ми; повсюду высокие травы, растущие на могилах, и посре-
ди этих трав – дорожка, проложенная от ворот к последним
захоронениям.

Я направился прямо к группе кипарисов, возвышавшихся
на пригорке; опершись на один из них спиной к деревне, я
обвел взглядом равнину, которая начиналась за кладбищен-
ской изгородью и представала передо мной.

Нет ничего более мягкого, более спокойного, более чару-
ющего, чем такой пейзаж!

Он простирался во всю длину неглубокой долины, где



 
 
 

текла маленькая речка, истоки которой находились в одном
из последних отрогов Чевиотских гор,893 бегущих в сторону
Шотландии, словно стадо встревоженных буйволов.

Под лучами заходящего солнца речка, казалось, несла на
себе золотые блестки; ее берега видели, как разворачивают-
ся вокруг обширные изумрудно-зеленые луга, посреди кото-
рых возвышаются густые купы тополей, укрывающих в своей
тени кучки домов с красными крышами и синими дымками;
со всех сторон подымались прозрачные голубые испарения,
за которыми начинали исчезать в глубине долины ивы, по-
хожие на растрепанных призраков.

Поодаль от меня пастух играл на волынке.
Шесть раз прозвонил колокол, прозвонил с неравномер-

ными и, если можно так выразиться, нескладными перели-
вами.

Это означало, что было уже без четверти восемь.
Вокруг постепенно темнело: наступала пора читать пере-

вод, сделанный моим хозяином; если бы я еще промедлил,
мне могло не хватить света.

Я извлек из кармана бумагу, развернул ее, в последний
раз оглядел окрестность и приступил к чтению.894

Когда я завершал его, свет начал быстро исчезать, и мож-

893 Чевиотские горы (Чевиот-Хилс) – небольшой горный хребет в Великобри-
тании, на границе Англии и Шотландии, длиной в 60 км; самая высокая их точка
– 816 м.

894 См. это стихотворение в главе XXIII первой части. (Примеч. автора.)



 
 
 

но было подумать, что солнце задержалось в своем пути, что-
бы дать мне возможность произнести последний стих, и за-
тем погасить свой последний луч.

Не приходилось сомневаться, элегия почтенного пастора
ничего не утратила от того, что ее прочли в сумерках и на
той природной сцене, где я находился.

В задумчивости я продолжил путь к пасторскому дому,
где супруги ждали меня к чаю.



 
 
 

 
VI. Конец истории первой истории

 
Час спустя после моего возвращения в пасторский дом

меня поселили в маленькой комнате, где бедный Бемрод в
трудах и заботах создавал свои фрески.

Увы, тщетно я осматривал стены: его безжалостный пре-
емник, вероятно племянник ректора, покрыл первоначаль-
ные изображения, которые я был бы счастлив обнаружить
нетронутыми, первым слоем обоев, которые, согласно вку-
сам жильцов, с той поры и на протяжении четырех поколе-
ний пасторов, обитавших в этой комнате, поочередно усту-
пали место, по крайней мере, четырем их видам.

Я не смог противиться желанию открыть окно и поис-
кать среди всех освещенных окон окошко прежней комна-
ты Дженни; но тщетно я устремлял свой взгляд в темноту:
ставни, скорее всего, были закрыты, так как окно оставалось
темным.

Через четверть часа терпение мое иссякло.
Кстати, мне еще предстояло прочитать вторую часть ру-

кописи.
Она лежала тут же, на столе, на том самом месте, где, по

всей вероятности, были написаны первые письма славного
пастора Бемрода.

Убедившись, что в истории дамы в сером все листы на
месте, я лег и с наслаждением человека, оказавшегося после



 
 
 

дневной усталости на хорошем матрасе между двумя белыми
простынями, принялся читать.

Признаюсь, у меня есть предубеждение против историй,
где действуют призраки: я способен волноваться, не испы-
тывая при этом страха; тем не менее я верю в существование
привидений, и те, кто прочел мои «Мемуары», знают поче-
му.895

Так что мне было легче, чем кому-либо другому, поста-
вить себя на место пастора Бемрода, столкнувшегося с роко-
вым привидением.

Пробило полночь, когда я дошел до того места, когда по-
чтенный пастор проникает в замурованную комнату.

Как видите, я выполнял пожелания моего хозяина.
Так читал я до двух часов ночи; в два часа мне пришлось

волей-неволей расстаться с пастором, его супругой и двумя
их близнецами.

Я жадно прочел все до последней строки.
Меня охватило страшное желание встать и пойти разбу-

дить моего хозяина: мне до смерти захотелось узнать, как
разворачивалась вторая история и исполнилось или не ис-
полнилось предсказание.

Я подумал, что просьба будет невежливой и неуместной,
и в результате размышлений взял себя в руки и решил до-

895 Имеется в виду история с привидением генерала Дюма, которое явилось в
минуту его смерти к пятилетнему сыну, будущему писателю (Дюма рассказывает
о ней в главе XX своих «Мемуаров»).



 
 
 

ждаться завтрашнего дня, тем более что два часа ночи озна-
чают этот самый уже наступивший день.

Так или иначе, я уснул; однако во сне мне вспомнились
все случаи братоубийства в античности – Этеокл и Полиник,
Ромул и Рем, Тимолеонт896 и Тимофан, и при помощи всех
этих легенд я придумал собственную, которая во сне пред-
ставилась мне великолепной и полной смысла, но по пробуж-
дении исчезла подобно неуловимому дымку, оставив меня
перед лицом небытия.

К счастью, уже давно рассвело.
Я встал, отнюдь не намереваясь открыть окно и восполь-

зоваться подзорной трубой моего хозяина; нет, мое умона-
строение полностью изменилось: что я хотел увидеть – так
это мрачный пасторский дом в Уэстоне с позеленевшими
стенами, с сырым двором и чудовищным эбеновым деревом
с перекрученными корнями; что я хотел узнать – так это ис-
торию Уильяма Джона и Джона Уильяма.

Поэтому я в одно мгновение оделся и сошел вниз.
Господин и г-жа Ренье давно уже были на ногах.
Госпожа Ренье готовила завтрак; г-н Ренье отправился на-

896 Тимолеонт (IV в.) – коринфский полководец, который по просьбе находив-
шихся в изгнании жителей города Сиракузы на Сицилии изгнал с этого остро-
ва тирана Дионисия II и захватчиков-карфагенян (341 до н. э.); за двадцать лет
до этого из любви к свободе и ненависти к тирании он позволил убить своего
старшего брата Тимофана, провозгласившего себя тираном Коринфа, и впослед-
ствии жестоко мучился содеянным (Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»,
«Тимолеонт», 4–7).



 
 
 

вестить одного из своих больных прихожан.
Я остановился на пороге дома и стал всматриваться в те

три улицы, что вели к площади, где возвышался пасторский
дом.

Вскоре в конце одной из этих улиц я заметил моего хозя-
ина.

Я стал жестами подавать ему знаки; но, то ли не видя ме-
ня, то ли сочтя ниже своего достоинства ускорить шаг, он
продолжал свой путь прежней поступью.

Тут я понял Магомета,897 который, увидев, что гора не же-
лает идти к нему, решил сам идти к горе.898

Молодой пастор останавливался то на правой, то на ле-
вой стороне улицы возле домов, расспрашивая хозяев, улы-
баясь, и всячески делал вид, что не замечает меня, наслажда-
ясь втайне своим триумфом.

Наконец, я подошел к нему.
– Ах, это вы, дорогой мой гость! – воскликнул он. – Хо-

рошо ли вы спали?
– Очень скверно.

897 Магомет (или Мухаммед, Муххамад; араб. «Восхваляемый»; ок. 570–632)
– арабский религиозный и политический деятель, основатель религии ислама и
первой общины мусульман; по мусульманским представлениям, посланник Ал-
лаха, пророк, через которого людям был передан текст священной книги – Ко-
рана; незаурядная личность, вдохновенный и преданный своему делу проповед-
ник, умный и гибкий политик, он добился того, что ислам, вначале лишь идейное
течение, превратился в одну из самых влиятельных мировых религий.

898 Здесь перефразируется известное восточное изречение «Если гора не идет
к Магомету, то Магомет идет к горе».



 
 
 

– Ба! Кровать оказалась неудобной?
– Нет, нет.
– Вы имели неосторожность оставить окно открытым?
– Тоже нет.
– Кошки подняли шум, играя на чердаке?
– Нет; мне захотелось снова повидаться с вами.
– Это весьма мило с вашей стороны… Но ведь не только

ради того, чтобы меня лицезреть, вам захотелось повидаться
со мной?

– Нет… Я все прочел.
– Все, до самого конца?
– До последней фразы, до этих слов: «О, кто бы мог по-

думать, что однажды одного из этих ангелочков назовут Ка-
ином?»

– И что же?
– Как что? Я хочу знать, что стало с Уильямом Джоном и

Джоном Уильямом.
– Но я-то ничего не знаю об этом!
– Как это вы ничего об этом не знаете?
– Ни единого слова!
– О! Вот это да!
– Разве я не рассказывал вам, каким образом письма док-

тора Бемрода оказались у меня?
– Рассказывали, конечно.
– Так вот, я знаю об истории пастора Бемрода все то, о

чем он писал доктору Петрусу Барлоу, и ни слова больше…



 
 
 

Последующие события произошли, как я думаю, в других
местах: в Ливерпуле, в Милфорде, даже в Америке.

– В таком случае как мне быть с финалом романа?
– Поступить точно так же, как вы поступили, чтобы начать

его; посетите места, где происходили события; опросите лю-
дей, которые по рассказам могли бы что-то знать о них.

– Но, черт побери, не могу же я добраться до самой Аме-
рики ради того, чтобы узнать продолжение вашей истории:
я предпочел бы сочинить ее сам.

– Это крайнее средство, которое всегда будет в вашем рас-
поряжении, и в любом случае вы успеете прибегнуть к нему.

– И у вас не найдется для меня никаких сведений, необ-
ходимых для дальнейших разысканий?

– Никаких… Я лично непричастен к этой истории – точ-
но так же, как вы сами; по воле случая первая половина ее
попала в мои руки, вот и все. Я даю ее вам и больше ничего
не могу сделать. Берете ли вы ее?

–  Конечно же, беру! Однако, простите меня, я спешу
уехать.

Пастор извлек из кармана часы.
– Сейчас полвосьмого, – сказал он. – Поезд отправляется

в Чидл ровно в девять; у вас есть еще время позавтракать и
отправиться этим девятичасовым поездом.

– В таком случае возвращаемся… Впрочем, погодите.
– В чем дело?
– Я должен поставить свои условия.



 
 
 

– Какие условия?
– Вы не можете вот так просто-напросто отдать мне в ка-

честве подарка шесть томов.
– А почему бы нет?
– Нет… я вам не предлагаю деньги, хотя это было бы куда

проще; но ведь, в конце концов, вы хотите же чего-нибудь.
– Вы же видели мою жену и моих детей; как вы думаете,

чего мне еще желать?
– Но, быть может, чего-нибудь желает ваша супруга?
– Да, тут вы правы: у нее есть одно желание.
– Черт возьми! Надо быть построже!.. Буду ли я достаточ-

но богат и могуществен, чтобы найти то, что не смог ей дать
муж?

– О, да успокойтесь: речь идет всего-навсего о… Не соби-
раетесь ли вы вскоре поехать в Италию?

– Я постоянно езжу туда, в Италию; правда, я вас преду-
преждаю, если вас интересуют индульгенции,899 то я в до-
вольно плохих отношениях с новым папой.900

899 Индульгенция (лат. indulgentia – «милость», «снисходительность») – цер-
ковная грамота, дающая человеку от имени папы отпущение грехов. Индульген-
ции появились в XI в. и чаще всего продавались за деньги; они существуют до
настоящего времени.

900 Здесь имеется в виду папа Пий IX (Джованни Мария, граф Мастаи-Ферет-
ти; 1792–1878) – римский папа с 1846 г.; в начале своего правления пытался
править в либеральном духе, но затем перешел к жестокой реакции, подавив с
помощью Австрии и Франции республику в Риме; в церковной политике ввел
ряд ретроградных догматов; во время его понтификата была уничтожена свет-
ская власть папы (1870).



 
 
 

– Нет, нет, в качестве протестантского пастора я нисколь-
ко не верю в эту область римско-католической коммерции.

– Что же тогда?
– Речь идет о соломенной шляпке из Флоренции.901

– О, это я охотно беру на себя: у госпожи Ренье будет са-
мая красивая шляпка из Тосканы.902

– Тсс! Говорите тише: жена рядом!
– Понимаю, вы хотите сделать ей сюрприз.
– Нет, не в этом дело.
– В таком случае я не понимаю.
– Вы все равно забудете обещание!
– Господа, прошу к столу! – рискнула произнести эти че-

тыре слова по-французски наша хозяйка.
Я завтракал, не отрывая глаз от настенных часов. В чет-

верть девятого я встал из-за стола.
– Дорогой мой хозяин, вы француз, – обратился я к пас-

тору, – и, как француз, вы, наверное, знаете самую старую
из наших пословиц, восходящую к королю Дагоберу: 903 «Нет

901 Флоренция со средних веков известна как центр художественных и иных
ремесел, в частности производством текстильных изделий. Однако промышлен-
ность эта пришла в XIX в. в упадок; в сер. XIX в. в прежнем объеме сохранилось
лишь производство шелка и соломенных шляп.

902 Тоскана – область в Центральной Италии, севернее Рима; в описываемое
в романе время великое герцогство, где правила младшая линия Габсбургов;
в 1861 г. вошла в Итальянское королевство.

903 Дагобер (Дагоберт) I (ок. 602–639) – франкский король из династии Меро-
вингов (годы правления 629–639); при нем франкскому королю была подчинена
большая часть территории современной Франции.



 
 
 

такой приятной компании…»904

– О, от нашей вы еще не избавлены!
– Как это понять?
– Мы проводим вас до Чидла и распрощаемся с вами толь-

ко у вагона.
И он показал мне небольшую крытую коляску, стоявшую

у ворот.
– Браво! Вот это то, что называется гостеприимством!
– Нет, это то, что называется жизнью. Мы, протестантские

пасторы, не похожи на ваших католических кюре, которые
подвергают себя все новым и новым лишениям, неустанно
умерщвляя плоть; мы рассматриваем жизнь не как уступку,
а как дар Господа: согласно нашей вере, даруя жизнь, Гос-
подь говорит нам: «Я даю вам то, прекраснее чего в мире
нет; сотворите из нее нечто самое сладостное». И поэтому
мы принимаем всякое удовольствие, которое Господь посы-
лает нам на нашем пути, словно своего ангела, и, вместо то-
го чтобы отгонять его нашей скорбной и надменной миной,
мы стараемся приучить его к нашей земной атмосфере вся-
ческими ласками и предупредительностью. Так, к примеру,
увидев сегодня утром, что стоит отличная погода, я подгото-
вил эту поездку: это был способ видеть вас как можно доль-
ше и подарить жене и детям полдня свежего воздуха, солнца

904 Здесь имеется в виду французская поговорка: «Нет такой приятной компа-
нии, которую не пришлось бы покинуть» («II n'est pas si bonne compagnie qu'il
ne faille quitter»).



 
 
 

и цветов.
– Господин Ренье, вы так хорошо понимаете жизнь, что

должны глубоко понимать и смерть. Счастливы те, кому вы
помогаете жить! Тем более счастливы те, кому вы помогаете
встретить смерть!

Я бросил взгляд на настенные часы.
– В нашем распоряжении тридцать пять минут, – преду-

предил я хозяина.
– Это на пять минут больше, чем нам необходимо… Хо-

рошо, идемте!
– А мой чемодан?
– Он в коляске.
– А рукопись?
– Она в вашем чемодане.
– Так идемте же! Как вы только что сами выразились, вы

человек, которому свойственны предупредительность и лас-
ковость, и меня уже не удивляет, что счастье не покидает вас.

Мы сели в коляску и поехали.
Через полчаса мы были на станции.
В тот самый миг, когда мы ступили на землю, локомотив

своим долгим пронзительным свистом предупредил о своем
прибытии ожидавших его пассажиров.

И правда, поезд появился на повороте, стремительно;
приближаясь к станции и покачивая огромным султаном ды-
ма.

– Ну же! – произнес мой хозяин. – Поцелуйте мою жену и



 
 
 

моих детей, пожмите мне руку и скажите нам: «Прощайте!»
– Почему же «Прощайте»?
– Потому что я не осмеливаюсь обратиться к вам с прось-

бой сказать нам «До свидания!».
– Увы, вы правы: «До свидания» – это ложь, «Прощайте»

– это правда. Поезд остановился, и станционные служащие
пригласили пассажиров занять свои места.

Пастор подошел к одному из людей, открывавших двери
вагонов, и что-то сказал ему вполголоса.

– Yes!905 – ответил тот, жестом пригласив священника сле-
довать за собой.

– Что вы у него спросили? – поинтересовался я.
– Найдется ли вагон, где вы могли бы побыть в уедине-

нии… Не знаю, почему, но мне кажется, что сейчас вы рас-
положены к одиночеству.

–  Вы, дорогой мой хозяин, действительно знаете науку
человеческого сердца. Ну а теперь скажем друг другу «До
свидания!»: мне будет стоить слишком дорого сказать вам
«Прощайте!»

Улыбнувшись, молодой человек жестом попросил жену и
детей подойти к нам.

Словно сестра брату, супруга пастора подставила мне для
поцелуя свой белый чистый лоб, обрамленный двумя золо-
тистыми прядями; дети подставили мне, словно другу, свои
круглые, розовые и свежие щеки.

905 Да (англ.)



 
 
 

А мы с г-ном Ренье порывисто и крепко обняли друг дру-
га.

Наконец, начальник поезда дал сигнал отправления;
я прыгнул в вагон, дверь его закрылась за мной, я опустил
окно и высунулся чуть ли не до пояса в проем, чтобы еще
раз увидеть моих новых друзей, расстаться с которыми мне
было тяжелее, чем с многими моими старыми друзьями.

Пока они не скрылись из виду, я махал им рукой; супруги
махали мне в ответ платками, а дети посылали воздушные
поцелуи.

Но через пятьсот – шестьсот шагов дорога сделала пово-
рот, и все исчезло.

Через три часа я был в Ливерпуле.
И теперь, поскольку то, что мне остается рассказать, яв-

ляется естественным предисловием к книге, которую публи-
ке остается прочитать, да будет мне позволено возобновить
повествование лишь тогда, когда я смогу познакомить чита-
теля с историей детей – точно так же, как я поведал ему ис-
торию их отца и матери.



 
 
 

 
Комментарии

 
Роман «Ашборнский пастор» («Le Pasteur d'Ashbourn»),

представляющий собою сочетание повести в духе «черного»
готического романа ужасов XVIII в., автобиографии героя и
биографического очерка Байрона, написан Дюма в 1853 г.
Он впервые публиковался в газете «Страна» («Le Pays») с
23.02 по 11.06.1853. Первое отдельное издание: Paris, Cadot,
8vo, 8v., 1853.

Это первая публикация романа на русском языке. Пере-
вод его был выполнен Ю.Денисовым специально для настоя-
щего Собрания сочинений по изданию: Paris, Calmarm-Levy,
1887; по нему же была проведена сверка.
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