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Аннотация
В книгу вошли два произведения известного грузинского

писателя Н. В. Думбадзе (1928–1984): роман «Я вижу
солнце» (1965) – о грузинском мальчике, лишившемся родителей
в печально известном 37-м году, о его юности, трудной, сложной,
но согретой теплом окружающих его людей, и роман «Не
бойся, мама!» (1969), герой которого тоже в детстве потерял
родителей и, вырастая, старается быть верным сыном родной
земли честным, смелым и благородным, добрым и милосердным.



 
 
 

Нодар Думбадзе
 

Не бойся, мама!
 

Погасла последняя звезда. Враз, словно сговорившись,
умолкли собаки и петухи. Замерли деревья. Затихло море
– казалось, вовсе и не было его. Растаял туман на склонах
гор. И вдруг побледнела ночь. Все произошло за несколько
секунд. Весь мир, точно повернувшись лицом к востоку, в
ожидании чего-то неведомого уставился на горбатую гору.
Величайшее из чудес – чудо пробуждения жизни – соверша-
лось в природе…

– Слышь, Щербина, поднимись-ка сюда!
– Чего тебе?
– Поднимись, говорю. Сейчас взойдет солнце!
– Ну и пусть… Одно и то же каждый день.
– Чудак! Красота-то какая!
– Отстань…
– Поднимись, не пожалеешь!
– Вверх-вниз, вверх-вниз! Надоело! Да и смена скоро.
– Ну и черт с тобой! Стой себе и любуйся, как старикашка

молла ползет на минарет!
– Ладно, не ори.
– Пархоменко где? Позови его, пусть поднимется!
– С собакой?



 
 
 

– Собаку оставь себе.
– Ошалел? Загрызет!
Солнце всплыло неожиданно – красивое, теплое, золотое,

живое и животворящее. Солнце поклонилось миру, улыбну-
лось, засмеялось. И зашумел лес, заголосил петух, залаяла
собака, заколыхалось море. И всей грудью радостно вздох-
нула земля.

Настало утро.
Я зачехлил стереотрубу.
– Куда же они запропастились, умираю с голоду! – завор-

чал Щербина. Я окинул взглядом тропинку: по ней не спеша
взбирались три пограничника.

– Идут!
– Слава те господи! – Щербина приставил автомат к ле-

сенке вышки и сладко потянулся. – Итак, ночь на участке
государственной границы Союза Советских Социалистиче-
ских Республик прошла без происшествий. Шабаш! – про-
изнес он и закурил «Приму».

Я стал медленно спускаться с вышки. Подкованные сапо-
ги звенели на ступеньках лесенки. Раз, два, три… Раз, два,
три… Ну и ну! Вот что значит армия! Попробуй, сосчитай-ка
до четырех, – не пойдет! Раз, два, три – стоп! Четверка –
словно граница, Рубикон какой-то! Удастся перешагнуть –
тогда хоть до миллиона…

Пархоменко и Щербина ждали внизу.
– Слышь, отчего у тебя глаза опухли? Спал? – спросил я



 
 
 

у двухметрового Пархоменко.
– Как же, даст поспать варвар! Стоит вздремнуть, как ла-

пой по уху: цап! Нашел Зудов чему учить пса! – Пархоменко
слегка поддел сапогом высунувшего язык Танго.

– Так Зудов для себя ж старался, – рассмеялся Щербина. –
Чесаться самому лень, вот он и обучал собаку.

– Непобедимому войску Дзнеладзе – ура! – приветствовал
я подошедшую смену.

– Джакели! По инструкции положено встретить меня на
вышке, доложить обстановку и сдать пост!  – нахмурился
Дзнеладзе.

– Все зафиксировано в журнале, товарищ. Дзнеладзе, и
брось трепаться!

– Порядок есть порядок, Джакели! Придется обо всем до-
ложить Чхартишвили!

– Пожалуйста! Но раньше я ему доложу такое, что ты, ми-
лый мой, очутишься на гауптвахте!

– Ты о чем? – насторожился Дзнеладзе.
– Ну-ка, вспомни, отчего вдруг дизентерия свалила тебя

и твоих орлов? А? Не пахло ли там зелеными мандаринами
из сада Али Хорава?

– Кто… Кто тебе… сказал? – запнулся Дзнеладзе.
– Петров, мандариновая жертва. Погляди на него, еле на

ногах стоит. Герои!
– Продал, подлец? – зашипел Дзнеладзе на притихшего

Петрова.



 
 
 

– А что мне оставалось делать, Шалва? – простонал тот. –
Этот сукин сын заперся вчера в уборной и продержал меня
у дверей, пока не выудил все.

– Понятно, товарищ Дзнеладзе? – спросил я строго.
– Понятно, понятно! Валяйте отсюда! – Дзнеладзе махнул

рукой и направился к вышке.
– Дивизия, равняйся! – гаркнул я. Впереди стал Пархо-

менко с Танго, за ним Щербина.
– Смирно! К заставе шагом марш! Раз, два, три! Раз, два,

три! Пархоменко, запевай!

«Построились в два ряда
Горы Кавкасиона…»

– зазвенел серебристый тенор Пархоменко.

«…В два ряда
Горы Кавкасиона…»

– подхватил Щербина, а затем грянули втроем:

«А застава в наряде
Задержала шпиона…»

Битый год промучался я с ребятами, пока научил их петь
в два голоса…



 
 
 

«Эх, построились в два ряда
Горы Кавкасиона,
А застава в наряде
Задержала шпиона… Эх!»

Под звуки этого гимна (кстати, автором слов и музыки его
был я) наша тройка бодро шагала по маршруту вышка – сто-
ловая…

…После завтрака, только мы уснули, раздался крик стар-
шины:

– Выходи строиться! Быстро во двор!
– Что случилось? Война? – спросил, протирая глаза, Щер-

бина.
– Разговорчики!
– Да говори же, Зудов, в чем дело? – спросил Пархоменко.
– Все во двор! Приказ Чхартишвили! Живо! Даю две ми-

нуты! – крикнул старшина и убежал.
– Что там стряслось? – недоумевал Щербина.  – Как ты

думаешь, Джакели?
– Не бойся, на войну не похоже, стрельбы не слышно, –

успокоил я Щербину. Но было действительно странно: бу-
дить сменившихся с поста пограничников по закону заставы
можно разве только по сверхважной причине. Что же про-
изошло?

Спустя пять минут застава выстроилась во дворе.
– Смирн-а-а! Равнение пря-а-мо! – крикнул Зудов.
Из казармы вышел майор Чхартишвили в сопровождении



 
 
 

трех офицеров. Двое из них были заместители майора – по
политической и по боевой части – лейтенанты Королев и
Павлов. Третьего лейтенанта мы видели впервые. Лет соро-
ка, смуглый, выше среднего роста, с брюшком, он был похож
на грузина. По походке и сидевшей мешковато форме в нем
угадывался человек невоенный.

– Это или разведчик особого ранга, или же не пойму кто:
человек в таком возрасте должен быть, по крайней мере,
майором, – шепнул я Щербине. Тот согласно кивнул голо-
вой.

Чхартишвили подошел к строю, заместители останови-
лись поодаль. А незнакомый лейтенант, став рядом с майо-
ром, расстегнул ворот гимнастерки, закинул руки за спину
носком новых хромовых сапог начал выковыривать из земли
камешек.

Зудов, вытянув шею, подошел к майору, вскинул руку к
виску и выпалил:

– Товарищ майор, по вашему приказанию застава выстро-
ена!

– Здравствуйте, товарищи!
Застава глубоко вздохнула, потом грянула скороговоркой:
– Здравия желаем, товарищ майор!
– Вольно! Застава выдохнула.
– Товарищи! – начал Чхартишвили. – Сегодня на нашу

заставу прибыл грузинский писатель Владимир Мдинарадзе.
Он лауреат нескольких премий, член правления Союза пи-



 
 
 

сателей, депутат, награжден орденом… Вам, конечно, знако-
мы его стихи, рассказы и другие произведения… – Майор
сделал паузу и окинул взглядом ряды солдат. Ребята подо-
зрительно молчали.

– Стихи, рассказы и другие произведения… – повторил
майор.

Писатель улыбнулся и наконец выковырнул камешек.
– Знаешь такого? – спросил я Щербину.
– Впервые слышу! – ответил он, пожав плечами.
– А ты? – взглянул я на Пархоменко.
– На каком языке он пишет? – спросил тот.
– Очевидно, на грузинском.
– В таком случае не знаю.
– Ну да, всех русских писателей ты, конечно, знаешь на-

изусть! – съязвил Щербина.
– Разговоры в строю!.. Так вот, товарищ писатель будет

жить, будет служить с нами… Он хочет изучить жизнь совет-
ских пограничников, чтоб написать книгу о вас. Понятно?

Застава по-прежнему безмолвствовала.
–  Может, вы скажете?  – обратился майор к писателю.

Мдинарадзе широко улыбнулся.
«Чему он радуется, несчастный»,  – подумал я. Лауреат

нескольких премий долго смотрел на нас, потом извлек из
кармана огромный платок, развернул, вновь аккуратно сло-
жил его, спрятал и голосом, слишком низким для лейтенан-
та, начал:



 
 
 

–  Друзья, как вам доложил докладчик… То есть майор
Чхартишвили… я писатель… С сегодняшнего дня… Изви-
ните меня, товарищи, я не блестяще владею русским язы-
ком… С сегодняшнего дня… Я решил написать книгу о вас,
конечно, с вашей помощью!

– Вот здорово! – прыснул Щербина и тут же прикрыл рот
рукой. – Значит, мы должны работать за него?

– …Будем вместе служить, спать, обедать, ужинать.
– А завтракать он не будет? – испуганно проговорил Пар-

хоменко, ткнув меня локтем.
– Я не собираюсь учить вас… – продолжал писатель, – на-

оборот, я должен учиться у вас… И шпионов будем вместе
ловить, друзья… Посмотрим, что у меня получится. Глав-
ное, чтобы книга понравилась вам… Вот все, что мне хоте-
лось сказать, друзья… Благодарю за внимание, – и он вытер
вспотевшее лицо.

– Есть вопросы? – обратился к нам майор.
– Есть, – выступил вперед Щербина. – На какой срок при-

был к нам уважаемый писатель?
– На два месяца, – ответил Мдинарадзе.
– А если за это время не будет нарушений границы, как

же тогда со шпионом?
Строй взорвался, словно вулкан.
– Рррразойдись! – крикнул майор и закашлялся.
Не удержались от смеха и заместители майора. Писатель

растерялся, не зная, обидеться на слова Щербины или все



 
 
 

обратить в шутку. Но вот лицо у него просветлело, он улыб-
нулся, потом рассмеялся и, наконец, зашелся таким здоро-
вым хохотом, что мы поняли: это неплохой человек.

Автобиография
Я, Автандил Гавриилович Джакели, родился 2 мая

1950 года в городе Тбилиси, в семье служащего.
Отец мой, Гавриил Исидорович Джакели, 1925 года
рождения, врач, и мать, Манана Исидоровна Бахтадзе,
1928 года рождения, домохозяйка, возвращаясь из
Хони, погибли в автомобильной катастрофе 2 мая
1960 года ночью, на Рикотском перевале, близ села
Гореша. Меня взял к себе дед в село Букисцихе.
Там я и продолжал учебу. Дед Исидор, по прозвищу
Рыло, был старым революционером. В двадцать первом,
когда бежали меньшевики и пришли большевики, ему
исполнилось двадцать три и был он женат на Мине
Антидзе из села Бжолиети. В роду Джакели деда не
признавали: по причине вступления в комсомол, во-
первых, и женитьбы на крестьянской девушке, во-
вторых. В пику всем Джакели-дед стал секретарем
комсомольской ячейки и привесил к поясу наган,
затем срубил в отцовском лесу свою долю каштанов,
поставил домишко на холме против церкви и зажил там
спокойно.

Так вот, в двадцать первом, когда пришли большевики,
решили было снести церковь, да отсоветовал сельский учи-
тель Капито Шония – зачем, говорит, разрушать здание, луч-
ше устроить там сельсовет. Бросились комсомольцы, выта-



 
 
 

щили из церкви иконы и повесили вместо них портреты
Маркса и Филиппа Махарадзе. Тут кто-то придрался: как же
так, мол, портреты вождей революции будут висеть в церк-
ви? Надо, мол, в таком случае снять с купола крест. Предло-
жение приняли, но лезть на купол никто не решался.

– Пожалуй, только Исидору это по плечу, – сказал кто-то.
– Выручай, Исидор! – взмолился секретарь партячейки.

Дед снял с пояса наган, вооружился зубилом и молотком.
– Не губи себя, Исидор! – бросилась к нему бабушка. –

Пожалей семью!
Дед осторожно отстранил жену и стал молча подниматься

по лестнице.
– Исидор, не шути с этим! Восемь саженей высоты! Дед

даже не оглянулся.
– О боже! – не выдержала какая-то женщина. – Спаси нас,

грешных, не прогневайся! Это все он, он, окаянный! – Жен-
щина грохнулась на колени, запричитала. Толпа задвигалась,
зашумела.

–  Боже всесильный!  – раздался чей-то хриплый бас.  –
Ниспошли свой гнев и кару на голову осквернителя!

Все, кроме комсомольцев и партийных, опустились на ко-
лени.

–  Эй, Вано! Ты секретарь ячейки или кто?!  – крикнул
сверху дед. – Убери этих пророков! Я ведь тоже человек!

Голос у деда дрожал… Бабушка упала в обморок. Голо-
сивших баб кое-как выпроводили.



 
 
 

Дед между тем медленно взбирался по лестнице. Добрав-
шись до последней ступеньки, он глянул вниз. Сотни глаз
с ужасом и любопытством глядели на него. Дед посмотрел
вверх. С купола свисала толстая цепь. И дед понял, что путь
к цели начинался только теперь… Он дотронулся до цепи
и почувствовал, как по телу разлился металлический ржа-
вый холод… Задрожали у деда колени, и дрогнуло сердце в
груди. Он обеими руками ухватился за цепь и зажмурился
так, что в глазах поплыли красно-желтые круги. Потом он
открыл глаза и вновь увидел застывшую в ожидании чего-то
страшного толпу. Пути назад не было. Дед рванул цепь. Она
противно зазвенела. Перхоть ржавчины посыпалась на деда.
Он приподнялся на носки, потянул сильнее, и началось еди-
ноборство Исидора Джакели с господом богом…

– Слушай меня, всесильный! Есть ли ты, нет ли тебя –
теперь мне все равно! Я иду, и ты должен дать мне дойти!
Слышишь? Должен, должен, должен!.. Я иду к тебе, чтобы
обесчестить тебя, и я не спущусь вниз, не добившись своего!
Я сильнее тебя, всесильный, и я доберусь до тебя, как бы ты
ни сопротивлялся! Доберусь, доберусь!

…На ладонях деда вздуваются волдыри. Они лопаются, и
теплая липкая жидкость, смешанная с кровью, потом и ржав-
чиной, течет по рукам… Сколько же колец осталось до купо-
ла? Одно, два, три, десять, тринадцать… Тринадцать! Слы-
шишь, всесильный! Я одолею их! Одолею, будь их хоть три-
ста! Я доберусь!.. Вот уже осталось пройти десять колец…



 
 
 

Девять… Восемь… Доберусь, если даже восстанут против
меня все твои ангелы и апостолы!.. Три… Два… Все! Конец!
Помоги мне теперь, мой новый бог! Покажи свою силу!

Дед ухватился за крест, напряг последние силы, подтянул-
ся, обнял его и застыл… Ныло все тело, в раскаленных вис-
ках стучала кипевшая кровь… Потом дед обернулся и уви-
дел людей – оцепеневших, онемевших… И ему захотелось
выть, кричать, орать.

– Э-ге-гей! – вырвалось у него.
– Чего тебе, Исидор! – крикнул снизу Вано.
– Нет его, нет!
– Чего нет, Исидор?
– Бога нет, Вано! Нет бога!
– Не слышно, Исидор!
– Нету бога, нет! Вы слышите меня? Люди молчали.
– Не слышно, Исидор! – крикнул Вано, и тогда дед понял,

что вместо слов из его пересохшего горла вырывался один
лишь глухой хрип.

– Давай, Исидор, начинай, чего ты ждешь? – донесся снизу
голос Вано.

И дед начал…
Битый час ломал, крошил, корежил он основание креста.

Потом, оседлав верхушку купола, он потянул крест. Крест
чуть-чуть поддался. Тогда дед изо всех сил нажал на него.
Крест послушно перегнулся. Так повторилось несколько раз.
Наконец крест вырвался из своего гнезда и с грохотом по-



 
 
 

катился по куполу, потом, ударившись о кровлю, вдребезги
разнес глазированную черепицу и наконец с глухим стуком
свалился на землю.

Толпа ахнула.
Дед почувствовал легкий укол в сердце и странное жже-

ние под левой лопаткой. Не зная, чем же теперь заняться, он
тупо уставился на развороченное гнездо креста.

– Исидор, спускайся, чего ты? – крикнули снизу.
– Что ты там делаешь, спускайся!
Дед встрепенулся, огляделся. Потом сбросил вниз зубило

и молоток. Он не слышал ни глухого гула голосов, ни одобри-
тельных криков комсомольцев. Повернувшись спиной к тол-
пе, он взялся за цепь и медленно заскользил по куполу. До-
стигнув лестницы, дед передохнул, повернулся лицом в сто-
рону двора, раза два ногой опробовал лестницу и не спеша
стал спускаться.

«Двадцать ступеней в лестнице,  – подумал дед,  – это
точно: считал, когда поднимался… Три… четыре… двена-
дцать… семнадцать… Как же так? Почему семнадцать? Я же
хорошо помню – было двадцать! Ах да, это в той лестнице,
у Писти, двадцать ступеней. Зимой я сгребал снег с крыши
ее дома, оттого и запомнилась лестница».

…Исидор стоял посредине двора и улыбался.
– Смажьте ему ладони керосином, видите, руки в крови! –

сказал кто-то.
– Ну, брат, молодец ты, ей-богу! – обнял деда Вано.



 
 
 

– Исидор, может, воды тебе холодной?
– Что вода! Несите ему вина!
– Закури, Исидор! Табак у меня знатный.
– Где Писти? – спросил вдруг дед.
– Какая Писти, Исидор? – переспросила бабушка, которая

все это время стояла рядом и платком утирала струившийся
по лицу деда пот.

– Писти Шарашидзе. Какая же еще? – удивленно взглянул
на бабушку дед.

Писти привели.
– Писти, сколько ступеней в твоей лестнице? – спросил

дед.
– Тронулся, несчастный! – ахнула Писти и схватилась за

голову.
И вдруг… Лицо у деда перекосилось, сморщилось, гу-

бы скривились, подбородок задрожал, весь он задергался и
словно подкошенный рухнул на землю. Долго валялся дед,
корчась в страшных конвульсиях, и долго оплакивала мужа
убитая горем его красавица жена – бабушка Мина.

Потом дед успокоился, затих, а когда встал, – люди отшат-
нулись: половина лица у него перекосилась, оттянулась к ле-
вому уху, да так и застыла.

С тех пор к деду навсегда пристало прозвище «Рыло».
– Ты чего строишь рожу, словно Рыло-Исидор?
– Отстань, а то как дам по морде, сделаю из тебя Рыло-Ис-

идора!



 
 
 

– Какое там! Когда Исидор стал Рылом, Никифору было
добрых три года!

– Да ну, скажешь тоже! Спросим у Рыла-Исидора: он-то
должен помнить!..

Но все это говорилось за спиной деда. Во всем селе не на-
шлось бы смельчака, кто в лицо назвал бы его Рылом. Наобо-
рот, его уважали и даже побаивались. Ведь в свои двадцать
три года он стал первым председателем сельсовета.

Так вот, тогда, в двадцать первом, спустя неделю после
того, как деда избрали председателем, он получил письмо от
Минаго Джабуа – известного бандита, заклятого врага Со-
ветской власти: «Рыло! Если ты мужчина, а не баба, поды-
мись в Суребский лес, жажду умыться твоей кровью. А не
осмелишься, так я сам к тебе спущусь. Побалуюсь с твоей
красавицей, а потом прирежу тебя, как свинью, у самой цер-
ковной паперти».

Надел Исидор лапти, зарядил маузер. Бросилась к ногам
жена:

– Не ходи, Исидор! Пожалей меня, дорогой!
– Ну нет, Мина! Попляшет он у меня, я еще напою его

помоями, не Исидор я буду! – ответил дед и ушел.
Трое суток ждал Исидор на пастушьем постое появления

Минаго Джабуа.
– Напрасно ждешь. Ушел Минаго из этих краев, – сказали

пастухи. Не поверил дед пастухам. Сам не покидал шалаша
и пастухам запретил отлучаться. На рассвете четвертого дня



 
 
 

появился изголодавшийся Минаго. Он шел, прихрамывая на
одну ногу, вооруженный двумя маузерами. Деда он сперва не
узнал, а когда спохватился, было уже поздно: вороненое дуло
маузера чуть покачивалось перед глазами Джабуа. Минаго
поднял руки.

–  Расстегни пояс, Минаго!  – приказал Исидор. Минаго
молча выполнил приказ. Пастухи затаили дыхание.

– Убери руки с пояса!
Тяжелый с двумя маузерами пояс тотчас же упал на тра-

ву. Исидор левой рукой извлек из ножен длинный охотничий
нож и не спеша приблизился к Минаго. Тот закрыл глаза.

– Исидор! – сказал старый пастух. – Уважь нас, избавь нас
от греха… Делай с ним что хочешь, но только не здесь…

Не обращая внимания на пастуха, Исидор приложил нож
к животу Минаго. Пастухи отвернулись. Коротким взмахом
лезвия перерезал тесемку. Широкие брюки опали до самых
икр.

– Придержи брюки, бесштанник ты этакий! – с презрени-
ем проговорил Исидор и плюнул. Минаго быстро подтянул
брюки.

– Теперь шагай!
– Куда ты меня ведешь, Исидор?
– Я тебе не Исидор, а Рыло. Забыл?
– Куда ты меня ведешь, Исидор? Если на смерть, так кон-

чай здесь.
– Смерть в таком разе в радость, да не видать тебе ее! Ша-



 
 
 

гай!
– Говори, куда ведешь? Иначе не пойду! – закричал Ми-

наго, замахал от волнения руками. Брюки тотчас же свали-
лись, и он судорожно вцепился в них.

– Не пойдешь? Пойдешь, голубчик! Поползешь!
– Говори, что ты надумал?
– Ничего особенного. Отведу в село, к себе домой.
– Вот так, без штанов?!
– Именно, без штанов. Тебе же сподручнее: ведь ты соби-

рался побаловаться с моей женой…
Минаго бросился на колени, обнял деда за ноги.
– Не делай этого, Исидор! Рабом твоим стану, только не

срами меня!
– Встань, гадина! – крикнул дед и ткнул Минаго дулом

маузера.
Минаго встал. С минуту он молча глядел на пастухов, на

валявшиеся в траве маузеры, потом вздохнул и пошел, при-
держивая брюки обеими руками.

– Приберите оружие, – бросил Исидор пастухам, – спусти-
тесь с гор – сдадите в сельсовет.

Потом он опустил в кобуру собственный маузер и после-
довал за Минаго.

…В два часа ночи Исидор, с Минаго Джабуа на спине,
добрался до дому. Положив Минаго на медвежью шкуру у
камина, обернулся к жене:

– Накрой на стол!



 
 
 

Бледная, с синими от бессонницы кругами под глазами,
бабушка не двигалась.

– Кому говорю!
Бабушка внесла кувшинчик вина, полкруга мчади, голов-

ку сыра и два стакана.
– Садись к столу, Минаго, – сказал Исидор. Минаго не

шевелился.
– Принеси-ка кусок бечевки, – сказал Исидор жене.
Бабушка принесла веревку. Исидор бросил ее Минаго:
–  Подвяжись, Минаго Джабуа, и садись ужинать… Ты

выйди, Мина!
Бабушка вышла. Минаго подвязался и присел к столу. –

Жена! – крикнул дед. – Поужинай с нами. Бабушка молча
присела на край стула.

– Исидор, хоть и безбожник ты, но… хватит, не срами ме-
ня перед женщиной. Не решаешься убить меня, отпусти с
миром, а решил – так кончай дело! – сказал Минаго и закрыл
лицо дрожащими руками.

Дед промолчал. Он долго думал, потом налил в стакан ви-
на.

– Пей!
Минаго поднял стакан.
– Ну как, Минаго Джабуа, хороша жизнь?
– Будь она проклята!
– Так слушай: сейчас моя жена вымоет ноги, а ты выпьешь

помои. Так я поклялся.



 
 
 

Минаго побелел.
– Режь меня, руби голову, пей мою кровь, но не делай это-

го, Исидор!
– Я поклялся.
– Изверг ты, Исидор! – встала бабушка. – Запомни: оби-

дишь в своем доме человека, ноги моей тут не будет!
– Я поклялся, Мина!
– Пусть моя кровь будет на твоей совести, Исидор Джаке-

ли, – сказал Минаго.
– Что, убьешь себя?
– Убью!
Дед извлек из кобуры маузер и положил на стол. Минаго

взглянул на маузер, потом на деда. Долго, долго смотрели в
глаза друг другу Исидор Джакели и Минаго Джабуа, и Ми-
наго не выдержал, опустил голову. Дед пододвинул маузер
ближе к Минаго. Тот не шевельнулся. Встал тогда Исидор,
взял за руку жену и вышел из комнаты. Когда он вернулся,
маузер по-прежнему лежал на столе, а комната была пуста.

Минаго спускался по лестнице. Дед молча смотрел и
ждал. Когда тот пересек двор и отворил было калитку, дед
вышел на балкон.

– Минаго!
Джабуа застыл на месте. Он долго стоял, ожидая пули. По-

том медленно обернулся.
– Ступай, Минаго Джабуа, ступай! Для трусов и попроша-

ек нет у меня пули… Ступай!



 
 
 

…В двадцать четвертом, в дни меньшевистской вылазки,
на рассвете, как только в деревне раздался первый выстрел,
Исидор вскочил с постели и в одном белье помчался к сель-
совету. Навстречу бежали перепуганные соседи.

– Пропали мы, Исидор! Конец нашему правительству! Се-
ло в руках меньшевиков; говорят, Жордания и Рамишвили
уже в Тбилиси, Чолокашвили взял Кахетию!

– Оружие! – крикнул Исидор.
Оружия ни у кого не оказалось. Тогда дед бросился об-

ратно, ворвался в дом и…
За столом сидел вооруженный до зубов Минаго Джабуа.

В каждой руке он держал по маузеру, через плечи крест-на-
крест тянулись набитые патронами ленты, за пояс была за-
ткнута кожаная с языком плеть. Рядом с Минаго сидели двое
неизвестных вооруженных мужчин.

–  Председателю рабоче-крестьянского правительства
привет! – ухмыльнулся Джабуа.

Исидор промолчал.
– Садитесь, уважаемый Исидор, окажите честь!
Дед не сдвинулся с места. Тогда Минаго встал, обошел

стол и остановился перед Исидором. Долго, долго смотрели
в глаза друг другу Исидор Джакели и Минаго Джабуа, и вы-
держал Исидор, не опустил головы. Размахнулся Минаго и
стегнул деда плетью по лицу. Полилась кровь.

– Садись, сукин сын, когда велят! – взревел Минаго. Ис-
идор сел. Минаго вернулся к столу.



 
 
 

– Так… – сказал он, потирая руки. – Ты не обижайся, Ис-
идор. Ударил я тебя неспроста, авось расправится твоя кри-
вая морда. Не представать же тебе перед божьим судом эта-
ким уродом!

Исидор молчал.
– Где твоя красавица? Упрятал ее? Успел-таки? Ничего,

от меня не уйдет!
Исидор до крови прикусил губу, на глазах у него высту-

пили слезы бессильной ярости.
– Плачешь, мой дорогой? Правильно. А как же? Кончи-

лась ваша власть! Ну, убедились, кто из нас меньшевик и кто
большевик? У, вшивое отродье! Подумать только: нас всегда
было больше, а они нас же называли меньшевиками! Своло-
чи!..

–  Минаго, кончайте базар… Чего возитесь-то с этим
ублюдком? Пулю в лоб, и все тут! – вмешался один из неиз-
вестных.

–  Ну, нет. Зачем убивать, грех на душу брать? Мы его
по всем правилам, по закону… Исидор Джакели! За оскорб-
ление и поругание бога, за секретарство в ячейке безбож-
ников-комсомольцев, за преследование члена правительства
независимой Грузии Минаго Джабуа…

– Плевал я на правительство, где членом – сын потаскухи
Кесарии! – хмыкнул Исидор.

Минаго осекся, но быстро проглотил слюну и продолжал:
– …За разбои и грабежи, за другие преступления, совер-



 
 
 

шенные перед государством, именем Революционного сове-
та Гурийского восстания полевой суд приговорил тебя к рас-
стрелу.

– Поделом мне! – сказал Исидор.
– Вот именно. А теперь встань! Исидор встал.
– Выйди во двор. Исидор вышел.
Трое – за ним. У хлева Исидор остановился.
Из-за горы поднималось солнце. Исидор долго смотрел

на светило, не отрывая глаз, не жмурясь, словно хотел на-
всегда запомнить его перед смертью таким огромным, золо-
тым, теплым. Потом окинул взглядом застывшее в напря-
женном, тревожном ожидании село. Откуда-то донесся жа-
лобный визг собаки. Потом где-то пропел петух. И вдруг Ис-
идор остро, всем своим существом ощутил знакомый, род-
ной, любимый до боли аромат – аромат земли, трав, се-
на, цветов, хлеба, меда… Жизнь – вечная, неистребимая
– пульсировала и билась кругом, жизнь – любимая, желан-
ная – струилась, наполняя собой каждую травинку, каждый
листок, каждую песчинку. И захотелось Исидору Джакели
пасть на колени и воздать хвалу солнцу, породившему на
земле жизнь.

– Э, нет, мой Исидор, так красиво, как парижский ком-
мунар, ты не умрешь! Сдохнешь в навозе! Откройте хлев! –
крикнул Минаго. Кто-то ударом приклада распахнул дверь.

– Входи! – приказал Минаго. Исидор вошел в хлев.
– Выведите корову! Корову вывели.



 
 
 

– Ложись! Лицом вниз! Противно смотреть на твою пога-
ную рожу!

Брызнули слезы из глаз Исидора Джакели, но смолчал де-
душка.

– Так что прикажешь передать твоей красавице? – спро-
сил Минаго.

– Мать твою, бл…й сын, выродок несчастный! – крикнул
Исидор, и в тот же миг грянул маузер Минаго. Рука Джабуа
дрожала. Семь пуль из десяти насквозь прошили Исидора,
остальные впились в стену хлева.

Исидор медленно опустился на одно колено, потом на дру-
гое, потом обмяк, согнулся и, царапая руками доски кор-
мушки, ткнулся лицом в теплую навозную жижу…

…Двое подошли к хлеву. Скрипнула дверь. Когда глаза
привыкли к темноте, двое увидели валявшегося в навозе че-
ловека. Перевернули лицом вверх.

– Убили, сволочи! – прошептал первый. – Вот изрешетили
несчастного, подлецы!

– Закрой бедняге глаза… Смотрит, словно живой… – ска-
зал второй.

Первый осторожно – сверху вниз – провел ладонью по гла-
зам убитого.

– Что такое! Не закрываются! Кажись, жив…
– Не может быть!
– Жив! Ей-богу, жив! Надо взять его: может, удастся спа-

сти.



 
 
 

…Семь дней ломился Исидор в адовы двери, и все напрас-
но – не принял господь грешную его душу.

Потом четыре месяца искал Исидор солнце на черном,
словно черкесская бурка, небе. И на пятом месяце он увидел
его.

Еще месяц метался Исидор без памяти, и наконец-то об-
рел ее – память сердца и память души.

И взглянул тогда Исидор на свою красавицу жену и про-
изнес одно лишь слово:

– Минаго…
– Нету Минаго! – ответила жена.
– Ты?
– Здесь я, с тобой!
Задумался Исидор, крепко задумался – видать, глубоко в

тайнике памяти скрывалась некая гложущая его мысль, по-
том вдруг взорвался, заметался:

– Минаго!.. Поделом мне, дураку… Жена… Минаго… у,
подлец!..

– Горе мне, несчастной… Боже всесильный, помоги мое-
му Исидору! – Бабушка бросилась на колени и зарыдала.

И, глядя на слезы, градом катившиеся по бледным щекам
жены, заплакал Исидор Джакели. Сперва тихо, без слов, по-
том громко и наконец навзрыд, глотая слезы, задыхаясь. И
вдруг почувствовал он, как горькая соленая слеза капнула на
теснившую его грудь тяжелую глыбу, как раскололась глы-
ба, еще и еще, и как растаял, растворился в слезах камень.



 
 
 

Вздохнул всей грудью Исидор, дал волю душившему его чув-
ству и завыл, зарычал на весь дом:

– Минаго! Ушел, гадина? Где ты, трус? Где ты, подлец?
– Нет их, Исидор! Сгинули меньшевики! Сбежал в Тур-

цию Минаго! Уймись, хватит с тебя! И с меня хватит! Пожа-
лей женщину, горе ты мое!..

Успокоился дед мой Исидор Джакели. В конце 1925-го ро-
дился у него сын Гавриил – Габо, мой отец. Израсходовав на
радостях весь запас пороха и пуль, дед пошел к колодцу и
швырнул туда свой маузер.

– Все! Больше ты мне не понадобишься! Исидор Джакели
ошибся.

В начале 1943 года ушел на войну мой отец – восемнадца-
тилетний Габо Джакели.

«Красноармейский привет, отец!
Пишет твой сын Габо.
Те четыре килограмма чеснока очень мне

пригодились. Они уже кончаются, и я просто не знаю,
что делать дальше. Какого черта таскал я чемодан
проклятых груш, лучше бы взял чеснок! Ребята сперва
ругались – дышать, дескать, нельзя, воняет чесноком.
А теперь чуть не в ногах у меня валяются – дай да
дай! В наших условиях головка чеснока – все равно, что
один танк. Ну, не танк, так пулемет. А почему я пишу
об условиях,  – потому очень даже тяжелые условия.
Представь себе большой окоп – в человеческий рост.
А вода в нем до самого горла. Ну, не до горла, так



 
 
 

до поясницы. Одно утешение – лягушек нет. А перед
нами немцы. Ты не поверишь – вижу их собственными
глазами. Ночью, когда кругом тишина, слышны их
голоса. В нашей роте восемь грузин, шесть армян и
двадцать один русский. Не знаю, чего мы ждем или
чего немцы ждут. Вот уже неделя, как мы стоим так
и смотрим друг на друга. Сушиться вылезаем ночью,
днем никак нельзя – высунешь голову, и поминай как
звали. Это письмо тоже ночью писал, извини, если
что не так. Вчера вздремнул в окопе, стоя. Приснился
страшный сон. Пришла красивая молодая женщина, вся
в белом. Принесла охапку дров, развела костер. Усадила
меня рядом, согрела, высушила. Потом сняла теплые
шерстяные носки, отдала мне. Сама босиком пошла по
снегу. Я погнался за ней.

– Кто вы? – спросил.
– Не все ли равно? Ты меня не знаешь, – ответила

она.
– Нет, скажите, может, встретимся еще, – попросил

я.
– Не дай бог! – сказала она и нежно погладила меня

по голове.
– Я очень вам благодарен. Если б не вы, замерз бы.
– Да спасет тебя бог от пули, а холод – не беда,  –

сказала она. – Ну, прощай!
– Я не уйду, пока не узнаю, кто вы.
– Иди к костру. И позови товарищей, пусть греются.

Иди, завтра я вернусь.
– Завтра… Завтра может и не будет меня. Вон там,



 
 
 

перед нами – немцы.
–  Завтра они уйдут. Ночью. А ты что, боишься

смерти?
– Боюсь.
– Это ничего. Человек тот, кто борется, преодолевая

страх. Не ведают страха животные.
– Раньше я очень боялся. Теперь привык.
– Страх – не позор. Поддаться страху – вот что плохо.

Твой отец боялся и все же полез на купол. Боялся и все
же одолел Минаго. И я боюсь! О, как я боюсь за тебя,
сын мой! Ведь я ушла, ни разу не поцеловав тебя…

Я упал на колени, заплакал, стал целовать ей руки.
Отец, или я с ума сошел, или действительно видел
свою мать! Она была совсем, совсем такой, какой ты ее
описывал…

Разбудил меня Гургенидзе, чего, говорит, скулишь.
Я рассказал про свой сон. Это, говорит, хороший сон, к
долгой, говорит, жизни.

Ну, пора кончать, отец. Как там у вас дела? Как
поживают соседи? А что наш учитель алгебры? Сволочь
этакая, если б не война и меня не призвали бы в
армию, он так и не выставил бы мне отметку… Мой
аттестат получил? Спрячь, пожалуйста, пригодится.
Решил после войны поступить на стоматологический.
Это будет, пожалуй, самой нужной профессией. Только
в нашей роте пять человек без зубов.

Я жив, здоров.
Привет нашим девочкам и поздравь их с

праздником.



 
 
 

До свидания. Целую, твой сын Габо.
9 марта 1943 года».

Безлунная ночь, но небо все усыпано звездами. Красота
какая! Диву даешься – почему под таким красивым небом
должно совершаться столько зла и грязи. Вспоминаются сло-
ва отца:

– Красивая была баба Кесария, да что толку: воняла от
грязи, белье неделями не меняла…

На мой вопрос – откуда ему знать про Кесариино белье,
отец отвечал:

– Слышал от отца…
Кто-то пробирается по окопу. Противно чавкают полные

воды сапоги.
– Эй, кто там бродит? – спрашиваю.
– Это я, старшина Петров. Джакели, Батюк, Виноградов –

к старшему лейтенанту!
– Виноградов и Батюк в другом конце окопа. Старшина

уходит. Спустя несколько минут мы в землянке старшего
лейтенанта Шмидова. Он чуть старше меня. Вежливый, кра-
сивый. Петров докладывает:

– Товарищ старший лейтенант! По вашему приказанию…
– Садитесь, ребята!
Старший лейтенант берет с тарелки крохотный окурок и,

наклонившись к свечке, пытается прикурить. Смешно вытя-
нув губы, он долго пыхтит и чмокает губами. Наконец свеч-
ка гаснет.



 
 
 

– А, черт!.. Петров, зажги, пожалуйста!
Петров зажигает свечку. Воды в землянке чуть меньше,

чем у нас в окопе, – настолько, насколько положено ей быть
меньше в землянке командира роты.

– В общем так: вызывать добровольцев – ни времени, ни
охоты. Сейчас час ночи. Светает в пять. До немцев – мет-
ров шестьсот. Час туда, час обратно, полчаса на операцию в
окопе. Окоп вам знакомый – сами, небось, копали месяц то-
му назад. Вопросы есть? Нету. Старшим назначаю Джакели.
Конкретного задания не будет. Сделаете, что сможете. Доку-
менты и мандаты сдать старшине… У меня все. Выполняйте
приказ!

Из окопа первым вылез Батюк. С минуту он лежал без
движения, потом пополз вперед. За Батюком последовал Ви-
ноградов. Потом пошел я. Ползли с интервалом в пять мет-
ров. Пройдя метров двести, я подал сигнал. Ребята замерли,
потом подползли ко мне.

– Я обойду немецкий окоп слева. Подойду как можно бли-
же, – если не заметят, конечно. Там за окопом лес. Не мо-
жет быть, чтобы немцы не вылезли туда сушиться. Там мы
и устроим засаду – Батюк пойдет со мной. Ты, Виноградов,
оставайся метрах в тридцати, приготовь ручной пулемет и
жди. Не стрелять, пока немцы не откроют огонь. Понятно?

– Понятно, – ответил Виноградов.
– Тогда пошли.
…Мы с Батюком поползли влево. У немецкого окопа очу-



 
 
 

тились неожиданно – у меня даже дыхание сперло. Батюк
снял с пояса ручную гранату. Я осторожно взял его за пле-
чо, потянул к себе. Он молча придвинулся. Полтора часа
уже прошло… Еще столько же, и настанет утро… Плохи на-
ши дела! Ах, как бы превратиться в крота: зарылся в землю
здесь, у окопа, и вылез аж у самой опушки. Вот было бы здо-
рово!.. Я взглянул на Батюка. Он всем телом прижимался к
земле и, ей-богу, тоже мечтал превратиться в крота.

Мы подползли к лесу, когда до рассвета оставалось не
больше часа. Теперь все кончено: оставшегося времени нам
не хватит даже для возвращения обратно. А минуты бегут,
бегут, и часы тикают так громко, словно хотят оповестить
весь мир – вот, мол, здесь он, мой хозяин.

– Сколько времени нам еще осталось, Джакели? – шепчет
Батюк.

– Много, Коля, не бойся! – отвечаю я.
– А все же?
– Два часа.
– Ого! – удивляется Батюк.
Мы залегли за кустарником. Молчим. – А знаешь, – шеп-

чет Батюк, – теперь мы кругом среди немцев: спереди нем-
цы и сзади немцы… Дошли бы уже до самого Берлина. По
дороге, знаешь, сколько бы достали языков…

…А из окопа никто не поднимается. Неужели, черт возь-
ми, у них сухо? Когда мы отходили, там воды было по ко-
лено. Куда она подевалась?.. Время-то бежит, бежит… А?!



 
 
 

Что это?! Поднимается! Вот он, наконец-то, немец! Поднял-
ся. Ползет к лесу… Сейчас он подползет к кустам, скинет
брюки, выжмет, повесит на кусте… Я подкрадусь к нему…

Надо брать живым…
– Батюк, видишь? Ползет!..– шепчу я и чувствую, как на

лбу выступает холодная испарина.
– Кто ползет?
– Немец!
– Где?
– Да вон же! Смотри!
Батюк пристально вглядывается в поле. Потом удивленно

смотрит на меня.
– Ты что, Джакели?
– Батюк, ты никого не видишь?
– Вижу, светает, Джакели, вот что я вижу! – Он аккуратно

разложил перед собой ручные гранаты. – Прощайся с жиз-
нью, брат. Не выбраться нам отсюда, как не видать собствен-
ных ушей… Эх, ты, Иван Сусанин! Куда ты меня завел?!

Гавриил Джакели, конец твоей молодой жизни! Одно дело
тебе поручили, и его-то с треском провалил. Встань же! Иди
вперед! Ступай к окопу! Шагай смело вперед или же дождись
ночи и удирай с позором, уноси ноги!..

– Боюсь, очень боюсь!
–  Это ничего. Человек тот, кто борется, преодолевая

страх. Не ведают страха животные. Встань!
Не могу.



 
 
 

– Дай руку, я помогу.
– Кто вы, скажите, кто?
– Я мать твоя.
Я встал, выпрямился и с автоматом наперевес двинулся к

немецкому окопу.
–  Джакели!  – зашипел Батюк.  – Обалдел, что ли?  – он

схватил меня за ногу. Я высвободил ногу и пошел дальше.
– Габо! – крикнул Батюк. Я не оглянулся…
Я шел с автоматом наперевес навстречу смерти, притаив-

шейся вот там, в немецком окопе… Вот сейчас застучит –
резко и противно – автомат. Я схвачусь за грудь, медленно
опущусь на колени, потом упаду лицом вниз, чувствуя на гу-
бах противно-соленый вкус крови… Потом я перевернусь и
попытаюсь встать, как это делают солдаты в кинофильмах…
Кто-то прижался плечом к моему плечу, и я понял – то ли
по запаху, то ли по телу – это был Батюк. Теперь мы шагали
вместе, и до окопа было не более десяти шагов. Рассвело. Я
видел бледные щеки Батюка и его белые руки, застывшие на
автомате. Что же немцы? Неужели спят? Ну и пусть! А пока
они спят, ты, Гавриил Джакели, иди вперед! Десять шагов,
восемь, шесть, четыре, два…

– Мама-а-а! – вырвалось у меня. Я закрыл глаза, спрыгнул
в окоп и нажал на спуск автомата.

– Ура-а-а! – донесся до сознания крик Батюка, и потом
уже я не слышал ничего, кроме непрерывного, заполнившего
весь мир треска: тра-та-та-та-та…



 
 
 

…Когда кончились патроны и унялась дрожь в руках, я
бросил автомат, сорвал с пояса гранату и открыл глаза.

Передо мной был пустой окоп. В двух шагах от меня ле-
жал с раскрытыми, как у Христа на распятье, руками немец.
Рядом с ним, схватившись за голову и согнувшись до самой
земли, застыл другой. Вокруг валялись пулеметы, автома-
ты, консервные банки, разодранные одеяла, кучи стреляных
гильз. Не понимая, что происходит, я медленно пошел по
окопу. Вот еще труп, еще… Одеяла плавающие по воде, пу-
стые консервные банки… У меня подкосились ноги, тяже-
лый горький ком подкатил к горлу. Я опустился прямо в во-
ду, положил голову на колени и громко зарыдал.

Бедный Гавриил Джакели, зачем ты шел на смерть? Зачем
ты боролся со страхом? Чтобы очутиться в пустом окопе?

–  Батюк, что это такое?  – спрашиваю я, всхлипывая, у
бледного, как полотно, Батюка.

– Ну, будет, будет! – бормочет он и садится рядом со мной.
– Нет, ты скажи! Ты объясни, как это так?!
– Да кто мог подумать!.. Ушли, видать… Мы же не зна-

ли…
– Что нам теперь делать? Окоп-то пуст?
– Тю-ю… Нашел, о чем думать! Впереди-то окопов, зна-

ешь, еще сколько!.. Ладно, не плачь, и без твоих слез здесь
полно воды! – Батюк улыбается жалкой, вымученной улыб-
кой, и слезы, не переставая, капают из его голубых глаз.

…Я спал весь день, и весь день у моего изголовья стояла



 
 
 

женщина в белом. Она улыбалась.
– Они, оказывается, на самом деле ушли, – говорил я. –

Вы сказали, что они уйдут ночью. Они и ушли. Но я не знал
этого, клянусь, не знал. Я шел на верную смерть. Клянусь,
боялся, но шел.

Женщина в белом улыбалась. Потом она исчезла, раство-
рилась в тумане, и там, где только что стояла женщина в бе-
лом, появился костер – огромный, с синеватым пламенем,
веселый костер. Я, Батюк и Виноградов сидели и грелись у
костра – озябшие, промокшие, измученные.

Ночью нас вызвал Шмидов.
– Ребятки, хорошие мои, я вас представил к награде!
– За что же это, товарищ старший лейтенант? – спросил я.
– За пустой окоп! – улыбнулся он и протянул мне папи-

роску.
С войны отец вернулся с четырьмя орденами, тремя ме-

далями, двумя костылями и заплетавшимся слегка языком.
Когда моя мать Манана вышла за него замуж, родня ее, ока-
зывается, разбушевалась:

– Отец – харя, сын хромой и заика, какие же у них пойдут
дети?

Позже, когда я появился – не хромой, не кривой и не за-
ика, родня простила мать…

…Я хорошо помню мать. Была она высока, стройна, бела.
Глаза у нее были огромные, голубые, а волосы – иссиня-чер-
ные. Каждое утро она пришивала мне белоснежный ворот-



 
 
 

ничок, потом брала за руку, вела в школу и сдавала учитель-
нице Нуну. После уроков встречала у подъезда и вела за ру-
ку домой. Мягкие, нежные, теплые руки были у моей матери
Мананы. Я замечал: на улице на маму часто оглядывались
мужчины, иногда и женщины. Помню, однажды, когда мы
возвращались из школы, какой-то дядя оглянулся, да так и
продолжал шагать с повернутой назад головой.

– Ух, какая прелесть! – громко произнес он и тут же на-
летел на дерево.

–  Ух, какая прелесть!  – крикнул я и рассмеялся. Мать
сильно дернула меня за руку и ускорила шаг.

Наш подъезд убирала красивая курдянка Сара. Она же
выносила мусор. Когда не было воды, Сара приносила ее со
двора. У Сары был сын – мой ровесник Або. Он называл ме-
ня Джако, я его – Пучеглазом, потому что он ел много лука и
глаза у него часто краснели и слезились. Иногда за мусором
приходил Або.

– Тетя Манана, мусор нету? – спрашивал он.
– Есть, Або, есть! – отвечала мать.
– Давай возьмешь.
Або уносил ведро с мусором, потом возвращался, ставил

пустое ведро на кухне и заходил в мою комнату. Он любил
рассматривать книжки с картинками.

– Джако, когда этот пожарный команда сломал, ты его не
бросал, ты его мне давал, хорошо? – говорил Або.

– Отдай, сынок! – говорила мать. И я тотчас же протяги-



 
 
 

вал Або игрушку.
–  Нет, тетя Манана, теперь нет. Когда сломал, тогда,  –

краснел Або.
– Бери, Пучеглаз, бери, у меня есть другая.
– Нет, так не надо, я почтовый голубь тебе принесу, тогда

давал, хорошо?
– Ладно, Пучеглаз.
Однажды утром, когда я и мама уже собрались было в

школу, в дверь постучали. Мать открыла. В дверях стоял
Або.

– Здравствуй, Або! – Мать быстро вынесла ведро с мусо-
ром. Або как-то странно помялся, но ведро все же унес. Он
скоро вернулся и молча стал у порога.

– Заходи, Або, – сказала мать. Або не сдвинулся с места.
– Что, Або, тебе что-нибудь нужно? Або отрицательно по-

махал головой.
– Может, денег? Або молчал.
– Да что с тобой, мальчик? Говори, мы опаздываем в шко-

лу. Або проглотил слюну и облизал пересохшие губы.
– Тетя Манана, мама Сара умер! – сказал он и сел на сту-

пеньки лестницы. Мама, ничего не поняв, взглянула на ме-
ня, потом на Або. Когда же до нее дошел смысл услышанных
слов, она побледнела, вскрикнула и быстро подсела к Або.

– Або, что ты сказал, мальчик? Повтори!
– Тетя Манана… мама Сара… – Або зарыдал. Мама об-

няла его, прижала к себе и заплакала. Она плакала молча,



 
 
 

без слов, я видел, как дрожали ее плечи. Потом она подняла
упиравшегося Або, завела в комнату, усадила в кресле, сама
опустилась перед ним на колени и дрожащим голосом спро-
сила:

– Как же это… Милый мой мальчик… Почему?
– Не знаю, тетя Манана… Ночью мама заснул, утром папа

кричал – умер, умер!..
– Разве она болела?
– Нет. Вечером стирка делал, потом сказал, сердце болит,

потом ночью заснул, утром папа кричал – умер!
– Боже мой! Как же вы теперь, несчастные… Четверо де-

тей… О господи!..
Або снова заплакал. Мама принесла мокрое полотенце и

стала вытирать ему лицо, руки, ноги. Потом достала из шка-
фа мои брюки, носки, туфли, сорочку и сложила их перед
Або:

– Надень все это, Або.
В день похорон Сары мать принесла много красивых цве-

тов. Потом она взяла меня за руку, и мы пошли к Або.
Гроб стоял на тахте посередине комнаты. Сара лежала

спокойная, какая-то помолодевшая и очень красивая, – та-
кой красивой я ее никогда не видел. У гроба стояли Або, его
братья, сестра и отец.

– Подойди к ним! – шепнула мама, передала мне цветы.
Сама она осталась стоять в дверях. Я подошел к Або и молча
протянул цветы. Он взял их и положил у изголовья матери.



 
 
 

Потом подвел меня к отцу и сказал:
– Папа, это Джако.
Отец Або улыбнулся мне, погладил шершавой ладонью по

щеке и поцеловал в голову. Не зная, что делать дальше, я
вопросительно взглянул на мать. Закрыв лицо платком, она
громко плакала.

Мама легла поздно. Отец уже спал. Вернувшись из боль-
ницы и не найдя на столе обеда, он заворчал:

– Х-х-хорошее дело! Весь день т-трудишься, к-как вол,
к-крутишься, к-как белка в к-колесе, а тебя и н-накормить
некому!..

– Я была на похоронах! – тихо проговорила мать.
– Н-ну и что?
– Ничего. Не мешало бы быть и тебе.
– Я н-ни с кем там не з-знаком… 3-знал одну лишь Сару,

и т-т-та умерла. К к-кому бы я п-пошел?
– К Саре.
– К Саре пусть п-пойдет мой враг!
– Смерть не нуждается в знакомстве. Пришел бы, постоял

минуту и ушел…
– Р-ради бога, не делай из всего т-трагедии. Когда я умру,

п-пусть и они не п-приходят. Б-будем квиты, – деланно улыб-
нулся отец.

– Не вижу ничего смешного.
– А что мне, г-голодному, делать? П-плакать?
– На голодный желудок легче плачется.



 
 
 

Отец не ответил, прошел в спальню, разделся, лег.
– Спи, сынок, – сказала мать, укладывая меня в постель, –

утром тебе рано вставать.
Я укрылся одеялом. Мать долго еще ходила по комнате. Я

не слышал, когда она легла спать.
Я и Або по откосу университетской горы сбежали к речке

Верэ. Або – бос, на мне же новые туфли, новые штаны, новая
белая блузка, пионерский галстук.

– Не надо башмак снимать, – говорит мне Або, – ты са-
дись на мой спина, я тебе через речка несет! Вот так! – И он
подставляет спину.

Мы уже в воде.
– А ну, давай быстрей! Быстрей! – пришпорил я Або. Он

обиделся и тут же сбросил меня прямо в воду.
– Пучеглаз, ты что, с ума сошел?!
Я налетел на Або, он толкнул меня, и мы оба упали. Вода

понесла нас вниз.
– Ты знаешь плавать? – спросил Або.
– Нет. А ты?
– Нет.
– Мы утонем? – испугался я.
– Утонем.
Верэ тащит нас все быстрей, и вот уже нас подхватило те-

чение Мтквари. Куда нас несет?!
– Тебе холодно? – спрашивает Або.
– Нет. Вода совсем теплая. Я уже не боюсь!



 
 
 

– Ой, мама больной лежит, если утонусь, кто завтра мусор
взял? – вспомнил вдруг Або и заплакал.

– Ой, если я утону и завтра не пойду в школу, мама с ума
сойдет! – вспомнил вдруг я и заплакал. Мы плачем, а Мтква-
ри несет нас все дальше и дальше. Вот кончился город, впе-
реди широкое поле. Мы слышим женские голоса. По обоим
берегам бегут, распустив волосы, две красивые женщины.

– Або! Авто! – это кричат наши мамы.
– Авто, сынок! – кричит моя мама.
– Сынок, Або! – кричит тетя Сара.
А мы все мчимся дальше и дальше. Вода в Мтквари теп-

лая и ласковая, как рука матери. Проплывают мимо поля и
леса. И вдруг перед нами море. Огромное, безбрежное море!
Вот сейчас река вольется в море. Что тогда будет с нами?

– Або! Авто! Або! Авто! – слышим мы вопли наших ма-
терей. Мы уже у самого моря. И тогда женщины бросаются
в реку и подолами платьев перекрывают воду. Река остано-
вилась. Потом вода в ней начала подниматься. Вот она до-
стаёт им до колен, до груди, до глаз, до волос… Потом река
сливается с морем, и уже нет реки и нет моря, а все вокруг
превращается в сплошную воду. Вода покрывает всю землю.
Исчезли горы, леса, поля. Исчезли наши матери.

– Мама-а-а! – кричу я.
– Мама-а-а-а! – кричит Або.
– Мама-а-а!
– Здесь я, сыночек! Успокойся! Что с тобой, дорогой?



 
 
 

Я открыл глаза. Надо мной стояла моя красавица мать,
в белой ночной сорочке, с распущенными иссиня-черными
волосами:

– Милый мой глупыш! Чего ты испугался? Боже, ты весь
в поту! Ну-ка, снимай рубашку!

Мать быстро сменила мне рубашку и легла рядом со мной.
– Засни, маленький! Засни, мой дорогой!
– Не уходи, мама! – попросил я.
– Никуда я не уйду. Ты засни…
Я долго не решался закрыть глаза. Наконец все же задре-

мал, и тут же появился Або. Опять он босиком! Ведь дала же
ему моя мама обувь и одежду! Бедный Або! Нет у него боль-
ше мамы… Но ничего! Мы возьмем Або к себе. Мама вы-
купает его, обует, оденет во все новое, чистое. Папа отведет
его в парикмахерскую. И превратится наш Пучеглаз в краси-
вого, причесанного, чистого мальчика. Потом мы дадим ему
свою фамилию, и станет он Або Джакели.

– Да, мама?
– Что, сынок?
– Ведь Або будет Джакели?
– Это почему же?
– Потому что у него нет мамы, и он будет жить у нас и

учиться вместе со мной, и учительница Нуну будет его вы-
зывать, как и меня, – Джакели, Або Джакели. Да, мама?

– Да, сынок, да! Або Джакели.
– Ну вот! – донесся из спальни недовольный голос отца. –



 
 
 

Допрыгалась со своими п-панихидами и п-похоронами. Ре-
бенок бредит!

– А ты как считаешь? Кем должен вырасти мальчик, че-
ловеком или животным?

– Ну и п-пусть мычит, к-как животное!
– И пусть!
– Вот и отлично. А м-меня оставьте в п-покое!
– Ради бога!
– Слышь т-ты, пацан! – повысил голос отец. – Лежи и спи,

а т-то как в-выйду, д-дам тебе Або Джакели! С-сопляк!
Мать нежно обняла меня и погладила по голове.
– Да, мама? – переспросил я.
– Да, сынок, да! Засни…
Я заснул. И всю ночь мне снилось, как я сплю и как меня

ласкает моя милая красивая мать.
Або не показывался целую неделю. Теперь каждое утро,

перед тем как отправиться в школу, я выносил во двор вед-
ро с мусором. Однажды почтальон принес телеграмму-мол-
нию: папу с мамой срочно просили приехать в Хони, к тяже-
ло больной родственнице мамы, которая захотела, чтобы ее
во что бы то ни стало осмотрел Гавриил Джакели. Оставив
меня на попечение соседей, папа с мамой той же ночью вы-
ехали на машине.

На третий день, вернувшись из школы, я застал наш дом
полным людей. Из большой комнаты куда-то исчезли все ве-
щи, лишь посередине стояли две покрытые белыми просты-



 
 
 

нями тахты, а вдоль стен были расставлены стулья. Ничего
не понимая, я ошалело смотрел на незнакомых людей, кото-
рые и не заметили моего прихода. Вдруг наступила гробовое
молчание, кто-то подошел ко мне, погладил по голове и за-
плакал.

– Несчастный ребенок!
– Сынок, сынок дорогой!
– Нет в мире справедливости!
– Кто за ним присмотрит? Я все понял…
…Все разошлись. На кладбище остались два могильщика,

дед да я.
– Царство им небесное, за упокой их душ, – проговорили

могильщики, отпив по глотку вина, и остальное осторожно
вылили на могилу. Потом поблагодарили деда, собрали ло-
паты и тихо ушли. Дед, до сих пор не проронивший ни сло-
ва, вдруг упал на могилу и, рыдая, съел горсть земли. Потом
встал, надел на меня шапку и вздрогнул от неожиданности:
перед нами стоял Або с огромным букетом в руках, а за ним,
прислонившись к ограде соседней могилы, плакал его отец.
Або молча подал мне цветы. Я разложил их на могиле, потом
взял Або за руку и подвел к деду.

– Это Або, – сказал я.
Дед ласково потрепал его по щеке и поцеловал в голову…

…Спустя неделю дед распродал все наше имущество, и мы
поехали в Букисцихе.

– Мальчик – моя кровь и моя плоть. И расти он должен в



 
 
 

родном доме! – заявил он тбилисским родственникам.
Среднюю школу я окончил в Букисцихе.
Учительница логики вместе с аттестатом вручила мне

комбинированную справку-характеристику следующего со-
держания: «Дана сия Автандилу Гаврииловичу Джакели в
том, что он действительно учился в Букисцихской средней
школе и что его, как сироту, воспитывал дед, старый боль-
шевик Исидор Джакели, депутат всех созывов местного Со-
вета, опытный партийный работник, и что он действитель-
но окончил десять классов Букисцихской средней школы. В
процессе учебы проявил себя вежливым, а также системати-
чески участвовал в работе по сбору чая (зеленого золота).
Активно участвовал также в сельских, районных и других
олимпиадах. Пел в хоре (бас). Входил в первую десятку чем-
пионата по шахматам (в масштабе своего класса), играл в
футбол, волейбол, теннис, лело, пинг-понг, а также в мяч на
воде (ватерполо). Считался активным членом драм, и лит.
кружков. Исполнял главные трагические роли в пьесах клас-
сиков, в том числе Гамлета, Ивана Грозного и Хлестакова.
Писал небольшие рассказы и стихи, которые публиковались
в школьной стенгазете. Дед его в настоящее время пенсио-
нер.

Автандил Джакели – комсомолец с 1965 года, членские
взносы платил честно и систематически. В колхозе у него
выработано 92 трудодня, не курит.

Вывод: Автандил Гавриилович Джакели является поло-



 
 
 

жительной личностью, в чем и подписываюсь. Временно
исполняющая обязанности заболевшего директора средней
школы с. Букисцихе Чохатаурского района, преподаватель
логики этой же школы Зинаида Кишвардовна Шешелидзе.

Справка дана для представления в мединститут».
«Ректору Тбилисского медицинского института
От абитуриента
Автандила Гаврииловича Джакели,
прож. в Тбилиси, по ул. Ниношвили, 50

Заявление
Сообщаю, что в июне 1967 года я окончил среднюю

Школу с. Букисцихе Чохатаурского района. Меня с
раннего детства привлекала медицина, как сложная и
интересная отрасль науки. Я уверен, что медицина
необходима для удовлетворения ежегодно растущих
потребностей населения. Кроме того, имею деда –
старика, инвалида, старого коммуниста, заслуженного
партработника, оставлять которого без медицинской
помощи почти невозможно. А потому прошу исполнить
мечту моего детства и разрешить сдать приёмные
экзамены, а затем зачислить меня в вверенный вам
институт.

Заявитель А. Г. Джакели.
г. Тбилиси.
15/VII-67 г.»

Заявление сочинил дед, я переписал его набело. С этим
заявлением, подкрепленным аттестатом, справкой о здоро-



 
 
 

вье и четырьмя фотокарточками, я и дед 17 июля прибыли
в Тбилиси.

Тетя Шура (так называю я дальнюю родственницу Шуша-
ну Артилаква) приняла нас торжественно. Набитый битком
хурджин был помещен на почетное место – во главе стола;
мы скромно присели на тахту.

– Боже мой, вылитый отец! – обняла меня тетя Шура и
заплакала так, что вскоре заревел я сам, а за мной всхлипнул
и дед.

– Ну так вот, моя Шушана, – сказал наконец дед, – теперь
дело за тобой. Оставляю мальчика на твое попечение.

– Исидор Джакели! Ты – наш отец, и твой внук – мой сын.
Отец его был мне братом, и я – тетя моего Авто! Мой дом
– его дом! Буду смотреть, ухаживать, кормить и поить его,
как царевича, вот те крест! За пять лет сделаю из него такого
специалиста, что весь свет будет дивиться, помни мое слово!
Ты куда собираешься, сынок? – обратилась она ко мне.

– На медицинский! – ответил дед.
Тетя Шура так и застыла с раскрытым ртом. Потом мед-

ленно прикрыла глаза рукой.
– Что с тобой, Шушана? – забеспокоился дед.
– Да так… Ничего… На медицинский, Исидор мой, не так

уж легко попасть…
– Знаю, знаю, милая… Да уж и мы не того… Не простач-

ки! У мальчика голова полна премудрости, да и здесь не пу-
сто! – И дед выразительно похлопал себя по набитому трех-



 
 
 

рублевыми ассигнациями карману.
– Ну, разве что так… – неуверенно согласилась тетя Шура

и пошла накрывать на стол.
Тетя Шура замужем за армянином. По-русски муж назы-

вается Иван Сергеевич Котинов, по-армянски – Ованес Сер-
даковиич Котинянц, я же называю его проще: дядя Ванечка.

Чудесный человек наш дядя Ванечка! Среднего роста,
полный, седой, как лунь, с большими синими глазами, всегда
гладко выбритый, улыбающийся, – он и говорит таким при-
ятным голосом, словно где-то в груди у него запрятаны се-
ребряные колокольчики. Дядя Ванечка еще молод – не стар-
ше моего отца, но почему-то весь седой.

Время было к обеду, когда пришел дядя Ванечка.
– О-о-о, куму дорогому привет! – воскликнул он, раскрыв

объятия.
– Какой он тебе кум! – набросилась на мужа тетя Шура. –

Сколько раз тебе говорила: зови его…
– Как? – спросил дядя Ванечка.
– Не кумом, по крайней мере!
– Как же!
– Ну, я не знаю… Зови его…
– Скажи, скажи, как? – не отставал дядя Ванечка.
– Отцом! Вот как! – нашлась тетя Шура.
– Дорогой Исидор! – обратился дядя Ванечка к деду. –

Всю жизнь я отца родного Седраком называл. Скажите по
чести: как же мне вас называть отцом?



 
 
 

– Да ты не обращай на нее внимания, зови меня, как тебе
понравится.

– А если кумом, вы не обидитесь?
– Нет, конечно!
– Ну, так куму дорогому привет! – И дядя Ванечка бро-

сился обнимать деда. Потом он заметил меня.
– Ва, и ты здесь? Чего же ты молчишь? А-ну, покажись.

Вах, вах, вылитая мать!
– Не мать, а копия отца! – поправила мужа тетя Шура.
– Пусть будет так. Главное, что он настоящий тигр, вот

что! Ну, а теперь – к столу!
Дед скатал опустевший хурджин, положил его в чемодан,

запер последний висевшим на шее ключом и уселся напро-
тив дяди Ванечки.

– Что в этой бутылке? – спросил дядя Ванечка, и глаза у
него засияли.

– Чача! – ответил дед. – А в той?
– Грушевая!
– Прелесть! – воскликнул дядя Ванечка и тут же разлил

водку по стаканам. – Ну-ка, давайте по первой! Будем!
– Дай бог! – сказал дед.
– Будьте здоровы! – сказал я.
Выпили. Некоторое время слышны были лишь энергич-

ное движение челюстей и учащенное дыхание. Ножом и вил-
кой никто, кроме дяди Ванечки, не пользовался, поэтому
каждый раз, когда его нож, разрезая мясо, со скрипом сколь-



 
 
 

зил по тарелке, дед недовольно морщился. Дядя Ванечка за-
метил это.

– Черт бы взял того, кто выдумал нож и вилку! – Он от-
ложил в сторону прибор и засучил рукава. Утолив первый
голод, дядя Ванечка разлил по второй.

– Это – за ваш приезд, дорогой мой кум Исидор, дорогой
мой Автандил! Дай бог вам здоровья!

– Спасибо, дядя Ванечка! – привстал я.
– Сиди, сиди! Так куда ты решил поступать?
– На медицинский! – выпалила тетя Шура.
– На медицинский? – поднял брови дядя Ванечка.
– Да, на медицинский! Чему ты удивляешься! Чем он ху-

же других, мой славный мальчик? Да если хочешь знать, его
должны принять на любой, еще лучший факультет, если б
такой существовал! – загорячилась тетя Шура и потом доба-
вила: – Без экзаменов!

– Ва, пусть принимают, жалко мне, что ли? Дай бог ему
стать министром здравоохранения, для меня же лучше!

– И будет, будет он министром! – подтвердила тетя Шура.
– Да, мой Ванечка, мы избрали медицинский, и ты должен

нам помочь! – сказал дед.
Дядя Ванечка налил себе водки, помолчал, потом вытер

салфеткой губы и сказал:
– Прямо скажу, дорогой Исидор, нелегкое вы затеяли де-

ло. Чем я вам помогу? Разве что пойду с вами сдавать доку-
менты и буду ждать по эту сторону улицы…



 
 
 

– Почему так? – насторожился дед.
– А потому, что по ту сторону яблоку негде упасть. Это

во-первых. А во-вторых, чтоб перейти на ту сторону, надо,
говорят, кое-что иметь в кармане.

– Что иметь? – не понял дед.
– Кое-что! – повторил дядя Ванечка.
– Неправда! – обиделся дед.
– Может, и неправда, – согласился дядя Ванечка, – но по-

сле того, как сын директора нашей АТК поступил на меди-
цинский, я, признаться, стал сомневаться…

– Почему же? – не сдавался дед. – Сыну директора АТК
запрещено учиться, что ли?

Дядя Ванечка схватил лежавшую в вазе чурчхелу.
– Вот я вас спрашиваю: получится ли из этой чурчхелы

свирель?
Мы недоуменно переглянулись.
– Отвечайте: получится из чурчхелы свирель?
– Нет! – ответил я.
– Значит, не получится?
– Нет! – упрямо повторил я.
– Хорошо! – Дядя Ванечка поднес было к губам стакан,

но тут вмешалась тетя Шура:
–  Сгоришь, несчастный, сдохнешь! Не видишь разве,

шестьдесят градусов!
– Семьдесят! – поправил дед.
– Да ну? – удивилась тетя Шура.



 
 
 

– Ей-богу! – перекрестился дед.
Пока дед и тетя Шура были заняты уточнением вопроса

о качественных показателях водки, дядя Ванечка опрокинул
стакан и тут же снова наполнил его.

– Окосел совсем этот урод! – всплеснула руками тетя Шу-
ра. – Предупреждал меня покойный Габо: не выходи, гово-
рил, за этого армянина! Могла ли я знать, что этот армянин
окажется к тому же пьяницей?!

– На чем я остановился? – спросил дядя Ванечка.
– На чурчхеле! – напомнил я.
– Так вот. Ты говоришь, что из чурчхелы не получится

свирель. А я говорю тебе: получится! Если из сына моего ди-
ректора получится врач, то из этой чурчхелы не то что сви-
рель, кларнет получится!

– Почему? – спросил теперь дед.
– А вот почему: когда этот кретин был в девятом классе,

он ради шутки положил в трубку своему деду пистон. Дед
остался без большого пальца на правой руке. В десятом клас-
се он динамитом взорвал €Волгу> своего учителя физики.
На первом курсе ранил двух ни в чем не повинных прохо-
жих.

– О чем же думает его отец? – спросил дед.
– Отец перевел его с санитарного факультета на хирурги-

ческий. Понятно?
– Нет, непонятно! Ты просто пьян, Ванечка!
– Пьян. Ну и что? Водка крепкая, оттого я и опьянел. А



 
 
 

вот неделю назад этот гениальный сын набил спящему отцу
уши горячей картошкой, скажите мне, это-то отчего?

– С ума можно сойти! – подскочил дед. – Что же они с
ним сделали?!

– Отвели его к Авлипию Зурабашвили. Авлипий – ведь
знаете – первый в мире врач этих самых… – дядя Ванечка
покрутил пальцем у своего лба. – Зурабашвили его, оказы-
вается, спросил, почему, мол, ты это сделал, сынок? А сынок
отвечает: так, дескать, написано у О`Генри в «Вожде красно-
кожих». Тут Авлипий обернулся, оказывается, к родителям
этого вундеркинда и говорит: счастье ваше, говорит, что он
«Отцеубийцу» Казбеги не читал! Родители в слезы: вылечи-
те, говорят, нашего сына, и мы одарим вас золотом с него
весом! А Зурабашвили, оказывается, ответил: что, говорит,
его вес – не больше пятидесяти килограммов, я сам, говорит,
отдам вам золото с собственный вес – семьдесят восемь ки-
лограммов, только, говорит, уберите его отсюда!

– Дальше? – Дед почти сполз со стула.
– Дальше ничего. Достали ему такую справку – хоть чело-

века зарежет, отвечать не будет. Очень даже нужная справка
для врача.

Дядя Ванечка опорожнил последний стакан и грустно
вздохнул:

– Кончилась, родимая…
– Ну, знаешь… – начал дед. – Это все случайно… Слу-

чайно, говорю, пролез в институт такой…



 
 
 

– Наверно, дорогой Исидоре.
– Нет, это все ерунда! Вот у моего мальчика – справка из

колхоза, свидетельство о здоровье, уйма трудодней… – Он
замялся: – Да и денег вот… немного…

– Сколько? – спросил дядя Ванечка.
– Да… рублей семьсот.
– Вот что я вам скажу, дорогие: завтра – футбол, играют

«Динамо» Тбилиси – «Торпедо» Москва. Купите-ка вы на
ваши семьсот рублей семечек и грызите на здоровье. На два
тайма хватит… А я посплю немного.

И он вышел в соседнюю комнату.
Первого августа проспект Важа Пшавела напоминал день

второго пришествия. Запрудившая институтский двор, ули-
цу и даже подступы к ней толпа шумела, кипела, бурли-
ла. Каждого абитуриента сопровождали по восемь и боль-
ше родственников. Здесь были мамы и папы, братья и сест-
ры, дяди и тети, племянники и племянницы, дедушки и ба-
бушки… Подъезжали на такси, на собственных «Волгах»,
«Москвичах», «Запорожцах», «ЗИЛах», на мотоциклах и
мотороллерах. Стояли под палящим солнцем, истекали по-
том, разговаривали, вздыхали, спорили, кричали. Подозри-
тельно вглядывались друг в друга: а что, как попадет не мой,
а его сын? Одни казались слишком спокойными, другие – не
в меру взволнованными… А с чем сравнить само здание ин-
ститута? Разве только с Ноевым ковчегом, куда старик Ной
перед началом всемирного потопа по специальному списку



 
 
 

вводил по одному представителю животного мира. И я пред-
чувствовал, что именно мне предстоит разделить судьбу за-
бытого Ноем буйвола, который плыл за удалявшимся ковче-
гом и жалобно мычал: «Но-о-й! Но-о-й!..»

Я вступил в ковчег в девять утра и вышел оттуда в час дня.
Дед ждал меня под чинарой. Мы встретились взглядом, и я
почувствовал, что дед понял все. Он отвернулся, словно и
не видел меня. Боже мой, почему не провалится подо мной
земля! Боже всесильный, ниспошли на эту грешную землю
гром и молнию, землетрясение, пожар, ураган, чтобы не ста-
ло бы ничего и не пришлось бы мне отвечать на немой во-
прос деда!..

– Что получили, юноша? – спрашивает какая-то незнако-
мая тетя.

– Пять, – отвечаю.
– Вот так раздают пятерки, а потом… – возмущается кто-

то.
– Ну как, парень?
– Пятерка!
– А что спросили?
– Закон Архимеда.
– Который?
– Тот самый… Про тело и жидкость.
– Повезло тебе, брат!
– Повезло, конечно…
Всему есть конец, кончился и мой путь на Голгофу. Я сто-



 
 
 

ял перед дедом и молчал. Дед обнял меня за плечи, кое-как
выбрался из толпы и повел домой.

– Дедушка… – начал я.
– Не надо, сынок! – сказал дед, и я почувствовал, как с

моих плеч свалился огромный камень…
Тетя Шура восприняла наше горе, против моего ожида-

ния, оптимистически:
– Подумаешь, не попал! Никуда твой институт не денет-

ся. Не в этом, так в следующем году поступишь! Еще и об-
гонишь товарищей. С твоей-то головой…

– Что случилось, Авто? – спросил дядя Ванечка.
– Срезали, – пробормотал я.
– И зачем я делал революцию?! – воскликнул дед.
– Срезали или срезался? – спросил дядя Ванечка.
– Срезался.
– Не знал? – уточнил дядя Ванечка.
– Не знал!
– Что же ты теперь собираешься делать?
– Ничего…
– Дорогой Исидор! – обратился дядя Ванечка к дедушке. –

Оставь мальчика нам. За год мы подготовим его по физике
и химии так, что он не срежется у самого Эйнштейна!

Дед не ответил. Бросив на меня укоризненный взгляд, он
пошел к дверям.

– Эх ты, не мог подготовиться по двум предметам? Ви-
дишь, переживает старик!



 
 
 

Я промолчал.
Спустя час вернулся дед. Он достал из кармана и бросил

на стол кипу денег.
– Здесь семьсот рублей, – сказал он. – В январе пришлю

столько же. Буду жив – приеду к будущему августу, а нет,
так… Соседям скажу, что он устроился… Да, попал, мол, в
институт, так и скажу соседям… Эх, горе тебе, Исидор Джа-
кели!.. А теперь прощайте! Здесь мне делать нечего…

…Дом наш в городе известен прежде всего тем, что перед
ним находится венерологический диспансер. Когда кто-либо
из наших соседей впервые приглашает к себе товарища, он
объясняет примерно так:

– Вендиспансер знаешь? Так вот, наш дом – напротив. Он,
знаешь, немного перекосился, стену подпирают четыре стол-
ба. Понял? Войдешь со двора. Ворота железные, такие, зна-
ешь, старинные, с завитушками. Но они не висят, а валяются
там же. Понял? А во дворе – кран и очередь за водой. Ведра
стоят, понимаешь? Если меня не будет, спросишь у часов-
щика Рубена, он сидит в будке, у входа во двор. Понял? Он
тебе скажет точно, где я.

А еще в нашем доме живет очень красивая девушка – Да-
дуна Хомерики. На первом этаже. Дверь ее квартиры вы-
ходит прямо во двор. Мать Дадуны – спекулянтка. Дадуна
учится на втором курсе института иностранных языков. На
французском отделении. Она старше меня года на два. У Да-
дуны красивые ноги, высокие бедра, длинные, как у Марины



 
 
 

Влади, светлые волосы и черные, чуть косящие глаза. У Да-
дуны вечерами собираются красивые девушки и парни. Они
играют на гитаре, поют, поздно ночью шумной толпой выхо-
дят во двор, неся под мышками какие-то свертки. Они целу-
ют руку матери Дадуны, которую называют мадам Инессой,
и в щеки – Дадуну, которую называют Даду.

Я познакомился с Дадуной в очереди у крана. Я поста-
вил ведро в длинном ряду ведер и чайников и собрался бы-
ло подняться домой, как из комнаты вышла Дадуна с двумя
ведрами в руках. Было раннее утро.

– Простите, кто тут крайний? – спросила она и улыбну-
лась такой обворожительной улыбкой, что сердце у меня за-
трепыхалось.

– Я…
– Очень хорошо. После вас буду я. Запомните?
– Еще бы! – ответил я, окинув ее взглядом с пальцев ног

до подсиненных тушью овалов глаз.
– Правда? – Дадуна смутилась.
– Честное слово, я вас всегда буду помнить!
– Благодарю за внимание. Я пойду.
– Куда вы спешите?
– На лекции.
– Постойте еще немного… Меня зовут Джако.
– Джако? * – удивленно подняла брови Дадуна.
– То есть не Джако, а Автандил, Авто. А Джако зовут про-

сто так, потому что фамилия моя – Джакели.



 
 
 

– Это хорошо.
– Серьезно?
– Очень хорошо!
– Ну, тогда и вы зовите меня Джако.
– С удовольствием! А меня зовут Дадуной! Здравствуй-

те! – она протянула мне руку. – До свидания!
– До свидания! – ответил я, не выпуская ее руки.
– До свидания! – повторила Дадуна.
– Что, пари заключаете? – подошел к нам часовщик Рубен

и бесцеремонно поставил свое ведро перед нашими.
Дадуна высвободила руку, кивнула мне и ушла, красиво

раскачиваясь.
– Ну как? – спросил Рубен.
– Не говори! – ответил я. – Хороша, черт возьми!
– Когда они здесь поселились, она была еще красивее. По-

том у нее вдруг пожелтели волосы, посинели глаза и укоро-
тилось платье. Я даже подумал, что если девочка будет так
быстро расти, то скоро платье дойдет ей до самого пупа. Ока-
зывается, это – мода, «мини» называется. Я-то, болван, жа-
лел девочку, трудно, мол, семье живется, вот и ходит она в
детском платье… А что ты скажешь, Джако?

Я ничего не сказал, лишь взял его ведро и отставил назад.
– Э, что ты делаешь? – удивился Рубен. – Вот пошла мо-

лодежь – ни уважения, ни почета старшим!
– Вода – младшему, дядя Рубен! – напомнил я.
– Молчи, пожалуйста! Вы все себе забрали – и воду, и вод-



 
 
 

ку, и коньяк. А еще бессовестно поете по радио: «Широка
страна моя родная, старикам везде у нас почет!.. Иди, иди,
знаю я вас! – махнул рукой Рубен и побрел к своей будке.

–  Извините, пожалуйста, мамаша! Семь лет тому назад
здесь жил мальчик, мой ровесник. Его звали Або. Вы не зна-
ете такого?

– Не знаю, сынок. С тех пор этот квартал перестраивали
сто раз, тут и соседа своего не узнаешь, не то что какого-то
мальчика…

– Девушка, семь лет тому назад на улице Меликишвили
жил курдский мальчик Або…

– В Тбилиси проживают десять тысяч курдов, и половину
их зовут Або. Как фамилия?

– Не знаю, никогда не интересовался. Мы росли вместе…
Называли его Пучеглазом…

– Пучеглазом?
– Да, он ел много луку, глаза у него слезились…
– Не знаю, молодой человек, ничем не могу вам помочь…
– Извините.
– Пожалуйста.
– До свидания.
– Уплатите, пожалуйста, десять копеек.
– А, простите, забыл. Получите.
– До свидания!
– Дядя, семь лет тому назад здесь жил курдский мальчик

Або.



 
 
 

– Або? Або мой сын зовут. Ты какой дела имел?
– У того Або семь лет назад умерла мать.
– Мой Або мать умерла семь лет назад. Або мой ровесник.
– Правильно, ты и Або один возраст!
– Я знаю отца Або.
– Меня?
– Не вас, отца Або.
– Я отец Або.
– Вы отец не того Або.
– Какой другой Або?
– Мой друг Або.
– Не знаю, дорогой.
– Ну, что ж, извините!
– Ничего, дорогой!
– До свидания, дядя!
– Будь здоров, дорогой!
Нет Або! Я исколесил весь город, побывал в Навтлуги –

на третьем массиве, новом поселении, где живет много кур-
дов. Кого только не расспрашивал, куда только не загляды-
вал, – нет и нет моего Пучеглаза, словно земля его поглоти-
ла! Я обошел Дигомский массив, «Дезертирку», Молокан-
ский базар, вокзал, – все места, где только можно встретить
рабочих-курдов. Мне показали не менее ста Або-сирот, Або
– моих ровесников, но среди них не было того, единствен-
ного, моего Або.

– Надоел ты со своим Або! – ворчит тетя Шура. – Зай-



 
 
 

мись-ка лучше физикой, а то приедет дед, задаст тебе треп-
ку…

Эх, милая моя тетя Шура! Где тебе понять меня! Физика!
Физика не сбежит, физика не пропадет. А Або исчез! Исчез
человек! Я должен найти его во что бы то ни стало! Я не
могу жить без него, ибо в нем – все: мое детство, моя мать,
ее теплые руки и голубые глаза, и та ночь, когда она лежала
со мной рядом, гладила по голове и шептала: «Да, сынок, да,
засни…»

Ничего этого тетя Шура не понимает. Другое дело дядя
Ванечка! Дядя Ванечка – кудесник, он видит, чувствует, по-
нимает все. И он говорит мне:

– Слушай, парень, чего ты носишься по городу? Ты схо-
ди-ка на кладбище, там поищи своего Або. Быть того не мо-
жет, чтобы сын, если он жив, не пришел на могилу матери.
Ты помнишь, где похоронена Сара?

Как же, дорогой дядя Ванечка! Автандил Джакели пом-
нит все! Мать Або похоронена чуть ниже могилы его родите-
лей! И он пойдет туда, найдет могилу, встретит, обязательно
встретит Або! Как это он до сих пор не додумался сходить
на кладбище. Або придет туда, непременно придет. А если
не придет, значит, нет в живых Або. И Автандил Джакели не
станет больше искать его.

Давно уже закрыто кладбище в Ваке. Открыли новое – Са-
бурталинское. Потом и его закрыли и открыли еще одно но-
вое – в Дигоми. Чем больше от города отдаляются кладби-



 
 
 

ща, тем меньше близких и знакомых провожают покойника
в последний путь. Если так будет длиться, то в конце концов
провожать усопшего никто, кроме родных, не станет.

А в деревне не так! Деревенское кладбище – часть приро-
ды. Идти по деревенскому кладбищу ночью не страшно – у
каждого там похоронен близкий или родной, чего же ему бо-
яться? На деревенских кладбищах устраивают сходки, игры,
праздники, танцы, потому что, как правило, кладбища рас-
положены в церковных дворах, куда испокон веков человек
шел в дни радости и в дни печали. На деревенском кладби-
ще люди, как и при жизни, селятся по признаку родства, а
кладбище, как и село, имеет свои участки – участок Джаке-
ли, участок Беридзе, участок Каландадзе и так далее. В де-
ревне не существует профессии могильщика и гробовщика:
здесь каждый умеет мастерить и гроб, и люльку.

В городе смерть превратилась в сложное дело. Созданы
огромные тресты, управления, конторы, отделения могил и
гробов, оркестров и панихид, посуды и столов для поминок,
автобусов и траурной драпировки, цветов и венков, мрамора
и гранита, памятников и воды… На городском кладбище во-
руют деревья, розы, горшки, мраморные плиты и даже траву.
Землю здесь накрепко забирают в гранитную или мрамор-
ную броню. Наконец, городское кладбище радиофицирова-
но и электрифицировано. Да, смерть в городе – дело слож-
ное. В городе боятся смерти.

– Маро-о-о!



 
 
 

– Здесь я, кто зовет?
– Подымись-ка сюда, пожалуйста!
– Кто это?
– Это я, Джакели!
– Иду, иду…
Маро поручено присматривать за могилой моих родите-

лей. Дед ежемесячно присылает ей пятнадцать рублей, что-
бы она поливала цветы, сметала пыль с надгробной плиты
и иногда срезала сорняки. Однако могила почти скрыта тра-
вой, розы обломаны, на плите сантиметровый слой грязи.

– Здравствуйте! – В руке у Маро ведро с водой.
– Здравствуйте. Я сын.
– Да, я поняла.
– Скажите, Маро, почему эти цветы так обломаны?
– Воруют, дорогой. Что я могу поделать? Воруют, потом

продают по рублю штуку.
– Хотя бы срезали аккуратно…
– Вот именно, хотя бы срезали…
– А трава? Сорняки вот…
–  Как мне быть, дорогой? Столько у меня покойников,

разве за всеми поспеешь присмотреть?
– Тут скамеечка стояла. Где она?
– Что, нет скамейки? Украли, видно, бесстыдники!
– Сюда никто не ходит?
– Почему же? Ходит один мужчина. Полный такой, седой.

Он и деньги мне дает, спасибо ему!



 
 
 

– Дядя Ванечка?
– Не знаю, дорогой, я имени не спрашивала.
– Так вы тут приберите, пожалуйста. Я скоро вернусь.
– Сейчас, сейчас, дорогой, сию минуту!..
Я спустился вниз по тропинке. Где-то здесь должна быть

могила бедной Сары. Вот эту могилу я хорошо помню. Рань-
ше здесь была только надпись, теперь стоит большой бюст.

Врач
Ражден Исидорович
Мемарнишвили
1900—1950
И четверостишье:

Ты неожиданно покинул нас,
Не избегнув страшной руки смерти.
Последний подарок тебе поднесли
Безутешные твои дети.

Черт возьми, неужели и врачи умирают неожиданно?
Я медленно шагаю по кладбищенскому лабиринту сре-

ди могил, надгробий, памятников, бюстов… Море мрамора!
Дворцы из мрамора! Обширные особняки, крытые цинком!
Кое-где видны забытые, поросшие травой могилы.

Откуда-то доносится женский плач и причитания. Я иду
на голос. На свежем холме сидит женщина в черном.

–  Авто, сын мой, жизнь моя! Авто, надежда моя един-
ственная, солнышко мое! О, горе мне, несчастной!



 
 
 

Я вздрогнул, услышав свое имя. Авто! Кто он, бедный па-
рень? Я присел неподалеку. А женщина продолжала громко
плакать:

–  Зачем ты погубил свою несчастную мать, Авто, мой
ненаглядный! Сын мой, дорогой мой мальчик!..

Дрожь пробрала меня, я весь похолодел. Я представил,
что это я лежу под свеженасыпанным могильным холмом,
что это меня оплакивает моя дорогая, милая мать, И я за-
плакал.

– Сынок, ты товарищ моего Авто?
– Да, тетя.
– Вместе учились в университете?
– Да, тетя.
– Погубил он меня, погубил…
– Да, тетя.
– Не забывайте меня, заглядывайте…
– Обязательно, тетя.
– А как тебя звать?
– Авто, тетя.
– Горе мне! Почему же я тебя не помню? Ты тоже учишься

на физическом?
– Да, тетя.
– Ты был тогда там? Во время драки…
– Где это, тетя?
– Там, на Тбилисском море, будь оно проклято!
– Нет, тетя.



 
 
 

– Ну спасибо, сынок. До свидания.
– Это вам спасибо, тетя!
– За что, сынок?
– Так. Спасибо. До свидания, тетя. Будьте здоровы!
– Будь счастлив, сынок. Будь счастлив!
Солнце спускалось за горой. На кладбище воцарилась ти-

шина. Сосны, чинары, плакучие ивы, тихо шелестя листья-
ми, шепотом переговаривались, словно поверяя друг другу
тайну.

Я медленно поплелся вниз, к выходу.
В конце кладбища багебские дети играли в прятки. Ма-

ленькая девчушка прислонилась к могильному памятнику и,
закрыв лицо руками, громко считала:

– Раз, два, три, четыре, пять…
Дети, словно вспугнутые коршуном цыплята, носились по

кладбищу, прятались, ложились за памятниками, мрамор-
ными надгробиями, лезли в кусты.

–  …Сорок восемь, сорок девять, пятьдесят! Открываю
глаза! – крикнула девочка.

Она настороженно оглядывалась вокруг, разыскивая при-
таившихся детей. Вдруг девочка захлопала в ладоши и ра-
достно закричала:

– Вижу, вижу! Выходи, Темо! Ты во-о-он там, за могилой
Чхенкели! Выходи! Стук-стук!

Темо вылез из-за могилы.
– Татиа, выходи! Вижу тебя! Ты под памятником Бакурад-



 
 
 

зе! Стук-стук!
Девочка продолжала поиски, а Татиа предупредила

остальных:
– Скажу «груша» – выходи, скажу «яблоко» – не выходи!
Я стоял на пригорке и хорошо видел детей, прятавших-

ся за могильными плитами и памятниками. Солнце почти
скрылось, стемнело. И вдруг меня охватил ужас. Я быстро
спустился с пригорка и помчался вниз, размахивая руками
и крича во весь голос:

– Дети, перестаньте сейчас же!.. Выходите, дорогие мои,
вылезайте все!.. Дети, хорошие мои, милые дети. Не смейте
прятаться!.. Выходите, дети!..

Перепуганная насмерть детвора сломя голову разбежа-
лась по домам.

– Добрый вечер, Даду!
– Здравствуйте, Джако!
– Так поздно с лекций?
– Сегодня был практикум, а потом пошли в кино.
– Что смотрели?
– Не помню, какая-то чепуха – «Мертвые говорят громче

живых» или наоборот. Каково?
– Очень хорошо!
– Что хорошо?
– Название хорошее.
– Да, название-то и подвело меня.
Дадуна замолчала и стала крутить головку высохшего кра-



 
 
 

на. Молчал и я.
– А со мной вы пошли бы в кино? – вдруг выпалил я и

почувствовал, как краска залила мне лицо.
– С вами?
– Да.
– Почему бы нет?
– Когда? – обрадовался я.
– Когда пригласите.
– Завтра.
– Нет, завтра у меня гости. Приходите и вы, буду очень

рада. Придете?
Я посмотрел на свои брюки, Потом на Дадуну и пожал

плечами. Поняв меня, Дадуна расхохоталась.
– Глупости. Приходите обязательно.
– Спасибо, приду.
– Ровно в десять. Не подведете?
На мою просьбу отгладить брюки и сорочку тетя Шура от-

ветила категорическим отказом. Тогда за дело взялся я сам.
Когда в комнате третий раз запахло паленым, тетя Шура не
вытерпела.

– Со спекулянтами и прочими жуликами тебе нечего дру-
жить! Видела я парней получше тебя, обалдевших от этой
бесовки-девки! Стоят до утра во дворе с гитарами и орут ка-
кие-то глупые песни. Тьфу, противно даже смотреть! Чтоб
глаза мои не видели тебя в этой компании!

Дядя Ванечка невозмутимо читал газету.



 
 
 

– Да скажи хоть слово! – набросилась на него тетя Шу-
ра. – Расскажи-ка ему, какая тут из-за нее заварилась поно-
жовщина! Расскажи!

Дядя Ванечка осторожно отстранил жену и продолжал чи-
тать.

– Что ты нашел такое в газете, проклятый! – завопила тетя
Шура. – Парень на краю гибели, а тебе наплевать?!

– Отстань, ради бога, не до вас мне! Тут про Мао Цзедуна
написано!

– Скажи ему что-нибудь!
– Да что мне ему говорить? – дядя Ванечка отложил газету

и взглянул на меня.
– Скажи, была поножовщина?
– Ну, была! Что же из этого?
– Как что? – подскочила тетя Шура. – О чем это, по-тво-

ему, говорит?
– О том, Шурочка, что Дадуна – красивая девушка и она

многим нравится.
– И больше ни о чем? – подбоченилась тетя Шура.
– О чем же еще? Из-за красивых девушек всегда происхо-

дят драки. А ты как думала?
– А из-за вас, тетя Шура, не устраивали драки? – вмешал-

ся я.
– Драки?! – расхохотался дядя Ванечка. – Да ее насиль-

но мне подсунули! Родня ее, Артилаква, пообещала мне два
мешка денег! Спустя месяц после женитьбы я сам предлагал



 
 
 

им три мешка, лишь бы взяли ее обратно, да куда там!
Тетя Шура побледнела.
– Что ты сказал?! Что ты сказал, мерзавец?! Это меня тебе

подсунули насильно?! Ах ты, подлец! Да я… Да меня… Да
я из-за тебя всю родню потеряла! Ведь никто, кроме меня, и
смотреть на тебя не хотел! Чтоб ты провалился!

– Так! Поделом мне! – вздохнул дядя Ванечка. – И кто
меня сюда тянул? Сидел бы себе в Милане, жил бы припева-
ючи с моей любимой! Вот была женщина, не то что это чу-
довище!

Дядя Ванечка дважды был в плену: сперва он попал в лапы
немцев, потом немцы заставили его воевать в Италии против
американцев, и тут его схватили американцы. Потом он жил
в Милане и имел, как он сам рассказывает, какую-то богатую
любовницу – Лючию.

– С кем? С кем бы сидел? Кому ты нужен, несчастный?
Или я не знаю, что ты за золото? А та старуха держала и кор-
мила тебя, как бугая своего, понял?

Дядя Ванечка еще раз вздохнул и поплелся в спальню.
– Значит, все же решил идти? – обернулась тетя Шура ко

мне.
– Тетя Шура, дорогая, неудобно мне, я же обещал! Отпу-

стите сегодня, в первый и последний раз! – взмолился я.
– Ладно. Убирайся сейчас же, и чтобы в девять часов был

дома!
– Да я приглашен к десяти, как же я вернусь в девять?



 
 
 

– В одиннадцать! Слышишь?!
– Обязательно, тетя Шура.
В десять часов вечера я вступил в апартаменты мадам

Инессы. Хозяйка не проявила по поводу моего прихода ни
особой радости, ни особого интереса. С обычной для каждой
хозяйки улыбкой она проводила меня в гостиную.

Комната была полна мебели, аромата духов и табачного
дыма, причем последний был явно импортного происхожде-
ния. В расставленных по углам креслах в непринужденных
позах сидели девушки в мини-юбках и парни в дакроновых
костюмах. Я остановился в дверях. Дадуна предостерегаю-
ще приложила к губам палец и кивком указала на свободное
кресло. Худой, седоволосый парень, закрыв глаза и подняв
палец к потолку, читал стихи:

Мело весь месяц в феврале
И то и дело…

Я на цыпочках подошел к креслу и сел.

…Свеча горела на столе,
Свеча горела…

Парень закончил чтение, подошел к уставленному фрук-
тами и напитками столу, налил коньяку, выпил и лишь после
этого улыбнулся обществу, бурно выражавшему свой вос-
торг.



 
 
 

– Еще, еще что-нибудь, Арчил! – в один голос закричали
девушки.

– Не хочу! – сказал Арчил и налил себе вторую рюмку.
– Просим! Очень тебя просим!
Арчил поднял рюмку и, не сводя глаз с золотистой жид-

кости, начал:

Под ракитой, обвитой плющом,
От ненастья мы ищем защиты.
Наши плечи покрыты плащом,
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Я ошибся: кусты этих чащ
Не плющом перевиты, а хмелем.
Ну, так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелем.

Все сдержанно улыбнулись. Арчил быстро опорожнил
рюмку и сел…

Я зааплодировал. Все обернулись ко мне.
– Друзья! – воспользовалась паузой Дадуна. – Это мой со-

сед, Джако, прошу любить и жаловать!
Я встал и отвесил общий поклон.
– Он что, осетин? – спросил, не глядя на меня, какой-то

верзила с грудью и руками борца, сидевший у самого стола.
Не вставая с места, он протянул руку, налил себе коньяку и
выпил.



 
 
 

– Нет, грузин, – ответила Дадуна.
– Почему же тогда Джако?
– Его фамилия Джакели, Автандил Джакели. Джако – это

так, прозвище.
– А-а-а… – протянул верзила.
– Теперь просим Мзию! – крикнул кто-то.
– Просим, просим! – поддержали другие.
Мзией оказалась девушка, сидевшая рядом с заинтересо-

вавшимся моей национальностью парнем. «Дура», – поду-
мал я, взглянув на нее. Она с показной рассеянностью рас-
куривала сигарету.

– Мзия, просим тебя!
– Что? Меня? – тряхнула она головой.
– Да, да! Дорогая, прочти свое «Я нежная…», – подсказа-

ли девушки.
– Не помню, ей-богу, не помню…
– Вспомнишь!
И она действительно вспомнила:

Я нежная, добрая, тихая девочка.
Я жертвовать собою готова всегда.
Спроси любой: «Отдашь свое сердце ты?»
Отвечу, не моргнув и не думая: «Да!»

С востока ли, с запада ко мне прилетая,
Ветер несет мне от моря, от гор привет,
И, нежно лаская, он тихо мне шепчет:



 
 
 

«Ты забудь, ты забудь, ты забудь слово „нет!“

–  Боже мой, какая нежность, какая женственность!  –
вздохнула моя соседка.

Дадуна подошла ко мне, уселась на ручке моего кресла и,
положив руку мне на плечо, спросила:

– Понравилось? Я промолчал.
– Я пошел! – сказал вдруг Арчил, вставая.
– Куда ты, подожди! – вскочила Дадуна.
– Нет, я устал! – Арчил демонстративно, не попрощав-

шись, вышел. Дадуна вышла за ним, я – за Дадуной.
– Терпеть не могу пошлостей и глупостей! До свидания! –

сказал он и ушел. Но тотчас же вернулся и протянул мне ру-
ку: – Я извиняюсь перед вами!

– Что вы, Арчил!
– Простите меня! До свидания!
– До свидания!
Я вернулся в комнату, подошел к столу, налил стакан ко-

ньяку и выпил залпом.
– Ого! – произнес кто-то удивленно. Я налил и выпил еще

– на сей раз полстакана.
– Ушел и ушел, черт с ним! – крикнула моя бывшая сосед-

ка. – Тоже мне Фолкнер! Надоел! Когда он читает сам, мы и
шелохнуться не смеем, а на других ему наплевать! Джако, –
обратилась она ко мне, – будьте любезны, дайте мне коньяку
и чашечку кофе!



 
 
 

Я выполнил ее просьбу и, вернувшись на свое место, по-
чувствовал, что коньяк начинает действовать. Сперва загу-
дело в висках, потом зашумело в ушах, по всему телу разли-
лось тепло, и руки стали неметь. Но я не беспокоился, – на-
оборот, чувство было настолько приятным, что я встал, по-
дошел к столу и осушил недопитый стакан.

– Ва, это кто – Ремарк? – воскликнул кто-то. Я молча усел-
ся в свое кресло. Соседка продолжала прорабатывать Арчи-
ла:

– Он читает Пастернака так, словно это его собственные
стихи! В конце концов это вопрос элементарной вежливо-
сти! Подумаешь, знаток поэзии! Мне, например, очень нра-
вятся стихи Мзии! А вам? – спросила она вдруг меня.

– Арчил – хороший парень, – уклонился я от ответа.
– А кто говорит, что плохой?
– И хороший поэт!
– Откуда вы знаете, какой он поэт?
– Если это Арчил Гигаури, то он отличный поэт.
Я взглянул на Мзию: она сидела ни жива, ни мертва. «Так

тебе, дура набитая!» – подумал я со злорадством. Потом на-
чалось что-то страшное. Люди в комнате задвигались, по-
плыли, плавно поднимаясь к потолку и опускаясь на пол. А
верзила с борцовской грудью вдруг съежился, сморщился,
как проколотый шар, и превратился в маленькую красноще-
кую куклу. Я громко расхохотался.

– Что с тобой? Ты пьян? – подошла ко мне Дадуна.



 
 
 

– Нет, я… не пьянею… от коньяка! – с трудом произнес я.
– Чему же ты смеешься!
– Посмотри, какой он… маленький… и смешной! – я по-

казал на верзилу. Тот, словно почувствовав что-то, беспо-
койно заерзал в кресле. А Дадуна, быстро зажав мне рот ру-
кой, крикнула:

– Девочки, попросим Гелу прочесть новые стихи.
– Давай, Гела!
– Не могу, они еще не доработаны! – сказал Гела, краси-

вый, коротко подстриженный юноша.
– Вы знаете, кто это? – шепнула мне соседка.
– Как вас зовут? – спросил я.
– Меня? Изида, – ответила она удивленно.
– Так вот, дорогая Из…зида, я не знаю его!
– Как, вы не слышали про Гелу Вешапидзе?
– Впервые слышу от вас!
– Господи, как вам не стыдно! Это же наша надежда!
– Чья это… ваша?
– Грузии… Народа… Гела уже читал:

Сквозь туман язычества грохоча,
Сметая все с пути,
Глыбами огромными
Идет виденье белое,
Виденье былого и грядущего…

А коньяк совсем взбесился. Комната запрыгала в ка-



 
 
 

ком-то диком танце. Завертелась люстра. Потом лучи лампо-
чек золотыми ремнями опустились вниз, опоясали выстро-
ившихся на красном рояле слонов, подхватили их, и закру-
жились слоны, как лошади на карусели. Потом каждый из
нас очутился верхом на слоне, а карусель все ускоряла свой
бег. На первом слоне сидела Дадуна, за ней – я, потом Изи-
да, Мзия, Гела. Один из слонов был без седока – это был,
наверное, место Арчила. На последнем, самом маленьком,
восседал, смешно вытянув ноги, наш верзила.

Гела читал:

Шар земной
обхватив Когтистой лапой.
Летит сквозь века
аист белокрылый…

А карусель вертится, вертится, вертится…
«Что за бред? – думаю я. – Или я окончательно сошел с

ума?» Вдруг наступило молчание. Все стало на свои обыч-
ные места. Исчезла карусель, слоны по-прежнему выстрои-
лись на крышке рояля.

Молчание длилось долго. Наконец заговорил кто-то один,
за ним другой, потом остальные.

– Боже, какая сила! – простонала Изида.
– Ах, какая прелесть! – подхватила девушка с родинкой.
– Кто это? – спросил я у Дадуны, показав на нее.
– Это Вита. Хорошая девочка и прекрасно понимает ис-



 
 
 

кусство. Как тебе понравился Гела?
– Надежда Грузии?
– Не смейся, пожалуйста! Отвечай, он тебе понравился?
– Гела – болван и аферист! – ответил я и понял, что голос

мой прозвучал громче обычного.
– Что вы сказали? – обернулся ко мне верзила.
– Как его звать? – наклонился я к Дадуне.
– Анзор, – ответила Дадуна. – Джако, – продолжала она с

мольбой в голосе, – прошу тебя…
– Я вас спрашиваю! – повторил Анзор.
– Что вам угодно? – вежливо осведомился я.
Увы, мне он больше не казался маленьким! Ну и вымахал,

подлец! Шея какая, ручищи! Как только его кресло держит?
– Я спрашиваю, что вы сказали? Анзор встал.
–  Ничего. Ничего я не говорил. Анзор самодовольно

улыбнулся и сел.
– Вы занимаетесь спортом? – спросил я.
– А что? – растерялся он.
– Этот вот, ваш товарищ, который сейчас читал стихи, он

всегда водит вас с собой?
Дадуна улыбнулась.
– А в чем, собственно, дело? – спросил Анзор. Он ничего

не понял, тупица.
– Вам понравились стихи? – обратилась ко мне Изида. Я

не ответил ей. Я наблюдал за Гелой. Лицо и поза его выра-
жали крайнее напряжение.



 
 
 

– Видно, вы не знакомы с современной литературой. Сей-
час принято писать белыми стихами, то есть без рифмы, –
сказала вызывающе девушка с родинкой.

– Это вы мне? – спросил я.
– Да, вам. Вы читали Фолкнера?
– Читал. Читал Фолкнера, Хемингуэя, Кафку, Стейнбека.

Сейчас читаю Сартра.
– Сартра еще не переводили.
– А я в оригинале читаю.
– Кто же из них вам нравится?
– Все.
– Кого все же предпочитаете?
– Галактиона.
–  Ну, у Галактиона, положим, тоже есть довольно бес-

смысленные строки.
– Например?
– Я сейчас не помню точно, но есть что-то про свеклу,

которая хохочет. Как это понять?
– О, что вы! Это же замечательно! Во-первых, там пре-

красная аллитерация «Чархали-хархарс», во-вторых, образ
какой! Представьте себе хохочущего, покрасневшего от хо-
хота человека! Ведь говорят же про такого: покраснел, как
свекла!

– Вы так полагаете?
– Не я полагаю, а так оно и есть.
– И все же стихи – это не колхозный устав!



 
 
 

– Тем более не цирковой аттракцион! Вы можете предста-
вить себе, как это аист несет в лапе земной шар?

Изида неловко улыбнулась. Потом спросила:
– А вы сочиняете стихи?
– Конечно!
– Так прочтите нам!
– С удовольствием!
Под изумленные взгляды присутствующих я подошел к

столу, налил полный стакан коньяка и со стаканом в руке
вернулся на место.

– Эти стихи я написал в детстве, в восьмилетнем возрасте.
Помню, мы отдыхали в Кобулети. Было жарко, раскаленный
пляж так и пылал. Я признался матери, что вчера написал
стихи, и там же прочел их счастливым родителям:

По бульвару Парижа я гулял.
Жадно глаза мои запылали,
Когда увидел огромный проспект
И строек необозримые дали.

Шумит, грохочет гигантский завод,
Стонет рабочий – раб капитала,
Но знает рабочий и знаю я —
Рабства пора последняя настала!

Здесь силы свободы уже растут
И солнце рабочим засияет,



 
 
 

Рухнут скоро фашистские цепи,
Счастливый день для рабочих настанет!

Ребята орали, девушки визжали, смеялся и я. У Дадуны
от смеха появились на глазах слезы.

– Ну и что сказали родители? – с трудом выговорила Изи-
да.

– Мать ничего, а отец отвел меня в сторону, усадил под
сосной и сказал матери: «Присмотри-ка за ним, оберегай от
солнца, иначе мы погибли!»

Когда улегся новый взрыв хохота, ко мне обратился Ан-
зор:

– И это называется стихотворением?
–  Дорогой мой, чтобы понимать стихи, мало выжимать

гантели, нужно еще читать книги. Понятно? – ответил я.
– Ты из какого района приехал? – спросил Анзор, подойдя

ко мне вплотную.
– Из Чохатаурского.
– Так вот, самое время тебе отправляться обратно!
– Повремени до августа. В августе приемные экзамены.

Срежусь – уеду в тот же час, а не срежусь – придется тебе
терпеть меня еще шесть лет. – Анзор заметно побледнел. –
А что касается стихов твоего дружка, то они весьма и весьма
слабы, то есть не слабы, а просто галиматья.

– Просто что?
– Галиматья. Если слово тебе незнакомо, посмотри в сло-



 
 
 

варе на букву «Г»: га-ли-матья.
Верзила стоял, хлопал глазами и тупо улыбался. Видно

было, что ему мучительно хотелось ответить на мои слова
какой-нибудь обидной остротой. Наконец он выпалил:

– А ты просто дурак!
Ничего лучшего от него я, конечно, не ждал. И все же я

весь похолодел, рука, все еще державшая стакан с коньяком,
задрожала.

– Как ты сказал? – переспросил я. Он смутился, но повто-
рил:

– Ты просто дурак!
Тогда я решился. Я плюнул в стакан с коньяком и плеснул

ему в лицо.
Потом случилось нечто необъяснимое. Комната вдруг

озарилась яркой вспышкой, опять закружилась карусель, и
опять все сидели верхом на слонах. Среди них не было толь-
ко меня. Я лежал на полу и удивлялся, почему так быстро
зажигается и гаснет люстра.

…Два дня, не переставая, меняла тетя Шура холодные
примочки на моей изуродованной физиономии. А в переры-
вах между процедурами она спускалась вниз, и голос ее зву-
чал на всю улицу:

–  Откройте дверь, сволочи! Откройте, иначе взломаю
с помощью милиции! Аферисты, спекулянты, развратники
проклятые! Спалю, уничтожу ваше змеиное гнездо, жулики
вы грязные!



 
 
 

Хомерики отмалчивались. И доведенная до бешенства те-
тя Шура, конечно, не побоялась бы привести в исполнение
свои угрозы, если б не одно немаловажное обстоятельство:
зачинщиком-то драки был все же я!

Дядя Ванечка соблюдал нейтралитет. Лишь проходя мимо
моей кровати, он каждый раз удивленно спрашивал меня:

– Неужели это работа одного человека?
– Одного, дядя Ванечка!
– Неужели ты плеснул ему в лицо коньяком?
– Плеснул, дядя Ванечка!
– Предварительно плюнув в стакан?
– Да, дядя Ванечка!
– И откуда ты такое выдумал!
– Видел в одном заграничном фильме.
– Ну что ж, легко еще ты отделался, брат!
– Какое там легко, что ты болтаешь? – бесилась тетя Шу-

ра. – Не поймешь, где у мальчика рот и где у него нос!
Дядя Ванечка подмигивал мне и хитро улыбался.
На третий день наконец-то лицо мое вновь обрело свой

обычный вид, а тетя Шура – душевный покой.
Утром поднялся соседский мальчуган и, улучив момент,

когда тети не было в комнате, вручил мне записку.
«Авто! Если сможешь, приходи в 3 часа. Буду ждать у ин-

ститута. Дадуна».
Я, словно опытный конспиратор, сжег письмо и ровно в

два часа уже торчал в назначенном месте. Без четверти три



 
 
 

появилась Дадуна.
– Не думала, что придешь!
– Здравствуй, Даду!
– Здравствуй, Джако!
– Что случилось, Даду?
– Ты обижен?
– Чего мне обижаться?
– Не знаю…
– Во всем был виноват я.
– Нет!
– А кто же!
– Не знаю… Наверно, все… Сходим куда-нибудь?
– Куда, Даду?
– Все равно. Мне нужно поговорить с тобой.
– Пошли.
…Мы уселись на заднее сиденье такси: я – за водителем,

Дадуна – рядом со мной.
– Куда? – спросил водитель, включая счетчик.
– Куда хочешь!
Водитель удивленно взглянул на меня.
– Все равно, поезжай, куда хочешь, – повторил я.
– Понимаю! Поедем на Авлабар, – решил он.
– Почему именно на Авлабар!
– Влюбленные всегда ездят на Авлабар!
– Это почему же? – спросила Дадуна.
– Там много узких улиц и поворотов, и на каждом пово-



 
 
 

роте они обнимаются, якобы от толчков. Понимаете?
– Ну, коли так, давай на Военно-Грузинскую! – сказал я.

Мы молчали всю дорогу. Лишь один раз водитель прогово-
рил про себя:

– Светицховели в ремонте… По понедельникам на Джва-
ри не поднимаются… Сейчас лучшее место – ресторан «На-
тахтари».

– Подними нас, пожалуйста, на Джвари!
Водитель оглянулся. Что-то смутно знакомое показалось

мне в его глазах. Он тотчас же отвернулся и ускорил ход.
Дадуна задумчиво глядела на плывшие по небу белые об-

лака, и левая ее рука, словно чужая, лежала на сиденье.
С минуту я смотрел на Дадуну, она не оглянулась. Тогда

я осторожно приблизил свою руку к ее руке, но дотронуть-
ся не посмел: в шоферском зеркальце я наткнулся на при-
стальный, жгучий взгляд черных глаз водителя. «Невежа», –
промелькнуло у меня в голове. Неожиданно машина резко
свернула вправо, на дорогу, ведущую в Джвари, и Дадуна
всем телом навалилась на меня. Я невольно обнял ее. Лицо
ее оказалось так близко, а глаза смотрели на меня так нежно,
что я не сдержался и поцеловал ее. Дадуна закрыла глаза, но
тотчас же, спохватившись, мягко отстранила меня.

– Таких поворотов впереди еще восемь! – сказал води-
тель, и я вновь поймал в зеркальце его внимательный взгляд.

– Смотри, пожалуйста, вперед и займись своим делом! –
прикрикнул я на него. – Чего доброго, опрокинешь машину!



 
 
 

Действительно словно в подтверждение моих слов, маши-
на вдруг вильнула, качнулась и стала.

– Черт проклятый, опять камера спустила! – водитель вы-
лез из машины, в сердцах ткнул ногой передний скат и плю-
нул: – Второй раз сегодня спускает. Извиняюсь, но придется
вам сойти.

Он достал из багажника инструменты, запасной скат и ви-
новато взглянул на меня.

– Снимай колесо, а я подкачаю запасное, – предложил я.
– Вот спасибо!
Я стал накачивать камеру. Досчитав до ста, я перевел дух

и продолжал, считая про себя: раз, два, три…
– Четыре, пять, – послышался вдруг чей-то голос. Я огля-

нулся. Передо мной стоял мальчик лет четырнадцати – вы-
сокий, красивый, с густой, давно не стриженной копной во-
лос, в залатанных штанах и красной ситцевой рубахе. Маль-
чик улыбался.

– Здорово! – сказал я.
– Здравствуй! – ответил он, протягивая руку.
– Ты кто?
– Мераб.
– Подсобишь мне, Мераб?
– Да! – обрадовался мальчик и схватил насос.
– Раз, два, три, – начал он считать, – четыре, пять, – и

снова: – Раз, два, три, четыре, пять…
– Шесть! – подсказал я.



 
 
 

– Пять! – повторил он.
– Ты где живешь? – спросил я.
– Я-а?
– Да, ты.
– Там! – показал он рукой в сторону Цицамури.
– Мама есть?
– Есть!
– Папа?
– Папа? – переспросил он.
– Да, папа.
– У меня их двое.
– Как – двое?
– Один папа и еще один папа.
– Не понял.
– Ростом и Тедо. Большой папа и просто папа.
– А, понятно: дед и отец, да?
– Да!
– Учишься?
– Да.
– В каком классе?
– В третьем.
– А сколько тебе лет?
– Один! – Мальчик улыбнулся, и глаза его сверкнули ка-

ким-то странным, нездоровым блеском.
Сердце у меня сжалось.
– Как один, ты ведь большой мальчик? – Один, один! –



 
 
 

повторил он упрямо.
Вдруг мальчик бросил насос, подобрал штаны и с криком

«Дато! Дато!» убежал.
По тропинке шел мальчик с вязанкой хвороста на плече.

Мераб подбежал к нему, выхватил хворост и бегом вернулся
к нам. Положив вязанку, он взялся за насос.

– Хватит! – подошел водитель. – Сейчас быстро поставлю
колесо, и поехали!

– Мераб, кто этот мальчик? – спросил я.
– Дато, брат Нателы! – ответил он вдруг потеплевшим го-

лосом и потупил глаза.
– А Натела кто?
– Натела – сестра Дато!
– Ты любишь Нателу?
Мальчик смешался, опустил голову. Смутился и я:
– Где Натела?
– Нателы нет! – вскрикнул мальчик.
– Где же она?
– Ушла Натела!
– Куда?
– Я знаю, никто больше не знает! Я знаю!
– Так скажи, куда она ушла?
– Она спряталась! Я зажмурился – раз, два, три, четыре,

пять… Я много считал. Натела не пришла!
– А, вы играли в прятки?
– Да.



 
 
 

– И что же, где она теперь?
– Нету ее! Я считал, считал, все пришли, а она – нет! Я

знаю, где Натела, я вижу ее, никто не знает, где она! Я знаю!
– Мераб, – начал я, чувствуя, что меня по коже пробирает

мороз, – так куда же она делась, Натела?
– Нету, нету ее! Не веришь. Вот спроси его! – крикнул он и

помчался навстречу давешнему мальчику, который прибли-
жался с новой вязанкой хвороста.

Мальчики подошли к нам.
– Пойди, приведи осла, – обратился мальчик к Мерабу.

Тот убежал.
– Здравствуй, мальчик!
– Здравствуйте!
– Кто это? – показал я на удалявшегося Мераба.
– Мераб.
– А что с ним?
– Воспалением мозга болел…
– Сколько ему лет?
– Тринадцать. А говорит – один.
– А тебе?
– Мне двенадцать.
– А Натела кто?
– Моя сестра.
– Где она?
– Умерла. Три года тому назад.
Чтобы скрыть подступившие к горлу рыдания, я быстро



 
 
 

повернулся и пошел к машине. Водитель дал сигнал. Подо-
шла и Дадуна с огромным букетом маков и ромашек в руках.

– Смотри, как красиво! – сказала она, передавая мне бу-
кет.

Машина тронулась.
Я выглянул в окно и увидел Мераба – он тянул за веревку

упирающегося осла.
– Останови, пожалуйста!
Я сошел с машины и побежал к Мерабу.
– Мераб, отнеси эти цветы Нателе!
– Нателе? – удивился мальчик.
– Да, Нателе!
– А зачем ей эти цветы?! – спросил он. – Вон их сколько,

цветов, это все ее цветы! – И он показал на поле, сплошь
усеянное маками, ромашками, васильками.

– Ничего, ты отнеси, девочки любят цветы. На! – Я сунул
ему в руки букет и побежал обратно.

Водитель говорил Дадуне:
– Ненормальный он… Стоит здесь и машет рукой шофе-

рам. Мы, конечно, останавливаемся, жалко все же, но он ни-
чего не просит и денег не берет. Просто так, ненормальный.

– Поехали!
Я оглянулся. Мераб стоял с букетом цветов в руках, и во-

круг него колыхалось море ромашек, васильков и маков.
…Начался подъем. Водитель переменил скорость, и от

легкого толчка рука Дадуны коснулась моей. Я схватил и



 
 
 

сжал ее теплую, мягкую ладонь. Она ответила чуть заметным
движением пальцев. Тогда я обнял девушку, привлек к себе
и зарылся лицом в ее пышные волосы. Несказанно сладкий
аромат, в котором угадывались запахи духов, цветов, сена,
одурманил меня. Я поймал губами ее маленькую мочку. Она
была горячая, словно раскаленная под солнцем раковина на
морском берегу. И точно морская раковина, она звенела, шу-
мела, пела какую-то таинственную, сказочную песнь.

Я вздрогнул, почувствовав на себе внимательный взгляд
водителя, и выпрямился.

– Закурить не найдется? – спросил водитель.
Я молча протянул ему пачку сигарет и спички. С профес-

сиональной ловкостью, не сбавляя скорости, он закурил, за-
тянулся и удовлетворенно произнес:

– «Честерфильд»!.. Где достаете?
– Ворую.
– Ва! Где это?
– У родного дяди!
– А-а-а! Так лучше, а то на Майдане очень дорого…
– Да, дорого…
– Вот я вспомнил… – обратился водитель к Дадуне, – ко-

гда он подарил цветы мальчику, – не оборачиваясь, он пока-
зал пальцем на меня, – я вспомнил про цветы… Лет восемь
тому назад мне было десять лет…

– Правда? – отозвалась Дадуна ради приличия.
– Да, десять лет мне было… Сам-то я курд. Когда мать



 
 
 

болела или была занята, я таскал мусор… Жила в доме одна
семья… Им, значит, помогал…

У меня вдруг сперло дыхание, бешено заколотилось серд-
це. Я взглянул в зеркальце. Водитель нервно жевал сигарету.

– Там жил мальчик, мой ровесник. Очень красивая была
у него мать. Тетя Манана…

Я достал сигарету, прикурил и понял, что держу ее во рту
не с того конца.

– Потом умерла моя мать Сара…
– Да? – равнодушно проговорила Дадуна.
– Да, умерла, бедная. В то утро тетя Манана подарила мне

одежду своего сына, потом очень много плакала, потом ее
сын принес много-много цветов.

– Наверно, мать ему сказала.
–  Наверно… Хороший был мальчик, такой чистенький,

всегда беленький воротничок носил… Потом у него погибли
родители. В один день… Потом я потерял его. Сказали, дед
взял к себе в деревню… Не знаю… Я подумал, если он че-
ловек, обязательно придет на могилу матери. Моя мать то-
же там похоронена, в Ваке. Мы христиане, вот крест, – он
расстегнул сорочку и вытянул за цепочку большой золотой
крест.

– Боже, какая красота! – воскликнула Дадуна.
– Да. Недавно я был на кладбище. Маро сказала,  – это

та самая женщина, которая присматривает за могилами, –
сказала, приходил какой-то парень… Я думаю, это был он.



 
 
 

Я звал его Джако, а он меня – Пучеглазом.
– Как? Как вы его звали? – встрепенулась Дадуна. Води-

тель не ответил. Я поймал в зеркальце его черные, красивые
глаза. В груди у меня что-то заклокотало, закипело.

– Здравствуй, Або! – сказал я.
Вот и нашелся твой Або, Автандил Джакели! Ты его

разыскал, или он тебя? Неважно! Вы нашли друг друга, и
это – главное. Все твое тбилисское детство, все твои воспо-
минания были связаны с ним. Они постепенно покрывались
пеленой забвения, и, чтобы не допустить этого, вы должны
были найти друг друга.

Вот и нашелся Або!
Так почему вы молчите? Скорей, скорей раскройте серд-

це и душу, расспросите друг друга о днях, миновавших бес-
следно. Бесследно? Нет! Ведь Або помнит твою добрую, кра-
сивую мать, тепло ее ласковых рук. А ты, разве ты забыл
смуглую курдянку Сару? Быть может, Або не хочет вспоми-
нать, как его мать убирала чужие грязные подъезды и как он
сам, босой и оборванный, таскал чужой мусор? Так почему
он так мечтал о встрече с тобой?

– Здравствуй, Джако! – сказал Або.
Мы стояли друг против друга, у подножия Джвари, и

невольно улыбались. Потом он протянул руку, протянул ру-
ку и я. Мы обнялись, стиснули друг друга, и я услышал ше-
пот моего Або:

– Где ты был, Джако? Где ты был, Джако? Где ты был?..



 
 
 

Прошел час. Все твои восемнадцать лет, Автандил Джа-
кели, и столько же лет твоего Або уместились в эти шестьде-
сят минут. Або расспрашивал тебя о своей матери, и ты по-
нял, почему он искал встречи с тобой. Ты расспрашивал Або
о своей матери, и он понял, почему ты искал встречи с ним.

Долго еще вы говорили, говорили, не собираясь расхо-
диться. Но… Або ждала работа, а тебя – заплаканная Даду-
на. Потом ты засунул руку в карман, и радостно вспыхнули
глаза Або, когда вместо денег ты достал из кармана платок.

– Так я теперь поеду, а через два часа вернусь за вами.
Хорошо? – сказал Або.

– Нет, Або, мы спустимся в Мцхета, а оттуда поедем по-
ездом или автобусом, – сказал ты.

– Я приеду в Мцхета, – сказал Або. – Вы когда там будете?
– Не нужно, Або, мы сами доберемся! – сказал ты. Потом

вы обменялись адресами и обещали друг другу встретиться
в ближайшие дни.

– Хорошая девочка! – понизил голос Або.
– Дадуна, знакомься: это Або, мой друг детства.
– Знаю… Все знаю… Клянусь мамой, столько я не плака-

ла никогда…
– Ну, до свидания, Джако!
– До свидания, Або!
– До свидания, сестричка!
– До свидания!
Машина рывком сорвалась с места. Проехала десяток



 
 
 

метров, Або резко затормозил, вышел из машины, поднял
вверх руки и что-то крикнул.

– До свидания, Або, до свидания!..
Я и Дадуна стоим на огороженном металлической решет-

кой крохотном балкончике, что ласточкиным гнездом при-
клеился к обрывистой стене Джвари, и любуемся открываю-
щейся отсюда картиной. Под нами – Мцхета со своими кра-
сивыми, под красной черепичной кровлей, домиками, мо-
настырями, колокольнями, церквами, развалинами… Идут
люди, много-много людей. Они сперва отсюда, с высоты,
рассматривают Мцхета и Светицховели, незаметно прячут в
карманах и сумках выковыренные из стен кусочки камня и
раствора, потом спускаются вниз, в Мцхета, смотрят оттуда
на это чудо – на Джвари, и вздыхают, и восторгаются, и по-
ражаются – поражаются красоте храма, деснице возведших
его людей, земле, вскормившей тех людей, небу, озаривше-
му труд и подвиг их великий…

А Джвари стоит и безмолвствует…
– Авто!
– Да?
– Что ты подумал, когда получил мое письмо?
– Обрадовался.
– И все?
– Очень обрадовался!
– Чему же ты обрадовался?
– Видишь ли, я сам собирался написать тебе, и вдруг –



 
 
 

твое письмо!
– А что ты хотел мне написать? Я промолчал.
– Ну-ка, говори честно!
– Хотел… В общем, приблизительно так: «Дорогая Даду,

если ты не сердишься на меня, встретимся… Твой Джако»…
– «Мой Джако»… – Дадуна ласково провела пальцами по

моим векам. – Все еще больно?
– Нет, уже прошло… Здорово я пересолил, да? Что ска-

зали девочки?
– Ничего ты не пересолил. Анзор – скотина!
– Нет, я сам виноват, издевался над ним. А все же, что

девочки сказали?
– Девочкам ты понравился.
– А ребятам?
– Ребята сказали, что ты – сволочь!
– А что ты сказала? – спросил я, обнимая за плечи Дадуну.
– Да… Девочки сказали, что ты – красивый парень. Кра-

сивый и умный.
– Красивый?!
– Ну, симпатичный… Это слова Изиды. Тебе понравилась

Изида?
– Это которая?
– Та самая, с родинкой. Она сказала, что ты симпатичный

и умный. Понял? – сказала Дадуна и постаралась сбросить
с плеч" мои руки.

– Ты что сказала, Даду? – почти крикнул я.



 
 
 

– Я. Я ничего… – Она опустила глаза.
– Нет. Скажи мне честно! Скажи!
Дадуна исподлобья взглянула на меня и промолчала. То-

гда я привлек ее к себе и поцеловал в губы. Сперва она за-
стыла от неожиданности, потом прижалась ко мне, я почув-
ствовал, как мелкой дрожью дрожит ее горячее тело. Когда
я несколько ослабил объятия, Дадуна прошептала:

– Не надо, Авто…
– Почему, Дадуна?
– Не надо… Прошу тебя… И я послушно опустил руки.
Со двора донесся шум. Вскоре на балконе появилось че-

ловек десять мужчин, и среди них – генерал лет пятидесяти,
высокий, плотный и совершенно лысый. Не трудно было до-
гадаться, что экскурсия устроена в честь генерала.

– Ну-ка, молодые люди, посторонитесь! – подошел к нам
один из мужчин. – Пожалуйте сюда, товарищ генерал!

Генерал удобно расположился в углу балкона и пригото-
вился слушать.

– Джвари! – начал мужчина и слово в слово повторил со-
держание надписи на мемориальной доске.

Покашливая, он обвел взглядом окружающих его людей,
потом вопросительно взглянул на генерала, подошел ближе
к ограде балкона и приступил вплотную к теме.

Он рассказывал о том, как в незапамятные времена стоял
на горе Армаза идол Армаз, как в один прекрасный день, ко-
гда царь грузин Мириан забавлялся охотой, вдруг померкло



 
 
 

солнце, и как спасла святая Нина страну от неминуемой ги-
бели, как с того дня обратился царь в веру христианскую, и
как в наши дни ученые-астрономы черным по белому дока-
зали, что царь-то оказался в дураках, ибо затмение солнца
в тот день должно было произойти по законам природы, и в
этом событии не было воли идола Армаза, равно как не было
заслуги христианского бога в том, что солнце не покинуло
навсегда Мириана и его народ, и что, если б не оплошность
Мириана, жили бы мы припеваючи, имея если не по сто, то,
по крайней мере, по десять жен, ибо так велит обычай идо-
лопоклонников.

Потом он поведал о пролегавшем через Мцхета великом
торговом пути в Индию, о караванах, груженных золотом и
серебром, заморскими тканями и жемчугом, о цивилизации,
просочившейся к нам с Запада, и, наконец, о том, как в ре-
зультате слияния местной культуры с эллинской, хеттской,
арабской был создан сей шедевр христианской цивилизации
– Джвари.

Мужчина закончил свою пламенную речь, вытер вспотев-
ший лоб огромным белым платком и уставился на генерала.

Генерал еще раз внимательно окинул взглядом раскинув-
шиеся перед ними окрестности и сказал:

–  Мда-а… Хороший наблюдательный пункт! Мужчина
побледнел.

–  Все ущелье контролирует!  – добавил генерал Дадуна
прыснула.



 
 
 

Зажав рот одной рукой, я другой схватил Дадуну, и мы
выбежали на двор.

Воздух напоен ароматом скошенной травы. Мы непо-
движно лежим под огромным стогом, так неподвижно, что
перепелки, не стесняясь, разгуливают вокруг, копошатся в
сене, смешно поводят красивыми головками и о чем-то
оживленно переговариваются на своем перепелином языке.

Медленно садится солнце. Синеют вдали горы. Ветерок
шелестит сухим сеном. Еще немного, и совсем стемнеет.
Притихли перепелки. Мир и спокойствие воцаряются во-
круг… Я рывком привстал.

– Что такое? – раскрыла глаза Дадуна.
– Ничего, захотелось курить.
Закурив, я снова лег на спину и положил голову на отки-

нутую в сторону руку Дадуны.
– Может, спустимся? – спросила Дадуна.
– Пожалуй, пора, – согласился я.
– Дай руку!
Я схватил ее за протянутую руку и одним сильным рыв-

ком поднял с земли. Спина, волосы ее были в траве и сене.
– Стряхни! – Дадуна повернулась ко мне спиной.
Я долго с наслаждением водил рукой по ее красивому

телу. Наконец она разгадала мою хитрость, повернулась и
сильно толкнула в грудь. Я со смехом опрокинулся в сено.
Дадуна громко расхохоталась. Я быстро вскочил на ноги и
бросился к ней. Она ловко вывернулась и скрылась за стогом.



 
 
 

– Ку-ку! – крикнула она.
Мы долго бегали вокруг стога, веселясь и хохоча, словно

дети. Вдруг у основания стога я заметил легкий дымок, и
тотчас же стог вспыхнул.

Добегались! Не иначе, как в стог попал огонь от моей си-
гареты!

Пламя быстро охватило сухое сено. Теперь уже пылал весь
стог. Огромные языки пламени прыгали, извивались, то на
мгновение исчезали, то с новой силой вырывались из сена и
с треском взмывали в небо.

Подняв руки высоко над головой, Дадуна зачарованно
смотрела на волшебный танец пламени. Потом скинула
туфли, распустила волосы и сама закружилась в каком-то
странном, диком танце огня.

– Даду! – крикнул я. – Бежим!
Она даже не взглянула на меня. С широко раскрытыми

глазами, плотно сомкнув губы, раскачиваясь всем телом, она
описывала вокруг пылающего стога плавные круги, и было
в ее танце столько первобытного и первозданного, что меня
невольно охватил страх.

– Дадуна! Скорей! Надо уходить! Но она словно не слы-
шала меня. Где-то вблизи раздался крик:

– Э-ге-гей? Кто там, чтобы тебя разорвало!
В темноте я различил две тени с вилами в руках.
– Бежим, бежим, Даду! – Я схватил ее за руку.
– Отстань!



 
 
 

– Глупая, они убьют нас!
– Где вы, сукины дети! Э-ге-гей!..
– Даду, да пойми же, с ними шутки плохи! Бежим! Мы

помчались к Джвари.
– Давай, заходи сверху! Не уйдут!
Мы ворвались в монастырь и притаились.
– Куда они делись, а? – донеслось со двора.
– А я почем знаю!
– Спрячемся, они идут сюда, – шепнул я Дадуне. Споты-

каясь в темноте, мы кое-как добрались до дверей, вышли на
балкон, оттуда спустились в нижнюю келью и замерли.

– Зайдем! – услышал я голос первого.
– Куда? – спросил второй.
– Туда. Ты что, боишься?
– Еще чего!
– Эй! – крикнул первый.
– Э-эй! – отозвалось эхо.
– Нет их здесь! – сказал второй.
– Ау-уу! – крикнула вдруг Дадуна.
– Э! – воскликнул на дворе испуганный голос.
– Ау-уу! – повторила Дадуна.
– Ты слышал или мне показалось? – спросил первый.
– Да ну их к черту! Уйдем отсюда! – ответил другой.
– Ау-у-у! – повторила Дадуна.
– Слыхал? Эй, кто там! Выходи сейчас же, не то… – Голос

первого задрожал.



 
 
 

– Отстань, никого там нет! – попросил второй.
– Ау-у-у! – вконец обнаглела Дадуна.
– Вот! Слыхал?! – воскликнул первый.
– Уйдем отсюда, ради бога! Чего связываться с ними! По-

шли!
Убедившись, что беда миновала, я решил покуражиться

перед перепуганными хозяевами стога.
– Ау-у-у! – крикнул я.
– Попадитесь нам в руки, мы вам покажем… – донеслось

со двора.
Мы спустились вниз по склону и вышли к месту, где Араг-

ви сливается с Мтквари. На воде колыхалась привязанная к
колу лодка.

– Эй, есть здесь кто? – крикнул я.
– Чего орёшь? – Из травы поднялся парень.
– Переправь нас!
Парень покопался в лодке и протянул мне пустую кон-

сервную банку.
– Держи! Черпай воду!
– А ты чем будешь заниматься?
– Я переправлю вас. Понял? Садитесь.
Выбравшись на другой берег, мы поблагодарили парня. Я

протянул ему рубль.
– Еще рубль! – потребовал он.
– Ого! За один конец – два рубля! Что у тебя, крейсер?
– Крейсер, – согласился парень, – и я его капитан. А если



 
 
 

думаешь, дорого, так я могу переправить вас обратно. Будет
два конца. – Я отдал ему второй рубль.

– Счастливо.
Вагон десятичасового пригородного был битком набит на-

родом. С трудом удалось нам пристроиться у окна. Порав-
нявшись с Джвари, я взглянул вверх. Освещенный со всех
сторон лучами прожекторов, Джвари словно висел над Мц-
хета.

– Даду, посмотри, какая красота.
Дадуна, положив голову мне на плечо, сладко спала. Рано

утром меня разбудил дядя Ванечка.
– Вставай, в военкомат тебя вызывают. Вот повестка. Шу-

ра пошла на базар. Велела мне сходить с тобой в военкомат.
«Если, – говорит, – мальчика заберут в армию, можешь не
возвращаться домой!» Каково, а? Вставай!

– Зачем меня вызывают, дядя Ванечка, как думаете?
– А, забыл сказать! Говорят, получены новые суконные

шинели и хромовые сапоги, вот и решили раздать их бес-
платно молодым бездельникам вроде тебя. Одевайся!

Спустя полчаса мы были в военкомате.
– Ну, ты теперь заходи, а я подожду здесь.
Во дворе было полно парней моего возраста. «Э, видно,

не шутят!» – подумал я.
– Куда с этой повесткой? – подошел я к первому попав-

шемуся парню.
– Сперва туда, потом сюда! – объяснил он.



 
 
 

– Как?
– Так. Там – учет, а здесь – комиссия.
– А что, берут?
– Берут. Меня-то не возьмут, у меня белый билет.
До чего обманчивая наружность! Парень – косая сажень

в плечах, морда кирпича просит, а поди же – белый билет!
Бедняга!

Процедуру учета я прошел быстро. Спустя пятнадцать
минут меня позвали на комиссию.

– Раздевайся.
Я разделся.
– Еще!
Я еще разделся.
– Совсем, совсем! Некогда мне с тобой возиться! – крик-

нул председатель комиссии.
Я разделся догола и смущенно стал в угол.
– Открой рот! Открой глаза! Дыши! Не дыши! Подними

руки!
Потом меня били молотком по колену, мяли живот, вы-

стукивали по всему телу. Наконец поставили на весы.
– Сколько? – спросил председатель.
– Пятьдесят девять!
– У тебя что, нет родных, близких?
– Есть.
– Где же они?
– Там, во дворе.



 
 
 

– Фамилия?
– Джакели.
– Не может быть! Гуриец?
– Да.
– Из какого села?
– Букисцихе.
– Не говори! «Одесса» растет у вас?
– Растет.
– Не говори! А хорошо бы сейчас холодную «Одессу» и

поджаренный окорок, а?
– О!
– Иди туда. Рост! – крикнул он.
– Метр шестьдесят девять!
– Пиши метр семьдесят.
– Благодарю вас! – поклонился я.
– Не стоит. Знаешь, я ведь тоже гуриец – Таварткиладзе.

Хочешь, запишем метр семьдесят один?
– Спасибо, не беспокойтесь!
– Как знаешь… А хорошо бы сейчас «Одессу», а?
– Еще бы!
– Может, ты боишься идти в армию?
– Что вы!
– Смотри не скрывай!
– Никак нет!
– Значит, вес пятьдесят девять? Может, округлить до ше-

стидесяти?



 
 
 

– Воля ваша, уважаемый…
– Полковник я!
– Ваша воля, товарищ полковник!
– Значит, Джакели Автандил…
– Гавриилович! – подсказал я.
– Не говори! Это который Гавриил? Где он работает? Не

на марнеульском заводе соков?
– Нет, отец был врачом.
– Не говори! А где он теперь?
– Скончался отец.
– О-о-о! Это нехорошо! – Полковник задумался. Потом

повернулся к секретарше и крикнул:
– Пиши: Джакели Автандил Гавриилович, вес шестьдесят

один, рост метр семьдесят один, годен к строевой! Написа-
ла?

Написала, Михаил Захарыч!
Теперь беги домой! Завтра утром ровно в семь явишься

на Навтлугский вокзал. Ну, валяй!..
– Большое спасибо!
– Не стоит! – сказал полковник, улыбнувшись. Вдруг он

обнял меня за плечи и тихо добавил:
– Иди, сынок! Будь здоров! Дядя Ванечка ждал меня на

улице.
– Ну как? – спросил он.
– Завтра утром, ровно в семь, на Навтлугский вокзал!
Дядя Ванечка смешно захлопал глазами. Потом молча



 
 
 

взял меня за руку и повел. Подойдя к ресторану «Салхино»,
он замедлил шаг, пошарил по карманам, затем уверенно на-
правился ко входу.

Мы заняли места за небольшим столиком у камина.
– Ванечке привет!
Официант смахнул со стола хлебные крошки, убрал гор-

шок с цветами и вопросительно взглянул на нас.
– Две восьмого номера, два ша шлыка, только быстро, Ар-

хип! – сказал дядя Ванечка.
Спустя минуту официант вернулся с вином и закуской.
– Еще чего-нибудь, Ванечка?
– Ничего.
Дядя Ванечка налил мне, потом себе, долго вертел в руках

стакан и наконец спросил:
– Как ты думаешь, может, стоило зайти к комиссару, объ-

яснить, что ты сирота, хочешь учиться… Что еще?
– Ничего бы не помогло…
–  Да! Что ты единственный кормилец у деда. А? Ведь

единственных сыновей даже при Николае не брали в ар-
мию…

– Чего вы, дядя Ванечка! При Николае в армии служили
двадцать пять лет! Сейчас что? Каких-то два года!

– Так-то оно так. Да ведь что сказать твоему деду?
– Деду скажите… А что ему говорить?
В самом деле, что сказать деду? Что я рад призыву в ар-

мию? Что мне лучше идти на край света, чем еще раз сда-



 
 
 

вать на медицинский? Да и что, в конце концов, случилось?
Подумаешь – служба в армии!

– Скажите – вернется твой внук из армии генералом, его
без экзаменов примут в любой институт!

– Ладно, так и скажу, – махнул рукой дядя Ванечка. – А
Шура? Ты про нее забыл?

Да, забывать о тете Шуре не следовало. Тетя Шура знать
ничего не захочет, слушать ничего не станет, она твердо уве-
рена, что я не такой, как все остальные, я – сын Гавриила
Джакели, и потому для меня должны быть настежь открыты
двери всех институтов, ко мне должны применяться все су-
ществующие в Советском Союзе льготы. В армию? В какую
еще там армию? Куда мне в армию? Мне – «ребенку», ко-
торый ничего еще в жизни не видел? Дудки! Никуда он не
пойдет!

– Дядя Ванечка, скажите ей, что я записался доброволь-
цем! Дядя Ванечка на минуту задумался, потом иронически
улыбнулся:

– В сорок первом я на самом деле пошел добровольцем,
она даже этому не верит. Так она и поверит твоей выдумке!
А, брось, пожалуйста! – Он безнадежно махнул рукой. – Ну,
давай выпьем!

– Ванечка-джан, что-то ты мне не нравишься сегодня! –
сказал официант, ставя на стол блюдо с шашлыком.

– С похмелья я, Архип… Неси еще пару бутылок! Дядя
Ванечка снова наполнил стаканы.



 
 
 

– Много испытаний создано богом для человека, дорогой
мой Автандил, – начал он. – Армия – одно из них: струсил,
сдал в армии – смерть! Изменил, подвел в армии друга –
смерть! Я говорю «в армии», то есть я войну имею в виду… В
сорок втором наша дивизия под Ростовом оказалась в окру-
жении. Кто сумел вырваться из кольца – сумел, кто нет – по-
пал в плен… У сарая выстроили нас, человек триста, в два
ряда.

– Еврей – выходить! – распорядился немецкий офицер.
Было среди нас два еврея. Вышли.

– Теперь коммунист выходить!
Никто не сдвинулся с места. Офицер неторопливо посту-

кивал по ладони парабеллумом.
– Што, русский армия нет коммунист? – спросил он.
Первым вышел наш командир – старший лейтенант Коз-

лов. За ним другие, всего тридцать один человек, и среди них
Бухути Авалиани, мой друг, душа-человек, писаный краса-
вец, Геркулес с сердцем младенца. У Бухути было трое детей,
он бредил ими… Меня любил как брата, делился со мной
последним куском хлеба, ночью укрывал своей шинелью…

Тридцать три коммуниста – те два еврея тоже были пар-
тийными – стояли в ряду напротив нас. Бухути смотрел на
меня ласково и улыбался… И мне стало стыдно, до того
стыдно, что… Я вышел из строя и стал рядом с Бухути.

– С ума сошел?! – прошептал Бухути по-грузински. – Ухо-
ди сейчас же! – И он толкнул меня: – Уходи, пока не поздно!



 
 
 

Я отрицательно покачал головой. Я дрожал от страха и
никак не мог унять эту проклятую дрожь… Я боялся, пони-
маешь ты? Боялся смерти!.. Но уйти я не мог!

Офицер что-то говорил, я видел, как он раскрывал рот
и размахивал руками, но голоса его не слыхал… Потом пе-
ред нами Появились немецкие солдаты с автоматами в руках.
Шестеро из нас, не выдержав, опустились на землю и закры-
ли лица руками. Те два еврея и Бухути стояли свободно, с
гордо поднятой головой, и улыбались… – Дядя Ванечка от-
пил вино, облизнул высохшие губы. – Вдруг Бухути вышел
из строя и приблизился к офицеру. Тот быстро поднял пара-
беллум.

– Он врет, он не коммунист! – сказал громко Бухути, по-
казав на меня.

Офицер медленно повернул голову, удивленно взглянул
на меня, потом не спеша подошел ко мне.

– Ты не есть коммунист?
Я молча опустил голову. «Сяду, – подумал я, – вот возьму

и сяду прямо в грязь, а там будь что будет… Не могу боль-
ше… Убьют – черт со мной, лишь бы кончилась эта мука…»

Офицер дулом пистолета приподнял мне голову.
– Мандат! – сказал он, протянув левую ладонь.
Я стал обшаривать карманы, и это длилось довольно дол-

го, потому что партбилета у меня не было и быть не могло.
И офицер понял, что я обманул его. Страшной силы удар в
висок свалил меня, и я потерял сознание.



 
 
 

Я очнулся среди трупов. Тридцать три моих товарища ле-
жали вокруг – изуродованные, окровавленные, с застывшей
на лицах болью, удивлением, ужасом…

Дядя Ванечка, умолк и потянулся за вином. Рука у него
дрожала. Он поставил стакан, достал сигарету, кое-как заку-
рил.

– Потом? – спросил я.
– Потом… Потом было самое страшное… Было то, во что

никто не поверит, а если поверит, то не поймет…
– Что же, что, дядя Ванечка?!
– Я увидел Бухути… Он лежал на спине с откинутой на-

бок головой… И был похож на снятого с креста Иисуса… На
груди у него запеклась кровь, и клочок окровавленной ру-
башки он держал в правой руке… Я подполз к нему, приник
к его груди и заплакал… Я плакал от радости… Ты можешь
понять это?.. Я плакал от радости, потому что вокруг лежало
тридцать три растерзанных трупа, а я был жив, жив, жив. Я
мог дышать, видеть солнце, двигаться, плакать! Я был жив,
и я плакал от горя и радости!..

Дядя Ванечка был прав: понять такое было трудно…
– До конца войны я был в плену… Дважды бежал. Ло-

вили. Дважды на спине каленым железом выжигали свасти-
ку… Потом вернулся, вернулся из Милана… Думал, свои
пожалеют меня, несчастного, измученного, обласкают, при-
греют… – Дядя Ванечка грустно улыбнулся. – Ну ладно, что
было, то было… Давай выпьем! Выпьем за тебя и твою служ-



 
 
 

бу в армии! Помни, Автандил, дорогой, армия – это экза-
мен на всю жизнь. Крепись, будь молодцом! И что бы ни
случилось, как бы ни было трудно, будь всегда человеком!
Знай, цена человека не в стоимости надгробного памятни-
ка, а вся штука в том, как он прожил на этой грешной зем-
ле. Будь честным… Устроить себе хорошую жизнь нетрудно,
поверь мне! Человеком быть труднее. У бедной моей Шуры
платья сменного нет, попади она под дождь – переодеться не
во что… У жены директора моей АТК – две норковые шубы.
Недавно обокрали их. И шубы, и кольца, и браслеты на пол-
миллиона – все нашла милиция. А они отказались признать
свое добро… Испугались… Был у нас в плену один… Хлеб
прятал. Вставал ночью, когда мы спали, ел один, тайком от
нас…

– И что?
– Ничего. В сорок седьмом умер от дизентерии. А ты не

бойся. Слава богу, сейчас мир на земле… Армия – отличная
школа. Многое увидишь, многому научишься… Ну, за тебя,
мой мальчик!

– И за тебя, дядя Ванечка! Я… клянусь мамой… Я очень
тебя люблю… И я…

–  Ладно… Знаю… Архип!  – крикнул дядя Ванечка.  –
Счет!

Часов в двенадцать ночи я вернулся домой один, пьяный.
Над будкой часовщика горела огромная электрическая лам-
почка. Сам Рубен сидел на деревянной лавке, перебирал чет-



 
 
 

ки.
–  Дяде Рубену, вождю часовщиков Грузии, пламенный

привет!
Рубен извлек из кармана часы, открыл серебряную крыш-

ку, взглянул на циферблат, потом поднес часы к уху, затем
раза два постучал ими о колено, снова прислушался, еще раз
посмотрел на циферблат и лишь после этого ответил мне:

– Здравствуй! Поздновато стал разгуливать, молодой че-
ловек! Словно патруль!

– Я и есть патруль, дядя Рубен! Завтра иду в армию! Те-
перь я солдат! Ура-а-а! – заорал я.

– Э, э! Имей совесть! Люди спят. Иди-ка сюда, присядь!
Я с удовольствием уселся на лавку. Идти домой было лень.
Хотелось говорить, шуметь, шутить…

– Слыхал? В июле американцы собираются лететь на Лу-
ну, – сказал Рубен.

– Плевал я на американцев! Захотим – мы сами сядем на
Луну! Вино у тебя есть? Давай выпьем! Завтра я иду в ар-
мию!

– Подожди! Ты скажи, как это – на Луну, а? Понимаешь,
какое это дело – человек на Луне?!

– Так выпьем за этого человека! Неси вино!
– Какое там вино! Ты же знаешь, у меня язва желудка. Не

пью я!
– Не пьешь – не надо! Я буду пить! Давай!
Рубен нехотя поплелся в свою будку и вернулся с початой



 
 
 

бутылкой в руке.
– А стакан? – спросил я.
– О-о, стакан ему подавай! А кто его мыть будет? Пей из

бутылки!
–  Ладно! Я пью за человека, который, ступив на Луну,

взглянет на нас, вспомнит нас, вернется к нам и скажет: «Ре-
бята, дорогие, вы мне дороже всего на свете! Луна хороша,
красива, она светит нам и все такое, но Земля мне милее Лу-
ны, Земля – мать моя!» За нашу Землю, дорогой Рубен!

Я выпил из бутылки, вытер рукой губы и спросил часов-
щика: – Хорошо?

– Знаешь, наверно, на Луне все же есть что-то такое, иначе
зачем люди тянутся к ней? Что они, сумасшедшие?

– Не знаю, как люди, а я сегодня сумасшедший, понял? А
ну, запевай.

Эх, Луна, Луна моя.
От любви сгораю я!
Пожалей хоть ты меня-а-а!

затянул я песню.
– Замолчи, сумасшедший, не буди людей! Сегодня, зна-

ешь, что здесь творилось? Цирк, настоящий цирк!
– Какой цирк! Ты о чем, дядя Рубен?
–  Ва-а-а, не слышал? У Девдариани, на втором этаже,

недавно имущество описали, это знаешь? Ну вот, сегодня
пришли, значит, забирать вещи! Жена Девдариани, Маро,



 
 
 

как завопит! Это, говорит, грабеж! Где, говорит, справедли-
вость! Вещи, говорит, мои! Муж, говорит, копейки домой не
приносил! Да. И просит, значит, соседей подтвердить, что
вещи на самом деле принадлежат ей. Ну, соседи, известное
дело: кто с ней в ладах – сказал «да», кто нет – сказал «нет»!
А тетя Пело вконец все дело испортила – так вам, говорит,
и надо, жулики! Тут Маро как вцепится в нее и давай катать
старушку по мостовой. Тетя Пело визжит, соседей в свиде-
тели призывает: «Я, говорит, эту аферистку в тюрьме сгною,
видели, говорит, как она меня била?» А соседи, которые с
ней в ладах, говорят: «Видели», которые в ссоре, говорят:
«Ничего не видели»! А одна – у нее в прошлом году кошка
тети Пело цыпленка с плиты утащила – на весь двор: «Ты, –
говорит, – посмотри-ка лучше за своей дочерью, четвертый
аборт себе делает, шлюха!»

– Как аборт! И без того грузин мало!
– Аборт не запрещен, – успокоил меня Рубен, – вся соль

в том, что она и не знает, от кого… это самое.
– Все равно! – не унимался я. – Если б наши предки так

поступали при царице Тамаре, нас не было бы тогда восемь
миллионов!

– Ты прав, прав, только не кричи так, ради бога! – обнял
меня Рубен.

– За Грузию! – крикнул я. – Да здравствует Грузия!
– Дай ей бог всего хорошего, только поди отдохни!
– Пей! За Грузию!



 
 
 

– Что ты! Нельзя мне!
– Как! Ты не хочешь выпить за Грузию? – обиделся я.
– Выпью, выпью, и пусть грех будет на твоей совести! –

Рубен проглотил оставшееся в бутылке вино. – А теперь иди
спать. Поздно уже! – Он взглянул на свои часы.

– Сколько?
– А черт их знает! То ли час, то ли два…
– Какой же ты после этого часовщик? В витрине у тебя их

штук сто висят, посмотри хоть там!
– Эх, кабы они работали, не висели бы в моей витрине… А

ты что, решил сидеть здесь до утра? Ну и молодежь!.. Вчера
эта морковная девка в первом часу ночи заявилась…

– Кто, Дадуна?!
– Она самая…
Слышишь, Автандил Джакели? Дадуна вчера возврати-

лась в час ночи! А ты завтра уходишь в армию! Так чего же
ты ждешь?

– Даду!.. Дадуна-а-а!..
– Кто там?
– Это я, Дадуна, выйди!
– Ошалел ты, Авто?
– Прошу тебя, умоляю! На минутку!
–  Джако, дорогой, пойди проспись, ты же пьян! Скоро

утро!
– Утром ухожу в армию! Выйди. Даду!
– Ладно, не ори! Сейчас оденусь.



 
 
 

– Выходи так, как есть! Я люблю тебя!
– С ума сошел!
– Милая, любимая моя!
– Хватит, уймись, Авто!
– Поцелуй меня!
– Поцеловала ведь!
– Еще! Поцелуй еще раз!
– Молчи, ради бога, что скажут соседи?!
А что они могут сказать? Автандил Джакели пьян, и он

любит Дадуну. Он не вор, не жулик, не убийца! Просто он
пьян, потому что завтра уходит в армию, потому что он лю-
бит Дадуну! Что в этом плохого?

– Соседи, дорогие, слышите? Я люблю Дадуну! Я люблю
песню, люблю вино, люблю человека, который собирается
лететь на Луну! Выходите, соседи!

Дадуна вырвалась из моих объятий и убежала. Незаметно
скрылся Рубен. Погасла лампочка над будкой часовщика. А
я все ходил, шатаясь и спотыкаясь, по двору и кричал:

– Не скрывайтесь, соседи, выходите! Я люблю вас, я всех
люблю!

Никто не отозвался, не скрипнула ни одна дверь, не
мелькнул свет ни в одной комнате. Но я знал, что никто не
спит – прильнув к окнам, они смотрят на меня.

…Дядя Ванечка спал в моей комнате. «Опять поссори-
лись», – мелькнуло у меня в голове. Я зажег ночник и стал
раздеваться. Дядя Ванечка вздохнул, что-то пробормотал



 
 
 

и перевернулся. Я видел, как мерно колышется его спина.
Вдруг меня словно кто-то толкнул. Я подошел к постели дя-
ди Ванечки, задрал осторожно рубашку до плеч и в ужасе от-
прянул: на белой его спине алели две зарубцевавшиеся сва-
стики. Дядя Ванечка еще раз вздохнул и проснулся.

– Где ты шляешься, мальчик? Хочешь доконать Шуру?
– Ничего, дядя Ванечка, сейчас лягу, – проговорил я, сму-

тившись.
– Спи! Завтра рано вставать. Шура все уже приготовила.
Я потушил ночник, быстро разделся и лег.
Село на той стороне просыпается рано. Вернее, его будит

молла. Чуть свет вскарабкается он на высокий минарет, вы-
тянет шею, зажмет ухо рукой и пошел:

– Ал-ла-а-а! Ал-ла-а-а!..
Разок-другой он оборачивается в нашу сторону, – может,

найдется здесь хоть один верующий? Но, видать, молла дав-
но потерял эту надежду, и потому призыв, обращенный к
нам, звучит вяло и неуверенно:

– Ал-ла!..
Потом молла исчезает, и в селе начинается жизнь. Одни

спешат к морю, другие направляются в огород, третьи – в
поле. Иногда до нас доносятся женские крики и проклятья –
это они гоняются за аскерами, ворующими в садах фрукты.
Потом мы видим аскеров – низко пригнувшись, бегут они по
тропинке через сельское кладбище, роняют краденые фрук-
ты, подбирают их, громко хохочут. Потом из покосившего-



 
 
 

ся, крытого замшелой черепицей деревянного дома выходит
сельский учитель. Посвистывая, он спускается вниз, к морю.
По пути к нему присоединяются девочки и мальчики с белы-
ми воротничками, он постепенно обрастает шумной детской
толпой, словно наседка цыплятами. Наконец они достигают
одноэтажной постройки на берегу моря – жалкого сарая с
единственным окном. Это – школа. Учитель со своими пи-
томцами скрывается в сарае. Начинаются занятия.

Потом во дворе учительского дома появляется его моло-
дая, красивая жена в синих спортивных брюках и красной
кофточке. Взобравшись на лежащий во дворе огромный ва-
лун, она вооружается подзорной трубой и начинает разгля-
дывать наше село. Так длится несколько часов".

Турецкая застава расположена за мечетью. Она окружена
высокими тополями и потому весной и летом скрыта от на-
шего взора. Наблюдательные вышки турков разбросаны по
высоким сопкам, так что наше село у них как на ладони. По-
моему, в этом нет ничего опасного для нас. Наоборот. Пусть
смотрят на двух – и трехэтажные, залитые электрическим
светом дома наших колхозников! Село наше так красиво, что
порой я сам бываю не в силах оторвать от него взгляда и,
вместо того, чтобы вести наблюдение за сопредельной сто-
роной, разглядываю собственные владения. Дед Исидор го-
ворил; что, рассматривать чужой двор невежливо, да что мне
делать? Чем заняться в течение восьми часов? Вот я неволь-
но и становлюсь свидетелем того, что тут происходит – и у



 
 
 

нас, и у них. Я знаю наизусть состав каждой семьи, знаю, у
кого сколько коров и кур, знаю, кто куда и зачем идет, когда
возвращается, когда обедает, ложится спать и встает, – од-
ним словом, знаю все!

Вот в том доме живет Али Хорава. У Али чудесный ман-
дариновый сад, плодами которого частенько по ночам лако-
мимся я, Щербина и Пархоменко. Али не жалуется на нас.
Он выходит на балкон своего дома, лицом к нашей вышке,
и начинает проповедь:

– Чтоб вас разорвало, мерзавцы! Да приходите днем, чест-
но, по-человечески, жрите, сколько влезет!.. Где справедли-
вость? Я на них надеюсь, ночью сплю спокойно, думаю, ре-
бята меня защищают от воров, бандитов, шпионов и всякой
нечисти, так именно ночью они сами же меня грабят! Ах,
жулики безмозглые, хоть бы дали плодам созреть, а то ведь
нарветесь на дизентерию, сдохнете, сукины дети!

Мы слушаем добродушное ворчание старика и улыбаем-
ся… Али Хорава – известный рыбак. Даже в полосу невезе-
ния, когда, казалось бы, выйди в море все население Лази-
стана, и то не будет поймана ни одна крохотная кефаль, Али,
приставив к глазам козырьком ладонь, посмотрит на море,
спустит на воду лодку, покрутится часок у берега и – пожа-
луйста: наловит рыбы столько, что ее свободно хватит всему
селу!

Наш начальник Чхартишвили очень уважает Али Хорава.
Чего скрывать: кроме того, что Али снабжает заставу рыбой,



 
 
 

он является нашим надежным барометром, а погода, как из-
вестно, на границе дело далеко не последнее. Взглянет Али
на заходящее солнце, на небо, на облака, на море и – никакой
«переменной облачности», никакого «слабого до умеренно-
го ветра», никаких «незначительных осадков»!

– Майор, завтра на море будет волнение! – говорит Али,
и мы спешим убрать с берега все наше имущество.

– Майор, завтра с гор спустится туман и пойдет дождь! –
говорит Али, и мы усиливаем наряды.

– Майор, завтра ударит такая жара, что закипит море, –
говорит Али, и на другой день от жары кипит море и мы за-
дыхаемся.

Не было случая, чтобы Али ошибся в своих прогнозах.
Прекрасный человек Али Хорава! Высокий, худой – кожа да
кости, с выгоревшими от солнца бровями и ресницами, он
крепок и бодр, несмотря на свои шестьдесят лет. Время от
времени Али навещает нас. Поднимается на вышку и долго
смотрит туда, в ту сторону. Потом, тяжело вздохнув, спуска-
ется и уходит. О чем вздыхает старик? О могилах ли пред-
ков, затерявшихся на чужой земле? О близких ли ему лю-
дях, ставших столь далекими? Или о милой Лазети, об убо-
гих ее домишках, оборванных, босоногих детях? Кто знает?
Али молчит, и мы молчим. Как-то я предложил ему бинокль.
Старик отвел мою руку и глухо проговорил:

– Не нужен мне бинокль. И без того я хорошо все вижу!
Рядом с домом Али стоит дом председателя колхоза –



 
 
 

двухэтажный, красивый, хорошо обставленный. У председа-
теля четверо детей, один лучше другого. Каждое утро, уходя
на работу, председатель обнимает и целует их. Любят кре-
стьяне своего вожака. А вожаку приходится нелегко: бед-
няга вынужден выпивать по нескольку раз в день. Туристы
– свои и чужие, гости – знакомые и незнакомые, команди-
рованные – руководящие и рядовые – так и валят сюда, в
это изумительное по красоте, колоритности и богатству село,
славящееся к тому же непревзойденным пляжем. И предсе-
датель должен каждого встретить, принять, ну и, разумеется,
угостить хоть одним стаканом вина. Попробуй-ка тут выдю-
жить! И чтобы спасти любимого вожака, село специальным
решением постановило назначить ему двух заместителей: по
линии экскурсий и по части выпивок. С тех пор председа-
тель вздохнул свободнее.

У самой границы, почти под нашей вышкой, живет Фе-
ридэ, вдова двадцати одного года. Муж ее, Хасан, погиб за
год до моего приезда. Рассказывают, был он на редкость кра-
сивым парнем и утонул, вылавливая огромные бревна в раз-
бушевавшемся море. Двое суток, пока искали тело Хасана,
валялась на берегу Феридэ с разодранной грудью и окровав-
ленными щеками. Потом она надела черное платье и запер-
лась в доме.

Каждое утро я вижу Феридэ. Она работает в мандарино-
вом саду. С ней двое соседских детишек, девочка и мальчик,
их оставляют ушедшие на работу родители. Дети ни на шаг



 
 
 

не отстают от Феридэ, когда она присаживается отдохнуть,
они обнимают ее, теребят за волосы, целуют. На селе гово-
рят, что с того дня, как погиб Хасан, никто не видел Феридэ
улыбающейся. Я вижу смеющуюся Феридэ – она смеется с
детьми, обнимающими ее в мандариновом саду. Лицо Фе-
ридэ, похожее на умытое дождем солнце, сияет, круглые пле-
чи трясутся, подпрыгивает высокая грудь. Она ложится на
спину, сажает детишек себе на грудь и о чем-то рассказывает
им на своем красивом, сладком, словно песня, языке. Я лю-
буюсь Феридэ, ее красотой, ее смехом и молю бога, чтобы и
завтрашний день выдался погожим, чтобы и завтра пришла
в мандариновый сад Феридэ.

Сегодня мы заступили в наряд с утра: я и Щербина –
на вышке. Пархоменко с Танго – инспектировать границу.
Только мы поднялись на вышку, на минарете появился мол-
ла. Зажав, по обыкновению, ухо рукой, он затянул:

– Ал-ла-а-а! Ал-ла-а-а!
– Слышь, Петро, никак он решил обратить нас в свою му-

сульманскую веру! – сказал Щербина.
– Ну его в болото! Надоел старый хрыч! – буркнул Пет-

ро. Молла закончил беседу с аллахом, не взглянув почему-то
в нашу сторону, и на границе начался новый день, как две
капли воды похожий на день вчерашний. Крестьяне разбре-
лись по огородам, рыбаки потянулись к морю, учитель по-
гнал своих цыплят в школу. И снова, как всегда, появилась
молодая, красивая жена его в синих брюках и красной коф-



 
 
 

точке, взобралась на валун и направила на нас подзорную
трубу. Я взял у Щербины бинокль.

– Второй год, как я к женщине не подходил, уступи мне
хоть ее, сволочь! Отдай бинокль!

– Сгинь! – прикрикнул я на него. – Ты получаешь из Харь-
кова три раза в неделю письма и снимки своей курносой дев-
чонки? Получаешь? И хватит с тебя!

Жена учителя, без сомнения, разглядывала нас. Я неволь-
но поправил фуражку и воротник. Она также провела рукой
по волосам. Я опустил бинокль и улыбнулся. Посмотрев сно-
ва в бинокль, я увидел, что она также опустила трубу и улыб-
нулась. Я поднял руку и согнул ее в локте. То же самое про-
делала она. Так длилось несколько минут: женщина, словно
в зеркале, повторяла все мои движения.

– Пиши, Щербина: жена учителя продолжает наблюдение
за нашими постами…

– Одно и то же каждый день. Разведчица она, факт!
Разведчица! Не знаю… Что-то не слышал я, чтобы раз-

ведчики действовали так открыто. Смотрит на нас и улыба-
ется… Вот кто впрямь разведчик, так это тот глупый тип,
что пристроился в яме за кустом и думает, что мы не видим
его. Эй, выходи, не мучай себя, ведь я целый год вижу тебя!
И твою стереотрубу отлично вижу, хоть ты и полагаешь, что
я принимаю ее за ветку. Выходи, выходи, нечего тебе играть
в кошки-мышки! «Ку-ку! Вижу тебя!» – хочется мне крик-
нуть горе-разведчику, но делать этого нельзя, ибо подобный



 
 
 

поступок расценивается как вмешательство во внутренние
дела сопредельного государства" и нарушение его суверени-
тета. Так сказал майор Чхартишвили.

…А жена учителя все смотрит и улыбается, смотрит и
улыбается. Кто же ты, незнакомка? Ну-ка, дай погляжу я как
следует на тебя… Так… Еще ближе… Отлично! Я теперь ви-
жу ее так четко, словно между нами нет расстояния в сотни
метров. Ну вот, теперь поговорим, красавица!

– Здравствуй, девушка!
– Здравствуй, парень!
– Как тебя звать?
– Зачем тебе мое имя?
– Просто так, хотелось знать, какое оно – грузинское?
– А тебя как зовут?
– Меня? Автандил. Только об этом никто не должен знать,

это военная тайна!
– Хорошо, парень, никто не будет знать.
– Сколько тебе лет, девушка?
– Как по-твоему?
– Девятнадцать, двадцать, двадцать один. Да?
– Да.
– Что ты тут делаешь целыми днями? Смотришь и смот-

ришь на меня. Может, я нравлюсь тебе?
– Очень нравишься!
– Но ведь у тебя есть муж!
– Есть. А ты мой побратим.



 
 
 

– Как?!
– Побратим, брат мой!
– А-а-а… И не надоедает тебе сидеть вот так целый день

и смотреть на нас?
– Нет. Я смотрю на вас, на моих братьев и сестер, и мне

так хорошо с вами… Может, я мешаю вам?
– Нет, что ты! Без тебя было бы так скучно… Ты очень

красивая.
– Знаю. И ты очень красивый.
– Это тебе так кажется.
– Нет, не кажется. У вас все красивое. Разве не так?
– Так. А у вас как?
– Как видишь…
– Хочешь утешить меня?
– При чем утешить? Село-то ваше – часть нашего, одна

земля, одно небо… Вот только неухоженное оно…
– Да, ты прав.
– А старушка эта – свекровь твоя?
– Свекровь.
– Зовет тебя домой?
– Зовет.
– Ты уйдешь?
– Уйду.
– Завтра придешь?
– Приду.
– Ну, до свидания!



 
 
 

– До свидания, брат!
– Пиши, Петро: жена учителя закончила наблюдение за

нашими постами. Появился американский «джип», из него
вышли два офицера, направились к зданию заставы… Пи-
шешь, Щербина?

– Пишу, мать их за ногу, пишу! – вздохнул Петро. Вдруг
на той стороне раздались крики, свист, улюлюканье.

Из кухни аскеров вырвалась огромная кавказская овчарка
и во весь дух помчалась к селу. Собака держала в пасти го-
вяжью ляжку. За овчаркой бежал повар с топором в руке, за
поваром – аскеры. Перспектива остаться без обеда удваивала
силы преследователей, – они стали настигать собаку. Тогда
овчарка вдруг повернула к морю. Аскеры с криком после-
довали за ней. Собака с разбега бросилась в воду, взметнув
фонтан брызг, сделала несколько шагов, потом обернулась
и угрожающе зарычала. Аскеры в нерешительности остано-
вились. Повар оказался смелее: он стал медленно прибли-
жаться к овчарке. Плыть дальше собака не решалась. Она
поняла, что борьба проиграна и придется расстаться с мя-
сом. И тогда случилось непредвиденное: собака с мясом в
пасти перемахнула через линию границы, отряхнулась, улег-
лась на нашей территории и принялась спокойно уплетать
отвоеванную ляжку. Иногда она поднимала голову и вызы-
вающе смотрела на аскеров, словно спрашивая: «Ну что, по-
чему вы не идете сюда?» Покончив с ляжкой, овчарка еще
некоторое время пробыла на нашей земле, а потом, убедив-



 
 
 

шись, что аскеры ушли, не спеша отправилась восвояси.
– Эй, что там произошло? – окликнул нас подошедший

Пархоменко.
– Ничего особенного. Собака ихняя перешла.
– Спустить Танго? – спросил Пархоменко.
– Куда твоей Танго до того пса – за пять минут полкоровы

сожрал! – ответил Щербина.
Пархоменко ушел.
Все вокруг дышало спокойствием. Я передал бинокль

Щербине, вошел в комнатенку на вышке, присел на табурет-
ку и закурил…

…Граница… Ни с чем не сравнимое чувство вызывает
она в человеке! Необозримы просторы нашей Родины, и на
тысячи километров протянулись границы ее – через горы и
долины, через моря и океаны, через леса, болота, скалы, пу-
стыни… Сколько же их, застав, постов, шлагбаумов разбро-
сано вдоль этих границ, десятки тысяч пограничников охра-
няют их… Ты – один из этих людей, пограничников. По срав-
нению с несметной их армией ты – песчинка, муравей, обык-
новенная точка. И все же ты стоишь на своем крохотном
участке смело, гордо, чувствуя в себе огромную силу, непре-
одолимую мощь. Преклонив колено перед святым знаменем,
ты принимал присягу. Ты поклялся народу, себе, своей со-
вести – отдать жизнь за счастье своего народа. Ты отвечаешь
за судьбу двухсот миллионов твоих братьев и сестер. Они
безмятежно спят, доверив тебе жизнь свою и своих детей.



 
 
 

Ты – их надежда. Глядя на тебя, враг не решается пролить
кровь наших людей, ограбить их дом. Ты владеешь оружи-
ем, в крохотном белоголовом патрончике которого сконцен-
трирована сказочная сила. Ты – бог, владыка судеб челове-
ческих… Да, великое это дело – быть солдатом моей армии,
хозяином границы моей земли. И если ты думаешь иначе –
грош цена тебе и твоей жизни!..

– Джакели, готовься к интервью! К нам пожаловал клас-
сик! – оборвал мои мысли Щербина.

Я подошел к перилам. По тропинке, сложив руки на спине
и расстегнув ворот гимнастерки, медленно поднимался лей-
тенант Мдинарадзе. Вскоре он подошел к вышке и стал ка-
рабкаться по лесенке.

– Встретим! – сказал Щербина. Он застегнул гимнастер-
ку, выбросил сигарету и повесил на плечо автомат. Я под-
нял крышку люка. В люке показались сперва седая голова
лейтенанта, потом его вспотевший лоб, потом – раскрытый
в улыбке до ушей рот и, наконец, он сам.

– Здравствуйте, ребята! – поздоровался лейтенант и сел. Я
и Щербина стояли вытянувшись. Мдинарадзе, вдруг вспом-
нив о своем офицерском звании, вскочил и, согнав с лица
улыбку, вытянулся тоже.

–  Товарищ лейтенант! За время дежурства на нашем
участке происшествий не было! Старший наряда рядовой
Джакели!

– Никаких происшествий? – спросил Мдинарадзе разоча-



 
 
 

рованно.
– Так точно, никаких! – ответил я.
– М-да-да. Садитесь, пожалуйста! – попросил нас Мдина-

радзе.
Мы удивленно переглянулись.
– Ах, да… Здравствуйте, товарищи! – поправился писа-

тель.
–  Здравия желаем, товарищ лейтенант!  – гаркнули мы.

Мдинарадзе вконец растерялся.
– Вольно, – вспомнил он наконец спасительную команду.

Мы свободно вздохнули.
– Эй, вы, чего там разорались? – донесся снизу голос Пар-

хоменко. Мы втроем подошли к перилам. Увидев офицера,
Пархоменко прикусил язык и вытянулся. Воспользовавшись
этим, Танго легко вырвала у него поводок и бросилась к лест-
нице. Я быстро захлопнул люк.

– Кусается? – спросил Мдинарадзе.
–  Ест с костями!  – ответил Щербина и тут же крикнул

Пархоменко:– Убери собаку!
С большим трудом Пархоменко удалось справиться с Тан-

го. На вышке наступило неловкое молчание. Мдинарадзе не
знал, с чего начать разговор. Он достал из кармана и протя-
нул нам коробку сигарет «Кент>:

– Угощайтесь!
Я бы с удовольствием взял две сигареты, но не посмел.

Мдинарадзе, угадав, улыбнулся:



 
 
 

– Бери, бери! Впрочем, я возьму пару, остальные оставьте
себе. У меня их много…

– Что вы, не надо… – смутился я.
– Бери, говорю! И подай-ка, пожалуйста, бинокль.
С минуту он всматривался в село, потом опустил бинокль.
– Ничего не вижу!
– Вы посмотрите через стереотрубу. Вот сюда, пожалуй-

ста! Мдинарадзе пристроился к стереотрубе.
– О, это другое дело! – воскликнул он. – Объясни-ка, по-

жалуйста, что там у них…
–  Вправо деревянное здание – это их застава. Видите?

Идут занятия. Это аскеры. А вот офицер.
– Вижу, в зеленых брюках навыпуск… А что это за при-

митивные винтовки?
– Американские, десятизарядные.
– И это хваленое американское оружие?
– Нет. Туркам они дают старые винтовки… У самих-то

гораздо лучше…
– Понятно!
– Вон там, слева – дом старосты.
– Какой же он староста, не мог даже застеклить окна! Я

пожал плечами.
– Дальше стоит дом под черепицей. Там живет учитель.
– А школа?
– Есть. Начальная.
– Чему же там учат?



 
 
 

Я не знал программу начальных школ в Турции и поэтому
промолчал.

– А что там, на берегу?
– Кофейня. Чуть дальше – школа.
– Где же люди?
– На работе. У лих посевы вон за той горой.
– Электричества нет?
– Мда-а, плохо живут…
– Плохо, – согласился я.
– Не переходят к нам?
– Не знаю… Я второй год здесь служу, пока никто не пе-

реходил…
– Наверно, боятся…
– Кого?
– Ну, как их, аскеров своих!
– Наверно…
– А село красивое!
– Красивое!
– Смотри-ка, какой пляж, какое побережье! А скалы! Сто-

ят, словно корабли! Красота! Как твоя фамилия?
– Джакели, товарищ лейтенант!
– Так вот, Джакели, все это когда-то было нашим – отсюда

и во-о-н до тех пор!.. И лазы – наши братья, они по-мегрель-
ски говорят. Ты слышишь их?

– Иногда, когда они спускаются к ручью.
– Понимаешь?



 
 
 

Я отрицательно покачал головой.
– Сколько тебе лет?
– Девятнадцатый.
– А тебе? – обратился Мдинарадзе к Щербине.
– Столько же, товарищ лейтенант!
– Женаты?
– Пархоменко женат, – ответил Петро.
– Кто такой Пархоменко?
– А вот, который с Танго…
– А Танго кто?
– Танго – собака.
– Кто ей дал такое имя?
– Зудов.
– Кто же это – Зудов?
– Товарищ лейтенант, список нашей заставы хранится у

майора Чхартишвили! – улыбнулся Щербина.
– А ты чего улыбаешься?
– Так просто, товарищ лейтенант! Радуюсь я!
– Чему ты радуешься?
– Впервые вижу живого писателя, как не обрадоваться! –

Откуда сам?
– Из Харькова.
– И что, в Харькове нет писателей?
– Писателей сколько угодно, да мне не приходилось ви-

деться с ними.
– Ты тоже не видел живых писателей? – спросил Мдина-



 
 
 

радзе меня.
– Видел. И живых, и мертвых.
– А приходилось ли тебе видеть писателя полуживого-по-

лумертвого?
«Вот же вы передо мной!» – хотелось мне ответить, но я

промолчал.
– Какое у тебя образование? – продолжал расспрашивать

Мдинарадзе.
– Среднее.
– Почему не поступил в институт?
– Не впустили, товарищ лейтенант!
– Ради бога, не зови меня лейтенантом, мне все кажется,

что это к кому-то другому обращаются.
– Постараюсь, уважаемый писатель!
– Мое имя – Владимир… Так почему тебя не приняли…
– Срезался я, уважаемый Владимир.
– Куда поступал?
– На медицинский.
– О, это дело трудное… А в другой институт не пытался?
– Нет.
– Когда кончаешь службу?
– Через год.
– Вернешься – приходи ко мне. Помогу подготовиться.
– Спасибо!
Мдинарадзе опять вооружился биноклем. – Уважаемый

лейтенант,  – заговорил вдруг Щербина,  – вы добровольно



 
 
 

пошли в армию?
Мдинарадзе внимательно взглянул на Щербину, словно

хотел убедиться, не шутит ли он. Но Щербина выглядел
вполне серьезно.

– Да, добровольно. А что, стар я для армии, да?
– Да нет, я не потому… А зачем вы пошли в армию, хотите

написать про нас?
– Хочу, дорогой Щербина, если получится…
– В том-то и дело, товарищ лейтенант, что не о чем писать!

Здесь каждый день похож на предыдущий… Второй год я
служу, и хоть бы один выстрел с той стороны раздался!.. В га-
зете пограничной пишут – там поймали кого-то, там сбежал
кто-то… А у нас что? Молла орет, офицер солдат муштрует,
рыбаки ловят рыбу, учитель возится со своими птенчиками,
да глупый аскер сидит в своей яме… Одно и то же, одно и то
же… Вот только девка тут красивая, учительская жена, да и
на нее смотреть Джакели не разрешает!.. Скука…

– Да ты, брат, оказывается, вояка! Что может быть лучше
мира, тишины да спокойствия?!

– Что вы, при чем вояка! Просто, раз человек служит на
границе, должен же он хоть краешком глаза увидеть живого
нарушителя? Я уж не говорю – задержать!

– Успеешь, успеешь, Щербина! И увидишь, и задержишь!
– Куда там…
– Поверь мне! Вот увидишь, за эти два месяца поймаем

мы с вами не меньше четырех шпионов! А потом я напишу



 
 
 

книгу про вас – про тебя и Джакели.
– И про Пархоменко тоже, прошу вас! Извелся парень со

своей Танго! Шутка ли, возиться с таким страшилищем! Вот
уж чья жизнь действительно висит на волоске, так это бед-
ного Пархоменко!

– Обязательно напишу и про Пархоменко!
– Уважаемый писатель, – продолжал Щербина, – вот мы

вчера поспорили… в казарме… – Он замялся.
– О чем? – заинтересовался Мдинарадзе.
– О вас… То есть, не о вас лично, а вообще о писателях.
– Ну-ну?
– Ребята доказывали, что каждый писатель немного то-

го… чокнутый!.. Это правда?
– А ты как думаешь? Вот я, например, похож на чокнуто-

го?
– Да пока как будто нет…
Мдинарадзе захохотал, улыбнулся и я, наконец засмеялся

сам Щербина.
– Потом мнения разделились. Королев, Арбузов, Иванов

и Дзнеладзе доказывали, что быть писателем – проще про-
стого: пришел, увидел, написал, напечатал, получил деньги
и пошел домой… Другие говорили (Джакели в этой группе),
что писать – дело очень сложное и трудное… Так как вы ду-
маете – трудно быть писателем?

Мдинарадзе сел на табуретку, попросил у меня собствен-
ную сигарету, сильно затянулся и надолго задумался. Потом



 
 
 

заговорил тихо, словно про себя:
– Как тебе объяснить, дорогой мой!.. Трудно ли быть пи-

сателем?.. – Он раскрыл левую ладонь и стал правой рукой
загибать пальцы. – Пушкина убили… Лермонтова убили…
Лорку убили… Илью Чавчавадзе убили… Чехов умер от ча-
хотки… – Он продолжал загибать пальцы на правой руке: –
Важа Пшавела умер от чахотки… Хемингуэй застрелился…
Стендаль свалился на улице… Представьте: идет по пустыне
странник. Жара. Песок раскаленный… И начинает странник
рыть колодец… Роет день, другой… А обнаружится ли в том
колодце вода – он сам не знает… так и труд писателя…

Щербина, вытаращив глаза, смотрел то на меня, то на
Мдинарадзе.

– Понятно? – спросил лейтенант.
– Все понятно! – ответил Щербина.
– Хорошо, если понятно…
Мдинарадзе встал, откинул крышку люка, ласково потре-

пал Щербину по щеке и стал спускаться по лесенке.
Мы живем в двухэтажной казарме, по пять-шесть человек

в комнате. Время подъема и отбоя на границе установлено
не для всех одинаковое: дежурившие днем спят ночью, те же,
кто был в наряде ночью, отсыпаются днем. Так что увидеть
всю заставу в сборе невозможно,  – разве только во время
тревоги.

…Сентябрь на исходе. Вот уже неделю льет дождь – про-
тивный, надоедливый, без конца и начала, льет, не переста-



 
 
 

вая, днем и ночью. Дождь проникает всюду, даже через про-
резиненные дождевики и высокие резиновые сапоги. Сыре-
ют спички, сигареты, постель, одежда. Сам воздух вокруг
пропитан сыростью. Мы изнемогаем. Хочешь не хочешь, без
конца приходится восстанавливать КСП, поднимать пова-
ленные столбы, натягивать оборванные провода, укреплять
идущие в гору ступени – каждое утро, каждый полдень, каж-
дый вечер. Ночь – темная, черная, хоть глаза выколи… Грязь
– красная, липкая, густая, клещами хватающая за ноги…

Холодные потоки воды, от которой нет спасения… И сон-
ливость, смыкающая одеревенелые веки… Ах, как хочется
спать!.. Падая от усталости, мы возвращаемся из наряда, гло-
таем горячую пищу и, еле добравшись до своих коек, зава-
ливаемся спать. Мы спим как мертвые.

Такое вот время – самое опасное на границе. Со стороны
моря еще ничего – море сейчас холодное, вряд ли кто из на-
рушителей воспользуется им. Но зато горы! В дождь и туман,
когда в трех шагах от себя ничего не видишь, не мудрено и
упустить злоумышленника.

…Я, Щербина и Пархоменко сегодня дежурили с утра.
Досталось же нам! Привели в порядок КСП, восстановили
семьдесят размытых ступенек, проверили все технические
устройства. Вернулись уставшие, продрогшие, голодные. И
все же мы счастливы – ночью отдыхаем! И эта радость теперь
не дает нам спать.

В комнате, кроме Пархоменко, Щербины и меня, еще трое



 
 
 

ребят: Мордюков, Бальтерманц и Дзнеладзе. Отличные пар-
ни! Они дежурили ночью и теперь спят. Через час им в на-
ряд. И от одной мысли о том, что идти на дежурство нужно
не нам, мне становится весело.

– Ну, брат, еще дней пять такого ливня, и всем нам ка-
пут! – сказал Пархоменко.

– Какое там пять! Он, видать, зарядил на весь год! – вздох-
нул Щербина. – Джакели, спишь?

– Нет.
– О чем думаешь?
О чем я думаю? Не знаю… О чем же, как не о границе?

Граница – она вещь такая, о чем бы человек здесь ни думал,
в конце концов мысли его вернутся к ней.

– О границе.
– И я о границе…
– Ладно, давайте спать! – зевнул Пархоменко.
Я с головой накрылся одеялом и долго старался уснуть.
– Ребята, спите? – спросил я. Никто не откликнулся, хотя

я чувствовал, что ни Щербина, ни Пархоменко не спят. – Что
ж, не хотите, не надо. Собеседник у меня найдется.

– Здорово, Авто! Как дела?
– Да так, Джако. Живу. Служу Советскому Союзу.
– Ну и как, трудно?
– Почему трудно? Как другие, так и я.
– Признавайся! Трудно тебе!
– Нет, Джако, не трудно… Сложно! Понимаешь, сложное



 
 
 

это дело – служба на границе.
– Соскучился, небось, по дому?
– Еще как! Иной раз плакать даже хочется…
– Кого бы тебе хотелось увидеть?
– Всех! Дедушку, дядю Ванечку, тетю Шуру, Або, Дадуну!
– И как же ты без них?
– А так. Как все… И потом, здесь же прекрасные люди!

Ребята замечательные, и начальник наш, майор Чхартишви-
ли, – отличный человек! Строговат, правда… Вот на днях
черт меня дернул бросить окурок на пол в коридоре… Так он
заставил меня два часа драить уборную… А еще до этого…
Вот был случай! Ха!.. Понимаешь, во вторник, 14 августа,
был день рождения Пархоменко. Мы решили отметить его
в воскресенье, 19-го… Получили увольнение, поехали в Ба-
туми. Собрали деньги, накупили всего – вина, колбасы, хле-
ба черного. Махнули на пляж и – давай отмечать день рож-
дения. Здорово все получилось! Тамадой избрали меня…
Когда я выпил за родителей, Пархоменко заплакал. «Дай, –
говорит, – я тебя поцелую, а потом напишу матери, какой
ты золотой парень!» Одним словом, выпили мы порядочно.
Потом я с Щербиной затеяли борьбу. А Пархоменко схва-
тил нас обоих, поволок к морю и трижды окунул головами в
воду… Кончилось тем, что Чхартишвили собственноручно
снял с нас ремни и сам же посадил на гауптвахту. Я и Щер-
бина, словно продрогшие поросята, всю ночь льнули к спав-
шему безмятежно Пархоменко. Утром пришел Чхартишви-



 
 
 

ли.
– Ну, как дела, орлы? – спросил он, улыбаясь.
– Отлично, товарищ майор! – ответил Щербина. – Надо

было сажать нас врозь, а то ведь вместе мы и день рождения
отмечали!

Чхартишвили рассмеялся, роздал нам ремни и выпихнул
из гауптвахты.

– Чего же ты хочешь, он поступил с вами по-божески!
– Я и говорю: отличный он человек.
– Еще что?
– Что еще? Хватает нам и развлечений, и кино. Встреча-

емся с учащимися, студентами. Есть у нас библиотека, клуб.
Поем, танцуем, концерты устраиваем… В свободное время,
конечно. Но этого времени у нас мало… Очень мало. Мы и
выспаться-то как следует не успеваем… Вот и сейчас, вместо
того чтобы спать, я болтаю с тобой. Ну, хватит, спокойной
ночи, Джако!

– Спокойной ночи, Авто!
Веки тяжелеют, мысли путаются… Я постепенно погру-

жаюсь в сладкую дрему… И вдруг ночную тишину вспоро-
ли два выстрела. «Ракеты!» – мелькнуло в голове. Спустя
несколько секунд все мы были на ногах.

– Никак тревога! – сказал Щербина, хватая сапоги.
– Выходи строиться! – крикнул забежавший в комнату де-

журный и тотчас же умчался.
Чхартишвили, Королев и Павлов в накинутых дождеви-



 
 
 

ках, с фонарями в руках были уже в коридоре. Мы выстрои-
лись в две шеренги.

– Смирно! Равнение прямо!.. Товарищ майор, застава вы-
строена! – доложил Зудов.

– Старшие нарядов, шаг вперед! – распорядился майор.
Я и еще несколько солдат выступили вперед. Рядом со мной
оказался Дзнеладзе.

– Товарищи! – начал майор. – На четвертом участке нару-
шена граница. В обычных условиях можно было бы действо-
вать спокойнее. Но в такую погоду!.. Требую максимальной
организованности и четкости действий! Ни одной оплошно-
сти! Объявляю ЧП! Приказываю выступить на защиту госу-
дарственной границы Союза Советских Социалистических
Республик! Вопросы есть?

– Нет!
– Приступайте к выполнению приказа!
«На защиту государственной границы!..» Вон оно, то

необъяснимое, хватающее за сердце, наполняющее все твое
существо чувством гордости, делающее тебя смелым, храб-
рым, бесстрашным, будоражащее кровь, найти название ко-
торому трудно. Что это? Любовь к Родине? Чувство ответ-
ственности? Верность присяге? Не знаю… Но есть в этих
словах нечто такое, ради чего я, Автандил Джакели, готов
умереть. Умереть без стона, без слов, умереть счастливым…

…Небо, земля и море слились в одну бесконечную кро-
мешную тьму. Дождь льет не переставая… До четвертого



 
 
 

участка – полтора километра… Там трое ребят. Что они смо-
гут предпринять? Пока они дойдут до места нарушения гра-
ницы, может все кончиться… Потому мы спешим. Я, Щер-
бина, Пархоменко и Танго. Впереди – Пархоменко с собакой.
Потоки воды, целые водопады низвергаются с неба, это уже
не дождь, это – потоп. Наши плащи набухли водой, сапоги
полны воды, мы не идем, а ползем по грязи…

К четвертому участку подходим первыми.
– Пароль! – слышим окрик. Людей не видно. На миг меня

ослепляет острый, как нож, луч карманного фонаря.
– Волга! – отвечаю я и тоже зажигаю фонарь. Теперь я

вижу – передо мной стоит Скворцов.
– Ответ!
– Дунай!
– В чем дело, Скворцов?
– А, черт его разбери! Следов не видно, смыло. На прово-

локе нашли клок шерсти, во, гляди. Видать, медведь.
– Как сказать… – говорит с сомнением Щербина. – Пар-

хоменко, давай собаку!
– Танго, ищи! – приказывает Пархоменко, удлиняя пово-

док.
Танго нюхает шерсть, потом землю, вертится, скулит, бе-

жит куда-то, возвращается, садится на задние лапы и удив-
ленно смотрит на нас. Трудно псу. Взбесившаяся стихия
словно решила поиздеваться над нами: вода так и хлещет,
заливая все и вся.



 
 
 

–  Танго, милая, ищи, ищи! След, Танго!  – упрашивает
Пархоменко собаку.

И вдруг Танго срывается с места и, чуть не свалив Пархо-
менко, устремляется в темноту. Мы – за ней.

– Отпусти, отпусти поводок! – кричу я Пархоменко.
– Куда к черту, вышел весь! – кричит он.
Танго тянет нас к холму, возвышающемуся над самой де-

ревней. Мы бежим, не разбирая дороги, проваливаясь в ямы,
падая, поднимаясь, продираясь сквозь кусты, натыкаясь на
деревья. Впереди возникает тень.

– Стой! Кто идет? – спрашиваю.
– В чем дело? – отвечает Дзнеладзе.
– Танго взяла след. Следуйте за нами! Танго хрипит, вы-

рывается…
– Пархоменко, пусти собаку!
– Уйдет, не найдешь потом! Бежим.
– Щербина, ты?
– Я!
– Где Дзнеладзе?
– Здесь я!
– Скажи ребятам, осторожней с оружием! Перестреляем,

чего доброго, друг друга!
– Знаю, не маленькие! Бежим.
– Стой! Кто идет?! – слышу окрик. Это Шмидов.
– Я!
– Джакели?



 
 
 

– Да!
– Что за черт! Куда прет собака?
Я не отвечаю. Бежим, бежим, не разбирая дороги, прова-

ливаясь в ямы, падая, поднимаясь, продираясь сквозь кусты,
натыкаясь на деревья. Я вижу впереди широкую спину Пар-
хоменко, чуть левее – Дзнеладзе. Лицо у него в грязи. Что
это? Неужели светает? Да, да, светает! Слава богу! И дождь,
кажется, слабеет! Теперь я вижу и других. Пригибаясь к зем-
ле, они, словно призраки, перебегают от дерева к дереву. От-
куда-то сверху доносятся треск сучьев, приглушенные голо-
са. Это – ребята с верхней заставы. Присев на корточки, они
кубарем скатываются вниз. Хрипят, вырываются из рук со-
баки.

– Пустить собак! – слышим приказ Чхартишвили. Откуда
он взялся, ведь его не было с нами? Собаки мчатся вперед,
к огромному буку, обкладывают его.

– Осторожно! Приготовить оружие! – приказывает майор.
Сняв автоматы, мы окружаем дерево. Круг суживается. Те-
перь мы видим: у подножия бука зияет отверстие.

– Без приказа не подходить!
Собаки нетерпеливо повизгивают. Теперь уже нет сомне-

ния, – это медвежья берлога.
– Убрать собак! – приказывает майор.
– Танго, ко мне!
Танго, жалобно скуля, ползет назад и ложится у ног Пар-

хоменко.



 
 
 

– Медведь! – говорит Щербина, выплевывая грязь.
– Почем ты знаешь? – говорю я и тут только замечаю, что

дождь уже перестал, лишь с листьев срываются крупные, с
виноградину, капли.

–  Товарищ майор, точно медведь! Вон след!  – кричит
Щербина, выходя из укрытия.

– Назад, Щербина!
Рассвело. Я хорошо вижу Чхартишвили: он стоит за дере-

вом с пистолетом в руке. Рядом с ним – наш писатель, весь
облепленный грязью, без оружия.

– Эй, Пархоменко, спроси у Танго: медведь там или кто? –
спрашивает Щербина.

Кто-то громко смеется.
– Если это тот же медведь, что в прошлом году переполо-

шил всю заставу, убить его, и весь разговор! – кричит Дзне-
ладзе.

– Давай, Дзнеладзе, бей! Я разрешаю! – говорит Щербина.
Ребята хохочут.

– Джакели! – обращается ко мне Чхартишвили. – Ставь
дымовую! Осторожно, заходи слева!

Я обошел берлогу с левой стороны, остановился метрах
в семи от нее, достал из сумки дымовую шашку и спички.
Чиркнул один, другой, третий раз.

– Что ты копаешься? – раздался нетерпеливый голос май-
ора.

– Спички отсырели, товарищ майор!



 
 
 

– У меня сухие! – воскликнул писатель, срываясь с места.
– Назад! – крикнул майор. Он взял у писателя коробок и

подошел ко мне. Я поджег шашку и швырнул в отверстие.
Через несколько секунд из берлоги повалил дым. Мы приго-
товили оружие, насторожились.

Прошла минута, вторая, третья… Неужели в берлоге че-
ловек? Медведь бы не выдержал! Значит, человек? Человек!

Я огляделся. Застыв в напряженных позах, ребята не сво-
дили глаз с берлоги. Прошло еще несколько минут. Ожида-
ние становилось нестерпимым.

И вдруг из берлоги с неимоверной быстротой выкатились
два коричневых клубка. Один из них, налетев на лежащий
перед берлогой огромный валун, тут же упал, обливаясь кро-
вью, раза два дернулся и застыл. Другой, смешно кувыркаясь
и подвывая, подкатился и замер у моих ног.

– Медвежонок! – вырвалось у меня. Я выпустил из рук
автомат и всем телом навалился на медвежонка.

– Осторожно! Внимание! – крикнул Чхартишвили, засло-
нив собой безоружного писателя.

Из берлоги вылезла медведица-исполин. Одуревший от
дыма зверь шатался, дергался, мотал головой. Почувствовав
свет и чистый воздух, медведица успокоилась, присела, по-
том стала на задние лапы, вытянулась, глубоко вздохнула и
огляделась. И тут произошло неожиданное.

– Уа-а-а! – взревела медведица страшным голосом и, ко-
лотя себя лапами по голове, бросилась к окровавленному те-



 
 
 

лу медвежонка.
– Ау-у-у! – завыли собаки, бросаясь вперед.
– Танго, назад! – заорал Пархоменко, но было уже позд-

но. Взбешенный зверь в мгновение ока растерзал собаку. От
несчастной Танго остались одни клочья…

– Тра-та-та! – прокатилась короткая очередь. Медведица
подскочила, словно ужаленная, потом пошатнулась и рухну-
ла рядом со своим дитятей…

…Я не видел, как свежевали тушу медведя, как собирали
по кускам то, что еще полчаса тому назад было собакой Тан-
го, не слышал, как Зудов отчитывал Пархоменко. Оглушен-
ный и онемевший, я сидел под деревом, одной рукой прижи-
мая к груди дрожащего медвежонка, а другой гладил по мок-
рой голове прикорнувшего рядом Щербину. Щербина пла-
кал.

– Счастье наше, что все кончилось благополучно! – раз-
дался за нами чей-то веселый голос.

– Вот именно! – подтвердил другой.
Я нагнул голову. По голосам я их не узнал, а видеть этих

«счастливых людей» мне не хотелось…
Возвращаясь на заставу, мы прошли мимо дома Феридэ.

Она стояла на балконе.
– Что это?
– Это медвежонок, Феридэ!
– Откуда он взялся?
– Утром поймали.



 
 
 

– Кто тебе сказал мое имя?
– Сам узнал.
– Всю ночь село не спало. Стреляли. И все из-за этого ма-

лыша?
– Да, из-за него.
– Отпустили бы его.
– Куда?
– К матери… Не смотри на меня такими глазами, Джаке-

ли!
– Откуда ты знаешь мою фамилию?
– Все тебя так зовут… Медвежонок не кусается?
– Пока нет.
– Как его звать?
– Пока никак.
– Как назовешь?
– Мерабчиком!
– Почему Мерабчиком?
– Не знаю… Красивое имя – Мераб…
– Сказала тебе – не смотри на меня так!
– Как так? Я на всех так смотрю.
– Врешь!
– Может быть. Почему тебя давно не было видно, Феридэ?
– Потому, что ты вместо границы смотришь на меня!
– Разве это плохо?
– Плохо!
– Почему?



 
 
 

– Потому. Нельзя!
– А можно прийти к тебе?
– Ты с ума сошел?
– Нельзя?
– Нет, конечно!
– Почему?
– Я не хочу!
– А если хочу я?
– Что ты хочешь?
– Посидеть, поговорить с тобой…
– О чем?
– О чем-нибудь.
– Нельзя. Я вдова, а ты… Ты моложе меня. С чего ты взя-

ла?
– Я все знаю… Тебе девятнадцать лет… У тебя нет роди-

телей… Ты не попал на медицинский… Ты ходишь на по-
чту, а писем от твоей девушки все нет и нет… У Али Хорава
мандарины воруешь… Правильно?

– Откуда ты узнала все это? – Птичка рассказала.
– А птичка не рассказала о том, что ты мне очень и очень

нравишься?
– Ты глуп!
– А это тебе откуда известно?
– Об этом я сама догадалась!
– В следующее воскресенье я не пойду в город. Я весь день

проведу у тебя.



 
 
 

– Говорю тебе – ты глуп!
– Приду!
– Только попробуй!
– Приду!
–  Не посмеешь! И не смотри на меня такими глазами!

Смотри так на городских девчат!
– Какими такими глазами, Феридэ? Я же ночь не спал!
– Ладно, иди!
– До свидания, Феридэ!
– Иди, иди, ухаживай за своим медвежонком!
Феридэ покинула балкон и скрылась в комнате. Я стал

спускаться вниз по тропинке. Ребята были уже далеко впе-
реди. Согревшийся Мерабчик сладко спал на моей груди и с
упоением посасывал мой большой палец.

«Дорогой Саргис!
Вот уже месяц, как я на границе. Когда вы провожали ме-

ня… Впрочем, расскажу-ка, брат, тебе все по порядку…
Поезд Тбилиси – Батуми, словно старик астматик, оста-

навливается на каждом шагу – в Дидубе, Мцхета, Дзегви, Го-
ри, Скра, Агара, Карели, Хашури – и так до самого Батуми.
Стоит, стоит, потом вдруг рванет так, что на верхних полках
не останется ни одного чемодана, пробежит немного, опять
станет…

В купе было трое (четвертого, который до самого Кобу-
лети не проронил почти ни одного слова, я не считаю): я,
некая дама, сменившая в пути восемь халатов, и молодой лы-



 
 
 

сый человек – как потом выяснилось, председатель одного
из колхозов Батумского района, весьма остроумный и при-
ятный собеседник.

Лысый начал с дамы.
– Вы в Батуми едете? – спросил он.
– Да, в Батуми. Люблю море поздней осенью. Народу ма-

ло, тишина, спокойствие, – охотно ответила она.
– В таком случае вам следовало поехать туда в январе.

Зимой, знаете, на море вообще никого нет.
Дама подозрительно взглянула на лысого, но лицо его вы-

ражало такое простодушие и даже наивность, что дама успо-
коилась.

– А вы куда? – обратился лысый ко мне.
– И я в Батуми.
– На отдых?
– Нет, на военную службу, в армию.
– Вы? В армию?! – воскликнул председатель.
– А что в этом такого?! – удивился я.
– Ну, знаете!.. Может, началась война? Так вы скажите

прямо!
– Так я же иду не воевать…
– Афанасий мое имя! – подсказал лысый. – А как ваша

фамилия?
– Мдинарадзе. Владимир Мдинарадзе. Писатель, – отре-

комендовался я, подчеркнув последнее слово.
– Что вы говорите! Я принял вас за шофера!



 
 
 

– Нет, я писатель.
– Очень, очень приятно! Значит, это вы писатель Мдина-

радзе?
– Да, я.
– Ваши стихотворения мой сын знает наизусть, даже чи-

тает их на школьных вечерах и олимпиадах.
– Которые, например? – поинтересовался я.
– Вот эти:
Что за милый поросенок! Что за носик! Что за губки! Не

к лицу же поросенку Свинские его поступки.
Приятно слышать! Благодарю вас! – сказал я.
– Вам жмут туфли? – спросил вдруг председатель у дамы.
– Не говорите! Измучили меня мозоли! Как вы догада-

лись?
– Очень просто. Раз женщина разулась в мужском обще-

стве, значит, ей жмет обувь! Бедная моя мать! Ей тоже силь-
но жали туфли, но она принципиально не разувалась! Отто-
го-то она и умерла!..

Дама, почувствовав подвох, испытующе уставилась на
председателя. Тот сидел в позе уставшего ангела и с искрен-
ним сочувствием взирал на ноги нашей попутчицы.

– Так зачем вы пошли в армию? – продолжил лысый ДО-
ПРОС:

– Хочу написать книгу о жизни пограничников.
– О, это будет трудно!
– Почему?



 
 
 

– Да потому, что жизнь на границе трудная и однообраз-
ная. Наш колхоз входит в пограничную зону, так что верьте
моему слову.

– Давно вы в председателях?
– Будь проклят тот день, когда меня избрали! Уже три го-

да.
– Чем же вы недовольны?
– Гм, чем!.. Вот взгляните на этого человека, – председа-

тель показал на верхнюю полку, где лежал тот самый тип,
молчальник, – спит себе спокойно, храпит вовсю. И снятся,
наверно, ему радужные сны, красивые женщины, накрытый
стол… Ну и храпит же, подлец, прямо как пилой по нервам!..
Да, снятся ему разные приятные вещи… А я что? Вот уже
два месяца только и вижу во сне, как льет проливной дождь,
как распускаются и зеленеют чайные кусты, как мы собираем
чай, как сдаем лист государству, выполняем и перевыполня-
ем план… Вскакиваю ошалелый от радости, подбегаю к ок-
ну… Какой там дождь! Горит земля… Гибнет чай…

Человек на верхней полке храпел все громче и громче, –
казалось, действительно пилят дерево.

– Может, попросить проводника – пусть переведут его в
другое купе? – вмешалась дама.

– Не станет же он ради нас пилить весь поезд! – ответил
председатель и тут же продолжал, обращаясь ко мне:

– Да, насчет границы… Помню, участки деда моего Ге-
ронтия и соседа Георгия Горджомеладзе разделял низенький



 
 
 

плетень. А по самой середине плетня рос старый ясень. Он
и погубил обоих. Георгий клялся и божился, что ясень поса-
жен еще его отцом. Улучив минуту, он разбирал и перестав-
лял плетень так, что ясень оказывался в его дворе. Утром дед
Геронтий, увидя результат ночного разбоя, вырывал из плет-
ня кол и мчался к Георгию. Поинтересовавшись, каким обра-
зом ясень, посаженный еще его, Геронтия, отцом, вдруг ока-
зался на чужой территории, и не дожидаясь ответа, он хва-
тал Георгия колом по голове. Пока жена Георгия с воплями
и проклятиями приводила в чувство поверженного супру-
га, ясень вновь оказывался во владениях деда. Спустя неде-
лю оправившийся Георгий подкарауливал деда Геронтия и
огревал его колом так, что тот отлеживался несколько дней.
А ясень все эти дни красовался в лагере неприятеля… Так
длилось до тех пор, пока дед Геронтий и сосед его Георгий
вконец не перекалечили друг друга. А ясень стоял себе спо-
койно и, как говорится, в ус не дул…

Председатель умолк, извлек из сумки бутылку коньяка
«Варцихе» и поставил ее на столик.

– Потом? – спросил я.
– Выпьем по одной! – предложил он, откупоривая бутыл-

ку. Мы выпили.
– На чем я остановился? – спросил председатель.
– Ясень в ус не дул, – напомнил я.
– Да. Весной, как положено, распускались на нем листья,

осенью, как положено, опадали. А плетень оказывался то по



 
 
 

одну сторону от него, то по другую… Выпьем еще по одной.
Дама встала и направилась к двери.
– Идете менять халат? – спросил председатель.
– Слушайте, как это вы успеваете следить за всеми? – взо-

рвалась вышедшая из терпения дама. – И халат, и туфли мои,
и дед Геронтий, и плетень какой-то!

– Что же мне делать, уважаемая! Председатель обязан все
знать, все успеть, иначе кто выполнит план, который висит
на моей шее? Вы, что ли?

– Вы бы лучше додумались выйти и дать мне возможность
переодеться! Должна же я заснуть?

Еле сдерживая смех, я быстро вышел. За мной последовал
председатель.

– Кажись, переборщил, а? – спросил он.
– Ничего, сойдет. А как кончилась та история?
– Какая?
– С ясенем.
–  О, кончилась она смешно. Утром скончался Георгий

Горджомеладзе, а вечером отдал богу душу дед Геронтий. В
один и тот же день! Отец мой, Титико, был тогда молодым.
За ночь он и срубил, и обтесал, и выстрогал тот ясень и с по-
мощью соседских парней сколотил два отличных гроба – для
деда Геронтия и дяди Георгия. Похоронили их в один день,
на одном кладбище, рядом друг с другом. С тех пор вдовуш-
ки жили душа в душу и преставились обе в один год…

– А сыновья?



 
 
 

– Ничего. Жили в мире и согласии. Из остатков ясеня отец
смастерил два пандури. Один оставил себе, другой подарил
сыну Георгия – Луке…

– Как же сыновья разрешили пограничный конфликт?
– Мирно. Ясень-то, представьте, прижился на старом кор-

ню, да так раздался вширь, что и не обхватишь! Плетень мы
подвели к дереву точно посередке. Так что ясень нам не ме-
шает. Граница, дорогой мой, дело сложное, ох и сложное!..
Ну, хватит, пора спать!..

Я приоткрыл дверь в купе и чуть не задохнулся от смеха:
на верхней полке, свесив голые ноги и повязав голову поло-
тенцем, сидел наш молчальник. Лицо его выражало муку и
изумление. Купе дрожало. Колыхался абажур ночника.

– Вы видели когда-нибудь, чтобы так храпела женщина? –
простонал верхний пассажир. Это были первые и последние
слова, произнесенные им за все время нашего путешествия.

Было за полночь, когда меня кто-то разбудил:
– Проснитесь, проснитесь, уважаемый Владимир!
Я вскочил. Над головой стоял радостно возбужденный

председатель.
– Дождь! Дождь пошел, дорогой Владимир!
– Поздравляю! Но стоило ли из-за этого будить меня?
– Извините, дорогой! Такая это для меня радость!.. Ду-

мал, вам также будет приятно… Спите, пожалуйста.
– Как же, заснешь теперь! Напугали человека!
Афанасий понял, что я шучу, весело хмыкнул и разлил



 
 
 

оставшийся коньяк.
– За дождь, дорогой Владимир! За дождь, который поит

землю, дарит жизнь траве, моет черепицу, растит кукурузу,
одним словом, за живительный дождь! – сказал председатель
и, чокнувшись со мной, выпил.

– Мне казалось, что в наших краях скорее следует радо-
ваться солнцу, чем дождю.

– Это как когда. Прошлым летом я только и мечтал, что о
солнце… Сгнило все от постоянных дождей…

– Ну, спасибо, разбудили меня, иначе где бы я видел та-
кой ливень! – поблагодарил я председателя. И действитель-
но, дождь лил как из ведра. По оконному стеклу струились
потоки воды.

– Был случай… Послушайте: дожди в прошлое лето сыг-
рали с нами злую шутку, таких дождей, наверно, не бывало
даже при Ное, начисто затопило, снесло все наши посевы и
пашни!.. Иду я как-то утром в контору под проливным до-
ждем, навстречу – колхозник наш, с мотыгой на плече. «Ку-
да тебя несет, – спрашиваю, – в такой ливень?» – «Иду, –
говорит, – в Кобулети». – «Что ты там потерял?» – спраши-
ваю. «Пашню, – говорит, – мою дождем смыло и в Кобулети
занесло, иду, – говорит, – туда на прополку!» Шутит, сукин
сын, а мне не до шуток… Чуть-чуть дождь перестал, пошел
я в горы, – пчел мы там летом держали. Пришел – не дай
бог увидеть такое: из ста ульев – семидесяти как не бывало!
Залило водой! К полуночи вернулся в село, набатом поднял



 
 
 

всех на ноги, собрал собрание.
– В чем дело, председатель? – спрашивают крестьяне.
– А дело в том, дорогие мои, что погибло семьдесят наших

ульев! – отвечаю.
Встает тогда Папино Иремадзе – известный по всей окру-

ге сквернослов – и говорит:
– Тут семьсот семей человеческих погибает, председате-

лю на это наплевать, а из-за семидесяти паршивых ульев он
нас в полночь с постели согнал!

Я расхохотался. Афанасий продолжал:
– Смешно, конечно. Сболтнул глупость вредный мужик,

наплел чистую ересь! Богаче нашего села, пожалуй, и не сы-
щете в этом крае. Чего только у нас нет – цитрусы, чай, ку-
куруза, фасоль, вино!..

– Чем же ваш Папино был недоволен?
– А черт его знает! Не мог человек прожить дня, чтобы не

съязвить! Поверите, я даже боялся выступать на собраниях!
Все село его ненавидело. Доносчик, завистник, интриган, –
многих он погубил, многих перессорил… Люди сторонились
и боялись его…

– Как же народ встретил его слова? Насчет пчел.
– Как? Поднялся смех, шум, гам… Знали ведь его парши-

вый характер… Одним словом, сорвалось собрание…
– Что было дальше?
– Да ничего… Два месяца тому назад умер он. Вздохну-

ли мы свободно… А все же жаль человека – глупой смер-



 
 
 

тью погиб… Повел он в Махарадзе лошадь подковать. Мо-
жет, слышали, знатные кузнецы там живут, братья Керкадзе.
И вот, взял несчастный коня за ногу, а конь лягнул его так,
что кишки вывернул наизнанку. Не успели донести бедного
до больницы, – кончился по дороге… Что ж, не оставлять
же покойника без присмотра, родни-то у него никакой… По-
слал я за трупом колхозный грузовик… Переезжая по бро-
ду Бжужисцкали, чуть было не уронили в воду гроб, – уда-
рило волной, с трудом удержали… Хоронили покойника в
воскресенье. С утра зарядил дождь – к вечеру село походило
на затопленный остров… Еле добрались до кладбища. Ста-
ли опускать в могилу гроб – лопнула веревка! Гроб рухнул
в яму вверх дном… Плюнули тут мужики: собаке, говорят,
собачья смерть! Махнули рукой и разошлись… Пришлось
мне одному, под проливным дождем, засыпать могилу… Не
дай бог восстановить против себя народ!.. Жалко ведь, как
никак – человек умер… Но народ тоже по-своему прав…

– Мда-а, – согласился я, – ничего не скажешь…
– Эх, многое еще можно вспомнить, да поздно уже… А

вам вот что я скажу: граница хороша, а наше село не хуже!
Приезжайте к нам, поглядите на людей и на жизнь нашу.
Авось и про нас захотите написать…

– Обязательно приеду!
– Напишите, как пустеет село, как бежит в город наша мо-

лодежь.
– Напишу!



 
 
 

– Будем очень вам благодарны…
Дождь все лил и лил. Председатель выглянул в окно:
– Да хватит тебе, я же о дожде просил, не о потопе!
С верхних полок доносился стройный храп в два голоса…
– Спокойной ночи! – сказал председатель и погасил свет.
На вокзале меня встретил сам подполковник Розаринов.

Спустя полчаса я уже сидел в его кабинете. Подполковнику
на вид было лет пятьдесят. Энергичный, живой и очень сим-
патичный, он за пятнадцать минут успел рассказать несколь-
ко детективных сюжетов, кучу анекдотов, набросать краткий
план моей будущей книги и даже определить, сколько в ней
ориентировочно будет страниц. Правда, было несколько за-
труднительно подыскать заглавие для книги, но он обещал
подумать и об этом. Потом подполковник куда-то позвонил.

–  Сейчас принесут полный комплект обмундирования,
объяснил он и стал внимательно разглядывать меня.

Минут через пять в кабинет внесли несколько ящиков.
– Раздевайтесь!
– Может, закроем дверь? – попросил я.
– К чему? Женщин здесь нет, а если вы меня стесняетесь,

могу выйти, – улыбнулся подполковник.
– Ради бога, не беспокойтесь!
Я сконфуженно стал раздеваться. Но настоящий позор я

испытал, когда начал примерять брюки! Проклятое мое пу-
зо! Наконец мне все же удалось кое-как втиснуться в них.
Розаринов вздохнул с облегчением.



 
 
 

– Вот вам хромовые сапоги, две пары белья, фуражка по-
гоны, пояс… Что еще? Да, шинель будет дней через десять,
а пока вот телогрейка… Подпишитесь, пожалуйста здесь…

Мне была уготована еще одна мука – надевание сапог Вы-
держав и эту пытку, я предстал пред очи подполковника в
новом своем облике.

– Вот это я понимаю! – воскликнул он. – Я на вашем месте
никогда бы не расставался с военной формой!

– Так оно, наверно, и будет, товарищ подполковник, отве-
тил я, – сапог, по крайней мере, мне снять никогда не удаст-
ся!

– Ерунда, батенька! Через два дня они сами снимутся! –
успокоил меня подполковник и дружески хлопнул по пле-
чу:– Решено, едете в село!

Он поднял телефонную трубку и назвал номер.
– Здравствуй, Чхартишвили!
………………………………………..
– Отлично!
………………………………………..
– Направляем к тебе писателя Мдинарадзе. Знаешь его?

Да, да, «Я, бабушка, дедушка» и так далее… На два месяца,
заместителем по политчасти.

………………………………………..
– Пусть Королев не волнуется, Мдинарадзе будет нештат-

ным замполитом!
………………………………………..



 
 
 

–  Через час… Создайте ему все условия! Приласкайте,
приголубьте человека!.. Стол не забудь поставить в комна-
те!.. Выполняйте все его просьбы!..

………………………………………..
– Кроме этого!.. Ну, бывай! Пока!..
– Что? – спросил я.
– Выполняйте, говорю, все его просьбы! А если, говорит,

он захочет сбежать в Турцию, как, говорит, мне поступать?
Мы рассмеялись.
…В двенадцать часов прибыли в село. Здесь я бывал и

раньше – с экскурсией. Но теперь меня не покидало чув-
ство скованности и смущения. В кабинете начальника заста-
вы меня встретил майор – такой красивый, ладный, с таки-
ми умными глазами и лицом, что я невольно позавидовал
ему. Майор встал, поздоровался со мной, вежливо пригла-
сил сесть, окинул быстрым взглядом и тут же с улыбкой об-
ратился к сопровождающему меня лейтенанту:

– Выгладили бы, что ли, человека… Словно теленок его
жевал…

– Не беспокойтесь, пожалуйста, я сам все выглажу! – вы-
палил я, краснея. Майор подозрительно покосился на меня,
видно, подумал: «Врешь, братец! Если ты сразу не постес-
нялся напялить такую мятую одежду, то вряд ли ты ее потом
станешь гладить».

Забыв о моем существовании, Чхартишвили углубился в
дело – он что-то записывал в огромную книгу. Наконец яви-



 
 
 

лись два молодых лейтенанта, вытянулись перед майором.
Тот коротко приказал:

– Знакомьтесь, принимайте, любите и жалуйте!
Лейтенанты, улыбаясь, откозыряли мне, представились.

«Чего они все улыбаются! – подумал я, чувствуя, как крас-
ка заливает мое лицо. – Взглянуть бы в зеркало, видно, уж
очень смешной у меня вид!»

– Товарищ майор! Застава выстроена! – доложил кто-то.
– Пожалуйте! – попросил меня майор. Все направились

к двери. На дворе нас ждала построенная в две шеренги за-
става.

– Смирно-оо! Равнение пря-а-а-мо!
Строй замер… Потом я смутно, словно во сне, слышал го-

лос майора, слышал произнесенную несколько раз мою фа-
милию. Помню, майор спросил, не желаю ли я говорить с
солдатами.

– Друзья, как вам доложил докладчик… – начал я. Больше
я ничего не помню.

– Рррразойдись! – донеслась до меня команда майора, и
тут только я увидел, что солдаты покатываются со смеху.
Глядя на хохочущий строй, я сам почему-то засмеялся…

Потом ко мне подошел Чхартишвили, осторожно дотро-
нулся до моего плеча и – то ли серьезно, то ли в шутку –
попросил:

– Уважаемый Владимир, отдайте мне вашу речь, если она
у вас написана… Повесим в нашем клубе, рядом с прися-



 
 
 

гой…
Сгорая от стыда, я молча повернулся, пошел в свою ком-

нату, бросился на койку и закрыл глаза…
В тот день я не выходил из комнаты. А потом… потом все

улеглось на свои места, и я стал приобщаться к пограничной
жизни.

В окне напротив моей койки выбит кусок стекла. Я про-
сыпаюсь утром, и кажется мне, что море пожаловало сюда,
в мою комнату. Не думаю, чтобы где-нибудь на свете суще-
ствовали лучшее море и лучший пляж. Синяя вода так про-
зрачна, что каждый камешек, каждую рыбешку, каждую ме-
дузу видишь ясно, как в аквариуме. Ляжешь в море на спину,
и кажется, что синее, прозрачное небо над тобой – это тоже
море и ты плывешь между двух морей, и что солнце нежится
вместе с тобой в безбрежной этой синеве. Кто не видел мо-
ря? Но поверь, дорогой Саргис, здешнее море – особое, это
море особых чувств, волнений и раздумий…

Сколько пляжей объездили мы с тобой! Сколько раз нас
штрафовали за то, что мы ни во что не ставили ограничи-
тельные флажки. Сколько раз гонялись за нами разгневан-
ные спасатели в шлюпках, но мы не обращали на них внима-
ния. Сколько раз свистели и орали с берега перепуганные на-
ши друзья, но мы, не замечая их волнения, плыли все даль-
ше и дальше. Здесь, на зеркальной морской глади, метрах в
двадцати от берега, тихо колышутся три маленьких флажка.
А попробуй, заплыви дальше этих, казалось бы, невзрачных



 
 
 

и незначительных точек! Не заплывешь! И не потому, что
ждешь погони, штрафа, свиста и крика! Нет! Не заплывешь,
потому что там, за этими безобидными флажками, ты пере-
стаешь быть самим собой, становишься беспомощным. Не
сможешь, каким бы ты ни был хорошим пловцом, даже дви-
нуть рукой, задохнешься, пойдешь ко дну. Клянусь тебе, это
– не выдумка, это – святая правда! Это чувство – великое,
могучее чувство какой-то внутренней силы – мы, очевидно,
впитываем его вместе с молоком матери. Оно дремлет в тай-
никах нашего разума и сердца и вспыхивает лишь тогда, ко-
гда человеку нужно быть до конца чистым душой, быть на-
стоящим Человеком. Здесь, на границе, это чувство владеет
нами безраздельно, оно обострено до предела. Здесь каждый
полон сознания, что он – хозяин, страж и хранитель всего,
что стоит, живет и дышит по эту сторону трех невзрачных
флажков, что ему доверено нечто необъятное, родное, лю-
бимое до боли, имя которому – Родина.

Наш мир, дорогой Саргис, полон парадоксов. Казалось
бы, человек должен только радоваться – кругом все спокой-
но, никто не нарушает границу, мирно, размеренно текут
дни… Ты лежишь на теплом песке, блаженствуешь, всмат-
риваешься в голубые дали, в вечное движение моря… Море,
словно живое, дышит, стонет, ворчит, о чем-то говорит. Ка-
жется, ты слышишь его и оно слышит тебя… И земля вокруг
тебя живет, дышит, зеленеет, убирается сказочным узором
цветов, засыпает, пробуждается. Кажется, ты слышишь ее и



 
 
 

она слышит тебя… И небо над тобой живет своей феериче-
ской жизнью, и ведут на нем праздничный хоровод мириады
звезд, то скрываясь, то появляясь из-за пушистых облаков, и
луна плывет медленно и величаво, и радуга, сияя всеми цве-
тами, тянется через весь небосвод, словно стремясь обнять
его… И кажется, слышишь голос неба, слышишь чудесную
симфонию эфира, и голос твой, радостный и восторженный,
устремляется ввысь, к солнцу, к небу, к звездам…

Порой у меня появляется странная мысль: что, если Зем-
ля – живой организм? Что, если она, как и мы, видит, слы-
шит, любит, ненавидит, радуется, скорбит? А мы, не ведая
этого, ходим, бродим по земле, роем, копаем, пашем, бес-
покоим, терзаем ее. И Земля, доведенная нами до исступле-
ния, вдруг задрожит, отряхнется, и тогда… рушатся города
и села, исчезают народы и цивилизации. И снова люди, при-
дя в себя, начинают рыть, копать, терзать многострадальную
Землю, пока вновь не вздыбится исполин, пока вновь не об-
ратит в пепел плоды человеческого труда. И так бесконеч-
но… Быть может, все это действительно так? Почему же то-
гда столь велик и могуч в своих помыслах Человек?

Я стою на вершине, простираю руки к небу, к солнцу, и
кажется мне, что солнце – венец мой. Я гляжу вниз, на плы-
вущие подо мной облака, и кажется мне, что это – пыль от
ног моих. Я взираю на необозримый морской простор, и ка-
жется мне, что море – это капля воды на моей ладони. Поду-
ет ветер, и кажется мне, что это я взмахнул крыльями. Я зо-



 
 
 

ву бога, и эхо, вырвавшись из горных ущелий, отвечает мне
моим же голосом. И если бог создал Землю и все живущее
на ней, значит, это я – бог, творец мира и жизни, и все, что
ни есть на Земле, – плод моего труда, моего пота, моей кро-
ви и моего разума… В такие минуты чувствуешь себя счаст-
ливым и хочется, чтобы это счастье длилось бесконечно…
И именно такое чувство владеет сейчас мной на сторожевой
вышке. О чем же думают они, эти молодые парни?

– Щербина, о чем ты думаешь? – обращаюсь я к Щербине,
который сидит тут же на табуретке и рукавом полирует ствол
автомата.

– Как вам сказать… Так, ни о чем… – отвечает он, не под-
нимая головы.

– А все же?
– И думать-то, собственно, не о чем… Скоро кончится

срок службы, эти два года, считайте, пропали даром….
– Почему – даром?
– А какая в них польза? Ни одного выстрела, ни одного на-

рушителя… Бывает, бежим сломя голову, по тревоге, а там,
глядишь, медведь или шакал, а то и просто ворона на про-
воде!.. Вот и вся наша работа…

– Но ведь за два года ты многое узнал, многому научился,
друзей скольких приобрел – разве этого мало?

– А для этого, товарищ лейтенант, достаточно было при-
ехать сюда на два месяца… Вроде вас.

– Да, но если каждый станет так думать, кто же будет за-



 
 
 

щищать границу?  – спросил я, стремясь придать вопросу
максимальную идейную нагрузку.

– Я не о том, товарищ лейтенант! Границу обязан защи-
щать каждый, и мы делаем это честно!.. Просто скука здесь,
никаких происшествий…

– Разве это плохо?
– Не знаю, может, и, хорошо. А по мне было бы лучше,

если…
– Что – если?
– Если б попался нарушитель! Я бы его!.. Куда, ты, со-

бака, лезешь?! Ты что, подлюга, думаешь?! Что тебе Совет-
ский Союз – забегаловка какая-нибудь?! Врешь! Тут стою я,
Петро Щербина! Я тебе покажу, гад! Раз, два! Раз, два! По-
лучай!.. Вот это я понимаю, товарищ лейтенант… А то вер-
нешься домой – о чем расскажешь? О каких таких геройских
делах? Только и память о границе – мозоль на носу от би-
нокля… Вот вы, писатель, возвратитесь в город – о чем пи-
сать станете?

– Как это – о чем? О том, что служит на границе хоро-
ший парень Щербина, сильный, здоровый, честный, засме-
ется – горы дрожат, скалы крошатся, реки из берегов выхо-
дят, разозлится – мороз отступает, солнце за тучами скры-
вается, топнет ногой – земля разверзается… Напишу, что ни
один враг, глядя на Щербину, не осмелится нарушить гра-
ницу, и потому поймать шпиона стало мечтой Щербины…
Что, плохо?



 
 
 

Щербина улыбнулся:
– Ну, это скорее про Пархоменко.
– Напишу и про Пархоменко.
– А может, они действительно его боятся? – А ты как ду-

мал?
Щербина недоверчиво взглянул на меня, потом махнул

рукой и продолжал свое дело.
– Джакели, а ты о чем думаешь? – спросил я Джакели,

который пристально вглядывался вдаль и что-то записывал
в журнал дежурства.

– Я думаю, зачем этот болван прячется, ведь знает отлич-
но, что я его вижу?

– Ты про кого?
– Про того глупого аскера. Во-о-он там, видите? – он по-

казал головой и захлопнул журнал.
Пархоменко, как всегда, внизу. Он проверяет систему. О

чем он думает? Да и Джакели, разве он сказал правду? А ведь
каждый из них думает о чем-то своем, сокровенном. Сидят
целыми днями на вышке, с биноклем в руках, смотрят, смот-
рят туда, в ту сторону… Каждая собака, каждая курица, каж-
дое дерево им напоминает родной край, родной дом… По-
тому они и грустят. Я понимаю Щербину.

Да, трудно писать о границе, потому что легче отрыть де-
сять артезианских колодцев, чем докопаться до души этих
молодых славных ребят…

В углу площадки загорелась зеленая лампочка. Джакели



 
 
 

снял телефонную трубку.
– Товарищ лейтенант, вас просит майор.
– Слушаю, товарищ майор!
– Лейтенант, сюда прибыла группа экскурсантов с завода.

Прошу вас, займитесь ими, мне некогда.
– Иду.
– Спасибо. Они здесь, во дворе заставы. – Чхартишвили

положил трубку.
–  Готовьтесь, ребята, сейчас приведу к вам экскурсан-

тов! – предупредил я Щербину и Джакели.
– Делать им нечего… Надоели! – проворчал Щербина. Я

спустился по лесенке и поспешил на заставу.
Во дворе ждали человек десять экскурсантов. Один из

мужчин был, безусловно, директор. Полная дама, опиравша-
яся на руку директора, о чем-то шепталась со стоявшим тут
же мальчиком. Другая – помоложе – блондинка, вооружен-
ная двумя фотоаппаратами и блокнотом, с интересом озира-
лась вокруг. Как только я подошел и поздоровался с гостями,
она по очереди из обоих аппаратов сфотографировала меня.
Экскурсанты, протягивая мне руку, называли свои имена, и
лишь директор представился официально – по фамилии.

–  Уважаемая, аппараты и блокнот придется оставить
здесь, – обратился я к блондинке.

Она тотчас же положила свое снаряжение на траву, но
скрыть беспокойства не смогла.

– Не волнуйтесь, – успокоил я ее, – не пропадет.



 
 
 

– Что вы, я не потому… Как бы они не отсырели на зем-
ле…

– Будьте спокойны!
Я пригласил экскурсантов следовать за мной. Подойдя к

линии границы, я приступил к исполнению обязанностей
экскурсовода:

– История нашей заставы начинается со дня ее основа-
ния. Застава является передовой. Многие наши погранични-
ки отличились при охране Государственной границы. С со-
рок первого по нынешний год здесь задержано 248 наруши-
телей, в том числе 86 особо опасных агентов иностранных
разведок.

– Что же этим господам нужно? – строго спросил дирек-
тор. – Чтоб им провалиться! – воскликнула директорша.

– Линия границы, – продолжал я, – проходит по такой-то
параллели, по такому-то меридиану. В результате, как види-
те, один брат, можно сказать, живет по эту, а другой – по ту
сторону границы.

– Неужели они не жаждут видеть друг друга? – спросил
кто-то.

– Еще как!
– И не хотят перейти к нам?
– Очень даже хотят. Но мы не разрешаем.
– И напрасно! – произнес назидательно директор. – Пусть

переходят. Слава богу, найдется чем их кормить и поить!
– Знаете, этак самим здесь места не хватит, – ответил я, –



 
 
 

придется нам перебираться туда, к ним.
– Вы, товарищ, не шутите! – обиделся директор.
– А кстати, – вмешалась блондинка, – если, скажем, с это-

го места сбежит человек туда, вы сумеете догнать его?
– Сумеем.
– Ну, а если не сумеете?
– Застрелим!
– Но ведь он будет уже на чужой территории? У вас есть

такое право?
– Такого права у нас нет, и все же будем стрелять.
– А если по морю?
– Что – по морю?
– Если, скажем, войдет человек в море и поплывет туда,

как скоро он доберется до них?
– Это смотря какой он пловец. Можно добраться и за пять

минут.
– А как вы его задержите? – Будем стрелять!
– А если он сбежит ночью?
– Уважаемая, если вам так хочется туда, нет необходимо-

сти бежать и плыть под пулями. Купите сторублевую путевку
и езжайте себе на здоровье.

– Что вы, что вы! – вскрикнула блондинка. – С какой стати
мне ехать туда?.. Я… мне… у меня вполне приличный оклад
и вообще…

Мы направились к вышке. По дороге встретились с Пар-
хоменко, он с трудом удерживал Акбара, огромную овчарку,



 
 
 

занявшую место погибшей Танго.
– Ну как, ладишь с Акбаром? – спросил я.
– Да ничего, привыкает. Сегодня еще ни разу не кусал, –

улыбнулся Пархоменко.
– Можно положить ему руку в рот? – спросил директор-

ский сынок, подходя к овчарке.
– Положить-то можно, только вряд ли сумеешь вынуть! –

ответил Пархоменко.
Побледневшая директорша за ухо оттащила умное дитя.

Подошли к вышке.
– Джакели! – крикнул я. – Откинь крышку люка. Подни-

майтесь, пожалуйста, по трое, – обратился я к экскурсантам.
Первыми поднялись директор, его супруга с сыном и

блондинка. Поднялся и я.
– Товарищ лейтенант!..
– Вольно, Джакели… Дайте товарищам бинокль и объяс-

ните, что и как!
– Перед вами, направо, видна мечеть с минаретом, – начал

Джакели. – Час тому назад на нем стоял молла, молился…
– Как же он туда взбирается? – удивилась директорша.
– По лестнице, – объяснил Джакели.
– Да, на такой высоте невольно поверишь в бога, – вздох-

нула блондинка.
–  Между прочим, чем выше поднимается человек, тем

меньше он верит в бога, – ответил Джакели.
– Да?



 
 
 

– Точно! Вот, например, Пархоменко: он ходит по земле и
потому молится вместе с моллой… А мы с Щербиной стоим
на вышке, и потому нам напл… начихать на моллу!

– Правильно! – подтвердил Щербина.
– А что, разве молла молится и в нашу сторону? – спро-

сила директорша.
– Конечно!
– А он имеет такое право? – спросил директор. Щербина

и Джакели удивленно посмотрели на меня. Я подмигнул им.
– Такого права он, разумеется, не имеет, но все же молит-

ся, – ответил Джакели.
– Какие же меры мы принимаем? – возмутился директор.
– Меры? – переспросил Щербина. – А какие тут помогут

меры? Вот недавно направили турецкому правительству но-
ту: запретите, дескать, вашему молле при молитве оборачи-
ваться в нашу сторону или, в крайнем случае, завяжите ему
глаза. Турки ответили, что, несмотря на вполне добрососед-
ские с нами отношения, они не в состоянии удовлетворить
наше требование, так как молла наотрез отказался лезть на
минарет с завязанными глазами, а поэтому они предлагают
нам организовать, если желаем, контрмолитву через нашего
православного попа… Вот так и ответили…

Директор подозрительно покосился на Щербину. Джаке-
ли, прикусив губу, поднес к глазам бинокль. Я быстро отвер-
нулся.

– Вот в том доме, – начал Джакели, – живет сельский ста-



 
 
 

роста, а в том – учитель. Во-о-он там, видите, идет женщи-
на? Это жена учителя…

– Кстати, как они относятся к женщинам? – спросила ди-
ректорша.

– Ужасно! – ответил Джакели. – У здешнего учителя нет
быков, так он вместо них впрягает в плуг собственную же-
ну… Позавчера у них был день получки. Учитель вернулся
домой пьяный, избил жену веревкой… А что он с учениками
вытворяет! За малейший проступок отрезает у них уши!

– Так неужели его не накажут за это?! – воскликнула ди-
ректорша, обняв, на всякий случай, сына.

– Какое там! Ему за каждое ухо выплачивают по лире, –
улыбнулся Щербина.

Блондинка, поняв, наконец, что ребята издеваются над
ними, попросилась вниз. За ней последовали остальные.

– Щербина, не слишком ли длинные языки у тебя да у
твоего дружка Джакели? – спросил я, отстав от гостей.

– Так точно, товарищ лейтенант! – вытянулся он.
– А знаешь ли ты, что за это можно и гауптвахту зарабо-

тать?
– Знаю, товарищ лейтенант!
– А ты знаешь, Джакели?
– Как не знать, товарищ лейтенант, по этой причине мы с

Щербиной уже дважды побывали там!
Ну, что ты скажешь!
Я махнул рукой и пошел догонять экскурсантов.



 
 
 

Помнишь, Саргис, в пятьдесят пятом я один месяц про-
работал на Ткварчельской шахте. Тогда я решил, что не мо-
жет быть на свете профессии тяжелее шахтерской. В шесть-
десят втором вместе с цнорскими пастухами пошел на зим-
ние пастбища. Дни, проведенные на шахте, мне тогда пока-
зались райской жизнью. А теперь скажу тебе, что по сравне-
нию с пограничной службой зимние пастбища – сама божья
обитель! Пограничник не спит, пограничник мерзнет, погра-
ничник задыхается от жары, пограничнику бывает больно…
А мы с тобой… Напишем две с половиной строчки и вообра-
жаем, что весь мир принадлежит нам! Подавайте нам гоно-
рар, хвалебные рецензии, встречи, юбилеи, путевки, почет-
ные должности и, наконец, место на Мтацминде!.. А погра-
ничник ничего не требует. Он безмолвно делает свое дело.
Он совершает геройский поступок и молчит. Похвалят его,
он:

– Служу Советскому Союзу!
Он поднимается в любое время дня и ночи. Одевается.

Идет. Вернется ли он? Этого никто не знает. Он не умел пол-
зать по скале, но нужно, и он ползет. Он никогда до этого
не плавал, но нужно, и он плывет… Это нечто совершенно
особенное – пограничник! В нем живет одно-единственное
чувство – всепоглощающее, всеобъемлющее чувство любви
к Родине, родной земле, солнцу и морю, деревьям и травам,
хлебу и винограду, дворцам и развалинам… Пограничник
мыслит, дышит, просыпается и засыпает с одной-единствен-



 
 
 

ной думой – думой о святом своем долге, о святой своей обя-
занности: о защите Родины. Вот что такое пограничник. Вот
какой человек майор Чхартишвили.

Сегодня из Сухуми приехала жена Чхартишвили – мило-
видная, скромная женщина.

Майор пригласил меня на чашку чая.
И вот я сижу в небольшой комнате Чхартишвили и с удо-

вольствием вдыхаю аромат чая. Какое все же счастье – до-
машний уют, семейное тепло… Я смотрю на стоящую в углу
кровать с пестрым покрывалом, и меня невольно начинает
клонить ко сну.

Чхартишвили сидит задумавшись и монотонно помеши-
вает чай ложкой. Он молчит. Он всегда молчит, если с ним
не заговорить/Жена майора, сложив руки на коленях, сидит
в другом углу и так же молча наблюдает за нами. Удивитель-
но красивые и печальные глаза у нее!

– Нина Сергеевна, пожалуйте к столу, – прошу я.
– Ничего, посижу тут, а вы угощайтесь, прошу вас, – тихо

отвечает она.
– Иди к нам, Нина! – говорит Чхартишвили.
– Сейчас сварю кофе и приду, – говорит она и выходит.
– Жаль ее… – вздыхает майор, – пятнадцать лет живем

вместе… Муж я, казалось бы, неплохой, зарплату до послед-
ней копейки отдаю ей – мне-то здесь деньги ни к чему, каж-
дый год посылаю отдыхать по путевке, трижды ездила за гра-
ницу… Мебель рижскую купил… Дочка в музыкальном тех-



 
 
 

никуме… Не пью, не курю… В прошлом году подарил ей
на день рождения платье… Обняла меня и заплакала. Чего,
говорю, плачешь? Молчит, а слезы – кап, кап… Видно, еще
в чем-то они, женщины, нуждаются, кроме того, что есть у
них муж и барахло там всякое… Но в чем, черт возьми? В
любви? Так я ее обожаю! Чего же еще? Я не знаю, не пони-
маю… А сама – ни слова об этом. Я, говорит, счастлива! Ви-
жу, что-то и не так, а что именно – убейте меня, не пойму! –
Чхартишвили разлил коньяк, чокнулся со мной. – А как вы
думаете?

– Что вам сказать, дорогой Алеша… – Я пожал плечами,
отпил глоток. – Со дня сотворения человека писатели всего
мира об этом пишут, теряются в догадках – что нужно жен-
щине? Как называется то, чего не хватает нам с вами? На са-
мом ли деле любовь то, что нам кажется любовью? И никто
еще не ответил на эти вопросы. Что же могу ответить я?

В комнату вошла Нина Сергеевна с двумя чашками ды-
мящегося турецкого кофе.

– Угощайтесь… Вижу, чай вы не пьете, может, кофе по-
нравится?

– Сядь с нами. – Чхартишвили взял жену за руку, привлек
к себе и крепко обнял за плечи.

– Алеша! С ума сошел! – Женщина вспыхнула и вырва-
лась из объятий мужа.

– Вот видите, Владимир? – смущенно улыбнулся Чхарти-
швили. – Чего-то нам не хватает!



 
 
 

– Дорогой мой, любая женщина, даже самая простая, са-
мая примитивная, всегда остается загадкой для мужчины,
она вне пределов нашего понимания, поэтому не будем фи-
лософствовать… Ваше здоровье, Нина Сергеевна! – Я вы-
пил.

– Спасибо! – проговорила женщина, подняв рюмку мужа,
чуть помедлила, потом быстро осушила ее и поставила пу-
стую рюмку перед майором.

– Ему нельзя, – сказала она извиняюще.
– Ну уж, нельзя! Одну рюмку… – сказал я.
– Пограничник – как ищейка: спиртное притупляет обо-

няние, – улыбнулась она. Я вопросительно взглянул на май-
ора.

– Сегодня можно. Налей мне, Нина, выпью за твое здоро-
вье! – попросил Чхартишвили.

Жена налила.
– Дорогой Владимир, – начал майор, – я хочу выпить за

здоровье моей жены. Вообще-то я не мастер произносить то-
сты, тем более – красивые тосты, но… С Ниной я познако-
мился в торжественный день, на нашем выпускном вечере.
Их школа шефствовала над нашим училищем, или наобо-
рот, я уж не помню. В тот вечер, когда мы впервые нацепили
погоны со звездочкой младшего лейтенанта, пришли к нам
школьницы – в коричневых форменных платьицах, в белых
фартуках, с розовыми бантиками в волосах. Много их бы-
ло! Ну, естественно, начались танцы. Играл наш военный ор-



 
 
 

кестр. Я пригласил на вальс Нину… А спустя месяц она за-
явила мне, что готова идти со мной хоть на край света… Мы
поженились. Отец Нины закатил всемирный скандал и даже
вызвал меня на дуэль… Я явился на место дуэли со значком
«Ворошиловского стрелка» на груди. Испугался папаша или
еще что – не знаю, однако стреляться не стал, и мы помири-
лись. С тех пор прошло пятнадцать лет… А теперь слушай-
те про другое… Года два тому назад появился в нашем селе
некий дядя – мастер, да какой! Золотые руки! Подрядился
он одному колхознику ставить дом. И поставил – село ахну-
ло! И пошло, и пошло! Все новые дома – его работа. И потре-
бовал сельский сход оставить его здесь, выделить ему уча-
сток, оформить как полагается и все такое… Клянусь вам,
не лежало у меня сердце к этому человеку! Не нравились
мне его глаза – зеленые, змеиные глаза! Улыбался он одними
губами, а глаза были холодные, словно неживые… Но воля
народа взяла верх. Целый год он трудился, как двужильный:
строил, красил, украшал, подправлял. Село души в нем не
чаяло… Подходит он как-то вечерком ко мне и говорит:

–  Товарищ майор, вчера я закладывал фундамент дома
Феридэ и заметил: в конце двора, под заграждением – ды-
ра здоровенная, человек свободно пролезет. Водой, видно,
промыло. Так вы посмотрите, пожалуйста, и велите заделать.
Чем черт не шутит, сами понимаете…

А сам все улыбается змеиной своей улыбкой. Пошел я,
конечно. Действительно, дыра зияет большущая! Заделали



 
 
 

ее, разумеется, в два счета. А ему я объявил благодарность
в приказе.

Осенью, когда поспели мандарины, дом Феридэ был го-
тов, оставалась самая малость – окрасить столбы. Пошел я к
ней – дай, думаю, посмотрю, какой получился дом у нашей
Феридэ. Вы, конечно, знаете, что Феридэ – женщина самой
высокой нравственности, просто святая, да и только. А тут –
что такое? Вижу, на балконе сидит наш мастер и водку попи-
вает! Феридэ тут же рукодельничает. Мастер встречает ме-
ня, словно хозяин дома:

– О, товарищ майор! Пожалуйста, присаживайтесь! Сыг-
раем в шахматы?

Я сел.
– Прошу вас, товарищ майор! – Он налил мне водку. –

Выпьем за новый дом Феридэ.
Выпил. Сглупил я! Не должен был пить, а ведь выпил!
– Сыграем, товарищ майор? Вам черные или белые?
– Черные!
В шахматы я играю неважно. Дай, думаю, сыграю черны-

ми: буду повторять все ходы белых…
На десятом ходу стало ясно – проигрываю. И взяла меня

злоба: неужели, думаю, этот аспид одолеет меня?! Не бывать
этому! Поверите? Произошло чудо: партию, а за ней подряд
еще девять выиграл я! Он молчал, лишь время от времени
поглядывал на часы. Без десяти двенадцать начали новую
партию. На пятой минуте он взял моего ферзя, на седьмой –



 
 
 

ладью, на восьмой – коня, а на десятой я получил такой мат,
не знал куда деваться от стыда!

– Сыграем еще! – предложил я.
– Десять один в вашу пользу, товарищ майор, – сказал он,

вставая, – завтра продолжим, если пожелаете… Спокойной
ночи!

– Спокойной ночи, Якобашвили!..– ответил я.
– Феридэ, – обратился он к вдове, – утром приду рано,

инструмент оставлю здесь.
Он ушел. Я последовал за ним. У родника мы расстались.

Я взглянул на часы: было десять минут первого – время сме-
ны нарядов.

– Спокойной ночи! – еще раз попрощался он и скрылся
в темноте.

– «Зачем ты его отпустил! – слышу я внутренний голос, –
иди за ним! Нельзя доверять человеку с такими змеиными
глазами!..» «Спокойно, майор!  – слышу я другой голос.  –
Водка вскружила тебе голову! Бдительность – твой долг, но
перебарщивать не имеешь права!..»

Я вернулся на заставу, отправил наряды, потом заглянул
домой.

– Нина, – говорю жене, – не верю я этому Якобашвили!
Знаешь, он нарочно проиграл мне в шахматы десять партий,
а потом, издеваясь, за десять минут дал мат!

– Спи, – говорит Нина, – где выигрыш, там и проигрыш.
Впервые в жизни я не послушался ее. Переложил пистолет



 
 
 

из кобуры в карман и собрался идти на границу.
Майор налил мне коньяк, сам отпил остывший кофе.
– Не надо, Алеша, – попросила жена.
– Погоди, Нина, я впервые рассказываю эту историю и хо-

чу, чтобы Владимир узнал все до конца!
– Не надо, милый! – повторила женщина.
– Надо! – ответил майор, и я понял, что последнее слово

останется за ним. – Не успел я взять фонарь, как ворвался
дежурный: «Товарищ майор! Во дворе вдовы сработала си-
стема!»

Меня подбросило, словно ударом молнии. «Нина, – крик-
нул я, – это он!» – и бросился из комнаты.

Вся застава была на ногах. Следы в конце двора Феридэ
ясно говорили: ушел!

– Ракеты! – крикнул я. Белые и красные вспышки освети-
ли границу. С пистолетом в руках я кинулся вперед и тут же
увидел бегущего мужчину. Да, это был он! Дрожа и задыха-
ясь от ярости, я выпустил все семь пуль. Он продолжал бе-
жать метрах в пятнадцати впереди, и у меня не было пули,
чтобы убить его! Черт с ним, у меня не было пули, чтобы
убить себя! Я продолжал бежать, видя, как сокращается раз-
рыв между нами. И когда я уже почти настиг его, он обер-
нулся и навел на меня пистолет.

Вдруг раздалась короткая автоматная очередь. Якобашви-
ли схватился за поясницу и пошатнулся. Вслед за первой раз-
далась вторая – подлиннее – очередь, и он упал. Я присло-



 
 
 

нился к дереву и закрыл глаза.
– Алеша, очнись! Алеша! Алеша, очнись! – застучали в

сознании, словно удары молотка, чьи-то слова.
Потом я тащил труп по проселочной дороге, и кто-то, во-

оруженный автоматом, следовал за мной. Больше я ничего
не помню…

Майор замолчал. Нина Сергеевна сидела, опустив голову.
– Мда-а… Можно сказать, вовремя кто-то вам помог, –

заметил я.
– Этот «кто-то» и была Нина! – сказал майор. Нина Сер-

геевна быстро встала и вышла из комнаты.
–  С тех пор она мучается… «Убийца,  – говорит,  – я!»

Единственное, что утешает ее, это то, что убила она, спасая
меня.

– Что же было дальше?
– Якобашвили, – ну, фамилия его, конечно, была вовсе не

Якобашвили, – оказался крупным шпионом… Меня и Нину
наградили… Так вот, я хотел выпить за ее здоровье… Ви-
дите, как оно в жизни получается? В день свадьбы обещал
жене золотые горы и молочные реки, а нет дня, чтобы она
не плакала! Ночью вскакивает с постели!.. Не знаю, как ее
утешить… Нина! – крикнул он. – Поди сюда, Владимир Гав-
рилович просит!

Нина Сергеевна вошла, присела в углу и посмотрела на
меня своими грустными, красивыми, полными слез глазами.
Я встал.



 
 
 

– Уважаемая Нина Сергеевна! Я счастлив… Я горжусь…
Благословен день, когда вы… Майор, разрешите мне по-
братски поцеловать вашу супругу?

Я чувствовал, что выгляжу смешным. Чхартишвили улыб-
нулся и кивнул головой. Подойдя к Нине Сергеевне и взяв ее
за горячие виски, я поцеловал ее в лоб. Потом вернулся на
свое место, сел и закурил. Женщина улыбнулась, хоть глаза
ее по-прежнему были полны слез.

Я собрался уходить.
– До свидания!
– Спокойной ночи! Как вы сказали? Любая женщина, да-

же самая примитивная, всегда остается загадкой для мужчи-
ны?

– Да, – ответил я.
Комната, в которой я живу, раньше использовалась как

хозяйственное помещение. Здесь прачка гладила белье, про-
стыни, наволочки. Одежду солдаты гладят сами. С моим
приездом в комнате не изменилось почти ничего – постави-
ли койку и старое расшатанное кресло. Стол – длинный, со
следами от горячего утюга – остался. Бумагу я привез с со-
бой, а тут еще Чхартишвили прислал огромную кипу. Гля-
дя на бумажную гору, выросшую на столе, я невольно улы-
баюсь. При каждом визите майор косится на кипу – умень-
шается ли она? И я, боясь огорчить его, каждый день беру
из кипы и прячу десяток-полтора листов. До каких пор? Ис-
пользовать всю эту бумагу за два месяца не сумеет весь наш



 
 
 

Союз писателей…
На той самой бумаге и пишу тебе, дорогой Саргис. Сижу

во главе стола, словно покинутый всеми тамада, и пишу.
…Три часа ночи. Я раскрываю окно, и в комнату врыва-

ется дыхание чудесной южной ночи. Тихо кругом. Замерло,
спит море. Небо усеяно звездами. Издали доносится моно-
тонный рокот движка – это работает мотор, питающий про-
жекторы. Главный прожектор горит, словно глаз гигантско-
го циклопа. Сейчас его луч лежит вдоль берега, высвечивая
каждый камешек. Потом он не спеша передвигается дальше
и вдруг белой простыней покрывает морскую гладь. Полоса
воды, выхваченная из темной необозримой поверхности мо-
ря, искрится, переливается огнями. Потом луч вытягивается
вдоль самой границы, и кажется, это кто-то невидимый про-
ложил по воде длинную бесконечную дорогу.

Я закрываю окно. Пора спать. Вдруг раздается стук в
дверь. Кто это может быть?

В дверях стоит Чхартишвили.
– Владимир Гаврилович, на берегу обнаружены следы че-

ловека… Нужно усилить наблюдение… Я с лейтенантами
пойдем по следам, вы с ребятами – вдоль берега.

– Понятно, товарищ майор!
– Ребята уже готовы. – Понятно.
– Спокойно, без паники, без шума! Приступайте к выпол-

нению!
– Есть приступить к выполнению!



 
 
 

…Джакели, Щербина и Пархоменко встретили меня во
дворе. Другая группа уже выступила. Мы направились к бе-
регу. Три пограничника спускали на воду моторную лодку.
Мы помогли им. Ребята вскочили в лодку, один из них рва-
нул за привод, мотор заклокотал, и лодка, вздернув нос, рас-
таяла в темноте.

Прожектора обшаривали море. Луч главного прожекто-
ра, вытянувшись по берегу, упирался в скалу. Мы пошли по
освещенной полосе. Впереди шагал Пархоменко с собакой.

– Ищи, Акбар, ищи, дорогой! – шептал Пархоменко. Ак-
бар метался, обнюхивал камни, рвался вперед. Джакели с ав-
томатом наготове шел по самой кромке берега. Щербина –
по краю пляжа, я – посередине и чуть сзади. Так, в ромбо-
образном порядке мы достигли скалы, которая уступом вре-
залась в море. Здесь обрывался луч прожектора, дальше бы-
ла тьма. Мы свернули на узкую тропинку, огибающую скалу
справа, и, вытянувшись в цепочку, стали подниматься вверх.
С трудом продирались сквозь густые, колючие кусты, пада-
ли, ползли, не видя друг друга, не разбирая дороги. При-
шлось зажечь фонари.

Саргис, это походило на игру в прятки, но с одной разни-
цей: игра шла не на жизнь, а на смерть… Где-то в лесу скры-
вался человек, найти которого мы должны были хотя бы це-
ною собственной жизни, человек, который также ценою соб-
ственной жизни должен был ускользнуть от нас…

…Пархоменко уже не видно – он ушел далеко вперед.



 
 
 

– Джакели, где ты? – спрашиваю вполголоса.
– Здесь я, товарищ лейтенант! – доносится его голос сни-

зу.
– Где Пархоменко?
– Он впереди. Если Акбар возьмет след, он даст сигнал.
– А Щербина?
– Он где-то наверху.
– Щербина! – зову я.
– Эй, Щербина! – зовет Джакели.
– Э-е-ей! – слышим голос Щербины издалека.
– Куда он залез, чудак! Что ему там нужно, на скале?! –

ворчит Джакели. – Эй, Щербина, спускайся сюда! – кричит
он.

Ответа нет. Мы двигаемся вперед, карабкаясь по огром-
ным валунам, путаясь в зарослях колючек.

– Джакели! Где ты?
– Зде-е-есь! – еле доносится снизу. Видно, он отстал.
– Щербина-а-а!
Ни звука… Пархоменко не стоит и звать – не дозовешься.

Надо было держаться всем вместе в этих джунглях!.. Как же
быть теперь? Я почувствовал в сердце предательский холо-
док. Вынул из кобуры пистолет, я еще раз крикнул:

– Щербина, Джакели, Пархоменко, где вы?
– Э-е-е-й! – ответил кто-то.
Ладно, бог с ними. Еще немного, и выберусь из зарослей, а

там и мандариновый сад колхоза. Передохну, съем пару ман-



 
 
 

даринов…
Я включил фонарь, огляделся. Правильно! Вот деревян-

ный мостик через горный ручей. Значит, скоро сад. Я вздох-
нул свободно. Вдруг наверху что-то загрохотало, задвига-
лось и со страшным шумом обрушилось вниз. «Сорвался ка-
мень!» – промелькнуло в голове, и я быстро укрылся за вы-
ступом скалы. Огромная глыба пронеслась, чуть не задев ме-
ня, и покатилась вниз, к морю.

– Эй, вы что, с ума сошли? – заорал Джакели.
– В чем дело? – откликнулся спереди Пархоменко. Залаял

Акбар.
– Где вы, ребята? – крикнул я.
– Я здесь, внизу, иду к вам! – ответил Джакели.
– Я здесь, товарищ лейтенант! – отозвался Пархоменко.
– Щербина, где ты? – снова крикнул я. Никто не ответил.
– Щербина-а-а!
– Ина-а… Ина-а… Ина-а… – ответило эхо.
– Щербина! – заревел я. – Где ты, Щербина?! Ни звука.
– Джакели, ко мне! Быстро!
– Бегу, товарищ лейтенант!
Через несколько минут он вынырнул из кустов.
– Нет Щербины! – сказал я.
– А где он? – спросил он.
– Нет его!
– Щербина! – крикнул Джакели. Не получив ответа, он

удивленно взглянул на меня.



 
 
 

– Щербина! – опять крикнул Джакели, – Щербина! Где ты,
Щербина! Брось валять дурака, отвечай, где ты, Щербина?!

Он вдруг умолк, бросил автомат и стал карабкаться вверх
по скале.

– Джакели, назад! – приказал я. Он не обратил на меня
внимания.

– Щербина, Щербина!
Из зарослей показалась голова Акбара, за ним появился

Пархоменко.
– Что случилось, товарищ лейтенант? – спросил он, еле

переводя дыхание.
– Пропал Щербина.
– Как это – пропал? Что он, маленький? – улыбнулся Пар-

хоменко.
Вернулся Джакели.
– Нету! – проговорил он упавшим голосом.
– Да что вы, – забеспокоился Пархоменко, – серьезно?
– Пусти собаку! Пусть ищет! – Джакели сорвался с места

и помчался вниз.
–  Акбар, ищи Щербину! Щербина, Акбар! Щербина!  –

крикнул Пархоменко. – Пошел, Акбар!
Собака исчезла в темноте. Пархоменко побежал за ней.
– Щербина-а-а! Петро-о-о! – услышал я голос Джакели. –

Эй-э-ей!.. Щербина, где ты-и-и?!
Вдруг голос его оборвался. Наступило гробовое молча-

ние. Я не помню, сколько времени длилось оно – минуту,



 
 
 

час, вечность? Потом там, внизу, у моря залаял Акбар. Это
не был лай обученной пограничной овчарки – строгий, чет-
кий, сдержанный. Акбар лаял и жалобно скулил, как поби-
тый дворовой пес…

Щербина лежал на спине между двумя большими валуна-
ми. Лицо его, белое, как полотно, было спокойно. Изо рта
медленно, по капельке сочилась кровь… Перед ним на коле-
нях стоял Джакели, гладил его по груди и тихо шептал:

– Что, Петро, больно? Отвечай мне! Петро, что с тобой?
Петро, дорогой мой, ну скажи мне хоть слово! Ну открой
глаза, Петро! Как тебе не стыдно, Петро, ты у нас молодец,
герой!.. Ну, Петро, взгляни на меня, это я, Джакели, твой
брат… Вот и Пархоменко здесь, слышишь, Петро? Ну оч-
нись, милый мой, Петро, очнись!..

Джакели плакал, как ребенок, тихо всхлипывая, глотал
слезы. Он плакал и просил Щербину открыть глаза, сказать
хоть одно слово…

А Щербина лежал без движения.
Вдруг где-то взвилась ракета. На миг она звездой повис-

ла в небе, потом медленно, плавно поплыла вниз, озарив бе-
лым, мертвенным светом и без того бледные лица ребят.

– Петро, очнись, поймали его! Видишь, белая ракета! Ну,
очнись, Петро, дорогой!.. Прошу тебя, Петро!

Джакели плакал громко, навзрыд. Плакал Пархоменко. У
меня дрожали руки, подкашивались колени. С трудом сдер-
живая себя, я опустился на песок.



 
 
 

– Дай красную ракету! – приказал я Пархоменко. Он до-
стал ракетницу, поднял ее вверх и выстрелил. Взвились крас-
ные огни – один, другой, третий. Небо осветилось кровавым
светом. Это был сигнал тревоги.

…Вокруг нас по одному, по два стали собираться погра-
ничники. Никто ни о чем не спрашивал, никто ничего не го-
ворил. Все ясно, как божий день.

Окруженный плотным кольцом товарищей по оружию, на
берегу моря, между двумя большими валунами, лежал два-
дцатилетний парень Петр Щербина. Все ярче в темноте вы-
рисовывалось его тело, и, наконец мы увидели его – кра-
сивый, черноволосый, спокойный, он словно спал мирным
сном после тяжелой вахты…

…Погасла последняя звезда. Вдруг побледнела ночь. За-
колыхалось море.

На границе наступило утро…
Я лежал на койке одетый, без единой мысли в голове. Пе-

редо мной была пустота – огромная, бескрайняя пустота, и
я плавал в этой пустоте, не зная, за что ухватиться.

Вошел Чхартишвили. Он опустился в кресло, достал си-
гареты, протянул мне, закурил сам. Минут пять молча ку-
рил, нервно затягиваясь. Не найдя пепельницы, он потушил
окурок прямо о стол и встал.

– Этот ублюдок в клубе… Допросите его, Владимир Гав-
риилович. Я не могу…

Я взял бумагу и направился в клуб.



 
 
 

…Бледный, с покрасневшими глазами блондин лет девят-
надцати быстро встал при моем появлении, поправил брю-
ки. Я уселся за стол, достал из кармана ручку, пачку сигарет,
бумагу и, не поднимая головы, спросил:

– Фамилия?
……………………………….
– Имя?
……………………………….
– Отчество?
……………………………….
– Сядь! Я закурил.
– Можно мне?
– Можно.
Он жадно схватил сигарету, затянулся.
Мне не раз приходилось задавать людям вопросы. Самые

различные. Часами я выслушивал людей. Допрашивал же че-
ловека впервые. Я не знал, с чего и как начинать… Он сидел,
сложив руки на коленях, и дрожал.

– Холодно, – сказал он, словно оправдываясь, и неловко
улыбнулся.

– От страха дрожишь! – сказал я. Он опустил голову и
промолчал. – Что с твоим глазом? Ушибся?

– Это ваш солдат меня ударил. Я буду на него жаловаться!
– Кому?
– Генеральному прокурору!
–  Генеральный прокурор тебе не поможет. Разве что в



 
 
 

ООН… Там разберутся, – посоветовал я.
Он понял иронию и вскочил.
– Вы что думаете, на свете нет закона?!
– Сиди, сопляк! Если б не закон, думаешь, стали бы мы с

тобой еще разговаривать?
Он сел.
– Сколько тебе лет?
– Девятнадцать… Можно воды?
Я налил ему стакан. "Он одним духом осушил его и вер-

нулся на свое место.
– Родители есть?
– Есть.
– Где они?
– Дома.
– Знают, где ты?
– Нет.
– Почему?
– Я ушел из дому. Живу самостоятельно…
– Откуда сюда приехал?
– Из Одессы.
– Как ты проник в пограничную зону?
– Не знаю… На карте так: река, потом сразу – Турция. Я

ночью переплыл реку, спрятался в кустах… Мимо прошли
солдаты, они разговаривали по-русски. Я понял, что ошиб-
ся… Турция дальше…

– Потом?



 
 
 

– Потом я пошел прямо… Спустя час увидел красную ра-
кету и понял: на мой след напали. Я побежал. Бежал, пока
хватило сил. Потом лег. Потом меня поймали ваши солдаты.

– Куда ты пробирался?
– В Америку.
– Через Турцию?
– Через Турцию.
– Как же с родиной?
– С какой родиной?
– С твоей родиной!
– А, опять родина! – вскочил он. – Устал я от этой роди-

ны! Дома – родина, в школе – родина, по радио – родина, по
телевизору – родина! Надоело! Моя родина там, где я буду
счастлив!

– Значит, здесь ты несчастлив?
– Да, да, несчастлив! Здесь меня не понимают! Родители

контролируют каждый мой шаг! Копаются в моей душе! У
меня нет личной жизни! Я хочу жить свободно! Понимаете
– свободно! Делать то, что хочется мне! Понимаете?!

– Понимаю. И ты уверен, что в Америке будешь делать
все, что тебе заблагорассудится?

– Да, да! Именно! Там все живут в свое удовольствие!
– Ну, конечно! Девочки в коротких юбках, коньяк, джин,

кальвадос, ночные бары, лимузины, доллары…
– Да, доллары! – выкрикнул он.
– Стоит на Бродвее дерево, а на нем вместо листьев растут



 
 
 

доллары. Пришел, сорвал, сколько тебе угодно… Так?
– Да, да, так!
Я с трудом преодолел желание закатить ему хорошую

оплеуху.
– Какое у тебя образование?
– Среднее.
– Профессия?
– Никакой.
– Работаешь?
– Нет.
– Деньги имеешь?
– Нет.
– Иностранными языками владеешь?
– Нет.
– Так куда же ты лезешь, кретин?! Кому ты там нужен, в

Америке?! Ведь тебе и куска хлеба, стакана воды никто не
подаст! Идиот! Думаешь, будут там тебя на руках носить? Да
ты сдохнешь от голода ровно за столько дней, сколько чело-
век может прожить без пищи, понимаешь ли ты это?

Он молчал. Я смотрел на этого сбившегося с пути дурака
и не знал, чего он больше достоин – ненависти или сожале-
ния… Он напомнил мне одного молодого морфиниста, ча-
сто встречавшегося в подъезде нашего дома. Как-то я завел
его к себе и стал учить уму-разуму. Обрюзгший, одурелый,
еле ворочая языком, он что-то лепетал о непонятой родите-
лями его душе, о бессмысленности жизни, о том, что един-



 
 
 

ственное спасение – это самозабвение…
И теперь при виде этого безвольного, пожелтевшего лица

у меня мелькнуло подозрение…
– Ну-ка, засучи рукава! – приказал я.
– Чего? – вздрогнул он.
– Покажи руки! – повторил я.
– Зачем это? – взъерошился он.
– Засучи, говорю, рукава! – крикнул я, вставая.
Он неохотно стал закатывать рукава сорочки, и я увидел

на его венах красные точки – следы уколов.
– Что это?
– Это глюкоза… У меня малокровие…
– Ты морфинист!
– Я больной! – проговорил он, отводя взгляд.
– Ты – морфинист, негодяй, испорченный, жалкий подо-

нок! Вот кто ты такой!
Он молчал и дрожащими пальцами застегивал пуговицы

на манжетах.
– Из-за тебя погиб человек, замечательный наш товарищ!

Ты знаешь об этом? – сказал я и почувствовал, что во мне
закипает злоба.

– Ничего я не знаю, – захныкал он, – я никого не убивал…
Что вы от меня хотите?

– Я спрашиваю, понимаешь ли ты, что из-за тебя мы по-
теряли прекрасного парня!

–  Меня расстреляют? Ведь я никого не убил… Что со



 
 
 

мной сделают? Скажите!
– Не знаю, я не прокурор и не судья…
– Я же не шпион! Я просто хотел уйти! Что вам нужно?

Отпустите меня, я уеду домой. Что вы хотите?!
– Была бы моя воля, я бы тебе показал…
– Никуда я не убегу… Отпустите меня… – Он заплакал

и уткнулся головой в руки Дав ему выплакаться, я протянул
сигарету. Он тотчас же схватил ее и закурил.

– Кого или что ты любишь? – спросил я. Он не ответил.
– Скажи, любишь ты кого-нибудь? – повторил я. Он кив-

нул головой.
– Кого?
Он долго думал, но так и не смог сообразить… Быть мо-

жет, сообразил, но постыдился сказать.
– Никого и ничего, кроме себя, ты на свете не любишь! –

сказал я.
Он снова заплакал.
Со двора донеслись шум, громкие слова. В комнату вбе-

жали два солдата.
– Товарищ лейтенант, можно вас на минутку?! Солдаты

были чем-то взволнованы.
– В чем дело? – вскочил я.
– Выйдите, пожалуйста, на двор!
– Макаров! Останьтесь здесь с задержанным! Иремадзе со

мной! – приказал я и быстро вышел из комнаты.
Перед зданием клуба шумели, волновались человек два-



 
 
 

дцать пограничников. Впереди стоял Джакели. При моем по-
явлении они умолкли.

– Что случилось, товарищи? – спросил я. Ребята молчали.
– В чем дело, Джакели?
Джакели поднял голову. В глазах его блестели слезы.
– Товарищ лейтенант, разрешите нам поговорить с задер-

жанным! – произнес он глухо.
– Это еще зачем?
– Товарищ лейтенант, разрешите нам поговорить с задер-

жанным! – повторил он, словно и не слышал меня.
– К майору! Быстро! – шепнул я стоявшему рядом Ире-

мадзе. Тот убежал.
– Разойдитесь, товарищи! – крикнул я. Никто не сдвинул-

ся с места.
– Кому говорят? Разойдитесь!
–  Товарищ лейтенант, покажите нам задержанного!  –

вновь повторил Джакели. Я понял, что приказом сейчас ни-
чего не добьюсь.

– Ребята, возвращайтесь в казарму! Вы же знаете, что го-
ворить с нарушителем сейчас вам нельзя! Разойдитесь!

Ребята угрюмо молчали. Никто не думал расходиться. Я
растерялся. Еще минута, и они могут ворваться в клуб, схва-
тить задержанного, и тогда…

И вдруг я с облегчением вздохнул: я увидел бегущего к
нам майора.

– Что тут происходит?! – спросил он и окинул всех гроз-



 
 
 

ным, взглядом. – Немедленно разойтись по местам!
Солдаты зашумели, задвигались, но продолжали стоять.
– Кру-у-у-гом! – крикнул Чхартишвили, подняв вверх ру-

ку.
Все, как один, повернулись спиной.
– К казарме строевым ша-а-агом… а-а-арш!
Через минуту двор опустел. Лишь один Джакели, понурив

голову, стоял, словно вкопанный.
– Джакели, была команда шагом марш! – сказал майор.

Джакели не сдвинулся с места. Чхартишвили взглянул на
меня – у него дрожал подбородок. Медленно подошел он к
Джакели, привлек его к груди и ласково потрепал по щеке.

– Иди, Джакели, к себе, отдохни, успокойся… Поверь мне
– чего нельзя, того нельзя делать! Иди, мой мальчик, отдох-
ни!..

Джакели осторожно высвободился из объятий майора,
молча повернулся и поплелся в казарму…

…Теперь полночь. И опять я Сижу во главе длинного, ис-
пещренного следами горячего утюга стола, один, словно по-
кинутый тамада, и пишу тебе.

Пока как будто все. Остальное расскажу при встрече. До
свидания, дорогой Саргис. Через неделю я кончаю службу,
так что писать мне сюда уже не стоит. Передай привет всем,
кто помнит меня.

Обнимаю тебя, твой Владимир Мдинарадзе».
Нас двое в комнате – я и Пархоменко. Группа Дзнеладзе



 
 
 

в наряде. Мы лежим и молчим. После гибели Щербины мы
все время молчим – в наряде, в казарме, в столовой… А если
заговорим, стараемся подбирать тему и фразы так, чтобы они
не коснулись Щербины. И все же каждая фраза кончается
Щербиной. Потому мы предпочитаем молчать. Мы лежим,
молчим, и знаем, что каждый из нас думает о Щербине…

Я подхожу к окну. Листья на тополях давно пожелтели.
Раскрываю окно, и комната наполняется приятной прохла-
дой и запахом моря. Я одеваюсь, выхожу во двор. Пусто кру-
гом… Лишь Рябов, скинув гимнастерку, крутится на турни-
ке… Я иду к кухне. Мельком заглядываю в раскрытое окно
канцелярии. За столом сидят майор и наш писатель. Они не
замечают меня. Я обхожу кухню, иду на задний двор. Под
сосной, на соломенной подстилке, лежит Мерабчик и лижет
цепь.

За последние два месяца медвежонок вырос, возмужал.
В свободные минуты ребята с удовольствием играют с ним.
Но стоит обидеть Мерабчика, как он начинает грозно рычать
и бросается на обидчика. Тогда – берегись! У медвежонка
острые, как бритва, когти и зубы. Верный способ задобрить
обиженного Мерабчика – протянуть ему бутылку с лимона-
дом. Он становится на задние лапы, пьет лимонад и стонет от
наслаждения. Меня медвежонок любит: я чаще других бы-
ваю с ним и, кроме того, кормлю его сахаром. Вот и теперь,
увидев меня, Мерабчик вскочил, закружился, потянулся ко
мне. Я присел перед ним на корточки и протянул кусок са-



 
 
 

хара. Медвежонок слопал его с аппетитным хрустом.
– Дурачок ты, Мерабчик! Ни грамма мозгов в твоей глу-

пой башке! Ну-ка скажи, помнишь свою маму?
– Сахару! – ворчит он.
– На, лопай и больше не проси! Значит, не помнишь, как

мы убили твою маму? Тогда Щербина плакал… Забыл?
– Дай еще!
–  Отстань, дурак!.. Хорошо, допустим, Щербину ты не

помнишь, но разве можно забыть родную мать? Впрочем,
может, это и к лучшему. Для нас обоих. Ты не знаешь, что у
тебя убили маму, и, тем более, не подозреваешь, что ее убил
я… Но я не убивал твою маму, Мерабчик, клянусь тебе, не
убивал! Просто я был там и смотрел… Конечно, для тебя
лучше так – ничего не знать, ни о чем не помнить… А как
быть мне? Ведь я все помню – и свою маму, и своего папу, и
Щербину… Скажи мне, Мерабчик, что мне делать?

– Нет больше сахару?
– Нету, дурачок… Эх ты, милый мой глупыш!
Мерабчик смешно кивает головой. Я сажусь на землю и

начинаю чесать теплый живот медвежонка. Он тихо мурлы-
чет и жмурится от удовольствия.

– Глупый, глупый мой Мерабчик…
– Что ты тут делаешь, Джакели?
Я вскакиваю. Передо мною стоит писатель.
– Ничего, товарищ лейтенант, Мерабчика кормлю саха-

ром.



 
 
 

– Вырос твой Мерабчик!
– Очень, товарищ лейтенант!
– Почему ты назвал его Мерабчиком?
– Так… Вдруг пришло в голову… Знакомого одного звали

Мерабом…
– А что, твой знакомый был похож на медведя?
– Что вы! Впрочем, по характеру, может, и был похож…
– Любил сахар?
– Может, и любил…
– Ты скоро уедешь, как же он будет здесь без тебя?
– Да никак, забудет скоро…
– Не думаю, он все сильнее привязывается к тебе.
– Ну, я не знаю… Поскучает, потом привыкнет…
– Джакели, почему не отдыхаешь? – спросил писатель.
– Не хочется, товарищ лейтенант.
– Ты ведь вчера дежурил?
– Так точно!
– И тебе не хочется спать?
– Нет, товарищ лейтенант. Писатель пошарил в карманах.
– Курить не найдется?
Я протянул ему пачку сигарет, спички. Он закурил, потом

уселся на солому и стал почесывать живот Мерабчику. Мед-
вежонок замер, блаженствуя.

– Джакели, тебе не хочется домой?
– Кому же домой не хочется, товарищ лейтенант! – улыб-

нулся я.



 
 
 

– Я говорил с майором… В общем, получишь недельный
отпуск… Завтра с утра поедешь домой. Отдохни как следу-
ет!

– Спасибо, товарищ лейтенант!
– Спасибо скажешь майору…
– Обязательно, уважаемый Владимир!
Он встал, обнял меня за плечи и повел к казарме. У две-

рей мы остановились. Он бросил недокуренную сигарету и
попросил новую. Потом повернулся и пошел к морю.

Занималось утро. По вокзальной площади гудя ползли
две подметально-уборочные машины, за ними следовали две
поливочные. С фонтанами воды, вырывавшимися, словно
клыки, из-под кабины, они напоминали огромных моржей…
Свежеполитый асфальт сверкал, как зеркало. После сперто-
го, прокисшего воздуха железнодорожного вагона утренняя
свежесть осеннего Тбилиси одурманила меня. И когда одна
из машин поравнялась со мной, я с удовольствием подставил
себя под хрустальную струю. Водитель остановил машину и
высунул голову в окно.

– Э, приятель, ты давно из психиатрической? – спросил
он, помахивая рукой.

– Здорово, друг! – ответил я, схватил и крепко пожал его
протянутую руку.

– Да… бывает… – произнес он с сожалением, покрутил
указательным пальцем у виска, свистнул и тронул машину.

– Все бывает, друг! Пока, – помахал я ему на прощание и



 
 
 

зашагал вниз – к улице Ниношвили.
– Доброе утро, люди! Здравствуйте, тбилисцы! Куда вы

спешите? Ведь пока даже не рассвело как следует! Почему
вы смотрите в небо? Нет, дождя не было! И не собирается
дождь! Глядите, какое чистое небо! Почему же я мокрый?
Отвечу, дорогие: я только что вышел из моря! Да, да! Вот
так – в зеленой фуражке, с зелеными погонами и с черным
чемоданчиком в руках! Волной выбросило! А как вы дума-
ли? Разве из воды вылезешь сухим?..

Здравствуйте, дворники с улицы Ниношвили! Это вы за-
жгли костры из пожелтевших осенних листьев? Осторожно,
друзья! Не спалите мой город – мой любимый Тбилиси!..

Здравствуй, домишко, здравствуй, старик! Ты еще дер-
жишься? Не свалился? Молодец! О, и вы здесь, железные
ворота? Вы по-прежнему на земле?

Здравствуй, кран, ворчун мой добрый! Привет вам, ведра,
чайники, кувшины! Кто из вас крайний? Я буду за вами!..

Здравствуйте, воробушки! Что вы там хлопочете? Умы-
ваетесь? Да вы не бойтесь, это же я, Автандил Джакели!..

Здравствуй, будка! Как поживает дядя Рубен? Как же это
он забыл выключить на ночь свет! А вы как, часы – наруч-
ные, карманные, стенные? Трудитесь? Ну-ну! Работайте! Как
давно я не видел вас – целых полтора года! Долгий же путь
вы прошли без меня!..

О, кого я вижу! Здравствуйте, сорочки! Какие вы чистые,
свежие, белые. А ты чья, малютка? Я тебя не узнаю! Какая ты



 
 
 

маленькая и смешная!.. Здравствуй, Дадуна! Спишь? Спи,
спи спокойно!..

Здравствуй, моя лестница! Бедняжка, опять ты без двух
зубов? Боже, неужели не нашлось для тебя метровой доски?..

Здравствуй, моя дверь! Ну, как дела, старушка? Скри-
пишь? Привет тебе, звонок! Смотри, не подведи меня! Ну-
ка, звякни по-старому!.. Раз, два, три!.. Сим-сим, открой-
ся!!!

– Здравствуй, дядя Ванечка!
– Авто… Здравствуй, дорогой…
Вечером перед Институтом иностранных языков собира-

ется толпа' молодых парней. В одиннадцать заканчиваются
лекции. Парни ждут – кто с машиной, кто без машины. Они
стоят порознь. У одних серьезный, озабоченный вид, другие
разгуливают, словно им нет дела до института. Подойдет, по-
просит прикурить, а сам косится на твои часы – своим не
доверяет…

Без четверти одиннадцать из дверей института появляет-
ся первая девушка. Она бежит, на ходу надевая пальто, огля-
дываясь по сторонам, не обращая внимания на мчащиеся
машины. Перебежав улицу, она останавливается. Вдруг от
толпы отделяется парень и медленно, как бы нехотя, будто
и ничему не радуясь, направляется к девушке… Потом на
улицу выплескивается нескончаемый девичий поток. Краси-
вые, стройные, с волосами черными, светлыми, желтыми, се-
ребристыми, каштановыми, красными и даже синими – они



 
 
 

идут, постукивая каблучками туфель, мокасин, сапожек, в
коротких платьях, с сумками через плечо. Пестрый, благо-
ухающий девичий поток сливается с другим потоком. Это
ожидавшие их парни – в темных пиджачных парах, бело-
снежных сорочках. Соединившись, два потока текут по ши-
рокой и красивой улице, потом на площади возникает водо-
ворот, который затем растекается небольшими струйками по
бесчисленным улочкам, переулкам и тупикам.

– Здравствуй, Дадуна!
Она удивленно взглянула на меня и не узнала. Я снял фу-

ражку, неловко улыбнулся.
– Ой, Джако! – вскрикнула она, обняла меня, поцеловала

в щеку. – Откуда? Боже мой, какой ты смешной! Ну-ка, на-
день фуражку!

Я повиновался.
– Генерал!.. Настоящий генерал!.. Хороший наблюдатель-

ный пункт! Ха-ха-ха,  – звонко расхохоталась она. Вокруг
нас, замедляя шаг, улыбались прохожие.

– Даду, уйдем отсюда, неудобно, – попросил я, взяв ее под
руку.

– Пойдем… Скажи, когда ты приехал?
– Утром.
– Надолго?
– На неделю.
Дадуна опять окинула меня оценивающим взглядом с ног

до головы и прыснула:



 
 
 

– Зеленый генерал!
– Даду, как ты живешь? – спросил я.
– По-старому, – ответила она.
– Как по-старому?
– Так. Занимаюсь, крашу волосы и брови, подвожу глаза,

хожу в кино…
– Еще?
– Еще? Читаю книги… Летом ездила в Польшу, по турист-

ской путевке. Что еще? Танцую, пою, иногда пью – в гостях,
конечно…

– Что ты делала эти полтора года?
– Я же рассказала тебе, – удивилась она, – что еще должна

была делать?
– Меня не вспоминала? Дадуна задумалась.
– Скажи, не вспоминала меня? – повторил я.
– Тебя?
Дадуна высвободила руку, отошла в сторону и молча уста-

вилась на меня. Сумка на длинном ремешке раскачивалась
ритмично, словно маятник часов, и, задевая лакированный
сапожок, отсчитывала секунды: раз, два, три… Раз, два,
три… Вот черт, опять солдатская привычка – раз, два, три…

– А ты вспоминал меня? – вдруг спросила она, придержав
раскачивающуюся сумку и опустив голову.

– Что же я делал? Конечно, вспоминал. – Я покраснел.
Слава богу, Дадуна не заметила этого.

– Почему не написал хоть одно письмо? – тихо спросила



 
 
 

она.
– Не люблю писать, Даду, – сказал я искренне. Она улыб-

нулась.
– Врешь! Девяносто девять процентов всех писем на свете

пишут солдаты! Как-то мой портрет напечатали на обложке
нашей «Женщины», знаешь, сколько я получила солдатских
писем! А ты говоришь…

– Дадуна, клянусь тебе, я даже деду не писал!
– Ладно, ладно, пошли… О чем с тобой говорить, если ты

не видишь разницы между дедом и мной! – Она взяла меня
за руку и увлекла вперед.

– Даду, мне казалось, что после Джвари…
– Что после Джвари?
– То, что после Джвари письма не имели особого значе-

ния…
– Это почему же? Что случилось на Джвари? Мы обвен-

чались там, что ли?
– Я думал, что…
– А я думаю, что после Джвари крест был поставлен на

все!
– Хорошо! – воскликнул я.  – Допустим, я виноват, я –

осел! Но ты? Почему ты не писала? – Я схватил Дадуну за
плечи. От неожиданности она выронила сумку.

– Почему, почему… – Она подняла сумку и медленно по-
шла вперед. Я последовал за ней.

Часы у университета показывали без десяти Двенадцать.



 
 
 

Дадуна пересекла улицу и пошла вниз по Варазис-Хеви.
– Дадуна!
Она остановилась.
– Дадуна!
Я повернул ее лицом к себе. Красивые ее глаза были пол-

ны слез.
–  Прости меня, Дадуна, прости, если любишь меня!  –

взмолился я.
Она отрицательно покачала головой.
– Даду, моя Даду! – Я обнял Дадуну, привлек к себе и стал

осыпать поцелуями ее глаза, щеки, губы, шею. Она стояла с
опущенными руками, расслабленная, холодная, и молчала.

–  Рррразойдись!  – услышал вдруг я строгий окрик. Я
быстро разжал объятия и огляделся. В университетском са-
ду, у самой лестницы, на скамейке сидели и хохотали четыре
парня. Я собрался было отчитать их, но потом вспомнил, что
как-никак я человек военный и на мне солдатская форма,
поэтому я весело помахал парням рукой и побежал догонять
Дадуну. До самой площади Героев никто из нас не проронил
ни слова. Первым нарушил молчание я.

– Возьмем такси. – Я положил руку на плечо Дадуны. Она
покорно остановилась.

– Даду, скажи мне что-нибудь…
– Что тебе сказать, Джако? – взглянула она на меня. Я уло-

вил в глазах Дадуны грусть, а голос ее прозвучал так странно,
отрешенно, что я понял: в эту минуту ей было безразлично



 
 
 

– о чем я спрошу ее или что она ответит мне. Я испугался.
– Даду, – прошептал я, – ты любишь меня?
– Не знаю, Авто, не знаю…
– А все же, любишь или нет?
– Ты как думаешь?
– Я ничего не думаю, ничего не знаю! Скажи, любишь?
– Нет!
– Не верю! – вырвалось у меня, и я сам удивился: почему,

собственно, мне ей не верить?
– Ну, тогда люблю! – улыбнулась она.
– Неправда.
Дадуна пожала плечами:
– Ты должен поверить в одно или в другое. Третьего быть

не может.
И я понял, что было именно третье – безразличие. Дадуна

готова была поддакивать чему угодно, лишь бы покончить с
этой затянувшейся глупой беседой.

Я несколько раз пытался остановить машину, но без-
успешно.

– Отойди в сторону, военных они избегают, – сказала Да-
дуна.

Ей не пришлось даже поднимать руку: новенькая черная
«Волга» с визгом затормозила перед ней. Выскочив из ма-
шины, водитель бросился к Дадуне с раскрытыми объятия-
ми.

– Ва-а, кого вижу! Дадуна! Вот молодец! А я как раз от



 
 
 

тебя! Скорей, садись! – Он схватил девушку и поволок к ма-
шине.

– Погоди, Гиви, я не одна! Да постой же сумасшедший!
– Кто с тобой? – удивился он.
– Товарищ… Вот он…
– Этот солдат?!
– Это Джако.
– Какой еще Джако?
– Ну, Автандил!
– Кто такой Автандил?
– О-о, говорю же тебе: товарищ.
– Так забирай и его!
– Знаешь… мы…
– Ничего я не знаю! Приятель, пожалуйте сюда!
Я подошел. Он распахнул заднюю дверцу и почти втолк-

нул нас в машину. Потом быстро сел за руль, включил мотор
и рывком сорвал машину с места.

Тут только я заметил рядом с ним, на переднем сиденье,
молодую блондинку.

– Вита, ты?! – обрадовалась Дадуна.
– Я! – Вита и Дадуна поцеловались.
– Куда он нас везет?
– А я знаю? Ворвался ко мне, согнал с постели! Потом

заехал к тебе…
– Гиви, ну говори же, куда мы едем? – спросила Дадуна.
– «Мы едем, едем, едем в далекие края-а-а», – пропел он



 
 
 

вместо ответа.
– Вот сумасшедший! Полночь уже! Куда черти тебя несут?

Говори, бичо!
– Сейчас! – Гиви обернулся, и я наконец-то разглядел его

красивое лицо, нос с горбинкой, сочные губы, раскрытые в
улыбке белоснежные зубы, – Сегодня день рождения Нелли.
И она устроила… Ну, не ужин… Как это у вас называется?
Чашку кофе! Понятно? Туда мы и едем!

– Поздно, Гиви! Мама с ума сойдет!
– Брось! Во-первых, она знает, во-вторых, с тобой армия!

Чего ты боишься? – Гиви весело подмигнул мне.
– Да, правда, знакомьтесь! – спохватилась Дадуна.
– Гиви! – Он через спину протянул мне руку.
– Автандил! – ответил я, пожимая его руку.
– Вита, знакомься и ты! – сказала Дадуна.
– Мы знакомы, – сказал я.
– Откуда? – удивилась Вита.
– Ну как же? Ведь вы Вита, на щеке, вот здесь, у вас была

родинка, – напомнил я.
– Правильно, тогда родинки были в моде. Но где мы встре-

чались?
– Это Джако… Помнишь тогда, у меня… – подсказала Да-

дуна.
– Ах да, конечно!.. Но что с вами? – обратилась Вита ко

мне.
– А что? Что со мной? – встревожился я.



 
 
 

– Что за одежда на вас?
– А-а-а, вот вы о чем! – вздохнул я с облегчением. – Я в

армии!
Машина вдруг резко затормозила. Я и Дадуна больно

стукнулись о переднее сиденье.
– Ненормальный! – проворчала Дадуна, поправляя при-

ческу.
– Правильно! – воскликнул Гиви. – Я ненормальный! А

теперь вытряхивайтесь! Марш!
Мы поднялись на третий этаж. Вечеринка была в разгаре.

Гиви ногой толкнул дверь, стал посередине комнаты и, ши-
роко раскинув руки, запел:

Не нужны мне деньги, ни богатство, Мне веселье всех бо-
гатств дороже…

– Ва-а, Гиви пришел, ребята, ура! – закричал кто-то.
– Заходите, заходите! – позвал Гиви нас. – Смотрите, чер-

ти, кого я привез!
Дадуну и Биту встретили с не меньшим восторгом. Лишь

на меня поглядывали с недоумением и сдержанной улыбкой.
Я чувствовал себя неловко. Стараясь как-то скрыть сму-

щение, я стал рассматривать собравшееся общество. Все
здесь было так же, как тогда, полтора года назад, у Дадуны.
Полумрак. Удобные кресла. Стол с фруктами и бутылками
коньяка. В углу – рояль, и на нем – выстроившиеся в ряд
фарфоровые слоники. Передо мной, как и в тот вечер, сидел
Гела, а рядом с ним – тот же верзила Анзор. Сперва они не



 
 
 

узнали меня, потом Анзор вдруг схватил за колено Гелу и
что-то шепнул ему на ухо. Гела покраснел. У рояля, как и
тогда, опершись локтями на клавиши, сидел Кукури. В дру-
гом углу, вытянув ноги и откинувшись на спинку кресла, ку-
рила поэтесса Мзия. Рядом с ней, взобравшись на тахту с
ногами, тянула кофе Изида. Остальных я не знал. Неприят-
ное, гнетущее чувство овладело мной. Я налил себе коньяку
и выпил. Дадуна, не сводившая с меня глаз, быстро встала и
подошла ко мне.

– Джако, не пей, не надо! – попросила она.
– Не бойся, Даду, не напьюсь, клянусь тобой! – улыбнул-

ся я. – Не по себе мне как-то… Напрасно я сюда пришел…
Видишь, как они на меня смотрят?

– Подумаешь, смотрят! Наплевать! Но и ты, честно гово-
ря, странный человек! Ну что тебе стоило переодеться?

– А чем плоха военная форма? – удивился я.
– Ладно, ладно… Только прошу, сдерживай себя.
– Клянусь тебе, и слова не вымолвлю! Тем более, что од-

нажды мне уже досталось от этого кабана Анзора…
Под мелодию медленного и очень приятного блюза в ком-

нате бесшумно, словно призраки, кружились несколько пар.
Под потолком, напоминая рассеянные ветром облака, плыл
синеватый туман сигаретного дыма. Временами раздавался
громкий или веселый смех Гиви.

– Нелли! – подозвала Дадуна. – Иди к нам!..
Подошла высокая красивая девушка. Я невольно залюбо-



 
 
 

вался ее глазами – огромными и печальными, как на древних
грузинских фресках.

– Знакомьтесь, это – Нелли, а это Джако, то есть Автандил
Джакели, мой друг, – представила нас друг другу Дадуна.

– Знаю, – улыбнулась Нелли. Дадуна наполнила три рюм-
ки.

– Джако, сегодня день рождения Нелли. Ну-ка, выпьем за
ее здоровье!

– Будьте здоровы и счастливы, живите еще сто лет!
– О, это много! – сказала Нелли.
– А сколько вам сейчас?
– Двадцать! – рассмеялась она. Хмыкнула и Дадуна.
–  Двадцать один!  – поправилась Нелли. Дадуна опять

улыбнулась.
– Смейся не смейся, мне двадцать один и ни на день боль-

ше! – заявила Нелли.
– Ну, тогда живите еще семьдесят девять лет! – пожелал

я и выпил.
– Спасибо! – ответила Нелли и уселась рядом со мной.
– Вы служите в армии? – спросила она.
– Да.
– Хорошо в армии?
– Конечно!
– Чем же там хорошо?
– Как вам сказать… Бесплатная квартира, бесплатное пи-

тание, бесплатное обмундирование… Стрижка, бритье, ба-



 
 
 

ня – все бесплатное. Даже мыло!
Нелли расхохоталась.
– Эй, вы, чего там хихикаете? Скажите и нам, посмеемся

вместе! – крикнул Гиви и направился к нам.
– Джако рассказывает про армейское житье-бытье, – от-

ветила Дадуна.
– А! Так что же происходит в армии? – обратился Гиви

ко мне.
– Идейно-политический уровень нашей армии высок, дис-

циплина отличная, вооружение блестящее, мы готовы нане-
сти сокрушительный удар любому агрессору! – отрапорто-
вал я.

– Ну, спасибо, утешил меня, – обрадовался Гиви, – а то,
знаешь, с тех пор, как американцы высадились на Луну, я бо-
юсь: еще жахнут, чего доброго, сверху, а? Значит, порядок?

– Порядок! – ответил я.
– А как дела во Вьетнаме, генерал? – спросил меня Гела.

Все это время я чувствовал на себе его иронический взгляд,
видел, как он шептался с какой-то курносой девчонкой –
видно, издевался надо мной, вспоминал, как я был позорно
избит его дружком Анзором. Я оставил без ответа его глу-
пый вопрос.

– Так вы не можете рассказать о событиях во Вьетнаме? –
повторил Гела.

Кто-то рассмеялся. Перехватив умоляющий взгляд Даду-
ны, я заставил себя успокоиться.



 
 
 

– Попросим уважаемого Гелу почитать стихи! – обратился
я к Нелли.

– Правильно! Гела, давай! – крикнула она.
– Просим, просим! «Сон», Гела!
– «Белую сирень»!
– «Слезы мака»!
Дадуна больно ущипнула меня.
– Опять? Ну что ты за человек!
– Я больше не пишу стихи, – сказал Гела.
– Почему? – спросил я.
– Перешел на прозу.
– Я так и знал.
– Откуда вы знали?
– Чувствовалось по вашим стихам! Гела встал. Поднялся

и я.
– Э, Хемингуэй, садись! – прикрикнул на Гелу Гиви. – Са-

дись, Суворов! – он положил руку мне на плечо, и я понял,
что самое разумное сейчас – это сесть. Очевидно, то же са-
мое подумал Гела. Мы сели.

– Нелли, дашь ты мне в конце концов нормальный ста-
кан? – обратился Гиви к имениннице. – Убери эти наперстки
или я их вышвырну в окно!

– Азиат! Мужлан! – поморщилась Нелли.
– Во! Правильно! А стакан все же давай! Быстро! Нелли

принесла граненые стаканы. Гиви тотчас же наполнил их ко-
ньяком.



 
 
 

– Да что ты в самом деле! Пусть каждый пьет, как ему
нравится! – заговорил Кукури, до сих пор не проронивший
ни одного слова.

– А я никого не вынуждаю, мой дорогой! Не хочешь – не
пей… Вы пьете? – обратился Гиви ко мне.

– Конечно!
– Хвалю! Ну так выпьем! За ваш приезд, за наше знаком-

ство!
Он одним духом опорожнил свой стакан. Я медленно тя-

нул коньяк.
– …с его стороны! – донесся до меня обрывок фразы. Я

допил коньяк, поставил стакан и прислушался.
– Почему нечестно? – спросила Вита.
– Потому! Да еще в центральной прессе! – ответил Гела.
– О чем они? – спросил я Гиви.
–  А, так… Один наш друг, Гурам, опубликовал в цен-

тральной газете критическую статью…
– О чем?
– Так. Обо всем.
– Не понимаю.
– Ну, как тебе сказать… Обо всем. О том, что девочки

стали пить и курить, о том, что находятся среди нас, грузин,
паршивые овцы, спекулирующие в Москве цветами… О взя-
точничестве… И о том, что человека, который, получая сто
рублей оклада, покупает машину и строит дачу, не спраши-
вают – откуда, мол, у тебя такое добро… В общем, пишет



 
 
 

обо всем этом… Да ну их, давай выпьем! А ты читал?
– Читал!
– Да? И вы читали? – спросила меня Вита.
– Да, читал.
– Понравилась статья?
– Очень!
– Вот видишь! Он того же мнения! – обернулась она к

Геле.
– Нашла у кого спрашивать! Авторитет! – проговорил Ан-

зор.
– Выносить сор из избы, позорить собственный дом – это,

по-вашему, честно? – спросил меня Гела.
– Конечно! – ответил я.
– И ты так думаешь? – обратился он к Вите.
– А ты хочешь, чтобы все думали по-твоему? – отпариро-

вала она.
– Недостатки есть и у других, однако об этом никто не

кричит! – глубокомысленно заявил Анзор.
– Тем хуже для них! – вмешалась Мзия.
– Не обязательно сообщать всему миру, что у меня в доме

есть урод, – сказал Гиви. – Вот я, например, имею машину,
дачу, деньги. Кому это мешает? Я еще и другим помогаю.
Что, плохо?

– А откуда у тебя все это? – спросила Мзия.
– От родного отца!
– А у него откуда? Ты не интересовался?



 
 
 

– Поди поинтересуйся! А мне – наплевать!
– Не об этом речь… Что да откуда – об этом все сами

расскажут в свое время. На допросе… Тут дело в другом: в
любви к родине! – сказал Кукури.

– По-твоему, Гурам не любит родину? – спросила Вита.
–  Ничего себе любовь – позорить родину на весь свет!

Ведь хорошего у нас больше, чем плохого. Так зачем писать
именно о плохом?!

– Будет вам, привязались к одной статье! – вмешалась Да-
дуна. – Вот наш Джако любит родину, потому и пошел за-
щищать ее! Ясно и просто!

– Значит, он любит родину сильнее, чем я? – спросил Ге-
ла, горделиво озираясь. Все заулыбались.

– Выходит, так! – изрек Анзор.
– Вот что я вам скажу, – начал я, стараясь не смотреть в

сторону Анзора: один вид этого откормленного бугая вызы-
вал во мне отвращение. – Болтать о родине и любви к ней
может каждый… Родину нужно любить на деле… И то, что
я раньше называл любовью к родине, это вовсе не любовь…
Любовь к родине – это, оказывается, нечто другое.

– А что же, по-вашему? – поинтересовался Гела. Я вместо
ответа спросил:

– Вы какую родину любите?
Гела смешался, заерзал в кресле, потом задумался и спо-

койно сказал:
– Я люблю родину красивую, чистую, по крайней мере,



 
 
 

хочу, чтобы она была такой… Я приветствую все прекрасное
и ненавижу все плохое!

– Ненавидите?
– От всей души!
– А что вы собираетесь делать с этим плохим?
– По крайней мере, я не выставляю его напоказ всему ми-

ру, как сделал это Гурам. И не бью себя в грудь – дескать,
мы во всем виноваты. Вот еще! Кто-то кого-то убил, кто-то
кого-то ограбил, – я-то тут при чем? Пусть каждый заботит-
ся о себе!

– Конечно, вывешивать грязное белье – некрасиво. Но ес-
ли сперва выстирать его, а потом уже вывесить – что тут пло-
хого?

– Я не прачка! Я поэт!
– Я бы предпочел, чтобы вы были прачкой! Анзор при-

встал.
– Сиди! – сказал ему Гиви. – Если спорить, так спорить.
– Да ты не знаешь… Осточертели нравоучения этого иди-

ота… Тогда он отравил нам прекрасный вечер и вот теперь…
– Вас в армии научили такой любви к родине, генерал? –

съязвил Гела. О, с каким удовольствием я запустил бы в него
вот этой хрустальной вазой!

– Да, в армии! – ответил я спокойно.
– Так объясните, какую же родину любите вы?
– Такую, какая она есть!
– Точнее?



 
 
 

– Всякую: хорошую и плохую. Такую, какая она есть. По-
нятно?

– Джако, как же так? – удивленно спросила Дадуна.
– А вот так! Родина, как сказал один писатель, это не кекс

с изюмом – изюм мне, а остальное кому-то другому! Нет,
любишь родину – люби ее всю, целиком: с коркой, с начин-
кой, с изюмом, со всеми потрохами, понимаете? Родина од-
на, и любить ее надо такую, какая она есть! И еще: больной,
скрывающий от врача свой недуг, умирает!

От волнения у меня пересохло во рту. Я быстро налил се-
бе коньяк.

– Не надо, не пей!  – Дадуна рукой прикрыла стакан. Я
встал.

– Тост за родину? – спросил Анзор.
Я молча достал из кармана сложенный вдвое листок бу-

маги.
– Стихи? – ужаснулась Дадуна.
Все, кто помнил мои первые стихи, дико заржали. Я вы-

ждал минуту и, когда в комнате наступила тишина, начал:
– «Дорогая мама!
Получил посылку и письмо. На письме пятна. Ты плакала,

да? Зачем, мамочка? Чего ты беспокоишься? Ведь не на вой-
не же я! Вот пройдет этот год, и я вернусь. А живу я очень
даже хорошо. Сыт, одет, обут. Кино, танцы. Каждое воскре-
сенье хожу в город. Под боком и море, и горы. Да, тут все
вместе – горы, долины, море, зима, весна, лето, осень. Дру-



 
 
 

зья и командиры у меня замечательные. И все меня любят и
уважают. Я – отличник боевой и политической подготовки.
Правда, шпиона еще не поймал. Майор Чхартишвили обе-
щал: если, мол, поймаешь двух нарушителей, одного отдам
тебе. Отвези, говорит, матери своей Марии Павловне. При-
везти? Барбос наш одряхлел совсем, вот привяжем наруши-
теля вместо Барбоса, пусть себе лает на здоровье!

Друзья мои крепко меня хвалят, счастливые, говорят, у
тебя родители, такого сына воспитали. Я уже писал тебе,
один из них – грузин, Джакели, другой – наш земляк, Пар-
хоменко, здоров, как тот бугай, что из Чернигова наш пред-
седатель привез. Посылаю тебе фотокарточку. Это мы втро-
ем. Который смуглый, с усами, это Джакели. А Грузия, мама,
это вовсе не то, что Федорина Ксеня брехала. Ты ей не верь,
мама, врет она все. Вспоминать даже стыдно. Чай да манда-
рины, если хочешь знать, трудов требуют больше, чем пше-
ница. А виноград – уж не говори! А грузины, мама, народ
мягкий, ласковый, умный. Песни здорово любят. А за матер-
щину очень даже обижаются и никому ее не прощают. Для
друга не жалеют ничего, хоть дом собственный продадут, но
и любви взаимной требуют. И этот Джакели парень что надо.
Чудной какой: каждый день восходом солнца любуется и ме-
ня заставляет. А Ксеню и вовсе гони из дому, врала она все,
подлюга. У Джакели матери нет, я ему твою фотографию по-
казывал; говорит, на маму похожа. Как же, говорю, моя мать
может походить на твою, она же русская. А он говорит – гла-



 
 
 

зами похожа. Стало быть, правда это, не станет же он врать,
да и польза-то какая? Джакели, когда нужно, клянется мате-
рью. «Клянусь мамой!» – значит, все, что он сказал, святая
правда. Это у грузин всегда так. И еще любят они свою стра-
ну, ох как любят! За Грузию они пьют, как за родную мать,
и даже иногда плачут при этом. А страна и вправду хороша.
Но я не дождусь, когда вернусь домой! Соскучился я, мама,
по нашим степям, по нашим нивам! Вот лежит передо мной
твоя посылочка. Хлеб пахнет нашим амбаром, варенье – на-
шим садом, и вообще кажется, что вот стоит мне зажмурить-
ся, сосчитать до трех, потом открыть глаза – и я уже дома,
с вами, мои дорогие.

Так-то, милая моя мамочка. Потерпи немного, и я вер-
нусь. Сдам в институт, заживем вовсю.

До свидания, родная. Привет всем нашим соседям.
Целую тебя, твой сын Петро Щербина».
Я осторожно сложил письмо, спрятал его в карман, сел и

выпил до дна свой коньяк.
В комнате наступила мертвая тишина. Ее первым нару-

шил Гела:
– Глупое письмо. Бездарная писанина!
– Щербина приехал с Украины, – тихо сказал я и сам уди-

вился своему терпению, – в дождь и в жару, в грязь и в сля-
коть он не смыкал глаз, ползал по земле, сторожил ее, нашу
землю, границу сторожил…

– Ну и что? – пробубнил Анзор. – На границе так посту-



 
 
 

пает каждый. И вовсе не обязательно ползать в грязи, родине
можно служить и другим путем.

– Вы лично, например, – спросил я, – чем вы служите ро-
дине?

– А я не был кретином, как некоторые. Я сдал экзамены
и теперь учусь.

«Кретин» – это было сказано в мой адрес. Я проглотил и
эту пилюлю.

– Это письмо Щербина написал 28 сентября. 29-го ночью
он погиб. Щербина любил мать, любил друзей, родину, солн-
це. Он плакал над убитым медвежонком!.. Он любил жизнь!
Я хочу выпить за Щербину!

Я встал. К моему удивлению, поднялись и другие.
– Что с ним случилось? – тихо спросил Гиви.
– Двадцать девятого ночью некий подонок, один из тех,

кого здесь назвали грязным бельем, собирался перейти гра-
ницу, бежать туда… Щербина погиб, преследуя нарушителя.

– Ну и пусть бежал бы, раз ему не хотелось здесь жить,
чего вы старались? – крикнул кто-то.

– Бежал бы, да? Вы считаете, что одним мерзавцем стало
бы меньше, да? Вы стали бы чище, да? Так вы рассуждаете,
да? – Меня понесло, и не было силы, способной сдержать
переполнившую меня злобу. – Конечно, вам все равно! Вам
ни до чего нет дела! Вас не интересует, кто чем занимается,
кто чем дышит, кто о чем думает! Вам наплевать на то, что
погиб Щербина! А вы сами ради чего живете? Вот ты, что



 
 
 

развалился в кресле! Ты, что сидишь у рояля! Ты, Байрон,
гений поэзии! Или ты, верзила, что ты сделал полезного за
эти два года? Бездельники! Какая от вас польза! И вы еще
осмеливаетесь болтать о любви к родине? Плевал я на вас и
на вашу любовь!

Я швырнул в кого-то стакан с коньяком и успел увидеть,
как встал с места Анзор. Потом вдруг зазвонил огромный
колокол, качнулась люстра, и на потолке, точно так, как то-
гда, полтора года тому назад у Дадуны, закружились, запры-
гали белые, желтые, красные, зеленые звезды… Медленно,
потом все быстрее завертелась комната, и опять, как тогда,
закружились фарфоровые слоники в карусели, и опять пе-
редо мной мелькали восседавшие на слонах девушки и пар-
ни. Лишь один, самый маленький слон был без седока. «Это
– мой слон! – подумал я. – Вот сейчас он поравняется со
мной, и я вскочу на него!.. Вот сейчас… Сейчас…» Слон
промчался мимо меня. Я погнался за ним… Настиг… Ухва-
тился за спину, подпрыгнул и… опрокинулся на покрытый
ковром пол…

– Так ему и надо! – услышал я чей-то голос, и вдруг тьма
поглотила меня.

…Когда я пришел в себя, в комнате было тихо. Я лежал
на полу, и Дадуна платком вытирала кровь с моего разбито-
го лица. Рядом стоял Гиви, потирая левой ладонью правый
кулак. В углу в кресле лежал весь окровавленный Анзор –
над ним хлопотали девушки. «Работа Гиви!»– догадался я и



 
 
 

постарался встать. Гиви поддержал меня. Я огляделся. Удив-
ленные, испуганные глаза смотрели на меня, и мне вдруг за-
хотелось плакать.

– Ты что же это… Зачем ты так… Оплевал всех нас… –
сказал Гиви.

– Извини… – проговорил я. – Я пойду…
Никто мне не ответил. А мне очень, очень хотелось услы-

шать от них хоть одно слово, все равно, какое. Но они мол-
чали. Я прикрыл за собой дверь и спустился по лестнице.
Ночной воздух приятно освежил меня. Я почувствовал го-
ловокружение и присел на тротуар под деревом.

Долго сидел я, не думая ни о чем и не зная, как поступить
дальше. В голове шумело.

Вдруг я почувствовал прикосновение чьей-то руки. «Да-
дуна», – мелькнуло в голове, и мне почему-то стало не по
себе.

– Нельзя так! Уж очень ты того… резок, что ли! – Я под-
нял голову: надо мной стоял улыбающийся Гиви. – Ну, лад-
но, вставай! Ждем тебя.

– Нет, я пойду.
– Пошли, пошли! Не такие уж мы все уроды.
– Нет, я должен идти!
– Я провожу тебя.
– Не нужно.
– Чудак, отвезу на машине! А хочешь, махнем во Мцхе-

та? Музыка, шампанское и все такое, а? Посидим до утра!



 
 
 

Пойдем, прошу тебя!
– Спасибо, не могу. До свидания.
– До свидания! – Гиви протянул руку. Рука была горячая,

и он долго не выпускал моей ладони.
– Знаешь… Просьба у меня к тебе… Отдай мне то пись-

мо… Я взглянул на него. Глаза Гиви смотрели на меня умо-
ляюще.

– Как брата прошу… Не откажи…
Я достал и молча протянул ему письмо Щербины.
– Спасибо! Большое тебе спасибо!
Я шел, не оглядываясь, и чувствовал на себе пристальный

взгляд Гиви…
Дядя Ванечка не спал. Он сидел за столом и играл сам с

собой в шахматы.
Что с тобой, парень? – спросил он удивленно. Я прикрыл

лицо рукой.
Кто тебя так разукрасил?
– Побили, дядя Ванечка, – вздохнул я.
– Побили? – переспросил он.
– Да.
– Покажи хоть одного человека, побитого тобой! Почему

всегда бьют тебя? – обиделся дядя Ванечка.
– Что поделаешь!
– Кто же тебя побил?
– Тот же.
– Кто?



 
 
 

– Ну, он… который в позапрошлом году, у Дадуны…
– Вот это да!.. Что же, опять плеснул в него коньяком?
– Нет Просто выругал всех – и гостей, и хозяев… Сказал,

что мне плевать хочется на них… И швырнул им в лицо ста-
кан…

– Почему так?
– Не знаю…
– Ты был прав?
– По-моему, да!
– А потом?
– Потом я извинился и ушел…
– Зачем же ты извинялся?
– Потому что я был не совсем прав…
Дядя Ванечка умолк и вернулся к своим шахматам.
Я взглянул на доску: дядя Ванечка выигрывал. Несколько

минут длилось молчание.
– Этот Гела и его приятель верзила, по-моему, нехорошие

люди, – сказал наконец я.
– Ты почем знаешь, кто хороший, а кто плохой? – спросил

дядя Ванечка.
– Гела пишет глупые стихи.
– Ну, это еще не грех.
– И корчит из себя гения!
– И это не преступление…
– А тот, второй, тот вообще кретин!
– Быть кретином тем более не грешно.



 
 
 

– Они издевались надо мной!
Дядя Ванечка окинул меня взглядом и улыбнулся.
– Сыграй со мной.
– Что тут играть, проиграю.
– Играй конем. Я сыграл конем.
– А ты не думал о том, что иногда сам можешь выглядеть

смешным? – спросил он и пошел пешкой.
– Думал…
– Так почему ты считаешь, что они – плохие, а ты – хоро-

ший? Знаешь ли ты, что такое хороший человек?.. Играй!
Я, не думая, продвинул пешку.
– Это плохой ход! – предупредил он. – Лучшего не вижу, –

ответил я.
Дядя Ванечка смешал фигуры и вздохнул:
– В том-то и несчастье, что не видишь… Ответь: ты зна-

ешь, что такое хороший человек?
– Вы, например! – сказал я искренне. Он задумался.
– Да, знаю, я нравлюсь тебе… Но это ничего еще не зна-

чит.
– Почему?
Дядя Ванечка улыбнулся:
– Хотя бы потому, что у тебя еще сомнительный вкус…

Хорошее и дурное каждый понимает по-своему… Вот слу-
шай: недавно я нашел на улице сто пятьдесят рублей. Сдал,
конечно, в милицию… На другой день, вижу, в газете замет-
ка под рубрикой «Достойно подражания». Дескать, гражда-



 
 
 

нин И. С. Котиков нашел деньги и тотчас же сдал органам
милиции. Так поступают… и так далее. Понимаешь? Меня
похвалили за то, что я не вор, что я не присвоил чужие день-
ги… А вот другой случай: месяц тому назад один мой знако-
мый, копая землю в собственном саду, нашел горшок с ни-
колаевскими золотыми червонцами. Отнес в милицию. Там
золото взвесили – оказалось девятьсот граммов. Ни тебе за-
метки в газету, ни благодарности. Пристали к моему знако-
мому, неси, мол, недостающие сто граммов! А? Пойми после
этого, кто хороший человек и кто плохой!..

Дядя Ванечка встал, прошелся по комнате. Встал и я, при-
нялся укладывать свой чемоданчик.

– Успеешь собраться. Приложи-ка лучше примочку к губе
и ложись! – посоветовал дядя Ванечка.

– Я должен ехать, дядя Ванечка.
– Куда, бичо?
– К себе, на границу.
– Как – на границу? Ведь ты приехал на неделю?
– Да, но сейчас потянуло обратно… Здесь мне нечего де-

лать…
– С ума сошел! Что я скажу Шуре, твоему деду?! Приехал,

подрался, набили ему морду, и уехал обратно? Так, что ли?
– А вы деду вообще ничего про мой приезд не говорите.

Какой смысл? Через полгода вернусь насовсем…
– Может, передумаешь, а?
– Нет, дядя Ванечка, не просите, пожалуйста. Я должен



 
 
 

ехать!
– Слушай, мальчик, может, я тебя чем-то обидел?
– Что вы, дядя Ванечка, дорогой! Наоборот, я очень вам

благодарен! За все! – Я подошел к нему и поцеловал его в
щеку.

– На чем же ты сейчас поедешь? – спросил дядя Ванечка,
протирая глаза…

– Доберусь как-нибудь…
– Ну, ладно, езжай, сынок! – сказал он после недолгого

молчания.
Я взял свой чемодан и направился к двери. Прежде чем

выйти, я обернулся и спросил:
– Дядя Ванечка, как вы думаете, какой я человек?
Я ждал ответа с волнением. Дядя Ванечка задумался, по-

том на его лице мелькнула добрая улыбка и голубые глаза
весело замигали.

– Ты еще не человек, мой дорогой, а всего-навсего маль-
чик. Хороший мальчик. Вернее – ты доброе тесто, которое
еще нужно как следует перемесить. Понял?

– Ну, что вы, дядя Ванечка, – усмехнулся я. – По-моему,
меня достаточно уже месили!

– Погоди, не то еще будет! – громко рассмеялся он.
– Ладно. До свидания, дядя Ванечка!
– Будь здоров, сынок!
В предрассветном сумраке тихо шелестели листьями ака-

ции и чинары. Приятно ласкал лицо мягкий ветерок. То



 
 
 

здесь, то там в окнах зажигались огни. Тбилиси пробуждал-
ся.

Было уже темно, когда я добрался до села. На селе, как
правило, засыпают рано, поэтому все вокруг было объято ти-
шиной. Кое-где в окнах мерцал свет. В части меня не жда-
ли, да и я не особенно спешил. Медленно шел я по шоссе,
с наслаждением вдыхая влажный ночной воздух, напоенный
ароматом моря и созревших цитрусов. По обеим сторонам
шоссе тянулись мандариновые деревья, усыпанные золоти-
стыми плодами. Забравшись в сад, я наполнил карманы ман-
даринами и продолжал путь. Вот и сельсовет. Здесь поворот
направо, шагов через сто покажется наша застава. Но я по-
чему-то свернул с шоссе и пошел по тропинке, круто взби-
равшейся по холму. Плохо соображая, куда и зачем иду, я
вскоре очутился у ворот дома Феридэ. С бешено бьющим-
ся сердцем, словно вор, я огляделся кругом и, убедившись,
что никто меня не видит, тихо приоткрыл калитку. На цы-
почках подошел к дому. В одной из комнат на верхнем этаже
горел свет. Я поставил чемодан под лестницей и стал подни-
маться по ступенькам. У дверей я остановился, перевел ды-
хание. Колени дрожали, и сердце, казалось, вот-вот вырвет-
ся из груди.

– Феридэ! – позвал я, берясь за дверную ручку. Прикос-
новение холодного металла отрезвило меня.

– Феридэ! – повторил я. Комната безмолвствовала.
– Феридэ! – повысил я голос и чуть нажал на ручку. Дверь



 
 
 

со скрипом отворилась. Я вошел в комнату, закрыл за собой
дверь и прислонился к ней спиной. В комнате не было нико-
го. На низкой тахте белела женская шаль, лежала раскрытая
книга. В комнате потрескивали дрова.

– Феридэ, где ты, выходи! – произнес я с мольбой. – Это я,
Автандил Джакели… Выйди, я лишь взгляну на тебя и уйду
Клянусь матерью!

– Что тебе нужно, парень? Зачем ты пришел? – донесся из
другой комнаты глухой голос Феридэ. Я почувствовал, как
радостно затрепыхалось сердце в моей груди, как свободно
вдохнули легкие и как потеплели ладони.

– Ничего мне не нужно, Феридэ, хочу только взглянуть на
тебя. Покажись, прошу тебя!

И словно сказочная русалка, словно ангел, спустившийся
с небес, в комнату вошла Феридэ. Не сводя с меня насторо-
женного взгляда, она подошла к камину, уселась на стул и
сложила на коленях свои длинные красивые руки.

– Ну, что тебе нужно? – спросила она.
Я хотел подойти к ней, но не смог сдвинуться с места.
– Я же просила тебя не ходить ко мне! – сказала она с

упреком.
– Просила. Но я не мог пересилить себя… Вот пришел,

увидел тебя, теперь уйду…
– Увидел? Теперь уходи.
– Не гони меня, Феридэ! Побуду еще минуту…
– Ты ведь уехал в Тбилиси?



 
 
 

– Не вытерпел там. Без тебя не вытерпел!
– Врешь!
– Зачем же тогда я вернулся?
– Этого я не знаю…
– Так знай: из-за тебя, Феридэ! Она улыбнулась.
– Чему ты улыбаешься?
– Врешь ты все…
– Не вру! Раньше я думал, что ты нравишься мне. Теперь

понял: я люблю тебя!
– Когда же ты успел влюбиться в меня?
– Два года… Два года я, оказывается, люблю тебя.
– Не говори так, парень… А вдруг я поверю тебе, что то-

гда? Нельзя так шутить с женщиной! – сказала она серьезно.
– Феридэ, клянусь матерью, я не шучу! Я очень тебя люб-

лю, очень!
– А меня ты не спрашиваешь?
– Потому я и пришел к тебе!
– Так знай, парень: я еще от той любви не пришла в себя…

Не губи и не срами меня… Не ходи ко мне… Зачем людям
давать повод для разговоров о том, чего нет и быть не может?

– Никто меня не видел, Феридэ! И потом, что в том дур-
ного и зазорного, если я люблю тебя? Хочешь, я сейчас за-
кричу об этом на все село?

– Авто, ты думаешь, о чем говоришь?.. Ты еще молод, не
осилить тебе мою любовь!.. Не губи меня, не своди с ума!..
Хватит мне своего горя!.. – Голос Феридэ задрожал, глаза ее



 
 
 

наполнились слезами. Я подошел и опустился перед ней, как
перед иконой, на колени.

– Феридэ, дорогая моя, я люблю тебя больше всего на све-
те, сильнее самого себя! Я не вру, Феридэ, я не так уж молод,
чтобы не понимать… Поверь мне, Феридэ, поверь и полюби
меня, полюби!.. – Я обнял и осыпал поцелуями ее колени.

– Успокойся, Авто, успокойся… Верю я, верю тебе… Но
не надо этого, поверь и ты мне, не надо!.. Подумай обо Мне,
Авто, пожалей меня, пожалей!.. – Она высвободила руку и
стала нежно гладить меня по голове. Я плакал от счастья, от
переполнявшего меня неизмеримого счастья.

Успокоившись, я взглянул на Феридэ. Она улыбалась, и
по бледному ее лицу текли слезы.

– Встань, Авто, отойди!
Я встал, поплелся к столу, сел. Мы долго смотрели друг

на друга. Феридэ заговорила первая.
– Не смотри на меня так, не смотри! Сколько раз просить

тебя! – Она закрыла лицо руками. – Я все знаю! И почему
тебя отпустили в Тбилиси, и как погиб Щербина, и как вы
ловили нарушителя… Все знаю… Знаю и то, что ты – хоро-
ший парень, что тебе сейчас очень, очень не хватает чего-то,
может, любви… Ты ищешь ее и думаешь, что нашел мою лю-
бовь… Но вот этого я не знаю… Не знаю, ради меня ли ты
вернулся из города? И потому я боюсь… Боюсь… Ты и сам-
то не уверен, что это так… – У нее сорвался голос.

Я встал.



 
 
 

– Не подходи! – крикнула Феридэ.
– Феридэ…
– Уходи, Авто, оставь меня!.. Уходи…
– Хорошо, я уйду, Феридэ… Позволь мне прийти к тебе

еще раз… Вот так, просто – прийти и смотреть на тебя…
– Уходи. И не спрашивай сейчас ни о чем… Потом…
– До свидания, Феридэ…
– Уходи, ради бога, уходи, Авто…
После гибели Щербины к нам из комендатуры прислали

солдата – невысокого плотного крепыша. Он тихо вошел в
комнату и нерешительно остановился у койки Щербины. Мы
с Пархоменко играли в шахматы.

– Здравствуйте! – сказал он и поставил на пол чемодан.
Мы кивнули ему головой и продолжали играть.

– Меня направили к вам… Старшина Зудов направил, по
приказу майора Чхартишвили… – сказал он тихо.

Пархоменко встал.
– Как фамилия? – спросил он, окинув новичка критиче-

ским взглядом.
– Луговой, Владимир Петрович!
– Откуда сам?
– Из Серпухова.
– Подготовку прошел?
– Конечно!
– Ну-ка, поди сюда! Луговой подошел.
– Присаживайся! – Пархоменко уселся за стол.



 
 
 

– Садись, садись!
Луговой сел. Пархоменко расстегнул правый рукав и

уперся локтем в стол.
– Дай руку!
Луговой помялся, потом тоже расстегнул рукав и протя-

нул руку.
– Держись, парень! Посмотрим, каковы орлы на Серпу-

ховщине!
Рука Лугового утонула в огромной ладони Пархоменко.
– Джакели, считай! – бросил он мне.
– Раз, два, три!
И в тот же миг две руки, сцепившись в мертвой хватке,

задрожали на столе. Прошла минута, другая, третья… Лицо
Пархоменко покраснело, на его широком лбу вздулись жи-
лы… Он с шумом выдохнул и жадно, словно выброшенная
из воды рыба, открыв рот, набрал в легкие свежий воздух.
Это движение оказалось для него роковым. Кулак Лугово-
го чуть заметно качнулся влево, потом медленно, медленно
стал приближаться к столу, увлекая руку Пархоменко. Лу-
говой побледнел, голубые его глаза налились кровью. Еще
мгновение – и рука Пархоменко с глухим стуком упала на
стол.

Луговой вытер пот с лица. Пархоменко сидел не двигаясь
и, тяжело дыша, изумленно смотрел на свою ладонь.

– Ты кто? – спросил наконец он упавшим голосом.
– Чемпион Серпухова по поднятию тяжестей, – ответил



 
 
 

Луговой, виновато улыбаясь.
– Чего же ты сразу не сказал?! Чуть все кишки у меня не

оборвались! – Пархоменко встал и пересел на койку.
– А это так… Ты сильнее меня, только у меня рука лучше

натренирована, – успокоил его Луговой.
– Натренирована… Ничего себе тренировка… – пробор-

мотал Пархоменко. – А ты собак не боишься?
– Чего их бояться-то…
– Ну, коли так, быть тебе отныне хозяином Акбара!
– Воля ваша… – согласился Луговой.
– А теперь давай знакомиться… Я – Пархоменко, это –

Джакели, наш старшой!.. Ну, мы с тобой уже пожали друг
другу руки, поздоровайся теперь с ним!

Луговой вытянулся, откозырял мне и протянул руку. Я
крепко пожал его сильную и вместе с тем удивительно мяг-
кую ладонь.

– Теперь отдохни, ночью нам в наряд, – сказал я ему и
вернулся к шахматам.

Луговой сел на койку Щербины и стал скидывать сапо-
ги. Услышав скрип койки, Пархоменко взглянул на меня. Я
отвел глаза. Он встал, прошелся по комнате, выпил воду и
вдруг обернулся к Луговому.

– Володя!
– Слушаю! – поднял тот голову.
– Володя, пожалуйста, не ложись на эту койку… – Луго-

вой непонимающе взглянул на Пархоменко, потом на меня.



 
 
 

–  Прошу тебя… На ней никто не спит и не садится…
Это… понимаешь… это койка Щербины…

Луговой быстро вскочил с койки и стал поправлять смя-
тое одеяло.

– Ты не обижайся, Володя, – продолжал Пархоменко, –
Щербина… Ты слышал про него? Ложись вот на мою койку,
отдохни… Я сейчас же принесу новую… Только не обижай-
ся, прошу тебя, ладно?

– Ребята… Да что вы… Извините меня… Но я ведь не
знал… Извините… – Луговой покраснел от волнения. Я по-
чувствовал, как к моему горлу подступает горький комок, и
отвернулся. Пархоменко выпил стакан воды и вышел из ком-
наты. А Володя стоял с одним сапогом в руке, побледневший
и растерянный.

Знойная лунная июльская ночь… Я, Пархоменко и Луго-
вой сидим, расстегнув гимнастерки, в секрете и всматрива-
емся вдаль. В ночном бинокле нет нужды, освещенное се-
ребристым светом луны село – как на ладони… Ничто не на-
рушает тишины, – лишь изнемогающий от жары Акбар, вы-
сунув язык, громко дышит.

…Жизнь на границе улеглась в обычное свое русло. Опять
потянулись спокойные, мирные, похожие друг на друга дни.
Неделю тому назад прошел сильный ливень. Пришлось пере-
пахивать контрольную полосу, восстанавливать поврежден-
ную связь… И снова жара – не знаешь, куда от нее укрыть-
ся…



 
 
 

Наш писатель, отслужив свое, возвратился в Тбилиси.
Как-никак, мы привыкли к нему. Не знаю, сочинял он или
говорил правду, но рассказывал интересные вещи. Провожа-
ли его всей заставой, торжественно – с оркестром, танцами,
песнями. В тот вечер произошло странное событие: на наш
концерт пришла Феридэ. Она не пела, не танцевала – сиде-
ла молча и смотрела. Я хотел было подойти к ней, но она
глазами приказала: «Не смей!» И я повиновался. Потом она
ушла. Концерт длился до полуночи. В заключение Мдина-
радзе поднялся на сцену и произнес прощальную речь. По-
благодарил всех нас, наговорил с три короба: дескать, так и
так, напишу, говорит, про вас, про границу. А что он напи-
шет, когда писать-то не о чем? Да и кто его проверит? А, бог
с ним, пусть пишет, что хочет, лишь бы получилось складно,
пусть присочинит малость. Про Щербину, говорит, напишу.
Посмотрим…

…На той стороне запустили белую ракету. Она взвилась
высоко в небо, на минуту повисла над селом, потом зигзага-
ми пошла вниз, на полпути погасла и упала где-то в кустар-
нике Акбар вскочил.

– Лежать! – приказал Луговой. Собака покорно легла …
Да, о писателе… Проводили мы его, и опять стало по-преж-
нему скучно и однообразно. Правда, за последнее время уча-
стились экскурсии туристов. Бывают дни, приходится по три,
по четыре раза встречать их, отвечать на одни и те же во-
просы… Щербина умел с ними ладить. У нас с Пархоменко



 
 
 

не получается. А Лугового вконец измотал этот страшилище
Акбар…

…Взвилась еще ракета.
– Что они взбесились там, что ли? – проворчал Пархомен-

ко.
– Ищут, наверно, чего-то, – сказал я.
– По-моему, от скуки, – добавил Луговой.
– Вставайте, пройдемся по участку! – предложил я. Луго-

вой с собакой пошел вперед, мы – за ним. Только мы подо-
шли к мостику, турки запустили третью ракету.

– Тут что-то не так! Может, позвоним на заставу? – спро-
сил я.

– Чего звонить, не видят сами, что ли! – ответил Пархо-
менко. Он снял с плеча автомат и ускорил шаг. Я подошел к
столбу и включил телефон.

– Дежурный слушает!
– Говорит Джакели. Турки запускают ракеты!
– Знаю.
– Что нам делать?
– Вести наблюдение. – Я выключил телефон.
Мы дошли до границы нашего участка и повернули обрат-

но. Только засели в секрете, как с той стороны вновь взви-
лась ракета. На сей раз она вспыхнула довольно низко и, ши-
пя, опустилась почти у самой нашей вышки.

– Вот сволочи! – выругался Пархоменко. – Затеяли тоже
игру!.. – Мы поудобнее расположились на своих местах.



 
 
 

– Закурим, что ли? – предложил Пархоменко.
Я достал измятую пачку «Примы» и извлек из нее послед-

нюю сигарету. Эх, к нам бы сейчас писателя Мдинарадзе!
Целых два месяца мы добросовестно уничтожали его неис-
сякаемые запасы «Кента»! Вот было здорово!.. Что ж, при-
дется удовлетвориться матушкой «Примой»!

Я чиркнул спичкой, и тотчас же резкий порыв ветра по-
гасил пламя. Я взглянул на небо: белые рассеянные облака
плыли в сторону моря. Неужели опять к дождю? Опять пе-
репахивать контрольную полосу, восстанавливать связь, по-
правлять ступени… Невеселая перспектива!.. Кое-как я рас-
курил сигарету. Ветер усилился.

– Хорошо-о-о!.. Наконец-то вздохнул свободно! – произ-
нес удовлетворенно Пархоменко, подставляя ветру распах-
нутую грудь. Потом вдруг обернулся ко мне:

– Э-э, довольно тебе!
Я протянул ему недокуренную сигарету. Он сильно затя-

нулся и поперхнулся.
– Черт! Не табак, а каверна!.. На! – Он передал остаток

сигареты Луговому.
– Что я, пепельница? Курить-то здесь нечего! – заворчал

Луговой, но окурок тем не менее взял.
– Сигарета – не собака, сама за тобой не погонится! Ее

нужно купить! – произнес назидательно Пархоменко.
Порывы ветра становились все сильнее.
– Не нравится, братцы, мне эта музыка! Пахнет дождем! –



 
 
 

поморщился Луговой.
– Этого еще не хватало! – откликнулся Пархоменко. Но-

вый порыв ветра швырнул нам в лицо свежевспаханную зем-
лю с контрольной полосы.

– Пропади ты пропадом! – воскликнул я, протирая глаза.
И в тот же миг раздался тревожный крик Лугового:

– Ребята, огонь!
Мы вскочили. Напротив нашей вышки, там, где недавно

упала турецкая ракета, колыхалось пламя.
– Пархоменко, ракету! – крикнул я.
– Какую? – спросил он, выхватывая ракетницу.
– Красную!
Ракета взвилась в небо, озарив границу багряным светом.

Я подбежал к телефону.
– Дежурный слушает!
– Я Джакели!
– Что там у вас происходит? Чья ракета?
– Наша! Пожар здесь! Дай майора! Товарищ майор! До-

кладывает рядовой Джакели! Вспыхнул пожар!
– Где?
– Под самой вышкой!
– Территория?!
– По-моему, не наша!
– Сообщите всем участкам! Иду к вам!
Спустя пять минут он был у вышки. Я смотрю на него и

спрашиваю:



 
 
 

– Стой, кто идет?!
– Чхартишвили!
– Пароль!
Он плюнул в сердцах, но ответил:
– Чайка! Отзыв?
– Мак!
– Где горит? – подбежал Чхартишвили ко мне. Показы-

вать не пришлось. Языки пламени, с неимоверной быстротой
перекидываясь с кустов на кусты и с треском пожирая все
на своем пути, уже подбирались к столбам, выстроившимся
вдоль самой границы.

– Если огонь охватит столбы, мы пропали! Доберется и до
построек! Дай трубку! – Он мигом подключился к линии.

– Дежурный! Объявить тревогу! Передайте Зудову – пусть
бегом доставит сюда динамит и ручные гранаты! Где офице-
ры? Всех сюда! Ведра, ведра скорее!

Через несколько минут вся застава была на ногах. А огонь
усиливался. Он стремительно шел по кустам, облизывал зем-
лю, проволочное заграждение. Вспыхнул, словно свеча, пер-
вый столб. На той стороне вдруг запылал крытый дран-
кой дом. Завыли собаки. Раздались душераздирающие вопли
женщин. Замелькали тени аскеров.

– Всем – к реке! – приказал Чхартишвили.
Мы бросились к воде. Построились в цепочки и стали

быстро передавать друг другу ведра с водой. А огонь гу-
дел, бушевал, охваченные пламенем деревья стонали, словно



 
 
 

живые, с треском валились на землю, вздымая снопы искр.
Едкий, густой дым застилал глаза. Дышать становилось все
труднее. Забыв об опасности, мы – кто с ведром, кто с лопа-
той, а кто и вовсе голыми руками – боролись с озверевшей
стихией, стараясь сбить коварные языки пламени, которые,
скрывшись в одном месте, вдруг с новой силой вспыхивали
в другом. Теперь уже огнем были охвачены несколько домов
на той стороне.

Все смешалось.
– Спасайте дома!
– Стены, стены обливайте водой!
– Берегись!
– Ко мне, ребята!
Я носился, словно очумелый. Хватал ведра, копал землю,

что-то кричал, на кого-то натыкался. Дождя, дождя бы те-
перь! Но дождя не было. Кругом бушевал огонь… Мычали
коровы, выли собаки… Отовсюду неслись обрывки русской,
турецкой, грузинской, лазской речи… Вдруг я почувствовал,
что мои плечи освободились от какого-то привычного гру-
за… «Автомат!» – промелькнуло в голове, и я бросился в
пылающий куст, закрыв автомат собственным телом. Запах-
ло паленым, нестерпимая боль пронизала меня с ног до го-
ловы. Я вдохнул воздух, захлебнулся и, уже теряя сознание,
почувствовал, как чья-то сильная рука схватила меня за по-
яс, вытащила из огня и бросила на землю.

– Накройте его чем-нибудь! Быстро! Сбейте огонь! – до-



 
 
 

несся до меня чей-то знакомый голос. «Дождя, дождя, до-
ждя…»– билась в сознании назойливая мысль. Потом она
заколыхалась огромным кровавым заревом, потом стала ку-
да-то уплывать, уменьшаться, превратилась в чуть мигаю-
щую точку и наконец погасла…

Первое, что я увидел, открыв глаза, было заплаканное ли-
цо Пархоменко. Он неуклюже водил по моим щекам своей
огромной лапой и бормотал:

– Слышь, Джакели, как дела?.. Что с тобой, бичо?.. Людей
бы постыдился!.. Ну-ка, глянь сюда! Смотри, кто тут!

Я скосил глаза и увидел… улыбающуюся Феридэ. Рядом
с ней стоял Луговой.

– Ребята… Где я?.. Что со мной? – Я приподнялся, огля-
делся и тут только почувствовал, что шел проливной дождь.

– Очнулся? Ну, слава богу! – обрадовался Пархоменко. –
Ты на турецком дворе, вот ты где! Здесь же ты и того… по-
страдал малость… А дом все равно сгорел, брат… Дотла!..
Жаль!.. Мужику-то каково без дома, а?..

Я окончательно пришел в себя. И понял все… Мы – Пар-
хоменко, Луговой, Феридэ, я, другие наши ребята – стояли
на чужой земле, перед обуглившимся скелетом дома. Тут же
на земле лежала и тихо плакала убитая горем женщина в чер-
ном – хозяйка сгоревшего дома…

Сотни глаз с благодарностью взирали на нас. В этот тяже-
лый час словно исчезло расстояние, отделявшее друг от дру-
га людей с той и с этой стороны… Большое человеческое го-



 
 
 

ре сблизило нас.
В толпе я разглядел красивую молодую женщину с родин-

кой – жену учителя.
– Здравствуй, девушка!
– Здравствуй, брат!
– Ты узнала меня?
– Конечно.
– А как звать тебя?
– Мевнунэ.
– Ты не обижаешься на нас?
– Что ты, брат! Если бы не вы, выгорело бы все село!
– Испугались, Мевнунэ?
–  Конечно. Но теперь ничего… Обошлось… А ты как,

брат? Очень больно?
– Нет, Мевнунэ, уже не больно…
– Что ж это получается, брат… Нужно было случиться по-

жару, чтобы встретились мы?
– Пойдем, Авто! – шепнул мне Пархоменко.
Я повернулся лицом к нашему селу. Оно было тут же, ря-

дом, такое близкое и родное. У ручья стоял Чхартишвили
– уставший, грязный, в истрепанной одежде. Мы медленно
двинулись. Меня поддерживали Пархоменко и Луговой. Пе-
реправившись через ручей, мы подошли к майору. Он не ска-
зал ничего, лишь одобрительно похлопал нас по плечам и
внимательно взглянул на мои обгоревшие руки. Пройдя еще
несколько метров, я обернулся. Наши солдаты спокойным,



 
 
 

деловым шагом возвращались домой – уставшие, обтрепан-
ные и все же довольные и веселые. Вооруженные ведрами,
лопатками, топорами, они перебирались через ручей, подни-
мались по холмику и молча выстраивались за своим коман-
диром. Это была удивительная картина!..

В конце сентября и начале октября побережье – по эту
и ту сторону – полно рыбаков. С утра до вечера стоят они,
словно изваяния, в двух-трех шагах друг от друга. Время от
времени они крутят над головой длинную шелковую леску
с грузиком и ловким движением забрасывают ее в море. На
самом конце лески – блестящая металлическая приманка в
виде рыбешки и тройной крючок. Как только крючок опу-
стится в воду, рыбаки начинают быстро и плавно выбирать
леску.

Осенью к побережью идет саргана. Она преследует ста-
вриду и хамсу, гонит к берегу. Окружив скопище рыбы с
трёх сторон, косяк сарганы врезается в него, словно голод-
ный волк в овечье стадо. Что тогда творится! Море бурлит и
кипит, как вода в котле. Тогда и выходят рыбаки на промы-
сел. С веселыми громкими возгласами тащат они на берег
жирную, сверкающую под солнцем саргану.

С нашей вышки все побережье видно как на ладони. На
пляже заставы, у небольшого пирса стоят две лодки: одна
большая, рыбацкая, другая – поменьше, сторожевая. Лодка
поменьше принадлежит нам, на ней по утрам и вечерам стар-
шина Зудов и лейтенант Королев инспектируют побережье.



 
 
 

Большая лодка – колхозная. В колхозе есть рыболовецкая
бригада, которой руководит Али Хорава. Все лето лодка бри-
гады праздно простояла у пирса. Краска на ней осыпалась,
несколько досок сгнило.

Сегодня с утра к берегу привалил целый караван ставриды
и хамсы. Перепуганная рыба прямо-таки лезла на пляж. Ва-
тага ребятишек с визгом носилась по воде, пригоршнями вы-
брасывая на берег рыбу. Потом появился первый – неболь-
шой – косяк сарганы. Словно опытный разведчик, присмот-
релся этот «передовой отряд» к скопищу мелкой рыбы и по-
вернул обратно. Теперь начинается! Теперь жди полчищ сар-
ганы!

Я вижу, как бригада Али Хорава хлопочет вокруг своей
лодки. Двое заменяют прогнившие доски, другие красят лод-
ку в белый цвет. Сам Али и еще один рыбак возятся с разо-
стланными на песке огромными сетями. Похоже, на днях
бригада соберется в море, на ночной промысел. Али придет
к майору, попросит разрешения – с наступлением темноты
без разрешения Чхартишвили никто не смеет выйти в море.
Но Али… Разве может майор отказать в просьбе Али Хора-
ва? Али пробудет в море до утра, а утром он принесет наше-
му повару лучшую часть улова. Это уж как пить дать! На за-
ставе знают: если уж Али Хорава вышел в море – жди наутро
уху и жареную рыбу! И потому сейчас Пархоменко и Луго-
вой, наблюдая за приготовлениями бригады Хорава, молят
бога о том, чтобы скорее собрался в поход старый рыбак Али



 
 
 

Хорава…
– Добрый вечер, Автандил Джакели!
– Вечер добрый, уважаемый Али!
– Узнал я, ты свободен сегодня.
– Свободен, уважаемый Али.
– А послезавтра кончаешь срок службы, едешь домой.
– Еду, уважаемый Али.
– Рад?
– Еще бы.
Али уселся на край пирса, свесил вниз ноги, не спеша до-

стал кисет, набил трубку, закурил.
– Пошла саргана.
– Видел, уважаемый Али. Утром видел, играла рыба.
– Сегодня ночью выхожу в море.
– С бригадой?
– Нет, с бригадой пока рано, рыба еще далеко.
– Один?
– Почему один? Ты пойдешь со мной.
– Я? Как я?
– Так сказал Чхартишвили.
– Он сам назвал меня?
– Нет, тебя назвал я, он разрешил.
– А… Почему именно я, уважаемый Али?
– Ты нравишься мне… Хочу поучить тебя своему ремес-

лу… К двенадцати часам будь готов… До свидания!
– Спасибо, уважаемый Али!



 
 
 

Али Хорава выбил трубку, медленно спустился по бетон-
ным ступенькам и зашагал вдоль берега.

Мы плывем по светлой полосе, проложенной лучом про-
жектора на море. Я сижу на корме, у мотора, Али Хорава
– на носу, спиной ко мне. Море чуть колышется, и брызги
воды приятно освежают мне лицо. Рыба играет в свете про-
жектора. Иногда подпрыгивает высоко, серебром мелькает в
воздухе и тотчас же со шлепком падает в воду.

По знаку Али Хорава я выключил мотор. Лодка по инер-
ции проплыла несколько метров, потом остановилась и
мерно заколыхалась. Луч прожектора переместился куда-то
вглубь. Али Хорава развернул сверток, разложил на дне лод-
ки жареную ставриду, мчади, бутылку водки.

– Подкрепимся, – предложил он.
– Может, после, уважаемый Али? Половим пока… – ска-

зал я.
– Ловить еще рано, – ответил он, – рыба пойдет к рассве-

ту…
Он наполнил водкой крохотный рог, молча выпил и налил

мне, потом закусил хвостом ставриды.
Я выпил так же молча и тоже закусил ставридой.
– Значит, уходишь из армии? – спросил он.
– Ухожу, уважаемый Али!
– Рад, говоришь?
– Рад, конечно… Но, с другой стороны, жаль расставать-

ся…



 
 
 

– С кем это тебе расставаться жаль?
– Да так… Вообще… Привык я здесь ко всему. Трудно

будет забыть…
– Что забыть?
Как вам ответить, Али Хорава?.. Разве сможет Автандил

Джакели забыть бессонные ночи и веселые дни, проведен-
ные здесь за эти два года? Сможет ли забыть Щербину, Пар-
хоменко, Чхартишвили? Или ту красивую девушку – учи-
тельскую жену Мевнунэ? Или дом на чужой стороне, сгорев-
ший в ту страшную ночь? Или его самого – доброго, мудро-
го старика Али Хорава? Или… Феридэ?.. Как вам объяснить
все это, уважаемый Али? Да и зачем вам знать об этом?..

– Вообще – все… Два года не так просто забыть, – повто-
рил я.

– А сколько тебе лет, сынок? – спросил он.
– Скоро двадцать.
– Двадцать лет – это немало! – сказал он и стал набивать

трубку. – Но ты мне не ответил: с чем тебе жаль расстаться?
Али Хорава поднял голову и пристально взглянул на ме-

ня. Освещенное луной его худое, изрезанное глубокими
бороздами лицо напоминало каменное изваяние. В глазах
старика угадывалась какая-то невысказанная мысль. Меня
пронзило подозрение.

– Уважаемый Али, – начал я осторожно, – вы что-то не
договариваете… Скажите мне прямо…

Он, видно, не ожидал такого вопроса и поэтому смутился



 
 
 

Чтобы скрыть смущение, он начал раскуривать трубку. По-
том тихо произнес:

– Я жду, что ты сам мне скажешь все… Давно жду!
– Чего вы ждете, уважаемый Али? – вырвалось у меня.
– Эта девушка – несчастная девушка… – сказал Али, и

голос его задрожал. Я похолодел.
– Уважаемый Али, вы могли сказать мне об этом дома…

Зачем вы взяли меня в море?
– Море – мой дом, Автандил Джакели… Море чисто, как

ничто другое на свете. Море не терпит пыли, грязи, мусо-
ра… Оно очищает душу и тело людей и выбрасывает грязь
на берег. Гляди! – Али Хорава зачерпнул рукой воду и рас-
сеял ее в воздухе. Фосфоресцирующие брызги светлячками
засияли в темноте. – То, что я тебе скажу, – это правда, как
само море. И от тебя я должен услышать только правду!

– Хорошо, уважаемый Али, я скажу вам все… Я пришел
в дом Феридэ и ушел оттуда чистым, как море!

– Селу об этом неизвестно. Село не видело, что ты делал
в том доме…

– Клянусь вам, уважаемый Али! Матерью клянусь!
– Феридэ – честь нашего села, дочь нашего села. Тот, кто

снимет с нее траурное платье, должен стать совестью и сы-
ном нашего села.

– Я люблю Феридэ больше жизни!
–  Когда ты успел, сынок, столько прожить и так полю-

бить? – Дядя Али… Уважаемый Али… – У меня пропал го-



 
 
 

лос, одеревенел язык. Я зачерпнул горсть воды и выпил. Со-
леная вода обожгла горло.

– У тебя, сынок, вся жизнь впереди, а Феридэ уже прожи-
ла полжизни… Ты еще ребенок, а Феридэ уже вдова… Фе-
ридэ нужен сильный и верный покровитель, ты же сам пока
нужда ешься в покровительстве… Феридэ может спасти на-
стоящая любовь, тебе же любовь представляется в виде кра-
сивой женщины… Феридэ – женщина простая, деревенская,
и с тобой в городе она никогда не будет счастливой… Я знаю,
ты – чистый, честный парень, но ты слишком молод. Ты еще
не испытал бури в море, и море еще не просило у тебя души.
Ты еще не попадал в пасть к киту и не возвращался невреди-
мым из его чрева… Я прошу тебя, перебори свой двадцать
лет, одолей свою страсть и возвращайся домой с миром! Так
будет лучше, сынок, поверь мне! Все на свете имеет пару, и
человек должен искать себе пару!.. Посмотри на небо: день
и ночь Яуна гоняется за Землей, а она, матушка наша Зем-
ля, каждое утро ждет не дождется восхода Солнца… Так-то,
сынок! Али Хорава умолк.

– Дядя Али, дорогой, уважаемый Али, – начал я, стара-
ясь не расплакаться, – Феридэ для меня все! Я люблю ее так
сильно, как только можно любить человека! Большей и луч-
шей любви я не представляю… Если я потеряю Феридэ… Не
делайте этого, уважаемый Али, не губите меня, не мешайте
моему счастью!..

Я зарылся головой в колени и разрыдался. Долго плакал я.



 
 
 

Потом почувствовал прикосновение сильной руки Али Хо-
рава. Старик ласкал меня, как ласкают потерявшегося на
улице, плачущего ребенка.

– Нет, сынок, нет. Ни в чем я твоему счастью не мешаю
и губить тебя, видит бог, не собираюсь… Просто опытный я
человек и погоду угадываю неплохо, и я хочу предостеречь
тебя, Автандил Джакели: быть завтра на море буре, выйдет
вода из берегов, и как бы не утонул ты, сынок!.. Вот и все.
А теперь вытри слезы, солдат!.. Ну-ка, заводи свой мотор!
Впервые в жизни возвращаюсь с моря без рыбы!.. Давай, сы-
нок, не мешкай, через час начнется шторм!..

Али Хорава, ты мудрый и опытный человек! Ты угадал:
завтра на море поднимется буря, закипит море, вырвется во-
да из берегов. Но Автандил Джакели не утонет! Пусть море
просит душу у Автандила Джакели – он не отдаст ее! И в
пасть к киту не попадет Автандил Джакели! Лодка Автанди-
ла Джакели плывет к берегу.

Автандил Джакели благодарен тебе, Али Хорава!
Пархоменко и Луговой спали мертвецким сном. Я при-

лег, не раздеваясь, на койку. В висках стучала кровь, в ушах
звенело. Я закрыл глаза, и тотчас же передо мной возникла
вереница знакомых образов. Они приближались, удалялись,
смешивались. Потом на миг видение исчезло, и вдруг завер-
телась, закружилась знакомая карусель, только вместо фар-
форовых слонов сейчас все, и я в том числе, сидели в лод-
ках. Бушующее море подбрасывало нас на страшную высо-



 
 
 

ту, лодки исчезали в пенящихся волнах, вновь появлялись,
вновь взлетали на гребне огромных волн и так без конца…

Мать… Отец… Або… Дед… Дядя Ванечка… Дадуна…
Феридэ… Щербина… Мевнунэ… Они поднимались высоко,
до звезд, потом, сорвавшись, метеоритами падали вниз и ис-
чезали в морской пучине. И вот на огромной волне осталась
лишь моя лодка… Волна подбросила ее высоко, так высоко,
что меня обдало теплом мерцающих звезд. Я протянул руки,
желая схватить хоть одну из них, и тут лодка провалилась
подо мной, и я остался один в небе с протянутыми к звездам
руками… Объятый ужасом, я зажмурился, и долго потом ве-
тер носил меня на своих крыльях в одной бездонной пустоте
от одной звезды к другой, и везде нас встречали безмолвие и
холод погасших жизней, а ветер все носился в поисках звез-
ды, которой он мог бы доверить мою жизнь и мою судьбу…

Феридэ стояла в саду и осторожно перекладывала манда-
рины из подола в большую плетеную корзину. Я подошел к
ней и, не здороваясь, присел рядом с корзиной на землю. По-
кончив с делом, она отряхнула платье и села. Теперь между
нами была полная мандаринов корзина. Феридэ начала очи-
щать мандарины.

– Я ухожу сегодня в полдень, – сказал я. Она не ответила.
– Вчера ночью Али Хорава взял меня в море.
– Пошла саргана, – проговорила она.
– Да, пошла саргана, только он вышел в море не за рыбой.

Феридэ насторожилась. Я молчал.



 
 
 

– Что же ему понадобилось? – не выдержала она.
– Али Хорава – умный человек. Он знает все. – Я умолк.

Пальцы Феридэ нервно мяли и разрывали мандариновую ко-
журу.

– Али Хорава сказал, – продолжал я, – что Феридэ – со-
весть села и дочь села, что я еще слишком молод для то-
го, чтобы любить Феридэ, что я должен перебороть себя и
уехать отсюда без Феридэ…

Покончив с мандарином, Феридэ подняла с земли и нача-
ла ощипывать обломок ветки. Молчание длилось несколько
минут.

– Али Хорава был и у меня, – заговорила наконец Феридэ.
– Чего он хотел? – спросил я, чувствуя, как сердце под-

ступает к горлу и начинает шуметь в висках.
– Али Хорава хочет, чтобы Феридэ была счастлива. Он

знает, что ты хороший парень, что ты сирота, что ты очень
еще молод, и он боится, что тебе не осилить мою любовь…

– А ты? Ты тоже боишься? – спросил я, замерев в ожида-
нии ответа.

– Да. Боюсь. – произнесла Феридэ после долгого молча-
ния. Я облизнул пересохшие губы, машинально потянулся
к неочищенному мандарину. Кисловатый сок возвратил мне
дар речи.

– Почему, Феридэ?
– Не знаю, Авто…
– Что еще сказал Али Хорава?



 
 
 

– «Если ты любишь этого парня, если ты уверена, что он
не может жить без тебя, – заклинаю тебя богом, иди с ним,
будь ему добрым другом и хранителем». Вот что сказал Али
Хорава…

– Что же ты? Что ты ответила? – Голос мой задрожал.
– Я? Я ответила… – Феридэ заломила руки, взглянула на

меня полными слез глазами.  – Уходи, Автандил Джакели,
иди своей дорогой. Не мучай меня…

– Феридэ! Я не знаю, что ты и Али Хорава называете на-
стоящей любовью… Я знаю одно: никого, никогда я не лю-
бил и не полюблю сильнее тебя… И жить без тебя я не могу!

– Слушай, парень, что тебе от меня нужно? Пожалей ме-
ня! Вот уже год нет мне покоя и сна!.. Или ты хочешь, чтоб я
спалила все и бросилась в море? Сжалься надо мной!.. Ухо-
ди!..

– Если ты меня не любишь – скажи об этом сама! Другим
я не поверю! Скажи мне сама – «Авто, я не люблю тебя!» –
и я уйду… Сейчас же уйду!..

– Уходи, Авто… Если ты любишь меня – уходи…
Я встал и без слов направился к воротам. Выйдя на доро-

гу, я оглянулся в последний раз: Феридэ сидела на том же
месте, зарывшись головой в колени. Плечи ее вздрагивали…

У нас на заставе – неписаный закон: в честь каждого
увольняющегося устраивать торжественный обед. Разумеет-
ся, так было и в день моего ухода. На кухне приготовили от-
менный обед, сварили винный кисель. Меня, наряженного в



 
 
 

парадную форму, усадили за офицерский стол. Было произ-
несено три тоста: за наши Вооруженные Силы, за нашу за-
ставу и за меня. В ответном слове я торжественно поклялся
быть до конца верным присяге и по первому же зову Родины
стать бок о бок со своими боевыми друзьями на защиту гра-
ницы. Потом я попрощался с ребятами и получил по пинку
от каждого.

Настал черед офицеров. Королев и Павлов, улыбаясь,
крепко пожали мне руку. Наконец я подошел к Чхартишви-
ли.

– Уходишь, бичо? – спросил он и потрепал меня по щеке.
– Ухожу, товарищ майор!
– Что ж, иди. Удерживать не стану, да и не удержишь те-

бя… Ну, давай попрощаемся! – Он обнял меня за плечи, рас-
целовал. – Будь счастлив, мой мальчик!

– Спасибо, товарищ майор!
– Зубов! – крикнул Чхартишвили, направляясь к канце-

лярии. – Выводите «виллис»!
– Товарищ майор! – догнал я Чхартишвили.
– Что тебе, Джакели?
– Разрешите обратиться!
– Ну, ну, в чем дело?
– Просьба у меня к вам…
– Выкладывай!
– Отдайте мне Мерабчика!
– Кого?



 
 
 

– Мерабчика, медвежонка нашего!
– Как это – отдать?
– Разрешите взять его с собой!
– Куда, Джакели, домой?
– Товарищ майор, скоро зима, я знаю, Зудов велит заре-

зать его к Новому году… А я возьму медвежонка, сдам в Ба-
тумский зоопарк… Прошу вас, товарищ майор!..

Чхартишвили задумался.
– В зоопарк, говоришь?
– Так точно!
Майор помолчал. Потом крикнул:
– Горохов! Позовите сюда Горохова!.. Через минуту при-

бежал наш повар.
– Горохов, сдайте медведя Джакели! Он отвезет его в зоо-

парк.
– Товарищ майор! – взмолился Горохов. – Да я же его…

специально откармливал… Как же так?
– Выполняйте приказ! Горохов поплелся к кухне.
Мерабчика с трудом впихнули в машину. По обеим сто-

ронам, на заднем сиденье, заняли места Пархоменко и Луго-
вой. Я, как герой дня, важно уселся рядом с водителем.

«Виллис» медленно тронулся, миновал ворота и, выйдя
на шоссе, ускорил ход. Мерабчик тихо урчал и иногда лизал
мне голову.

– Слышь, Джакели, ты перемени-ка фамилию! Назовись
Запашным, или Дуровым, или еще – ну как его, который с



 
 
 

медведями?..– ухмылялся Луговой.
– Авто, не будь дураком, не вздумай сдавать его в зоо-

парк! – предупредил Пархоменко.
– Куда же я его дену?
– Как куда? Ведь я знаю: не видать тебе института, как

собственных ушей! Купи красивый бубен и води медведя по
тбилисским улицам! Разбогатеешь!

Подъехали к шлагбауму.
– Стоп, хлопцы! Теперь поворачивайте кругом!
Ребята сошли с машины. Еле-еле стащили заупрямивше-

гося Мерабчика.
– Ну, прощай, Джако!
– Прощайте, ребята!
– Не забывай нас!
– Чего вы ревете, я же еще не умер?
– Пиши письма!
– Напишу!
– А ну, поворачивайся теперь!
– Только ты не бей, Пархоменко! Убьешь!
– Убить тебя мало!.. Уходишь, негодяй, от нас!
– Ладно, ребята… Прощайте!
– Будь здоров, Джако!
– Э, да хватит тебе! На, возьми платок!.. Да уходите же,

черти!
– Прощай!
– Прощайте!



 
 
 

Пархоменко и Луговой сели в машину. «Виллис» заурчал,
зафыркал, окутал меня дымом, вдруг рванулся с места.

Мерабчик отряхнулся, облизнулся, потянул носом воздух
и, повернувшись лицом к селу, не спеша побрел по дороге,
волоча за собой цепь.

– Куда, дурачок? – Я догнал медвежонка и схватил цепь.
Мерабчик недовольно заворчал, уселся на задние лапы и
стал грызть цепь.

– Вставай, вставай, глупыш! Медвежонок и ухом не повел.
Тогда я достал из кармана кусок сахара и показал медве-

жонку. Мерабчик покрутил мордой, вытянул шею и требова-
тельно забил лапами. Я стал медленно пятиться назад. Ме-
рабчик встал и пошел за мной.

– Что, жулик, без взятки не желаешь идти? На, жри! Мед-
вежонок поймал на лету кусок сахара и с наслаждением про-
глотил его.

– Теперь пошли!
Мерабчик послушно зашагал рядом со мной.
Долго шли мы по шоссе. Мерабчик время от времени ис-

кательно поглядывал на меня, выпрашивая сахар. Подошли
к роднику. Я с удовольствием освежился холодной водой,
медвежонок жадно припал к роднику. Потом он улегся ря-
дом со мной и стал тыкаться в руки своей мокрой мордой,
требуя угощения. Я положил ему в рот кусок сахара. Мераб-
чик схватил руку и осторожно сжал ее зубами – по-своему
поблагодарил меня. Немного погодя он опять взглянул на



 
 
 

меня:
– Есть еще сахар?
– Есть, дурачок, есть, смотри, вот полный карман! Все для

тебя, успокойся!.. А ты знаешь, куда я тебя веду?
Мерабчика это не интересовало.
– В зоопарк, вот куда! Знаешь, что такое зоопарк? Мераб-

чик не знал.
– Не знаешь – скоро узнаешь… Посадят тебя в клетку, бу-

дут кормить, поить, ухаживать… По воскресеньям придут к
тебе гости – дети с родителями… Будут прыгать, веселиться
вокруг твоей клетки, конфетами угощать. Смотри, не оши-
бись – иногда они вместо конфет подсовывают камень в кра-
сивой обертке! Не обижайся. В детстве я тоже обманывал
зверей… Соскучишься, конечно, да ничего не поделаешь,
брат… Может, приведут к тебе второго Мерабчика – тогда
будет веселее… Хочешь в зоопарк?

– Сахару хочу!
Я угостил его сахаром. Мерабчик кивком головы побла-

годарил меня.
– А от зоопарка ты напрасно отказываешься… Заживешь,

брат, как министр! Никого к тебе не будут пропускать без
пропуска – без билета, то есть… А на клетке повесят твой
портрет и надпись:

«Кавказский бурый медведь Мерабчик. Возраст 1
год. Живет в горах Аджарии. На воле достигает возраста
15–16 лет, в неволе – 10–12 лет. Кормится травой,



 
 
 

овощами, медом, дикими ягодами. Часы посещения
– с 1 до 5. Близко не подходить, в клетку руки не
просовывать, не дразнить!

Администрация зоопарка».

Чем плохая жизнь, а? Подумай! Шататься в лесу, искать
пищу, связываться черт знает с кем… А тут – на всем гото-
вом! Стоит ли из-за лишних двух-трех лет жизни портить
себе кровь? И потом в лесу все равно ты не проживешь –
отвык, брат, не то воспитание… А тут никто тебя не побес-
покоит – ни одна собака, ни один сукин сын… Ты слушаешь
меня?

Мерабчик слушал. Я угостил его сахаром. Медвежонок
завалился на спину, подставил пузо.

– Что, почесать? Эх ты, бездельник! Обжора ты и лентяй,
дорогой мой!

Я поскреб грудь Мерабчику. Он зажмурился и застонал
от удовольствия.

– Теперь мы пойдем. Сдам тебя в зоопарк, попрощаюсь с
тобой… Через год, может, вернусь сюда. Узнаешь меня?

– Узнаю, узнаю, только почеши как следует!
– Представляешь, что будет?! Человек в клетке медведя!

Медведь ласкает человека! А? С ума сойдут люди!
– Сойдут, сойдут! Я взглянул на часы.
– Э, брат, мы тут бездельничаем уже битый час! Вставай,

пошли!
Мерабчик встал, приник к ручейку. Потом медленно по-



 
 
 

шел вверх по воде. Я последовал за ним.
Медвежонок вышел на другой берег, отряхнулся, приню-

хался к каштановым листьям, мягким ковром устилавшим
землю, и вдруг с громким рычанием стал кататься по зем-
ле, копал ее лапами и мордой. Долго метался и бесновался
он, затем устало прилег, положил голову на передние лапы и
взглянул на меня такими глазами, что я невольно вздрогнул.

– Что с тобой, Мерабчик? Что случилось?
Медвежонок тяжело дышал, беспокойно ерзал и жалоб-

но скулил. Что произошло с ним? Какое незнакомое доселе
чувство ворвалось в его медвежью душу? Я осторожно при-
близился к нему, снял ошейник и отбросил в сторону цепь.

– Иди, Мерабчик, в лес!
Медвежонок не сдвинулся с места. Я достал из кармана

оставшийся сахар и насыпал на землю перед ним. Мерабчик
даже не взглянул на сахар. Тогда я взял чемодан и направил-
ся к шоссе. Медвежонок последовал за мной. Весь вид его
выражал смущение.

– Иди, иди, Мерабчик, в лес! Ты свободен! Иди, мой хо-
роший!

Пройдя десяток шагов, я оглянулся. Мерабчик покорно
шел за мной. Я присел перед ним на корточки, схватил его
за голову и потерся носом о его холодный нос.

– Ну вот мы и попрощались. А теперь иди! Иди в лес! –
Я легонько подтолкнул его и встал. Медвежонок тотчас же
стал на задние лапы и пошел ко мне.



 
 
 

– Мерабчик, с ума ты сведешь меня!.. Ну, ладно, давай
обнимемся, только смотри, осторожно!

Медвежонок раскрыл лапы, и мы обнялись… Я гладил его
по спине, он тыкался мордой в мое лицо, облизывал щеки,
рот и что-то жалобно бормотал.

– Хватит, Мерабчик, не заставляй меня плакать… Иди,
иди своей дорогой!.. Медвежонок опустился на четыре лапы,
повернулся, медленно двинулся к лесу, потом ускорил шаг
и, наконец, помчался, не оглядываясь. Вскоре он скрылся в
лесной чаще, лишь треск сухих веток доносился оттуда. На-
конец все стихло… Не успел я пройти метров триста, как до
меня донеслась длинная автоматная очередь. Я замер.

– Тра-та-та… – повторилась очередь.
Я бросил чемодан и сломя голову помчался на звук ав-

томата. Задыхаясь, преодолел покрытый каштановым лесом
склон горы и выбежал на небольшую поляну. У края поля-
ны по траве на четвереньках ползал человек. Я подбежал к
нему.

– Яшин?! Ты что тут делаешь?!
– Ищу стреляные гильзы.
– Зачем ты стрелял?!
– Понимаешь, иду себе, проверяю систему… Вижу, вы-

шел из леса и прямо на меня!.. На двух ногах, словно че-
ловек! Огромный какой, гляди! Хорошо еще, вовремя заме-
тил…

Недалеко от нас навзничь лежал Мерабчик… Из его рас-



 
 
 

крытой пасти еще сочилась кровь.
– Почему ты его убил? – спросил я Яшина и сам не узнал

своего голоса.
– Вот еще!.. Вижу, идет прямо на меня медведь…
– Да какой же это медведь, идиот! Ведь это Мерабчик!
У Яшина от удивления отвисла нижняя челюсть. Он опу-

стился на землю. Сверху донесся шум – к нам спешили по-
граничники.

–  Джакели… Я не знал… ей-богу… Ты уж извини…  –
пробормотал побледневший Яшин.

– Ладно… Что было – было… Прощай!..
За полчаса автобус довез меня до Батуми. Поезд отходил в

двенадцать ночи… Оставшиеся пять часов я бесцельно бро-
дил по городу, наконец, не выдержав, пошел на вокзал, упро-
сил проводницу впустить меня в вагон за час до отправления
поезда, вошел в купе и, не раздеваясь, бросился на койку.

Поезд тронулся неожиданно. Сперва громыхнуло, по ва-
гонам пробежала судорога, потом состав сильно дернуло, и,
наконец, колеса завертелись плавно, ускоряя бег и постуки-
вая на стыках.

В купе, кроме меня, не было никого.
– Молодой человек, постель не желаете? – заглянула про-

водница.
– Нет.
– Извините.
– Очень вас прошу, если можно, не впускайте сюда пас-



 
 
 

сажиров!
– Пожалуйста! Состав почти пустой… Вы заприте дверь.
– Спасибо!
– Где вас разбудить?
– Нигде.
– Спокойной ночи!
– Спасибо.
Ритмичный, монотонный перестук колес притуплял

мысль, убаюкивал. Усталость, напряжение, переживания
дня опутывали тело, словно паутина… Охваченному сла-
достной дремотой, мне казалось, будто я лечу куда-то ввысь.
Синяя лампочка на потолке купе испускала нежное, ласко-
вое сияние. Оно постепенно расширилось, раздалось, охва-
тило все вокруг, залило лазурным светом небо и землю…

Потом меня подхватили легкие волны синего моря. Я за-
жмурился, с наслаждением окунулся в теплую воду, и без-
брежная синева поглотила меня…

…Она вошла, как десять лет назад, – стройная, красивая,
синеглазая, с ниспадающими на плечи локонами иссиня-чер-
ных волос, легкая, воздушная, в длинном светлом платье.
Вошла и погладила меня по лбу своей теплой белой рукой.

– Здравствуй, сын!
– Здравствуй, мама!
– Как ты живешь, сын мой?
– Не знаю, мама…
– Хорошо?



 
 
 

– То хорошо, то плохо…
– Так оно и должно быть. На свете не бывает только хоро-

шо и только плохо.
– Наверно, так, мама…
– Есть у тебя трудности? Сомнения?
– Есть, мама! Но какие именно – не разберусь… Многого

я не понимаю… Думаю – вот наконец-то я понял это… И
вдруг догадываюсь, что ни черта я, оказывается, не понял…
Думаю – вот это и есть настоящая любовь… И вдруг вижу,
что никакая это не любовь… И наоборот: казалось, и не ду-
мал об этой любви, а потом чувствую, что не могу жить без
нее… Или еще: боюсь, страшусь чего-то, и вдруг выясняет-
ся, что бояться-то, оказывается, нечего… Еще хуже, когда
уверен в себе, в своих силах, а на деле получается – боюсь я
их, еще как боюсь… Трудно мне, мама, понять все это…

– Ты еще молод, сынок…
– Какая уж молодость, мама, скоро мне двадцать!
– Двадцать – это не много, сынок. – Но и не мало, мама!
– В твоём возрасте и мне бывало трудно…
– Не знаю… Я не знаю, мама… Ты нужна мне, мама!
– Потому я и пришла, сынок!
– Ты не уйдешь?
– Не уйду, пока не узнаю – о чем думает плоть и кровь

моя, куда она идет, ради чего живет.
– Не понял, мама…
– Ты должен знать – для чего ты существуешь, кем ты ста-



 
 
 

нешь.
– Я не знаю, кем я стану. Я только хочу стать…
– Кем? Каким?
– Я хочу, мама… Хочу быть сильным, как дед мой Иси-

дор…
– Мало, сынок!
– Чистым и прямым, как мой отец…
– Мало, сынок!
– Честным, как дядя Ванечка… Благодарным и любящим,

как Мерабчик… Умным, как Али Хорава… Преданным дол-
гу, самоотверженным, как Щербина… Смелым и благород-
ным, как Чхартишвили… Добрым и милосердным, как ты,
мама… Это много?

– Это хорошо, сынок! Осилишь ли ты все это?
– Хочу осилить!
– Хорошо. Но все это в будущем. А теперь? Чем ты жи-

вешь теперь? Что ты любишь? К чему стремишься?
– Я люблю жизнь, мама. Я хочу жить, долго жить для того,

чтобы достичь цели… И еще я люблю мечтать, мама… Но
что это? Поезд проваливается в темноту… Это тоннель, ма-
ма… Я уже не вижу тебя! Погоди, выйдем из тоннеля, вый-
дем на свет… И тогда я скажу тебе, мама, что еще я люблю…

– Успокойся, сынок, я уже поняла тебя… Теперь я уйду.
– Не уходи, не покидай меня, мама!
– Мне нельзя оставаться, я должна идти!
– Ты придешь ко мне, мама?



 
 
 

– Обязательно, сынок! Ты позови меня, когда тебе станет
трудно, и я приду к тебе, сынок!

– До свидания, мама!
– Береги себя, сынок… Не погуби меня, родной мой!
– Не бойся, мама!
Она опять прикоснулась к моему лбу белой теплой рукой

и… исчезла, оставив мне тепло своей огромной любви, теп-
ло, которое она подарила десять лет тому назад засыпавше-
му маленькому мальчику, тепло, которое согревало меня все
эти годы…

Я проснулся. Вокруг все еще колыхалась бездонная, все-
объемлющая синева. Потом она постепенно поблекла, сузи-
лась, сконцентрировалась в одной точке. И я увидел на по-
толке лампочку, мерцавшую нежным синим светом.

На противоположной койке сидела незнакомая женщина.
Опершись локтями на столик, она глядела в окно.

– Простите, где мы? – спросил я.
– Вышли из тоннеля, – ответила она.
…Вышли из тоннеля… Вышли из тоннеля… Зазвенели

сотни колоколов… Загудели сотни поездов… Вышли из тон-
неля… Вышли из тоннеля… Звон, шум, гудение слились в
один общий протяжный гул…

Бом… Бом… Бом… Вышли из тоннеля… Господи,
неужели все это сон? Почему сон?!

Я вскочил с койки. В купе никого не было… Синий свет
вокруг меня бледнел, бледнела и ночь в окне. Поезд мчался



 
 
 

на восток. Наступало утро…
Бом… Бом… Бом… Вышли из тоннеля… Автандил Джа-

кели, вышли из тоннеля!..
Сердце мое громко стучало и гудело, словно исполинский

колокол на высокой колокольне…

1969


	Не бойся, мама!

