По следам трех беременностей, или Где обещанные радуга и пони?

Глава 3. Третий раз. Я же знала, на что подписывалась

После вторых родов прошло около четырех лет, и мое женское здоровье дало сбой. Тогда мне и поставили диагноз: бесплодие. Далее были платные и бесплатные врачи, много разных исследований, дорогостоящее лечение и две лапароскопии с разницей ровно в год. Так прошло три года.

Мой нынешний законный супруг старше меня на пять лет. Своих детей не имел, но очень хотел. Когда он услышал о моем диагнозе, немного расстроился, но сказал, что современная медицина нам поможет, и медленно, но верно начал капать мне на мозг о процедуре ЭКО. Я, прочитав много разных медицинских (и не совсем таковых) статей, согласилась. Да и участковый врач-гинеколог была того же мнения: это выход из сложившейся ситуации. Наконец мы с мужем собрали анализы и документы для ЭКО. И тут на мир обрушилась ковидная пандемия. Мы посмеялись над своей «везучестью» и стали ждать. Признаюсь, тогда я малодушно помышляла, что всё не случайно и ничего из этой задумки не выйдет.

Спустя несколько месяцев меня пригласили в краевой перинатальный центр. Началась эпопея «забеременеть любой ценой!»

Процедура ЭКО состоит из трех этапов: гиперстимуляция роста яйцеклеток; их сбор и оплодотворение; подсадка эмбрионов.

Гиперстимуляция происходит за счет гормональных препаратов в «слоновой» дозе. Вводят их посредством инъекций в живот. Как оказалось, ничего страшного в этих уколах нет: маленькая «инсулиновая» иголочка входит совершенно безболезненно и не оставляет никаких следов вроде синяков и шишек. Организм каждой конкретной женщины реагирует на такие дозы гормонов по-разному.

Поскольку пишу о себе, то расскажу, как «накрывало» меня. За период стимуляции мне сменили четыре препарата. После первых уколов ничего особенного не происходило. Позже я начала замечать, что настроение изменяется с непривычной для меня частотой (капризная погода в Англии отдыхает ).

За всё время стимуляции случились две истерики. Я беспричинно рыдала взахлеб, ощущая дикое одиночество и пустоту в душе. Мозг дуэтом с Меладзе напоминал, что «в моих поступках не было логики». Пыталась успокоиться, но безуспешно. Обессиленная, я засыпала в слезах.

Второй препарат мне не подошел. После инъекций становилось плохо: болела голова, пропадал аппетит, кожа приобретала белесый оттенок. Об этих симптомах сообщила врачу, препарат заменили.

Позже произошло два настолько курьезных и странных случая, что первое время я сама не верила, что такое бывает. В очередной раз возвращаясь после инъекции из перинатального центра, я зашла в кафе и заказала еду на вынос. Получив свой заказ, поехала домой. Вышла из автобуса на нужной остановке, пошла в сторону дома – и тут меня выключило из реальности. Дальнейшее не помню. Когда пришла в себя, оказалось, что сижу на скамейке в парке в полукилометре от дома и жую свой обед. Оглядевшись, решила, что поесть на природе не плохая идея.

Как и почему меня понесло в парк, до сих пор не понимаю. Каким образом я прошла такое расстояние и пересекла довольно оживленную широкую улицу? Остается надеяться, что правила дорожного движения не нарушила.

Второй случай произошел спустя четыре дня. Я направлялась в сторону дома с той же автобусной остановки. И снова уход из реального мира с кратковременной амнезией. Очнулась, открывая подъездную дверь. И только дома я заметила в руках лишний пакет. В нем были разные орехи. Объясню: на пути от остановки до дома стоит торговый ряд, в нем есть павильон «Орехи и сухофрукты». Видимо, туда я и забрела в беспамятстве. Однако покупка – пусть и совершённая в состоянии «отключки» – полезная, орехи я люблю.

Как позже мне объяснила врач, все эти странности (истерики, смена настроения и кратковременная амнезия) – реакция моего организма на гормональные препараты.

УЗИ показало достаточное количество яйцеклеток, и гиперстимуляция закончилась. Мне назначили время взятия яйцеклеток. Из-за отсутствия достоверной информации и незнания деталей процесса я испытывала животный страх. Но всё прошло быстро и безболезненно. Меня погрузили в сон, а через 30 минут я проснулась в палате. Еще не совсем отойдя от анестезии (всегда тяжело переношу наркоз), я встала, получила рекомендации врача и отправилась домой.

Через пять дней нам позвонили и сообщили результат оплодотворения: шесть готовых к подсадке эмбрионов. По совету врача мы приняли решение заморозить все, а процедуру криопереноса провести в следующем месяце. Мой организм требовал время на восстановление, это было видно по моему нездоровому цвету лица и не очень хорошим анализам. Особую надежду я возлагала на специальные витамины и гормональные препараты для увеличения процента положительного результата.

В следующем цикле месячных я снова направилась в краевую столицу к врачу. Сдала нужные анализы, назначили дату криопереноса. Процедура переноса безболезненная. Под контролем УЗИ врач вводит эмбрионы (мне подсадили два). Ощущения такие же, как при осмотре зеркалом. Через несколько минут можно идти домой.

Спустя две недели я сдала кровь на ХГЧ (важный гормон беременности). Результат обещали прислать на электронную почту не позднее чем через пять суток. Я всё еще пребывала в уверенности, что все попытки забеременеть напрасны. Никаких симптомов не ощущала: ни токсикоза, ни сонливости, ни апатии.

На третьи сутки пришло письмо. Я открыла почту и не поверила своим глазам: 4 063 мМЕ/мл – значение, входящее в интервал при многоплодной беременности. Отлично! И ничего не беспокоит! Вот она, беременность, о которой пишут в книжках! Всё будет хорошо, спокойно и весело, в этот раз будут зайки, лужайки, радуга и пони!

Прошла еще неделя. Я не могла нарадоваться состоянию, ничем не выдающему беременность, – и тут началось. Первая тошнота пришла, как та любовь, что «нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Токсикоз явился внезапно, непрошеным гостем вторгся на урок. Считая минуты до конца занятия, я едва выговаривала слова и с трудом показывала движения моим маленьким балеринам. А потом пулей вылетела из класса и понеслась в уборную.

С этого дня организм отказался принимать не только еду, но и воду. С ароматами тоже стал «в контрах», любые запахи вызывали тошноту. Я начала очень быстро сбрасывать вес. Буквально каждый день теряла по килограмму. Через два дня меня с небольшим кровотечением увезли на скорой в самую ужасную больницу нашего города.

Лежа на больничной койке, я была уверена, что в ближайшее время всё и закончится. Вспоминались слова врача из краевого перинатального центра: «Ни при каких обстоятельствах первые четыре недели не позволяй себя осматривать. В вашем городе врачи слишком активны в этом плане, и все наши усилия могут оказаться напрасными».

При поступлении в стационар я процитировала это врачу. В ответ услышала:

– Пишите отказ от осмотра и госпитализации, мы не можем сохранять беременность вслепую.

В нашем городе эта больница осталась единственной, где занимались сохранением беременности. Пришлось согласиться на осмотр. За сутки я трижды прошла эту процедуру: при поступлении, при обязательном для всех осмотре заведующим отделением и при проведении внутреннего УЗИ.

Беременность подтвердилась. Назначили лекарства. На этот раз знакомого мне Г не было в списке лекарств. Были кровеостанавливающие таблетки и капельницы, физраствор, параллельно я продолжала принимать все таблетки и свечи, назначенные врачом краевого перинатального центра.

Токсикоз не отступал. Вес продолжал уходить. За неделю я похудела в общей сложности на 7 килограммов. Лечащий врач и заведующий отделением разводили руками:

– Это нормальное состояние беременной, – и рекомендовали есть «через не могу».

Тем временем я заметила, что мне хуже всего, когда ставят капельницу и после нее. И только через неделю сказала об этом заведующему. Он распорядился заменить лекарство. За эти две недели я потеряла 10 килограммов и уже еле передвигалась. Сидеть и стоять было крайне сложно, всё время кружилась голова и хотелось есть, но организм неумолимо выталкивал и еду, и воду. Давление постоянно падало, и меня, естественно, всё время клонило в сон из-за нехватки сил. Кожа приобрела зеленовато-синий оттенок. Короче, обнять и плакать.

Я вспоминала прошлые беременности, и они казались таким пустяком. Действительно, всё познается в сравнении. В этот раз ничто не помогало, даже Э не спас ситуацию. В какой-то момент я поняла, что желудок во время рвоты встает колом (натурально, как камень) и ничего не выпускает наружу, при этом позывы не исчезают, а живот пронзает адская боль, слезы льются неконтролируемым потоком. На вторые сутки таких мучений я рассказала о проблеме лечащему врачу. Он прописал витамины группы В (в инъекциях) и предложил попробовать попить боржоми.

Минеральная вода действительно сняла боли и даже начала усваиваться. Витамины тоже начали помогать. Организм стал принимать завтрак. На этом список плюсов закончился. В то же время начались скачки давления и пульса. Трижды я была в предобморочном состоянии и меня ловили на руки в коридоре по пути из туалета или процедурного кабинета в палату.

В больнице я провела 28 дней. 24 из них не прекращалась красно-коричневая мазня. Выписали меня с токсикозом. Вес остановился на месте, но пища и вода усваивались крайне редко и в весьма малых количествах.

В это время я преподавала в муниципальной и частной школах. Так как я не верила в успех первой попытки ЭКО, даже после выписки из больницы мне казалось, что в любой момент может произойти выкидыш. В частной студии я наврала руководителю, что забеременела самостоятельно и ездила в краевую столицу на лечение. Не что иное, как страх и глупость владели мной. Сейчас хочется извиниться за неоправданную ложь. Однако сказанное и сделанное не вернуть. К чему это я? Из студии пришлось уйти: была не в силах больше часа стоять на ногах, мучила непрекращающаяся тошнота. Я ушла в надежде вернуться туда позже.

В нашем регионе правительство выпустило приказ, предписывающий лицам старше 65 лет и беременным женщинам перевод на удаленную работу до снятия антиковидных мер. В муниципальной школе меня перевели на удаленку, и я смогла дистанционно проводить занятия. Это помогло мне пережить токсикоз, не появляясь на работе. Честно говоря, не представляю, каким образом вела бы занятия очно в таком состоянии. На работу я вышла за две с половиной недели до декретного отпуска. Сдала отчет и со спокойной душой ушла в декрет. Но до этого еще далеко. Вернемся ко времени выхода из больницы.

После выписки из стационара меня поставили на учет по беременности в женской консультации. Начались многочисленные анализы (тут ничего не изменилось). Куча направлений на разные виды крови и так далее. Некоторые анализы следует сдавать раз в месяц натощак. А у меня по-прежнему полностью усваивается только завтрак, остальные приемы пищи и воды вылетают в бездну керамического друга.

Делать нечего, ходила сдавать анализы. Очередь на полтора часа. Причем очередь не в женской консультации, а в диагностическом центре, где полно пожилых людей и заняты все места, куда можно присесть. Поэтому я выстаивала очередь стоя. Естественно, от голода и духоты я падала в обморок. Спасибо неравнодушным мужчинам, которые каждый раз ловили меня и укладывали на кушетку.

Как и в прошлые беременности, мне дали направления к разным врачам. Как вы думаете, где вновь возникла проблема, и не одна? Правильно! У стоматолога!

За полтора года до процедуры ЭКО я пролечила все свои проблемные зубки. Уверенная в сохранности результатов лечения, я устроилась в кресле. И тут начался фильм ужасов. Врач называла номер зуба и диагноз. Итог плачевный: шесть пульпитов, два кариеса и два зуба, нуждающихся в восстановлении. У меня пропал дар речи. Врач с укоризной покачала головой:

– Нельзя так запускать зубы.

– Полная санация была выполнена полтора года назад, – словно оправдываясь, пролепетала я.

– Быть такого не может, слишком много больных зубов.