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Аннотация
Очерки русской и зарубежной жизни. Наблюдения из поездок

по Европе и России. Данная книга будет полезна читателю,
который хочет расширить кругозор, посмеяться с забавных
историй и смешных приключений. Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Куда только меня не заносили моя любознательность, ра-

бота корреспондентом в журнале «На Невском» и выставоч-
ная деятельность в качестве художника. Из каждой поездки
я возвращалась с дневниковыми записями в блокноте, по-
том уже – с заметками, вбитыми в походный ноутбук. В пу-
тешествиях меня более всего интересовали люди. Более все-
го я стремилась пожить в гостях, порасспрашивать о повсе-
дневном устройстве жизни, бытовых мелочах, семейных ис-
ториях. Ну, и, конечно, оббегать все достопримечательно-
сти, чтобы всей душой погрузиться в обаяние местного ко-
лорита.

У меня есть ощущение, что в наши высокотехнологичные
времена интернета, скайпов, вайцапов, сотен каналов теле-
видения люди разных стран знают друг о друге почти так же
мало, как в древние времена. На уровне, что где-то, как ска-
зала Олимпиада Филипповна, ходят люди с пёсьими голова-
ми и занимаются каннибализмом. Ну, ёжиков едят. А в дру-
гих странах молочные реки с кисельными берегами, и ябло-
ки сами в рот падают. Даже в собственной стране мы часто
имеем смутные и искажённые представления о том, как жи-
вут люди в разных регионах нашей большой страны. Похоже,
что развитие технологий страшно отстаёт от гуманитарного
развития человечества. СМИ служат не делу знакомства лю-



 
 
 

дей и их общения с целью любви и уважения друг к другу,
но делу лжи, разъединения и ненависти на почве нужных ко-
му-то манипуляций с человечеством как стадом для стриж-
ки денег.

Увы, туризм часто не даёт человеку никаких знаний о лю-
дях других стран, но только служит для комфортного отды-
ха и разнообразия колоритных картинок и пищевых радо-
стей. Поэтому, если хотите узнать другую страну, всматри-
вайтесь, знакомьтесь, втягивайте в беседу, расспрашивайте.
И мир откроется без мифологических туманов.

Ещё раньше была для познания реальной жизни наро-
да такая вещь, как статистика. Российская империя отправ-
ляла в свои закоулки специалистов (от имени такого по-
строены многие очерки русской жизни Мамина-Сибиряка).
Они изучали церковные книги записей, заводские журналы о
несчастных случаях и т.п. Но и этот источник не давал объ-
ективной картины. Нерадивый дьячок записывал причины
смерти раз в год, что-то припоминая, и выходило, что мла-
денец шести месяцев от роду умер от запоя. А уж на что жи-
ли люди – попробуй, выясни… Только писатели-реалисты и
авторы дневников и писем оставляют нам правдивую карти-
ну мира о жизни своих современников.

И видишь, что при всех временах и режимах люди одина-
ковы. Они несчастливы, если одиноки, завистливы и запута-
ны, не видя смысла и цели. И счастливы, если есть любовь,
семья, дети, любимое дело и творчество. А количество денег



 
 
 

и удобств мало влияют на то, что не купить ни за какие дол-
лары.

Свои путевые заметки я выстроила хронологически. Чи-
тая, можно вернуться, как на машине времени, назад, пора-
доваться или огорчиться изменениям, изумиться тому, куда
шагает человечество. Надеюсь, читатель узнает что-то, чего
не знал и о чём не задумывался.



 
 
 

 
Закарпатье (июль 2003)

 
 

Хлопцы закусывают золотом
 
 

Разруха на поездах
 

Поезда из Петербурга до Закарпатья- «Жемчужины Укра-
ины»– нет. При СССР был прямой поезд Ленинград- Ужго-
род. Теперь его нет. Сегодня можно доехать сначала до Льво-
ва, оттуда – на поезде или автобусе до любого приглянувше-
гося местечка в Закарпатье.

Поезд до Львова недорогой, но некомфортный. В плац-
карте половина окон забита намертво, бельё стоит дорого.
Но кипяток, чай, кофе есть, есть вагон-ресторан с по-укра-
ински дешёвой кухней, проводники мокрым веником выме-
тают пыль и перья, нападавшие на пол из истерзанных ва-
гонных подушек. Ехать до Львова около 30 часов, и поло-
вину этих часов пассажиры изнывают от духоты. Среди пас-
сажиров – кроме людей, едущих к родичам, – много торго-
вых тёток, которые придумали что-то челночить из страны в
страну. Нас поразил один гуцул. После длительного потреб-
ления горилки и попыток вытянуть ноги на боковой верхней
полке, он просто скинул матрас на пол и лёг посреди про-



 
 
 

хода, где тут же заснул с мерзким храпом. Чтобы пройти в
туалет, нужно было перелезать через этого голого страшного
дядьку, валяющегося в проходе прямо на матрасе. Провод-
ник вызвал полицию. На ближайшей станции вооружённые
люди в комбинезонах и беретах быстро привели гуцула к об-
щечеловеческим нормам. Они его жёстко по рёбрам поты-
кали палками, и он тут же влез послушно, без слов, наверх,
надел штаны и замер до утра, – даже храпеть безобразно пе-
рестал.

Поезд пересекает две границы – с Белоруссией и Украи-
ной. Россиянину достаточно российского паспорта, он может
чувствовать себя белым человеком. Кроме скуки длитель-
ной стоянки у таможни, с видом на лесопилку, ему ничего не
угрожает. Пограничники корректны и вежливы. У граждан
Украины больше повода для беспокойства. У них должны
быть миграционные листы, приглашения, нарушителей бес-
пощадно снимают с поезда. При мне едва не сняли азербай-
джанца. Предупредили, что на Украине почему-то не любят
граждан именно Азербайджана и могут в любой момент вы-
дворить из страны без объяснения причин.

 
Львов вызывали

 
Львов похож на украинскую версию Петербурга. Благо-

родный, обшарпанный, интеллигентный. Прекрасные ста-
ринные здания все в подпорченьи. Там деталь отвалилась,



 
 
 

здесь трещина и штукатурка отпала. Львовян отличает чув-
ство собственного достоинства. Здесь начинаешь чувство-
вать себя «пани». Сами львовяне похожи немного на львов,
у них узкие лица с удлинёнными, чуть львиными носами и
небольшими глазами. На их лицах серо-бледный налёт, та-
кая благородная патина, как на скульптурах.

Даже мошенники тут были не назойливы. У железнодо-
рожной кассы тёрся карманник. Достаточно было одного вы-
говора типа: «Ну шо ви тут у кассы стоыте! Вы уж нэ перший
раз сюда подходыте, вы в очереди не стоите, не обманывай-
те!», – и вор истаял. Почти не видно бомжей, побирушек.
Язвы общества не бросаются в глаза, социальные противоре-
чия не успели заостриться, накалиться и высунуться наружу.
На вокзале много, гораздо больше, чем в Питере и Москве,
милиции и людей в десантной форме. Милиция и военные –
красивые рослые мужчины со спокойными лицами. Может,
именно поэтому язвы не высовываются, а где-то прячутся в
отдалении…

Цены во Львове, да и во всей Украине, в два раза дешевле,
чем в Питере. На всё, кроме наиновейших благ цивилизации,
как то: фотоуслуги, фотоплёнки, СД-диски, компьютерные
игры. Единица измерения – гривна, это наших 6 рублей. Всё
вертится от гривны. У нас за 6 рублей можно купить разве
что маленькую упаковку истончённых чипсов. На Украине –
много чего. За 1,5 гривны можно купить тарелку хорошего



 
 
 

борща в кафе, чашку свежего кофе. Чтобы добротно пообе-
дать, примерно как в ресторане, достаточно 10 гривен. Двух-
местный номер с телевизором, лоджией и горячим душем во
Львове стоит 90 гривен.

Во Львове я с детьми сразу направилась в гостиницу, что-
бы помыться после антисанитарного вагона, отоспаться на
чистом белье, посмотреть город перед тем, как отправиться
дальше, к Карпатским горам. У вокзала к нам пристала жен-
щина, услышав наши речи о гостинице. Она сказала, что сда-
ёт квартиру путешественникам на ночь по ценам, в два раза
ниже, чем в отеле. Я решила довериться ей, и мы направи-
лись к жилью. Тётка вела себя нервно, а дверь в квартиру с
железной решёткой на окне оказалась запертой. Я стала по-
дозревать, что это мошенница или бандитка. Тётка вышла
во двор кого-то звать, а мы с детьми быстро удрали в офици-
альный отель. Гостиница была построена при позднем соци-
ализме, в 6 этажей, с длинными коридорами, большими ок-
нами и лоджиями, всё из панелей, крупно, просторно, проч-
но, светло, но всё со следами потёртости, начиная от устало-
го линолеума до пооблезлых оконных рам.

В номерах нас поразили старые цветные телевизоры «Го-
ризонт», которые в России уже считались рухлядью. Тут же
они преподносились как элемент номера «люкс». Горячей
воды не было, её давали вечером в течение двух часов. Зато
вкусной и дешёвой была еда в гостиничном кафе. Мы успе-
ли посмотреть город и купить дёшево японские часы. Эти



 
 
 

часы оказались необыкновенно качественными, их хвалили
часовщики, и они до сих пор работают.

Строительный бум
Мы побывали в городках Хусте, Межгорье, Солотвине.

Добираться от Львова до Карпат лучше на автобусе: дешев-
ле, интереснее и быстрее. Автобусы «Львив» родом из со-
циалистического прошлого, но всё ещё скачут мустангами
по древним львовским булыжникам и каменистым сельским
дорогам. За дорогами следят, в местах размывов ведётся ра-
бота: укрепляют камнями в стальной сетке насыпи вдоль
шоссе. Есть дикие дороги, засыпанные мелкими камнями.
По одной из таких дорог мы ехали на попутке. Старый газик
дребезжал, набитый пустой тарой. Водитель слушал кассет-
ный магнитофон – заводную гуцульскую музыку с вкрапле-
ниями рока. Это была замечательная местная музыка, под
неё приятно подкидывало, и хорошо воспринимались гор-
ные пейзажи и шустрые реки вдоль дороги. В автобусах же
водители мучают пассажиров официальной украинской по-
псой, типа «Радио Закарпаття-ФМ». Более отстойного радио
слышать не приходилось. Хотя попса везде одинакова, и лю-
бимые песни на Украине – русские, типа «всё-о-о что ты мне
ночью говорил про любовь ла-ла-ла». Пример шутки: «А что
это такое, понимаешь…» (голос Ельцина). Ответ: «Цэ радио
Закарпаття ФМ!».

Жители Закарпатья предпочитают деньги вкладывать в
недвижимость, владельцы сказочных коттеджей не стесня-



 
 
 

ются выезжать из ворот на калошеподобной «Волге». В За-
карпатье можно отметить строительный бум, особенно в
отдельных сёлах. Самое знаменитое село – Новая Апша.
Сплошные коттеджи фантастической красоты. Говорят, что
жители разбогатели на продаже семечек по всей России…
Хорошие это были семечки, однако! Семечки превратились
в дома из кирпича, поверхности стен отштукатурены и вы-
крашены. Результат: идеально гладкие домики с арками и по-
луарками, галереями, витыми решётками, зеркальными ок-
нами. Некоторые делают бассейны во дворе. Дворы и до-
рожки мостят узорчатой плиткой. Всё это увито виногра-
дом, украшено экзотическими растениями. Дома выкраше-
ны в розовые, лимонные, сиреневые, оранжевые цвета, кры-
ши покрыты красной, синей, изумрудной черепицей. Каж-
дый коттедж выстроен по индивидуальному проекту. Всё это
народное строительное творчество чем-то напоминает доми-
ки коротышек из Цветочного города из детской книги про
Незнайку. Воплощённая в жизнь девчоночья мечта о рай-
ской, несколько слащавой жизни.

Магазины «Керамика» и «Магазины будивильных това-
ров» – из самых часто встречаемых на дорогах. Жители За-
карпатья – великолепные профессиональные штукатуры и
плиточники, наверное, от того, что хорошо натренировались
на своих домах. Недорогими, но качественными услугами
закарпатских бригад любят пользоваться в Москве, Петер-
бурге, Европе. Один строитель рассказывал о том, как про-



 
 
 

веряют качество работ в Закарпатье. Если между вертикаль-
ным отвесом и стеной можно просунуть газету- дом счита-
ется кривым.

«Скажи мне, арбайтер, сын вольных степей,

Зачем ты собрался в дорогу?

Зачем ты за горстку кацапских рублей

Здесь робишь уси понемногу» (под «здесь» имеется в виду
Москва).

Я не раз вспоминала эти строчки Всеволода Емелина,
написавшего стихотворение «Смерть украинца». Коттеджи,
вставшие вдоль дороги, доказывали, что горстка кацапских
рублей кое-где имеет вес. Это там, на севере, где «сумрак
угарный висит над Москвой, украинки гарны встают вдоль
Тверской». Здесь украинки гарны возились с курами, коро-
вами, детьми и огородом. В некоторых облюбованных ту-
ристами местах они сдавали комнаты и домики – от 10 до
20 гривен с человека в зависимости от популярности места.
Некоторые занимаются традиционными промыслами. Вдоль
дороги на Межгорье можно купить всё из лозы: плетёную
мебель, коробки, корзины, безделушки.

По поводу гостиниц, мотелей и сдаваемых комнат. По-
чти всюду вдоль трассы переночевать. Свободные места все-



 
 
 

гда в наличии, цены зависят от удобств и популярности ме-
ста. В глубинке место в скромной гостинице стоит 15 гри-
вен. Удобства кочующие, часто возникают проблемы с во-
дой, не только с горячей, но и с холодной. Особенно во вре-
мя бурных ливней. В номерах чисто, уютно, приятно радуют
взор элементы местной экзотики – вышитые крестьянские
ковры на стенах,– но почему-то нигде не выдают полотенца.
Это закарпатская особенность, возможно связанная с каки-
ми-то древними поверьями. На Синевирском озере, самом
модном месте отдыха, цены достигали 140 гривен в день в
благоустроенном уютном мотеле. Но полотенец и там не вы-
давали.

Хлопци закусывают золотом
На Синевире мы сняли половину домика у гуцульской

старушки за 60 гривен. Белоснежный снаружи и внутри до-
мик с нависающей крышей оказался очень уютным. Спереди
во всю длину стены шла галерея, где можно укрыться от до-
ждя, сушить бельё, мечтать. На крыльце нужно было остав-
лять обувь и входить в дом босиком. Деревянные полы устла-
ны коврами, на стенах – иконы. На окнах рубиновые шторы с
розами, белоснежные занавески, у стен – старинные высокие
деревянные кровати с множеством подушек. Удобства – на
улице, в домике с дырой в полу. Вместо водопровода – бур-
ный ручей, стекающий вдоль деревни с горы. Первый раз в
жизни мои дети мыли руки и чистили зубы, наклоняясь над
хрустальным потоком, смывающим мыльную пену и унося-



 
 
 

щим её ниже по течению, где другие дети, может быть, тоже
мыли руки.

Вторую половину дома сняла компания отдыхающих из
Хуста. Это были «новые украинцы». Золотая цепь на шее,
иномарки во дворе, бодрые шутки, шумное купание в запре-
щённых заповедных местах… Новые украинцы напоминали
«новых русских» конца 90-х. К тому же они экзотически за-
кусывали сало и горилку золотом. То есть горилка была осо-
бенная, – в ней плавали мелкие пластинки золота («23 ка-
рата» было написано на бутылке). Минздрав Украины одоб-
рял это золочение внутренностей. Соседи уселись за дере-
вянный стол, стоящий прямо на траве, разложили свою ска-
терть-самобранку. Подмигнули мне, чтобы я отпустила де-
тей погулять, и чтобы я отведала с ними их выпивки и сала.
Мы выпили золотой горилки. Глаза заблистали ярче, но мозг
заработал хуже. Видимо, засорился золотом. Представители
нового украинского бизнеса, владельцы джерела – источни-
ка минеральных вод, разливали по бутылкам дары приро-
ды, и эту воду пила вся Украина. Новые украинцы оказались
людьми остроумными и образованными. Кроме украинско-
го, они знали немецкий, русский и английский. «Оставь, ме-
ня, брат, я смертельно устал, во рту вкус цветного метал-
ла, знать злая горилка завода «Кристалл» меня, наконец, до-
конала», – звучали во мне стихи В.Емелина. Горилка «Зо-
лото Полуботка» никого не доконала, несмотря на привкус
цветного металла. Всем стало хорошо. В голове моей плава-



 
 
 

ли фразы и надписи типа «алкоголь да тютюн», «гуртом да
враздриб», «мени потребна твоя допомога»… Перед домом
журчал ручей, вода из него была не хуже, чем из освоенного
бизнесменами джерела. Богата гарна Украина! В ней много
фруктов, нет бензина!

Дети не хотели меня оставлять с жирными украинцами, и
я полезла с ними в горы.

 
Ручьи и змеи

 
Одна из главных прелестей Закарпатья – это бегущие по-

всюду ручьи, перекатывающиеся по камням зелёные реки,
водопады, родники. Плюс доступные, приятные горы. Самая
большая гора – Говерла – имеет высоту 2061 метр, на её
вершине можно встретиться со снегопадом в июле. Осталь-
ные горы поменьше, покрыты лесом, цветущими лугами, зе-
лёной травой. На Синевирской поляне лес совсем родной,
северный: с черникой, грибами, хмурыми сырыми облака-
ми. Только расположен почему-то вертикально (от дурнэнь-
кий!– как сказали бы украинцы), грибы надо собирать, цеп-
ляясь зубами за ветки и камни. Самые приятные горы в рай-
оне Межгорья, Ужгорода, Рахова. В низинах, вдоль горных
рек – жара, виноград, подсолнухи, сочная кукуруза, маки.
Чуть выше – горы в ромашках и гвоздиках.

Заберёшься на приятную гору, на склонах пасётся скот,



 
 
 

выше – селяне убирают сено, ещё выше, над лесами – орлы
летают. Кругом манящие лазоревые очертания гор. Лазать
по горам интересно. Всегда есть цель у бессмысленного мо-
циона – достичь вершины. Увидеть новую даль, новый пей-
заж и объект притяжения. Бывает, заберёшься на дикую го-
ру, где ничего не должно уже быть, кроме самостоятельно
существующей природы, а там молельный крест, украшен-
ный цветами, или хорошенький домик с пасекой, или жёлтое
поле со стогами. Лошадки пасутся, стога стоят. Выясняется,
что гора – с плоской вершиной, на которой повторяется рав-
нинная сельская жизнь. Считается, что в горах есть олени,
кабаны, волки и рыси, но никто из них живьём не встречался.
Только на выцветших плакатах, сделанных ещё при СССР.

Однажды, когда мы влезли на вершину горы и чувствова-
ли себя в раю, достали гуцульскую колбаску, чтобы подкре-
пить силы, над нами вдруг стала парить пара орлов. Они с
криками стали кружиться над нами. Было такое ощущение,
что их цель – отобрать нашу колбасу.

Вода в широких реках тёплая, в маленьких – ледяная. Но
в жару это даже приятно. Повсюду есть места, где можно
освежиться, как в ледяной природной джакузи. Забраться
под белую пену водопада, например, или лечь на дно недале-
ко от берега, вцепившись в камни покрупнее, чтобы не унес-
ло. Течение в реках обычно весьма сильное. На берегах часто
встречались прогуливающиеся по гальке аисты. И на земле,
и в воде много змей.



 
 
 

Однажды мы купались в глубоком месте горной речки, где
было что-то наподобие городского пляжа. Везде мелко, а тут
углубили дно, посыпали песочком, устроили купание в силь-
ных струях мутновато-зеленоватой свежей воды. Я нырну-
ла и увидела, что меж ног купающихся людей и детей ловко
фланирует длинная серебряная змея, охотящаяся за малька-
ми. Я подумала, что это уж водяной, и что пусть он резвит-
ся меж людей. Но не так подумали остальные купальщики.
Какая-то мамашка ужасно завопила, следом завопили дети и
женщины, указывая на змею. Карапуз лет четырёх вдруг сме-
ло ухватил длиннющую змею за шею под головой, вытащил
её на берег и стал бить её об камни. Несчастная змея продол-
жала извиваться. Тогда пацан постарше, лет 10, на велосипе-
де, стал колёсами давить голову речного змея. Жестокое зре-
лище! Больше всего меня поразил смелый карапуз-Геракл,
смелый змееборец с колыбели…

Бруд
Во время нашего путешествия по горам объявился канди-

дат в президенты Украины Виктор Ющенко, глава коалиции
«Сила народу», с призывом «Очистимо Украину вид бруду».
Об этом мы прочли в украинских газетах. Нам почему-то по-
казалось, что это он нас имеет в виду… Если имеется ввиду
всякий сброд типа диких кочующих туристов-москалей, то
тут он не прав. Туризм неплохо кормит Закарпатье, и тури-
сты то всё люди цивилизованные, не только из России, но и



 
 
 

из Польши, Чехии, Венгрии, Германии. Если имеются в виду
цыгане, то они, действительно, назойливы. Но, судя по все-
му, за ними присматривают, в города покрупнее не пускают.

Может «бруд» – это мусор? Вот от этого действительно
следует Украину очищать. Судя по разбросанным по бере-
гам пластиковым бутылкам и горам мусора, встречающим-
ся в каждом селе, на Украине ещё не научились строить му-
сороперерабатывающие заводы, хотя научились фасовать и
разливать. Если для нас типичная картина – роющиеся в му-
соре бомжи, то в Закарпатье в роли бомжей выступают коро-
вы и козы. В самых райских уголках натыкаешься на безоб-
разные кучи глобалистского мусора, а в нём роются и что-то
слизывают с выброшенных упаковок белоснежные козочки
и худые рыжие коровы. Судя по всему, горные реки и ручьи
весной смывают мусор с берегов, разносят, и вот уже в самых
безлюдных райских местах видишь слипшийся полиэтилен,
мятые бутылки, пластиковые упаковочки. Гадость глобализ-
ма…

Национальное
Продовольственные магазины в Закарпатье намного бед-

нее, чем в Питере, зато цены намного дешевле. Всё необ-
ходимое всё же можно купить, а деньги экономятся. Ово-
щи и фрукты в продаже – на 95 процентов местные, дешё-
вые, без всяких генетических извращений. Всюду есть кафе,
колыбы, рестораны. Повсеместно в меню: украинский борщ
со шкварками, драники (вареники), пельмени, котлеты по-



 
 
 

киевски, блюда из грибов. Конкуренция большая, и готовят
везде старательно. Местные жители любят посещать свои ка-
фе. Утром всюду пьют кофе, вечером гуцулки предпочитают
кофе и горилку, мужчины – пиво и горилку.

Религия, судя по количеству церквей, в Закарпатье про-
цветает. Всё старое реставрировано и сохранено, повсюду
строятся новые церкви. В каждом селе обычно по три церк-
ви на все вкусы. Между собой конкурируют православная,
греко-католическая и католическая церкви. Много право-
славных действующих монастырей. На дорогах встречались
безумные проповедники-иеговисты, размахивавшие своей
литературой.

По поводу особенностей национального характера. Запад-
ные украинцы – хитрованы. Всюду обещают чуть больше,
чем делают. Обманывают, но не смертельно. Одна киевлян-
ка жаловалась, что в информации на туристских украинских
сайтах были указаны цены пониже и услуги побольше, чем
это оказалось наяву. В мотеле, где мы питались, в первый
день порция сырников состояла из 4 аппетитных доволь-
но крупнэньких пухлячков и стоила 4 гривны. На 4 гривны
можно было позавтракать вчетвером. На следующий день за
4 гривны давали 4 более тощих сырника. На третий день за
те же деньги давали уже 3 тонких, плюгавых сырника. Мы не
стали дожидаться, что будет с сырниками происходить даль-
ше, уехали. И так во всём: хоть чуть-чуть, а жажда выгоды
начинает превалировать, но постепенно.



 
 
 

В-целом гуцулы, лэмки и бойки – жители Закарпатья – на-
род добродушный, с нежностью вспоминают времена СССР.
Все говорят, что тогда жилось легче. Памятники Ленину в
сёлах не попадались, памятники героям Второй мировой по-
всеместно сохранены, покрашены. Только звёздочки посби-
вали, и на их месте теперь кресты, память об убиенных. Мно-
гие жалеют времена колхозов, – тогда у людей была работа
в колхозных садах и на перерабатывающих фрукты заводах.
Теперь каждый кормит фруктами и всем остальным себя сам

Солотвино
Интересное местечко Солотвино. В нём расположены со-

ляные шахты. В окрестностях села – соляные озёра, целеб-
ные грязи. Кто-то едет на Мёртвое море. Почти тот же кайф
можно получить намного ближе.

В соли утонуть невозможно. Откормленные украинцы це-
лыми семьями плавают в коричневых солёных озёрах как
розовые кабанчики. Особенно это нравится детям. Самые
жадные до соли путешественники забираются под мощную
соленую струю, вырывающуюся из трубы в одном из овра-
гов. За гривну можно посолить своё сало, за другую – соль
смыть. Главное, чтобы кожный покров был без отверстий.
Даже небольшая царапина даёт представление о том, что
означает выражение «сыпать соль на рану». Вокруг невзрач-
ных с виду прудов построены кафе, рестораны. Много отды-
хающих приезжает сюда на машинах, многие останавлива-
ются в палатках. В соляных шахтах, на глубине 300 метров,



 
 
 

больные лечат свою астму. Там вырублена соляная гостини-
ца, койки в ней тоже из соли. Чтобы был эффект, туда надо
спуститься и провести сутки хотя бы. Но это стоит серьёз-
ных денег. Деньги идут местным соледобытчикам вместо за-
держиваемой и нищенской зарплаты. Сама надземная часть
шахты напоминает фильм Тарковского «Сталкер».

Солотвино меня поразило меланхолией. Вот вроде июль,
лето. А такая печаль лежала на сердце. Небо было коричне-
вых оттенков, белая соль, как седина, прикрывала цистерны
на рельсах. Я с детьми поселилась в домике у милой молодой
женщины. Нам дали большую комнату с городской скучной
мебелью, с унылыми советскими коврами бордово-бежевых
расцветок, с пустым сервантом, в котором блестело четыре
скучных бокала. В коридоре было что-то вроде кухоньки, на
электроплите можно было приготовить еду. Из окна вид был
на украинский огород, пыльный, в жирных сорняках и ле-
беде. В огороде кудахтали хозяйские куры и петух, хрюкал
кабанчик в сарае. Удобства были на улице, на огороде был
в клеёнчатой кабинке душ, подававший воду из бака, нагре-
ваемого солнцем. Другие окна выходили на Солотвинскую
улочку, узкую кривую улочку, сплошь застроенную симпа-
тичными домиками, заборчиками, воротами, – всё аккурат-
ненькое, ухоженное. На улице играли местные дети, проха-
живались туристы, любители соляных ванн, а также местные
жительницы. Мужчин местных было мало, почти все они
уехали на заработки в другие страны.



 
 
 

После прогулки к соляным шахтам, вид которых сжимал
в тоске сердце, мы вернулись в нашу квартирку, поели ви-
шен и легли спать. Мне снилось что-то мрачное, какая-то
ведьма предлагала мне купить пальто, я отказывалась. Она
вдруг стала говорить древние заклинания. Слова её, как бы
из выдернутых и демонически переставленных по своей во-
ле букв, были похожи на некоторые стихи Велимира Хлеб-
никова. Были они столь просты и страшны, что я их запом-
нила. Я почему-то должна была запомнить эти слова.

Проснулась я от громкого плача. Это до 40 градусов вне-
запно поднялась температура у моего младшего шестилет-
него сына, и он проснулся и заплакал, весь в жару. Вскочил и
старший, 12-летний сын. Я бросилась давать аспирин млад-
шему. Старший рассказал, что ему снились кошмары – ка-
кая-то старая цыганка. И от них он проснулся. Я поняла, что
ему снилась та же старуха, что и мне. Что-то жуткое разбу-
дило и младшего. Я стала детям пересказывать свой сон и
вдруг начала повторять заклинания ведьмы. Когда я произ-
несла три первых слова из 10 ведьминских, за окном сверк-
нула молния, и моментально ударил гром, хлынул, как опро-
кинулся из моря, бурный стучащий дождь. Дети завопили от
ужаса, умоляя меня не говорить дальше ведьминское закли-
нание. Мне тоже стало жутко, и я вдруг мгновенно забыла
ведьмин стих, забыла навсегда, хотя казалось, что её слова у
меня отпечатались в голове навек.



 
 
 

Утром младший пропотел и поправился, мы рассказали
хозяйке, молодой женщине, о том, какие сны нас мучили в
её доме. Она как-то нехорошо помотала головой и ничего не
сказала нам. Мы же собрали вещи и уехали путешествовать
дальше

Псковская деревня (май2004)

Воспитание людей и зверей

Вовсе не фермеры
Мы долго ехали по разбитой, ныряющей то вверх, то вниз

дороге. Приехали уже ночью. Уезжали из Петербурга – там
был жаркий весенний день, 30 апреля. Приехали в морозную
жгучую ночь, аж пар изо рта валил, на небе сияла серебряная
луна, земля излучала могучий запах живой полевой жизни.
По дороге встретили несколько зайцев, которые, увидев фа-
ры машины, начинали скакать в луче света, не в силах свер-
нуть в лес.

Ехали к фермерам, и мне всё виделись «новые русские»,
из новых сосновых брёвен выстроенные хоромы. Оказалось,
это не фермеры, это немолодые люди, которые выживают на
земле в древнем, до революции построенном доме, ныне ста-
ром и почернелом. Молодые ребята, которые везли меня к
«фермерам», были брат и сестра, а везли они меня к своим
родителям, бывшим геологам, которые в лихие 90-е продали



 
 
 

городские квартиры и купили здесь, на Псковщине, усадьбу
и дом с большим количеством пристроек для сельских жи-
вотных.

Хозяйка Татьяна Марковна была типичная городская тех-
ническая интеллигентка, говорливая, активная, у которой
слово было погонялом для собственного дела и для мужа,
который дела делал. Ей нужно было всё обосновать речью.
Одета она была в тёплые рейтузы по случаю навалившегося
ночью зимнего холода. Муж её, высокий благородный муж-
чина в очках, молчаливо подбрасывал дрова в старую рус-
скую печь. Машину загнали во двор за большие крестьян-
ские ворота, залаяли радостно собаки, выбежали любопыт-
ные кошки.

Я с тоской осмотрела большую избу, поделённую на три
комнатки, все сообщающиеся между собой по кругу. Так что
изолированное спальное место мне тут не светило. Сын Сме-
ловских Яша полез спать на ледяной чердак, где хозяева обо-
рудовали комнатку с книгами для интеллигентного отдыха.
Дочка Лена легла спать с мамой Татьяной в угловую светёл-
ку. В большой гостиной улёгся на старый советский диван
с круглыми пуфиками по углам хозяин Сергей Матвеевич.
Меня же уложили в проходной комнате на диван напротив
своей внучки Ярославы, почивавшей на детской кроватке в
углу. Я смертельно хотела спать после 14 часов езды на ав-
томобиле, но поспать мне не удалось. Ночью по мне стали
бегать кошки, за ними гонялась гончая собака, за собакой



 
 
 

вышел хозяин и ругал собаку, а хозяйка занялась какими-то
действиями с громом и шумом.

Утром выяснилось, что это было. Это ночью одна из 16
кошек родила котят, схватила их зубами и хотела положить
ко мне на кровать, за кошкой помчался кот, чтобы сожрать
котят, за котом пошла собака, и т.д. и т.п. Хозяйка спасла ко-
тят, засунув их на чердак, а кота Ваську, местного злого бая,
главного мужа всех кошек, вообще не принято было пускать
в дом. Как он, гад, пролез, это расследовала хозяйка. Похо-
же, что с гостями незаметно пробрался. А вообще тут было
три вида кошек; двум сиамычам, одной пушистихе и ещё ры-
женькой аккуратненькой позволялось жить в доме. Осталь-
ные жили во дворе, а ещё несколько вообще приходили во
двор раз в неделю, так как шлялись по полям и мышковали
там, совсем одичав.

Утро началось с долгого чинного семейного завтрака, где
переплелось несколько стилей: английская чопорность, рус-
ская дворянская упорядоченность и крестьянская скром-
ность. Ели яйца варёные, ибо их было много. Масло и сыр
были продуктами ценными, так как корова уже была прода-
на, и молочное нужно было покупать в магазине в Опочке.
Хлеб был местный и вкусный. Каша на воде. Попили кофе
нескафе. Вокруг стола жадно смотрели на хозяев 4 приви-
легированные кошки и два пса: сеттер и разжиревшая, про-
жорливая и сладкоглазая спаниэлиха. Особенно звери цени-
ли кусочки сыра. Да и яйца трескали с улыбкой. Мне было



 
 
 

неудобно, что я не взяла с собой продуктов, я думала, что
еду к богачам, которые закормят меня плодами своих и зем-
ли своей трудов…

Внучка Ярослава была розовощёкой девочкой в бусиках,
капризной и темпераментной, похожей характером на ба-
бушку. Внучка и бабушка поэтому то конфликтовали, то
спорили, то злились, то мирились. Ярославе очень хотелось
полностью занять моё внимание своими рисунками и кукла-
ми, а бабушке тоже этого хотелось, и дело дошло даже до
слёз и шлепков. Я ушла с Ярославой к её куклам и заставила
её написать их имена для меня. Кукол было много, и дитя
было занято надолго. Пока Ярослава выполняла задание, ба-
бушка и дедушка поведали мне историю свою и села.

История семьи
Смеловские работали геологами на Сахалине, но началась

перестройка, перестали платить зарплату, и вообще все жда-
ли полной катастрофы. На самом последнем самолёте, кото-
рый шёл в тот год с Сахалина по старым, доступным ещё це-
нам, Смеловским удалось перевезти мебель, пианино, кни-
ги, коллекцию камней, детей, внучку и собаку. Если бы не те
билеты на тот самолёт, семья бы так и не смогла попасть на
свою большую родину.

На вырученные от продажи квартир деньги купили дом у
псковского жителя, озверевшего от одинокого владения де-
довским наследством, и тоже находящегося в шоке от ре-



 
 
 

форм, сотрясавших Россию. Ему тоже захотелось сдвинуться
с насиженного места. Продал он Смеловским всё, лишь ико-
ны прадедовские родовые не продал. Он их вынул из древ-
них избовых божниц, и продал чуть позже за бесценок ка-
ким-то проезжим фарцовщикам.

У Татьяны в Петербурге оставались родители в крошеч-
ной двухкомнатной квартирке с вещевыми останками дво-
рянского прошлого её рода, одну из комнат занимал цели-
ком древний рояль. Сергей был бесприданником с юга Рос-
сии, в небольшом городишке его кровные метры жилплоща-
ди давно была заняты размножившимися родственниками.
Вкладывать сахалинские деньги в городскую квартиру было
бессмысленно: в городах 1993 года Смеловских ждала без-
работица, нищета и ад бытовой скученности на квадратных
метрах.

Смеловские решили начать новую жизнь, добывая хлеб
свой насущный от трудов своих и плодов земли. Это был
смелый шаг в незнаемое. У бывших советских горожан не
было никаких навыков землепользования, животноводства и
растениеводства. До этого они много лет бродили по необ-
работанной человеком земле и питались от зарплаты. Зато у
них были геологические советские энтузиазм и отвага, уме-
ние выживать в самых экстремальных природных условиях,
заниматься самыми непредвиденными видами ручного тру-
да. Были геологические навыки смело шагать в неизведан-



 
 
 

ную тьму. К тому же в руки им попала замечательная толстая
«Настольная книга русского землевладельца», написанная в
1913 году во времена Столыпинской реформы и переиздан-
ная в 1993 году тиражом 25000 экземпляров.

В этой книге было собрано «лучшее из народного опыта
и агрономной науки о полеводстве и огородничестве, бахче-
водстве и травосеянии, садоводстве и лесоводстве, животно-
водстве, птицеводстве, пчеловодстве и шелководстве». Как
известно, в результате Столыпинской реформы русские кре-
стьяне стали свободными хозяевами своей земли, многие из
них сдвинулись со своих перенаселённых мест и пошли на
Восток, создав 2 000 000 (!!!) крестьянских хозяйств от Ура-
ла до Тихого океана. Не могу удержаться от цитат из этой
книги: «Столыпинская реформа превратила Россию в миро-
вую житницу, крупнейшего поставщика масла, льна, пеньки,
мёда и других даров земли, причём богатств, возобновляе-
мых ежегодно крестьянским трудом, а не извлекаемых без-
возвратно из недр и продаваемых за рубеж на беду гряду-
щим поколениям».

Смеловские вдохновились перспективами перестройки,
стали хозяевами земли, но совершили свой путь в обратную
сторону – с Востока на Запад нашей необъятной родины. Им
тоже захотелось стать производителями ежегодно возобнов-
ляемых продуктов земли, а не разведчиками богатств, исчер-
паемых на беду грядущим поколениям.

Подросшие дети вооружили домик всеми благами циви-



 
 
 

лизации. Спутниковая тарелка-антенна делает доступными
40 каналов телевидения России, Украины, Франции, При-
балтики. В домике собрана хорошая библиотека- книги, ко-
торые близки сердцу хозяев: всё о Пушкине, краеведение,
русская классика и русская поэзия прошлых веков. В домике
собрана коллекция любимых фильмов и классической музы-
ки на СD и DVD, в домике пара компьютеров. Интернета по-
ка нет, но скоро будет. Кстати, соседние жители, захаживая
на минутку в дом Смеловских, типа за спичками, высмотре-
ли и компьютеры, и антенну-тарелку. Теперь почти все со-
седи обзавелись компьютерами и антеннами, один сосед, по
слухам, пошёл дальше всех и сделал себе спутниковый Ин-
тернет через телевизионную антенну. С дорогами повезло.
В соседней деревне живёт на корнях своих мать директора
хлебозавода из соседнего городка. И результат: директор до-
бился как-то, чтобы от шоссе до той материнской деревни
проложили асфальт.

Самое больное место – сантехническое. Нужники старин-
ные. Навозец на поле. Это прекрасно для природы, это есте-
ственно, это бесследно. Но всё же, после тёплого эгоистиче-
ского унитаза это грустно. Вода в доме из колодца. Это и
хорошо и плохо: нет зависимости от поломок водопровода,
есть естественный тренажёр для мышц рук, но после эгои-
стических кранов с холодной и горячей водой в индивиду-
альной ванне в городе – это грустно.

В доме у Смеловских – старинное пианино с хорошим зву-



 
 
 

ком. Дети привозили настройщика из Петербурга. Старшая
внучка готовится поступать в консерваторию. Когда на ка-
никулы она приезжает к бабушке и дедушке, по полям раз-
носятся Прокофьев и Шопен, пугая зайцев и кабанов. Де-
душка мечтательно слушает классику, сидя в кресле и по-
глаживая спаниеля справа и сеттера слева. Бабушка завари-
вает чай в окружении четырёх любимых кошек. Потом, сыг-
рав свои этюды, Смеловская-младшая идёт подавать сено ло-
шади и корм курам. Такие вот барышни-крестьянки и бари-
ны-крестьяне. Пианино сначала изумило аборигенов, они с
великим уважением помогали его сгружать и заносить в из-
бу старого купеческого рода. Может быть из-за этого пиани-
но Смеловские пребывают в некоторой изоляции: местные
жители до сих пор их своими не считают, для них Смелов-
ские – это пришлецы, несерьёзные клоуны, притормозивши-
еся дачники, чудаковатые аристократы, низко павшие до жи-
тия на земле с ними, представителями более низкой соци-
альной касты…

Недавно я читала «Фердидурку» поляка Гомбровича. В
этой книге, написанной лет 90 назад, очень точно подмечены
эти странные игрища между барами и крестьянами. Какими
бы дворяне нищими, пролетарствующими, трудящимися и
трудогольствующими, какими бы туповатыми и неумными,
необразованными они бы ни были, но они – баре. Что-то та-
кое сильно втемяшилось в гены и головы людей, исконно жи-
вущих на земле и от земли – у земляных трудящихся есть



 
 
 

своя гордость, своё ощущение замкнутой касты. И всё равно
баре являются чем-то высшим, неким верхним сословием,
и великая мудрость состоит в том, чтобы каждое сословие
блюло себя. Геологи, получившие глубокие свои специаль-
ные знания, – они должны разведывать недра. Барынька-му-
зыкантша должна играть в городе, в консерватории. А лю-
ди земли должны владеть землёй в нужных, соразмерных за-
просам количествах, тихо долбать её, пахать, сеять, растить
картошку, доить коров, вывозить навозы на поля. Ходить в
зипунах, ватниках, покорябленных трениках и сапожищах,
а по праздникам надевать хорошую светлую одежду, иметь
в домах ковры, холодильники и компьютеры, и косо, всегда
косо смотреть на пришлецов, с какой бы миссией и целью
они на земли не приходили.

Может быть, эта одна из причин того, что в России часто
гибнут попытки развести фермерские хозяйства. В конце 80-
начале 90-х фермеров сжигали, сжигали жестоко и молчали-
во, с круговой порукой. Сжигали фермы со 100 коровами, с
телятами. Сжигали сараи и сено. Кто сжигал, зачем – никто
не знает. Ни в одной из деревень никто не мог сказать, что
точно знает, кто сжигал. Тёмные всё это и странные истории.
Главное, тут удивляет роль милиции. Почему эти истории не
расследовались? Какова роль ментов в попустительстве этих
преступлений? Не происходила ли зачистка русских земель
от людей?

Умные, предприимчивые люди, люди с деньгами, с агро-



 
 
 

номическими и зоотехническими знаниями, молодые, пол-
ные энергии и расчётов жить лучше, давать родине возоб-
новляемый продукт, эти люди как приходили, так и уходили.
То есть уходили гораздо в более плачевном состоянии, неже-
ли приходили. Уходили, и оставляли разорённые русские
земли, как есть: запущенные поля, поросшие подлеском, же-
стоко вырубаемые бесконтрольно некими анонимными вар-
варами леса, рынки, забитые дешёвыми оптовыми товарами
низкого качества глобалистского происхождения…

Сергей Смеловский считает главной чертой русского ха-
рактера зависть. Лишь бы у другого было не лучше, чем у
тебя. Деревенские жители повсеместно не желают работать
на пришлецов, даже если им предлагают достойную зарпла-
ту. Да, это, пожалуй, земляная, нутряная животная зависть
– к тому, кто из другой касты. Но,может, и другое. У этих
коренных земляных людей нет ничего кроме их куска земли,
избушки и – свободы. Свободы спать или не спать, ходить на
работу или не ходить, впрягать себя в качестве придатка к
севообороту и молочным рекам родимых коровушек, или же
не впрягать, пить или не пить. И это их последняя свобода.

Прогулка по селу
Мы пошли на улицу. День был солнечный, старые яблони

в саду готовились к цветению, снег везде сошёл, трава вы-
росла шёлковая и ярко-зелёная, вовсю распускались одуван-
чики. Гудели пчёлы. Мы вышли на сельский Бродвей, пошли
вдоль села мимо заколоченных и крайне редких жилых до-



 
 
 

мов с признаками постоянного проживания.

 Сергей рассказывал, что при приезде сюда обнаружили
деревню в печальном состоянии. Жители в деревне ещё кой-
какие были, но мало кто уже держал коров, один человек на
всю округу разводил пчёл. По лысым полям шастала старая
кобыла, уцелевшая от распавшегося колхоза. На ней обыч-
но ездили за водкой по бездорожью в соседние сёла, когда
родное топливо в местной лавке заканчивалось. Все как-то
обленились, пили водку и больше рассчитывали на пенсию и
пособия, нежели на заработанный трудом продукт. И вооб-
ще Смеловские были изумлены голодом и бедностью людей,
владеющих землёй, этой великой ценностью, великой вол-
шебной скатертью-самобранкой, стоит только не полениться
и расстелить её, встряхнуть…

Сначала Советская власть изгибала людей, до этого – кре-
постничество. Как-то Андрей Битов сказал, что три богаты-
ря на Руси – это Лень, Уныние и Гордыня. Сергей Смелов-
ский считает, что это зависть и привычка к покорности.

Село когда-то принадлежало помещику, чуть ли не дру-
гу Пушкина. Во времена Столыпинской реформы местным
помещиком была построена уездная земская школа, создана
библиотека, процветало хуторное хозяйство, у крестьян бы-
ло всё больше надежд на зажиточную жизнь.

В конце 19 века в местную школу в качестве учительницы



 
 
 

приехала петербургская девица, заражённая вирусом марк-
сизма и атеизма. Её вежливо выслали в Архангельск, при
этом она проклинала попа, пытавшегося благословить её на
более правильную женскую жизнь. После революции в этой
же школе прославилась другая, а может та же самая учитель-
ница. Вместе со своими учениками семиклассниками, в по-
рыве антирелигиозного бешенства, она разорила и осквер-
нила местное кладбище. Дети бегали по деревне с черепами
и костями своих предков в руках… Потом в крестьянские
хозяйства приходили коммунисты, забирали с собой креп-
ких мужиков и пускали их в расход. Также прихватывались
с собой животные-кормильцы.

В 1993 году в селе была начальная школа с библиотекой,
был клуб, магазин, почта и фельдшерский пункт. Тогда ещё
были дети в деревнях. Деревенское стадо ещё насчитывало
30 коров. Колхоз распадался, и его части и запчасти в ви-
де тракторов, земли и другого добра попадали в руки по-
терявшихся людей, привыкших к превратностям советской
системы земледельческого труда. Одна из местных житель-
ниц рассказывала, как она рано утром высаживала на своём
участке картошку, а в 9 утра к ней приходил председатель
колхоза и ногами топтал её поле, как кабан, приговаривая,
что надо сначала колхозное поле засадить, а потом уже своё.
Дело было в 80-х. Понятно, что в 90-е местные жители на-
ходились в состоянии ступора и лечили неврозы русским во-
дочным лекарством.



 
 
 

В местном магазине продавщицей работала местная баба.
Жертвами этой бабы стали многие жители окрестных дере-
вень. По сути, она стала местным Чекатилой. В лавку попа-
дали какие-то очень левые товары, ядовитые колбасы, стран-
ные напитки. От палёной водки за прошедшие 15 лет вы-
мерла половина мужского населения местных деревень. По-
следняя страшная трагедия случилась два года назад. Три са-
мых лучших местных мужика, молодые, крепкие, сильные,
не так уж чтобы пьющие, развернувшиеся на земле, взяв-
шие большие участки, обзаведшиеся большими фермерски-
ми хозяйствами и семьями, три этих последних русских бо-
гатыря земли местной купили в сельпо бутылочку водяры и
распили её на троих. Заряд яда был таков, что никто из пар-
ней даже не дошёл до своей хаты, они умерли, сделав всего
несколько шагов от проклятого магазина.

Я сфотографировала букет искусственных цветов, кото-
рый теперь лежит под берёзой, в 50 шагах от магазина, на
месте, где умер последний перспективный мужик деревни.
Звали его Иван. Последний Иван на деревне…

Не было ни милиции, ни вскрытия. Не было кровной ме-
сти, как это принято в сериалах. Никто не отомстил продав-
щице, никто не подпалил ей хату и не отмутузил, напав на
неё из-под куста орешника. Она не сидит в тюрьме. Никто не
спрашивает, у каких людей покупала она водку не раз и не



 
 
 

два, зная о последствиях её потребления. Это русская баба.
Что у неё творится в голове, что там у неё в сердце – этого
никто не узнает. Правда, последняя история всё-таки заста-
вила её по-тихому закрыть магазин, уйти в свой дом и там
тихо пасти своих кур.

По статистике ежегодно в России от палёной водки уми-
рает 40 000 мужиков. Умерший Иван и его товарищи не во-
шли в эту статистику. Туда, очевидно, не входит множество
таких вот отравленных Иванов. Так что статистика намного
шире и глубже. Чеченский ли терроризм, рука ли мирового
глобализма, приговорившего к смерти Русское сельское хо-
зяйство через вертикаль власти, ничего не видящих ментов
– об этом мы вряд ли узнаем. Но кто-то с 93 года заливал
российскую землю тоннами яда, и ни один из отравителей не
был пойман милицией. Говорят, что палёная водка шла ци-
стернами из Осетии, и что Беслан – это ответ небес на пре-
ступления против русской глубинки.

Оставшиеся на земле – это бесконечно терпеливые, мол-
чаливые люди, понявшие за столетия покорности, что самое
лучшее – это молчать, сносить всё тихо, не вынося сор из
избы, не обращаясь ни к властям, ни к соседу, ни к другу.
Каждый сам за себя, закона и правды нет на русской земле.
Если хочешь выжить, то живи тихо и уединённо, терпи, мол-
чи, таи все мысли тайные свои. Тихо и упрямо делай своё
дело, если желаешь выжить. Когда станет невыносимо – ни



 
 
 

за что не пей! Отравят…
Недавно сгорела дотла соседняя деревенька Мокрятино.

Сгорела она от того, что в конце апреля, когда сошёл снег
и проступила сухая трава, один местный житель решил по-
курить. От его небрежного жеста, каким обычно курильщи-
ки выбрасывают хабарик, от этого жеста прошлогодняя тра-
ва загорелась, три дома в миг слизнуло, будто их никогда и
не бывало на этой земле. Жители успели спастись, но у них
не осталось ни дома, ни двора, ничего, кроме груды голове-
шек. Пожарники пытались добиться от людей имени поджи-
гателя. Все знали, кто поджог, но по православной традиции
уповать только на суд Божий, имени поджигателя не назва-
ли. Поджигатель, как и вышеописанная продавщица, живут
прежней, без изменений, жизнью. Ждут суда Божьего…

Зато законы в глубинке хорошо работают для добивания
слабых, как в Незнайке на Луне. В тюрьме сидит женщина,
мать троих детей, чей муж когда-то умер от палёной водки, и
которая, в отчаянии, не нашла ничего лучшего, как украсть
что-то из недр умирающего колхоза. Женщину поймали с
поличным, посадили. Она сидит, дети её растут в интернате.
Когда женщина выходит из тюрьмы, она уже не знает, как
можно жить по-другому, она опять что-то ворует, её опять
сажают. Я сфотографировала её голубой ветшающий дом с
тремя окнами, возле него стоит старая мёртвая берёза, вся
покрытая грибами, с отвалившейся верхушкой. Символ вре-
мён.



 
 
 

Год назад закрыли школу. Сначала она перестала быть
средней школой, стала восьмилеткой. Потом превратилась
в начальную школу для последних детей деревень в округе.
Теперь и на начальную школу детей не собрать. За 15 лет
население сократилось раза в три, остались те, кому уже за
сорок и больше, да чуток юношества, которое ещё не успе-
ло из этих земель изойти. Появились дачники и беженцы, но
это уже не те люди, которые могут быть свободными земле-
дельцами и производить возобновляемый на земле продукт.
Беженцы пребывают в страшной депрессии, вспоминая свою
прошлую добротную жизнь в советских республиках и ужа-
саясь нынешней. Воспоминания мешают им осваивать эту
новую, не самую плохую на свете землю. Год назад застре-
лился председатель пытающегося возродиться колхоза. Ему
было 44 года. Сам ли застрелился, или ему кто помог? – из
тех же сил, которые поставляют на эти земли тонны отрав-
ленной водки, которые сажают в тюрьмы вдов, которым по-
ручили сокращать население и держать земли без сельского
хозяйства.

За день до моего приезда вполне приличное здание опу-
стевшей школы разгромили местные юноши и девушки по-
сле дискотеки в ещё не сдохшем местном клубе. А может и
не они. Всё тут таинственно на земле.

Тенденции к лучшему типа попыток проводить день де-
ревни, убрать сообща мусор с дорог, устроить праздник для



 
 
 

оставшегося народа,  – они есть, они случаются, но как-то
быстро обваливаются.

Зимой была уничтожена зверским образом местная биб-
лиотека. Вся деревня похаживала в этот неостывший куль-
турный очаг, оставшийся от умершей школы. Библиотека
была шикарной, она собиралась 100 лет, тут было много
классики, редчайшие книги по краеведению, по истории
Пушкинских мест. Зимой приехали грузовики и варварски
увезли книги. И если бы для продажи в антикварную лавку!
Или для макулатуры… Увы! Для выброса в помойку. Кто-
то сверху отдал этот приказ. Смеловские проследили, куда
поехал грузовик, потом нашли книги в канаве, самое ценное
оттуда забрали себе, остальное кабаны читать будут на небе-
сах…

Магазина ныне в селе нет, иногда сюда приезжают авто-
лавки. Одна автолавка внимательно относится к нуждам лю-
дей, продавец всех знает по имени и старается привезти то,
что купят. Другая автолавка настырно привозит по принци-
пу «на тебе Боже, что нам не гоже».

Обустройство людей и зверей
Сергей отправился к своей лошади, пора было вспахать

поле под картошку.

Лошадь Смеловские купили у цыган. В глубинке, как и
200 лет назад, лошадьми торгуют цыгане. Взнуздывать, объ-
езжать, поить, кормить, чистить и подковывать, впрягать в



 
 
 

телегу и сани Сергей научился по столыпинской книжке…
Садился вечером возле лампы, надевал очки и читал, выпи-
сывал в тетрадку, штудировал. И вообще всему Сергей на-
учился по этой книге: принимать роды у коровы, лечить её от
мастита, делать ульи для пчёл, чинить упряжь для лошади,
выкармливать цыплят и телят, сажать вовремя картошку, по
правилам вносить навоз в землю.

Прошло несколько лет, и деревенские коренные жители,
увидев, как ладно ведут хозяйство Смеловские, стали к ним
обращаться за советом, как к дипломированным специали-
стам. Из деревенских людей не нашёлся ни один, кто мог
бы или хотел бы что-нибудь внятное объяснить начинающим
землевладельцам. Даже старики деревенские в ответ на рас-
спросы ехидно помалкивали. Жители села здороваться здо-
ровались, но на этом человеческое участие заканчивалось.
Эта стена молчания доводила Смеловских до исступления.
Им хотелось общения, хождения в гости, бесед за чаем.

Лошадь помогла Смеловским сломать стену отчуждения.
Лошадь давно уже стала в русской деревне невидалью, при-
знаком особенного социального статуса. Я помню, как в Ка-
лининской области все, кому не лень, гоняли по русскому
бездорожью на тракторах и комбайнах, прожигая безнака-
занно общественное топливо, но вот лошадь имел только
председатель колхоза, да ещё один, чрезвычайно зажиточ-
ный и процветающий колхозник с многочисленными род-
ственными связями в верхах колхозных. А без лошади всё



 
 
 

равно было никак, во время весенней и осенней распутицы
деревни превращались в оторванные от мира острова, ку-
да даже и трактору «Кировцу» добраться было не по силам.
Глиняные дороги превращались в пруды, чавкающие боло-
та… Перебираться от деревни к деревне «Кировцы» и «Ни-
вы» пытались по полям, по руслам рек. Отчего рядом с до-
рогой, похожей на овраги, вырастали такие же овраги и рвы,
а от речек оставались плешины и омута, речка возле деревни
моей бабушки просто сгинула. Некогда прекрасная речка, с
камышами, утками, гусями, в которой ребятишки купались,
а бабы полоскали бельё…

Смеловские быстро смекнули, что лошадь не зависит от
цен на бензин, от времён года и состояния дорог. Лошад-
ку им удалось вырастить хорошую, трудолюбивую. От дол-
гого простоя без бороны, плуга, санок зимой, телеги летом,
лошадка начинает скучать и хулиганить. Отвязывает зубами
себя и козу от пут, и убегает с козой на поле побаловаться,
побегать. Односельчане посмотрели на Смеловских с ехид-
ством, а потом что-то поняли, и теперь почти у всех есть ло-
шади, даже по нескольку…

Смеловские купили и корову, потом телята пошли, потом
было две коровы. Сейчас ни одной. Смеловские постарели,
устали от этого обслуживания непрерывного природного мо-
локозавода, да и молока им уже в таком количестве не надо.
Дети, внуки подросли, уехали в город учиться в университе-



 
 
 

тах, консерваториях, всё же гены интеллигентов в несколь-
ких поколениях дают знать о себе.

Бывшие горожане Смеловские не могут до конца стать
сельскими жителями. Особенно это сказывается, когда сель-
ская жизнь требует необходимого расставания с домашними
животными. Смеловские так и не смогли съесть ни одной из
своих кур, куры умирают у них своей смертью. Зато бывшие
геологи узнали, сколько лет живёт петух. Петух у них про-
жил 11 лет и умер жарким летом, очевидно, от старческого
инсульта. Несколько раз, внешне молодой и роскошный, без
всяких там седых перьев, петух-старичок падал оземь вверх
лапами, типа терял сознание. Но потом вставал и продолжал
свою жизнедеятельность как ни в чём не бывало. Пока, на-
конец, не околел окончательно.

Особая статья – кошки. По интеллигентской привычке
Смеловские не топят котят. К тому же любая кошка – это
судьба. Кого-то подобрали дети в городе и привезли в дерев-
ню, какая-то живая хвостатая тварь сама пришла, неведомо
откуда. Добродушные Смеловские с ухмылочками вникают
в кошачьи проблемки.

Мы прошли за баньку к глубокому пруду. Смеловский до-
стал из садка живую рыбу. Возле прудика выстроилась оче-
редь из кошек, началась раздача карасей на обед. Караси у
Смеловых хороши: ровные, круглые, крупные… К вечеру
Сергей нажарил их, это было редкое экзотическое объеде-



 
 
 

нье, коричневые в масле карасики.
Сергей рассказал, что любит поохотиться. В ближайших

лесах водятся лоси, кабаны, лисы, зайцы, куницы, еноты.
1  августа, когда открывается охота на уток, над местным
озером стоит канонада выстрелов, опустевшие от земледель-
цев земли наполняются огромным количеством охотников.
Огорчает то, что зайцев становится всё меньше, зайчата гиб-
нут весной от весеннего пала прошлогодней травы. А трава
горит от хабариков расслабленных курильщиков. Ещё трава
горит от поджигаемых гор мусора. Глобализация пришла в
глубинку со своими чудовищными неэкологичными упаков-
ками, мусороперерабатывающие заводы не построены, увоз
мусора отсутствует. Мусор варварски жгут пару раз в год, и
диоксиды, подобно чернобыльскому шлейфу, щедро пропи-
тывают русские земли. У нас никто в течение 100 ближай-
ших лет не захочет покупать молоко и овощи.

Майский снег
Ярослава совсем раскапризничалась, ей нужно было вни-

мание взрослых, но все они были заняты. Дед запряг лошад-
ку и пахал, управляя плугом и лошадью. На вывороченную
свежую коричневую землю прибежали куры, червячков кле-
вать. Они смешно выпрыгивали из-под копыт. Татьяна гото-
вила обед. Все что-то делали. Козлик влез на ветлу и обгры-
зал кору с неё.



 
 
 

Я с Леной и Ярославой пошла на озеро. По дороге мне по-
казали старый барский сарай, сложенный из камней, с древ-
ней крышей, крытой дранкой. У сарая стояла высокая ель
с отломанной ураганом верхушкой, на ней аисты построили
двухэтажное гнездо. В верхнем, как куклы с пластмассовы-
ми розоватыми носами, сидели три аистёнка и два их роди-
теля, с вниманием следящие за нашим передвижением. Ме-
ста здесь были благодатные. Вдали, на холмах, матово зеле-
нели первыми листочками берёзовые леса. Испускали дур-
манящий земной аромат вспаханные нарезы земли, солнце
то улыбалось и грело, то пряталось за туманные набегавшие
тучки, озеро серебрилось, травка качала своими стрелками
на ветру.

Лена училась в аспирантуре, это была девушка с антич-
ной фигурой и античной головкой, всё это было неправильно
упаковано в спортивную одежду, в джинсы и куртку с аме-
риканской надписью. Девушка недавно прошла стажировку
в США, привезла оттуда эти шмотки. Увы, это всё не шло
ей, она чувствовала, что что-то не так. Платье, юбочка – вот
лучшая одежда девушки во все времена.

Мы возвращались к дому, когда вдруг повалил снег, сна-
чала крупными редкими хлопьями, потом стеной из пля-
шущих шариков. Одуванчики выглядывали из снега свои-
ми глянцевыми щёчками, как моржи в проруби. Зеленя пре-
вратились в бело-зелёные пространства, из снега как на гол-
ландских пейзажах выглядывали старые деревья с сучьями,



 
 
 

не успевшими так сильно, как берёзы, зазеленеть. Снег шёл
и шёл, я увидела на лугу возле озера, почти уже полностью
занесённом снегом, штук пять журавлей. Они прилетели на
родное озеро и радостно плясали под пеленой снега.

Вечером Сергей принёс с чердака неподъёмные портфе-
ли с образцами пород, со всякими агатами, сердоликами,
срезами малахитов… Сергей стал интересно рассказывать
о камнях. Стало грустно: Смеловские, высококвалифициро-
ванные специалисты, знатоки своего дела, разведчики недр
земли, могли быть весьма востребованы со своими знания-
ми в новой России, да и в любой стране, а оказались за бор-
том кипящей жизни, лет на 20 раньше, чем нужно, ушли на
обочину, в узкую индивидуальную семейную жизнь.

Лена села за пианино и сыграла довольно недурно Чай-
ковского. Мне эта девушка представилась в длинном платье
с открытыми плечиками, с перехваченной талией, с буколь-
ками над ушами, которые бы прелестно подчеркнули бы её
греческий носик и античный овал лица. Не в то время она
родилась, не в то…

Я в своём очерке называла всех совокупных людей, с ко-
торыми провела эти три дня, Смеловскими. На самом деле,
когда я записывала имена своих персонажей, я удивилась,
что у всех фамилии разные: и у хозяйки Татьяны, и у хозяина
Сергея, и у Лены, и у Яши, и у Ярославы. Татьяна Марковна
сначала стала диктовать мне всё это пёстрое разнообразие,
но потом вдруг сказала: «Знаете что, напишите, что все мы



 
 
 

Смеловские. По фамилии Сергея Матвеевича»
 

Порхов
 

Мы за продуктами поехали в ближайший Порхов. День
был праздничный, воскресный. Жизнь пустого с виду город-
ка, состоящего преимущественно из русских народных де-
ревянных коттеджей, вросших в землю, в три окна, концен-
трировалась на главной площади. Промтоварные магазины
были закрыты, хотя было странно – народ съехался по слу-
чаю праздника за праздничной провизией. На рынке тор-
говали толстыми, наверное, генетически изменёнными ту-
рецкими яблоками, китайскими грушами, греческими киви.
Происхождение лесных коричневых орехов так и не удалось
узнать, была надежда, что всё же местные. Все леса вокруг
поросли орешником… А так – знакомая картина: баночки,
сраночки, скляночки, пластиковые упаковочки, бутыли с на-
питками, крикливые слащавые картинки и названия, низ-
кое качество густо приправленного химией продукта. Весь
этот глобалистский фабричный ужас еды с ароматизатора-
ми и красителями, абсолютно одинаковый во всём мире, во
всех странах, городах и сёлах… Из местного было только мя-
со, сало и молочные продукты, кое-кто продавал мёд и яйца
со своего хозяйства. Колбасу и мороженое, произведённые
в местных цехах, посоветовали брать с осторожностью – ча-
сто бывает несвежее, просроченное. Радовала местная бул-



 
 
 

ка. Её единственную хотелось увезти с собой как сувенир об
этом местечке. У булки была своя индивидуальность, свои
пропорции, даже веселье какое-то русское было в местных
калачах и рогаликах. Единственное, что в России осталось
своего – это булки и хлеба, в каждом городке и селе со своим
хлебозаводом – разные, часто очень вкусные. Хотя мука, из
которой всё это делается, может тоже уже из глобалистских
закромов…

По раздолбанной дороге мы мчались из Псковской губер-
нии обратно в Питер, мимо деревенек, кажущихся мёртвыми
и безлюдными, мимо поросших кустарником колхозных по-
лей, мимо порубленных лесов с пролысинами, мимо беско-
нечных фур, куда-то из страны везущих наш лес, наши сосны
и берёзы. Вдоль трассы летал полиэтилен, дымились чёрные
язвы весеннего пала, белели ямы с мусором из разнообраз-
ных упаковок, который наша страна не готова перерабаты-
вать. Ближе к городам куски земель, изгаженных какими-то
лачугами, парниками и стоячими туалетами, перемежались
с кусками земель, плотно застроенных коттеджами. Русские
пейзажи вдалеке были прекрасны, кой-где, к великой радо-
сти, встречались гнёзда с аистами…

Хельсинки(февраль 2006)

Вставай, Финляндия!



 
 
 

Вечером, в 8 часов я вдруг встрепенулась перед присасы-
вающим оком телевизора, сказала сыну-подростку, который
протирал глаза от дневного сна после школы: «Вставай, едем
в Финляндию». Мы встали и поехали, на первом попавшем-
ся автобусе от площади Восстания. Благо на руках были пер-
вые в нашей жизни загранпаспорта с финскими визами.

На границе я почувствовала себя героиней фильма про
Освенцим и войну. «Встать! Взять с собой паспорта и все
свои вещи! Выйти из автобуса! Пройти на пост таможни!».
Суровые женщины в серых формах, похожие на эсэсовок
из кино, быстро потрошили цепкими глазами наши аусвай-
сы. Женщины были одинаковыми и на русской стороне, и
на финской. Безупречные мужчины могли бы сыграть како-
го-нибудь штурман-фюрера. Но когда в глубокой ночи мы
переехали-таки границу тела нашей дебелой и необъятной
родины, вдруг в сонной душе проснулась какая-то песнь. Мы
же едем в Финляндию, ледяную и тёплую Финляндию, чи-
стую Финляндию, эту страну работящих аккуратных Хобби-
тов, в страну светлых рациональных хоботов и снежинок, как
это хорошо, как это здорово! Мысль переходила в иррацио-
нальную песнь радости.

Проснулись в Хельсинки в 5 утра по нашему, в ихние 4
утра p.m.. Весь город в эту ночь с субботы на воскресенье гу-
лял. На первых этажах чётких скандинавских параллелепи-
педов горел свет, по улицам всюду бродили молодые и сред-
них лет финны: по одному, влюблёнными парочками, пара-



 
 
 

ми однополыми заигрывающими, горстками и компаниями.
У остановок такси выстроились послушные длиннющие оче-
реди. Это, наверное, были ребята, приехавшие из пригоро-
дов в столицу за развлечениями и общением, а теперь уез-
жавшие на хутора домой. Многие были по-детски пьянень-
кими, они уморительно спотыкались, делали неверные юмо-
ристические жесты. Один человечек – единственный на весь
город – упал на изумительно чистую панель, как сахаром
присыпанную тающим снежком. Тут же вокруг него собра-
лась толпа, в ту же секунду к нему подъехали копы на краси-
вой, какой-то игрушечной полицейской машине с игрушеч-
ным ярким полицейским звуком.

У нас милицейские машины обычно помятые и с туск-
лым звуком. Милиционеры в машинах сидят приплюснутые,
невидимые ясно издали. Наши милицейские машины как бы
крадутся, чтобы выскочить из засады и засечь уже свершён-
ный грех. Финские полицаи были как светлые ангелы, они
издали дудели в свою иерихонскую трубу, чтобы грешники
уже издалека усмиряли свои дурные наклонности.

Наш автобус, на котором мы приехали, превратился в
неудобное лежбище для спанья. Нам сказали: «Если вы сей-
час выйдете, то уже не войдёте обратно до 10 утра. Мы за-
кроемся и будем спать, никого не пустим». Мы пошли гу-
лять.

Город был чистым и безопасным, немногочисленные
негры и арабы выглядели игрушечными и кукольными.



 
 
 

Правда, толпы веселых людей быстро рассосались и исчезли,
а недавно переполненные кафе и бары, и даже макдональд-
сы вдруг в миг оказались запертыми. «Нет, это неправильно!
Гулять так гулять! Это не по–русски! Даже у нас есть ночью
куда пойти и где потусоваться до рассвета!» Хотелось в туа-
лет, но всё было закрыто, и все газоны и дома были закрыты,
лишь в одном темном месте у забора ужасно воняло хлоркой
и мочой; мы поняли, что туда кто-то любит мочиться, а кто-
то борется с этим.

Мы долго брели по пустым мокрым улицам, присыпан-
ным чистыми хрусталиками снега, и выбрели в порт, к ши-
роконосым паромам и лайнерам. Они сказочно светились
над раскрошенным льдом. Свежие человеческие следы оди-
нокого человека вели вглубь. Мы смекнули, что там что-
то есть такое, куда можно войти и погреться. Это оказался
морской вокзал, абсолютно пустынный и сверкающий от чи-
стоты. Дверцы как в сказке про «Аленький цветочек» сами
собой открылись, разве что скатерти–самобранки и голоса
невидимых слуг не было в пустом зале. Ни одного бомжа,
прости господи, с вонючими ягодицами, как выразился по-
эт Родионов! Ну, прямо как при советской власти, почтим
её память вставанием. Мы прилегли на деревянные скамьи
и покемарили.

В 7 p.m. запахло кофе, пунктуальная финская буфетчица
распахнула жалюзи и показала миру свой буфет, где самая
жалкая плюшка, ну прямо мелкий плевок муки с сахаром на



 
 
 

противень, стоила целых 2 евро – то бишь больше полсот-
ни наших родных рублей. Спасибо, не надо, у нас с собой
была пара отличных бутербродов из Выборга, каждый в два
раза дешевле и в три раза вкуснее. А кофе у финнов оказа-
лось плохим, причём везде. Восточный напиток не прижил-
ся во всей роскоши на северной сдержанной земле. В отли-
чие от Питера, где много есть мест, где можно отведать от-
лично сваренного кофе, ведь петербуржцы – это известные
на севере «кофейники».

Солнце встало, бодрость проснулась в членах, за окном,
куда ни кинь взор, всюду были фрагменты и цельные пано-
рамы сдержанного скандинавского дизайна. Дизайном были
морские разноцветные контейнеры, в совокупности являв-
шие собой чистую живопись из ржаво-зелёно-бордовых то-
нов. Живописью был паром с салатным брюхом. Живопис-
ными были канаты изумрудного и жёлтого цвета, за которые
была прицеплена к берегу тёмно-зелёная баржа. Даже уны-
лый павильон, прицепленный к старинному кирпичному со-
оружению, казался дизайном. Его ребристая, из какого-то
металла поверхность, очень хорошо сочеталась с тёмно-ко-
ричневыми кустами под ним. Дальше начинался город из ак-
куратных домов, сделанных при помощи эстетики клетки и
квадрата. Даже такая вещь, как квадрат, может быть обыгра-
на при помощи полутонов и чередования размеров как ди-
зайн. В довершение по набережной проехался изысканный,
ярко жёлтый, как цыплёнок, трактор, убиравший набереж-



 
 
 

ную от чистой слизи снега. Это был уже движущийся ди-
зайн, внёсший в тонкую коричнево-серо-бежевую гамму го-
рода свой весёлый плевок.

Далее всё в Хельсинки оказалось дизайном. Я не пере-
ставала дивиться, как так изящно можно обыграть серые па-
нельные дома. Небольшой продуманный штрих, тонко по-
добранный колёр цвета фонарных столбов, чуть иная, чем
у нас, гамма дорожных знаков, продуманные, неслучайные
витрины – и уже, куда не кинь взгляд – всё покрыто свер-
ху могучим разумом человека-художника, любой фрагмент
городской материи – это созвучие колоритов, разливающее-
ся удовольствием по глазам, мозгам и даже телу, изболевше-
муся от скуки петербургских спальных районов. «Нет! Тако-
го не может быть! У них должны быть некрасивые спальные
районы для бедных, как у нас!» – воскликнул мой сын-под-
росток. Мы долго бродили по Хельсинки в поисках районов,
лишённых клетчатого скандинавского дизайна, и не нашли
таковых.

Сто раз можно чему-то учить наших студентов художе-
ственных вузов, но главное- это эстетический вкус городских
начальников, которые дают добро на ту или иную манипу-
ляцию над городом. У финнов, похоже, это начальники со
вкусом.

Я пыталась понять феномен пресловутой финской чисто-
ты, о которой все говорят. Я поняла, в чём дело! Во-первых,
панельные финские дома, которые, как и у нас, слеплены



 
 
 

по принципу детского конструктора, не имеют безобразных
швов. Эти швы чем-то качественным аккуратно заглажены.
Домик становится от этого гладким, имеет новорожденный
девственный вид. Наши же дома, даже недавно построенные,
имеют вид такой, будто они пережили бомбёжки, наводне-
ния, голод и разруху, панельные дома в трещинах, с безоб-
разными швами. Ещё секрет – это финские окна. Аккуратно
выкрашенные рамы, промытые стёкла. У нас окна у людей
часто донельзя загажены, у многих окна просто с трещинами
и отколотыми кусками, за окнами выглядывают пожелтелые
газеты, фанера, старые замученные жизнью занавески, кото-
рые хозяева не меняли из равнодушия к мелочам жизни лет
30-40. Может, за теми окнами и живёт какой-нибудь замеча-
тельный русский человек, обладающий талантами, мыслями,
увлечениями, но если он скрывается за таким гадким окном
и такой гадкой шторой, то это такая тоска волчья, такая тос-
ка! И ещё к куче – финские лоджии. Они сплошь из стекла, и
за их прозрачностью – полное отсутствие хлама. Наши лод-
жии – это кладовки для бытового хлама, покалеченных сту-
льев, пустых банок. Финны, судя по лоджиям и балконам –
сплошь эстеты. Пара стульев, пальма в кадке, столик, ничем
не заваленный. В углу – малая скульптура, или несколько та-
ковых. Особенно много среди них абстрактных, которые да-
ют больше воли для фантазий и созерцаний.

Скульптуры повсюду – на перекрёстках, в скверах, во дво-
рах. В одном дворе мы увидели на вершине срубленной бе-



 
 
 

рёзы деревянную скульптуру ястреба. На башне нашли граф-
фити с розовым изображением символа Бурзума и подписью
в виде молнии – знак Перуна. Язычество рулит.

Ещё, удивительным образом у финнов складываются от-
ношения живой земли и городской панели. Я поняла, почему
у нас такая грязь. Куда бы ни пошёл, всюду ноги в демисезон
скользят по какой-то коричневой жиже. Неясно, откуда она
берётся. Сейчас я поняла. У нас ужасны стыки газонов и ас-
фальта. Земля вечно сквозь дырки вытекает на асфальт. Что-
то чуть-чуть не додумано, не тот уровень взят поверхности,
некуда талым водам всасываться, и вот течет грязь в дыры и
зазоры между поребриками. Мелочи жизни, мелкие недоду-
манности, но от них ужасные такие вселенские бытовые по-
следствия. Брюха у машин в коричневой корочке, как у сви-
ней. Ботинки грязные. И уже теряется целостность чистого
облика. Уже грязные подошвы требуют серой немаркой оде-
жонки. Уже от одежонки такой – депресняк и неуверенность
в своей красоте. Уже и внутри дома лень полы мыть. И на
лестницу хочется плюнуть несколько раз. И хабарик не грех
в жижицу-то навозную у краёв асфальта скинуть. И вот уж
не город, а свинья в ухабах, в летающих мусорах, в навоз-
цах, миргородских лужах, в которых от своей многолетно-
сти и неистребимости уже и тина завелась, и камыш вывел-
ся. Ей-ей, у нас во дворах есть такие лужи с зелёным мхом в
асфальте на проезжей части, которые обойти можно, только
цепляясь зубами за кусты.



 
 
 

У финнов даже в сельской местности во дворах за забора-
ми нет хлама! Изумительно! У них пустые сельские дворы,
без старых тазов, позабытого бревна, кучки хвороста и бес-
колёсного велосипеда, а также старой бочки с дырой, кото-
рую можно ещё заделать! Зато у нас надежда на творческую
переделку старых вещей есть, а у них нет.

Добро в виде пустых пластиковых бутылок, которые ков-
ром покрывают в России леса, луга, болота и степи, финны
у себя собирают. В 8 p.m. мы видели розового толстого чи-
стенького финна, который шарил по помойкам и собирал в
пакеты эти самые пластиковые бутыли.

Велосипеды на улицах Финляндии встречаются всюду –
бесхозные, без замков. Надо – сел и поехал. Оставишь в ко-
нечной точке. А там его кто-нибудь другой возьмёт и поедет
куда надо. Разумный круговорот велосипедов в природе. Го-
ворят, что за небольшую оплату через банкоматы.

По поводу чистоты финского снега. Может, это машины
меньше газов выделяют. Границу с Россией можно отличить
по цвету снега. Резко после проволочного заборчика – снег
чёрный. Ещё перееденную границу можно почувствовать по
ощущениям задницы. Начинает на асфальте сильно подбра-
сывать. «Стало быть, родина»,– говорят глаза и задница.

Австрия(апрель 2006)

Острые Альпы, нежный Дунай



 
 
 

В шпионском поезде
Пригласили меня в Вену представители литературного

центра под названием «Старая кузница», где должна была
пройти презентация моей книги стихов «Рай и ад», изданная
в Вене билингва на русском и немецком. Но мой шестнадца-
тилетний сын Саша взмолился, чтобы я его взяла с собой. Я
списалась с кураторами, и мне разрешили взять с собой сы-
на. Чтобы вдвое сэкономить деньги, мы поехали на поезде,
а не на самолёте. И это было правильно.

Сначала мы увидели, во что превратилась Россия. Как
будто прошла война. Разрушенные заводы, из которых про-
росли плаксивые берёзки. Будто после бомбёжки коровни-
ки социализма. Дома погорелые, дома с выбитыми окнами,
дома с проломленными кровлями. Поросшие кустом поля.
Мусор, мусор всюду – в любой ямке и канаве. При такой раз-
рухе и обезлюденности было непонятно, кто весь этот хлам
производит. Леса были такими, будто там были бои. Дере-
вья, обкусанные пополам, завалившиеся друг на друга. Кто-
то вырубал деревья вдоль рельсов, и они так и гнили, нико-
му не нужные загубленные растительные души. Попадались
длинные старые линии электропередач, одни столбы покоси-
лись, другие завалились, провода провисли или порвались.
Рядом была проложена новая линия с новыми столбами и
проводами, но старую линию никто не убрал. Разруха и ни-
щета, беспорядок и хаос… На заплюзганных русских стан-



 
 
 

циях слонялись алкаши обоих полов, бомжового вида люди
с авоськами. Война, как будто была война…

Потом мы пересекли границу с Белоруссией. И попали в
иную схему развития постсоветского пространства. Мы уви-
дели ухоженные поля Белоруссии, чистые, ровно стоящие ле-
са, аккуратные скромные домики. Когда я увидела первый за
сутки поездки голубой трактор, который, пыхтя, пахал зем-
лю, я прослезилась. Потом мы увидели аккуратные нарезки
полей и садов Польши, каких-то летающих длиннохвостых
петухов – это были фазаны. Весь мир встречал весну сель-
скохозяйственным трудом, кроме убитой и преданной Рос-
сии.

Австрийский вагон оказался отвратительным, сделанным
в годы «холодной войны». Вагон был узким, купе были тес-
ными, трёхместными, люди должны были спать в узких ще-
лях друг над другом, занимая даже и третью полку, которая
в нормальных человеческих советских вагонах была багаж-
ной. Сидеть нужно было втроём на нижней койке и пялиться
на стену, а не друг на друга. Да и койки были узкими, вместо
столика было сооружение, похожее на писсуар. Может быть,
это и был писсуар в старину советскую, когда русских тури-
стов запирали в купе на границе, чтобы они не выскочили и
не убежали на свободный запад. Всё было на кнопках и вин-
тах, а ключ от винтов и кнопок был у проводника, наверное,
чтобы через границу нельзя было провезти контрабанду или
шпионские штучки резидентам передать. Пограничники че-



 
 
 

тырёх стран вспугивали нас по ночам, проверяя паспорта и
штампуя странички. Особенно нас поразили холодные и без-
упречно красивые пограничники Белоруссии.

В соседнем купе ехали дикие монголы, не знавшие ника-
ких языков, кроме родного, их вёз, как баранов, какой-то бо-
лее продвинутый монгол на какие-то работы в Австрию. И
чего там могли в Австрии делать эти очень дикие и замше-
лые люди? Монголы везли огромный чан для приготовления
себе варварской еды, который еле влез им в купе. Из-за како-
го-то очередного идиотского карантина через границы было
запрещено перевозить куру, а именно жареных кур монголы
постоянно и ели. В Бресте наш поезд менял колёса, поезд
поднимался на рычагах, из него вынимали родные колёса и
вставляли колёса вражьи, узкие, скудные, сделанные в усло-
виях вечной скудности, жадности, расчётливости, экономии
всего хотя бы на сантиметр. Тьфу, противно это было после
вольготных купе для развесистых русских задниц… Поль-
ский пограничник набросился на наших родных уже монго-
лов, он их обнюхал наподобие овчарки и произнёс на рус-
ском: «Курррра! Курррра!», но монголы прикинулись чай-
никами, хитровански успев косточки куда-то глубоко спря-
тать. Пограничник обшмонал их довольно грубо, но ниче-
го не мог с ними поделать. Рано утром мы прибыли в голу-
бую туманную Вену, встречала нас моя переводчица Элиза-
бет Намдер-Пушер со своими друзьями: инвалидом-поэтом
Робертом и анархической подружкой Лизой.



 
 
 

У Элизабет
Элизабет великолепно знала русский язык благодаря то-

му, что работала с чеченскими беженцами переводчицей. В
её большой квартире в центре Вены, обставленной деревян-
ной мебелью в хипповском стиле, была неплохая русско-ав-
стрийская библиотека. Особенно меня поразили толстенные
медицинские русско-австрийские словари. Анархистка, ком-
мунистка и атеистка Элизабет, худенькая, крепкая, как креп-
кие корни южных дерев, сероглазая и черноволосая, она пер-
вым делом задала мне вопрос, как я отношусь к чеченцам,
не считаю ли их всех бандитами? Я сказала: «Нет, конечно,
они разные бывают!». Хотя потом я стала сомневаться в сво-
ём абстрактном гуманизме. Мы вскоре увидели, что чечен-
цы проели все мозги доверчивым европейцам. Они нас рус-
ских оболгали перед всей Европой ради своих делишек. Они
плели неимоверную ложь про русские власти, про какое-то
неимоверное оружие, которое против них применяли, про
то, что русские ловили чеченцев, сажали их в ямы и требо-
вали выкупа у родных. Я даже расхохоталась, услышав та-
кой перевёртыш. Я пыталась объяснить Элизабет, что рус-
ские могут убить, но держать в яме они не умеют. Зиндан –
это восточная древняя чеченская развлекуха по добыче де-
нег у русских, о ней ещё Лев Толстой писал. Ещё Лев Тол-
стой описывал чеченцев как дикий народ, который работать
не хочет и предпочитает разбой на дорогах, ловлю людей и
вымогание выкупа за них. Они этим тысячи лет уже зани-



 
 
 

маются. Увы, бедная Элизабет обиделась на мой смех, она
сказала, что нас русских наша власть зазобмировала, и что
её чеченцы рассказывают о чудовищных пытках, которым их
русские подвергали. Для того, чтобы понять ужас телесных
повреждений, Элизабет и нужен был толстый медицинский
словарь. Я сказала, что понятно, что чеченцам хочется при-
строиться в жирную Европу на жирные пособия и в хорошие
европейские квартиры с удобствами после их избушек из ки-
зяка, и для этого они будут изо всех сил врать о своих боляч-
ках и страданиях, это у них чисто восточная хитрость такая.
Любой прыщ или шрам будут объяснять пытками. Элизабет
надула губки, и больше мы про чеченцев не разговаривали…

Меня Элизабет поселила в свою хипповскую эротичную
комнату с двухъярусной кроватью, сын спал надо мной, но
мой нижний этаж был весь в зеркалах и сбоку и сверху, на-
верное, для изысканной эротики. Ванная у Элизабет была
тоже пикантной, дверцы не закрывались, одна из стен была
из прозрачного кирпича… Европейская эротика… Ещё нас
поразила лестница в доме – с питьевыми фонтанчиками на
этажах, с лепниной и мозаичным панно в стиле модерн. Да,
у них не было Шариковых и блокады, ЖЭКов и совка. Ни-
кто разруху не устраивал. Во дворе всё было в траве и цве-
тах, цвели роскошные весенние деревья и плющи, свистели
меланхоличные весенние птицы, над песочной дорожкой на
верёвках сушилось бельё… В центре большого города…

Кузница поэзии



 
 
 

«Старая кузница» находилась в старинном средневековом
квартале, в самом сердце Вены, в одной из кривых, мощён-
ных булыжником улиц. Рядом с музеем, где можно посмот-
реть на грубые профессиональные приспособления кузне-
цов, был выстроен чистый белый куб, в нём с трёх сторон вы-
сятся друг над другом скамейки, в центре – небольшая пло-
щадка для выступающих литераторов. Выступления поэтов
и писателей местного и международного разлива проходят
практически каждый день. О мероприятиях существует ин-
формация в прессе, выступления литераторов оплачиваются
за счёт грантов Евросоюза.

В первый же день мы отправились в «Старую кузницу»,
чтобы получить гонорар и познакомиться с начальством. В
«Старой кузнице» в тот день зажигал Пригов. Ох уж эта ту-
совка, куда ни попадёшь, всюду знакомое лицо ты найдёшь.
Многоликий Пригов представлял свою новую прозу. Проза у
Пригова была очень скучная, если вещи назвать своими име-
нами. Зал заметно ожил, когда Пригов стал отвечать на во-
просы о жизни и смерти концептуализма, и прямо-таки заки-
пел при заключительном аккорде, когда Дмитрий Алексан-
дрович прочитал «Мой дядя самых честных правил» Алек-
сандра Сергеевича в виде мантры с громкими завываниями.

Мне же сначала пришлось выступить в небольшом клу-
бе «Виенцалле», почти как две капли воды похожем на наш
«Борей». Андеграунды всех стран любят подвалы и цоколь-
ные помещения. Да и сама Вена чрезвычайно похожа на Пе-



 
 
 

тербург. Множество домов в стиле модерн с лепниной и мас-
каронами, много живописного сумрачного цвета стен, дворы
колодцы с одинокой птичкой. Вот только без следов разрухи
и без свинцовой пыли на стенах.

Перед тем как выступить в «Виенцалле», мы пошли с Эли-
забет и ещё целой компанией в Бургтеатр, на премьеру пьесы
австрийской нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек под
названием «Ульрика и Мария Тереза». Одну из книг Ели-
нек я читала на русском языке. Жёсткая проза. Театр меня
порадовал публикой – такие же, как в России, интеллиген-
ты, жаждущие испить культуры, милые девушки и юноши,
мужчины и женщины, романтичные пары и упорные театра-
лы-одиночки… Действо не отпускало ни на минуту, вызы-
вало волнение даже без знания немецкого языка. Публике
на первых рядах выдали плащи из полиэтилена. Действо бы-
ло такое: два мужика оделись женскими лонами, в вытяну-
тые меха, и оттуда кричали феминистические тексты. Потом
вышло много голых мужиков, на сраме у них были маски
хрюшек. Потом вынесли картонные карикатуры на верхов-
ную власть Вены и Австрии – на премьер-министра, канцле-
ра и мэра, у них были пририсованы большие члены. Потом
мужики стали кидаться красками, поливаться водой, устро-
или ужасное свинство на сцене и ещё пускали струи в зри-
телей первых рядов. Почему-то и так всё было понятно без
знания языка, о чём это. Очевидно, постановка была в духе
школы Мейерхольда. Много пластики тел, жестов, музыки,



 
 
 

действа, эмоций. Я подумала – вот как надо читать стихи,
чтобы люди, не зная языка, всё поняли.

И я так и сделала.
Небольшая аудитория в «Виенцалле» начала разогревать-

ся и вспыхивать только от одной интонации и музыки стиха.
Элизабет шепнула мне, что я превзошла все её ожидания,
и стала мне подражать в манере исполнения. Мы получали
по две порции аплодисментов и восторгов, первые от русско-
го ритма и эмоций, вторые – от смысла стихов. Некоторые
стихи вызывали бурное негодование. Один крепкий мужик
вскочил, стал ругаться на немецком и стучать по столу кула-
ком. Другие стихи вызывали нарастающий восторг. Огром-
ный человек по имени Мишель, байкерского вида, орал и
стучал в ладоши над головой. Кончилось всё братанием. Из-
за прилавка вышла женщина в белом переднике, типа жен-
щина-буфетчица, она смахивала слезу, и бросилась меня це-
ловать и обнимать. Я уже к этому привыкла, что мои сти-
хи нравятся больше всего простому народу: охранникам, бу-
фетчицам, пожарникам и официанткам, и тут было всё как
в России.

Какой-то нервный человек с красивым голосом и разме-
ренными глубокими интонациями – почему-то сразу было
ясно, что он поэт,– подошёл ко мне и сказал, глядя в глаза, на
немецком и английском языке: «Госпожа Дудина! Вы боль-
шой поэт! Хотя почему вы не знаете немецкого?!» Кто-то
кому-то объяснял: «Ей не надо уметь говорить по-немецки,



 
 
 

достаточно того, что она умеет хорошо писать стихи!» Мне
этот нервный поэт понравился, и мне было жаль, что я не
знаю языка. Похожий на лысого пирата грозный Гюнтер Гей-
гер, благодаря которому стихи мои были изданы, гордо кри-
чал: «Это я её нашёл! В Петербурге, на Пушкинской-10». В-
общем, вся эта очаровательная разношёрстная австрийская
богема была охвачена каким-то жарким порывом и изумле-
нием от того, что чьи-то стихи в наше время могут вызывать
столько пронзительных эмоций. Особенно на «ура» пошли
стихи о трупаре, олицетворяющем «разрывы линий» и  гу-
ляющем по Невскому, о бомжах, пьющих кровь из мента,
о пламени эроса посреди револьюционных могил на Марсо-
вом поле и про протруберанцы, которые на моей голове раз-
веваются как гады.

В «Старой кузнице» мой вечер назывался «Путь на Во-
сток». Кроме меня выступал Гюнтер Гейгер, он зачитывал
главы из книги «Дельта Лены» о своём путешествии по Си-
бири, а также выступал со своей прозой австриец Александр
Пир, чей дедушка был славянином. Из русских зрителей бы-
ли Спирихин и джазовый музыкант Александр Фишер. Ав-
стрийская публика была разношёрстной, состояла из чинных
дам в шляпках, девушек и юношей, любящих литературу,
людей постарше, а также из виенцалльской пёстрой богемы.
Мои стихи по-немецки читали Элизабет Намдар-Пушер и
Рената Зунига, представительница «Старой кузницы». Рена-
та сказала, что ей очень нравятся мои стихи, и что она хо-



 
 
 

чет читать их вслух. Мы по пунктам обсудили каждое сти-
хотворение, которое будет прочитано. Эта немецкая пункту-
альность и щепетильное внимание к мелочам меня изумило.

Меня поразили строгие дамы в шляпках, сидевшие в пер-
вом ряду. Они привыкли к скучной поэзии и лица у них бы-
ли ледяные. Но нам с Элизабет удалось их разжечь. Особо
они разожглись при стихах о том, что любовь – это онанизм,
и люди используют друг друга, мечтая о чём-то несостояв-
шемся. Дамы сначала чопорно смотрели на нас с Элизабет,
а потом начали кивать головами и в конце уже почти вскри-
кивали: «Йя! Йя! Да! Это так!»

Перед моим выступлением на стену проецировался
фильм Аси Немчёнок «Рваное небо», представлявший со-
бой свободные видеоассоциации на тему моих стихов. Для
тех, кто любит воспринимать через глаза более, чем через
уши. Особенно всех привлёк кадр с голым мужчиной, сня-
тым с тыла. Интересно, что Ася предвосхитила некое дуно-
вение- вся Вена была наводнена плакатами с изображения-
ми подобно снятого мужчины, правда он был не так красив,
и его мучил некий крест на спине.

В конце вечера ко мне вышел огромный рыжий бородатый
человек, очень похожий на Карабаса Барабаса, и дал мне от
себя лично хорошенькую сумму денег.

По Вене
Потом мы шли по ночной Вене, Элизабет говорила мне:

«Вот на этой улице мы два года выходили на демонстрации,



 
 
 

стояли с плакатами и транспарантами. Вот тут мы ночевали
в палатках, среди борцов активисткой была Эльфрида Ели-
нек. Вот здесь была жаркая борьба с властями и полицейски-
ми…» Я изумлялась. Мирная благополучная Вена предста-
вала как бесконечная арена борьбы народа с властями, об-
щества с государством, народного рационального сознания
о порядке и справедливости с жадностью и безответствен-
ностью правящей верхушки. Показательно то, что послед-
няя в те времена часто проигрывала. Народ оказывался бо-
лее сплочённым и более настырным. Самой главной победой
Элизабет считает то, что австрийцы настояли на своём и не
позволили построить на своей чудесной чистой земле атом-
ную станцию.

Студент Макс, квартиросъёмщик Элизабет, отвёл нас на
станцию метро Карлплац, которую захотел обязательно по-
казать нам. Длинные скучные переходы были оживлены ин-
сталляциями художника Кен Лума. На прозрачном пласти-
ке виднелись белые надписи. Под ними жили своей жизнью
зелёные числа: одни поменьше, другие гигантских размеров.
Их объединяло то, что последняя цифра, как правило, была
живой, она или медленно сменялась другой или прыгала как
зайчик. Одно число означало число лет, которое осталось до
полного распада атомных отходов после аварии на Черно-
быльской АЭС. Другое означало количество шницелей, съе-
денных австрийцами в этом году. Мы с сыном Сашей удовле-
творёно погладили свои брюшки, в которых несколько штук



 
 
 

из этого числа попало. Кстати, австрийские шницели были
отличными, повара не жмотничали и отваливали на тарелку
приличный шмат мяса с картошкой. Непривычно было то,
что всё это приправлялось уксусом. Ещё одно число пока-
зывало количество мусора, которое жители Вены выбросили
на данную минуту. Было количество людей на земном ша-
ре, ежесекундно меняющееся. И так далее. Самым длинным
было число пи, состоящее из бесконечных циферек, на таб-
ло высвечивались последние данные по поводу точного ко-
личества этих циферек.

Сама Вена поразила ощущением безопасности. Казалось,
что тут можно безнаказанно и в любом виде гулять и ночью,
и вечером, никто не тронет и не ограбит. Порадовала прогу-
лочная зона вдоль Дунайского канала. Всюду на скамеечках
сидели венские жители, очень напоминавшие структуру ти-
пажей Питера. Люмпен-интеллигенты дионисийского типа с
корявостями поведения и судьбы, с бутылками и хохотка-
ми; романтические девы и юноши; одинокие любители здо-
рового бега; старички, дышащие на природе; молодые роди-
тели с колясочками. Много было стариков, бегающих с дву-
мя лыжными палками, они были похожи на сошедших с ума
лыжников, которые бегают без лыж, когда снег уже растаял.
Оказалось, что это новая европейская оздоровительная мо-
да – «нордик волк», «северная прогулка», поддерживающая
мышцы подмышек и сердца.



 
 
 

 Экзотикой были несуразные мусульмане. На скамьях сре-
ди оживавшей серой австрийской природы встречались чу-
довищные бабы, замотанные в ткани с ног до пят. Они сиде-
ли этакими скалами, а физии их были похожи на дзоты с про-
резями для пулемёта. Возле них прыгали детки, рядом порой
сидел старик или муж восточного дикого вида с всклокочен-
ной бородой. Эти люди были тут как перенесённые ковром
самолётом из другой реальности, непонятно было, чего они
тут делают, у них же там где-то осталось их родное приво-
лье, иное солнце, иная пыль и дома, где они смотрелись бы
адекватно и уместно. Чего они делают в изящной нервной
утончённой Вене? Неужели будут слушать Моцарта и читать
Гессе? Или это крутые специалисты в редких областях нау-
ки и техники? Что-то непохоже было. Эти люди были явно
из деревенской глубинки Арабии. Их сюда еврокомиссары
с протухшими от маразматического рационализма мозгами
заселяли на расплод, для своих фашистско-коммунистиче-
ских целей по смешению рас, а затем сокращению всех од-
ним махом. Но прибывшие люди этого не понимали. Я раз-
мышляла о том, что у людей всё же есть выбор и судьба, и уж
лучше чахлая Европа пусть вымирает в комфорте и эгоизме,
чем вот так вот грубо её смешивать с дикими пришлецами.
Брак старой маразматички и арабского жеребца карикатурен
и аморален.

 Встретились в Вене и настоящие бомжи, как и у нас воз-
ле вокзала, грязные, зашуганные, вонючие и хулиганистые,



 
 
 

правда, их происхождение было неясное, вроде как из Румы-
нии.

Электростанция Худентвассера показалась последним яр-
ким архитектурным событием прошедшего века. Столько
раскованности, свободы, чистоты чувства и идеи. Без всякой
скаредности, ужимок, оглядок на моду или вкус заказчика.
Взял, и увидел вот так вот. И поползли по серому цементу
кровавые артерии, и из балкончиков полезла зелень, и узор
вскочил на унылую техническую поверхность… Хорошо…

На улицах метками были шпили готических соборов. При
ближайшем знакомстве оказалось, что всё это новодел, всё
было снесено под чистую во Второй мировой. Но жители
восстановили то, к чему привыкли они сами и их предки.
Правда, вера в Вене была совсем в загоне, соборы использо-
вались как здания для муниципальных собраний, концертов,
выставок. В одном из приделов одного из соборов проходила
кощунственная выставка про дикарей с голыми сиськами и
задницами, обмазанными глиной. Когда голое тело преобра-
жено и воссоздано искусством – это одно дело, а фотография
– это всё же совсем другое. Со вкусом и стыдливостью тут
вышел прокол. В соборах встречались памятные плиты, по-
свящённые воинам, погибшим в первую и во вторую миро-
вую бойню. На витражах некогда католических соборов нас
поразили сцены с полосатыми заключёнными концлагерей,
они декоративно страдали, и их кто-то освобождал. Картин-
ки были смутные, и Элизабет как-то ничего толком нам не



 
 
 

рассказала про смысл этих изображений.
Поразил парк неподалёку. Там стояли две чудовищные

циклопические башни без окон и дверей, говорят, их постро-
ил Гитлер для неведомых целей, может, для запуска летаю-
щих тарелок, и башни эти до сих пор внушают ужас и никак
не используются. Недавно вокруг них разбили парк, насажа-
ли молоденькие деревца вдоль ровных дорожек, сходящихся
звёздочками. Солнце пригревало, деревца выпустили зелё-
ные листики, все скамейки, а их было в парке очень много,
были усижены людьми, греющимися на весеннем солнышке.
Венские жители в парке выглядели как слёт весенних пти-
чек.

Музеумы, чахотка и венский лес
Мы отправились в знаменитое венское кафе Музеум, сде-

ланное по проекту Адольфа Лооса. Кафе в стиле модерн,
немного похожее на внутренность старинного элегантного
вагона, переносило в мир европейской литературы начала 20
века. В голове возникали нервные барышни с трудной судь-
бой, богемные эмансипированные дамы, истонченные полу-
голодные творцы с разных нив искусства, загадочные одино-
кие завсегдатаи, прикрывающие боязнь быть и своё одиноче-
ство газеткой и чашкой кофе. В тот апрельский вечер мы за-
стали компанию, ужасно напоминающую питерскую сценку
в вечернем кафе. Человек семь- может, преподаватели вуза,
может, люди ещё какого-то интеллектуального вида труда, –
зашли распить бутылочку вина, побаловаться кофе и десер-



 
 
 

тами. Десертами и мороженым, кстати, нас, петербуржцев,
не удивишь. Были и у нас свои сладости в жизни.

В компании выделялся старый бородатый интеллектуал в
шляпе, элегантный, рыжеватый, с газетой, сигаркой и хули-
ганским блеском в глазах. Типичный венский завсегдатай,
словно бы сошедший со старых рисунков и шаржей, или из
кинематографа, повествующего о богемных трудах и днях.
Джентльмен явно рвался пообщаться с нами, но, увидев на-
шу апатию, показал нам фак.

Нам с Сашей очень понравилось гулять по ближней к Ве-
не горе, откуда открывается вид на раздвоенный в черте го-
рода голубой Дунай. Поражала идеальная чистота пригород-
ной зоны.

Ни одной бумажки, банки, склянки. Всё в первозданно-
сти, велосипедные дорожки идеально выметены, деревья, ку-
стики и травы – всё как в день творенья. Даже и хабариков
не видно под ногами. Никаких самозахватов, парничков и
огородиков. У подножья горы за загородкой из проволоки –
участок сторожа этой горы, на нём – ослик, виноградник, по-
хожий на ряд вверх тормашками посаженных саженцев, ак-
куратный домик… Из-под земли лезли сиреневые первоцве-
ты, горные ручьи в тот год не журчали – пересохли от непра-
вильной зимы. На вершине горы была обзорная площадка и
ресторан прямоугольных форм, в стиле высокого западного
модернового дизайна, который нас так поражал в советских
фильмах.



 
 
 

Стояли очень жаркие по нашим северным меркам апрель-
ские дни, было плюс 23, и все цветочки и листочки пёрли
из-под земли, из клумб и газонов, из голых веток и взду-
тых почек, а потом жаркие дни сменялись очень холодны-
ми ночами. Повсюду слышались чиханье, кашель и всхрю-
кивания носом. И ко мне тоже приклеилась местная фир-
менная простуда, какие-то микробы злые, выпестовавшие-
ся в щелях гор, особо разжиревшие от повышенной солнеч-
ной радиации. Я чувствовала, что у меня набегает темпера-
тура, и злобный простудный вирус заедает меня до костей.
В голове в венском вальсе кружилась часовня Собисского,
откуда христиане собрались воедино и освободили Вену от
турок, ей навстречу бежал дом имени Карла Маркса, растя-
нувшийся на километр и раскрывший свои комфортабель-
ные объятия венской голытьбе в 30-х годах, дом Маркса сме-
няла теплоэлектростанция, возведённая Хундертвассером, с
золотым шариком на трубе и красными прожилками на кор-
пусах, похожая на сумасшедшую саксонскую игрушку…

Утром мы отправились в музей Леопольда. Особое впе-
чатление на меня произвёл Эгон Шиле. В своих картинах
он предвосхитил весь трагизм только что зародившегося, но
уже зачервивевшего неимоверными страданиями 20 века. В
его работах как какие-то гомеомерии, отзвуки, зародыши,
проклёвывались стили и художественные системы Врубеля,
Петрова-Водкина, Филонова… Узнаваемые, уже узнаваемые
австрийские пейзажи – почему-то серо-охристые, тёплых от-



 
 
 

тенков, но со скрытой жуткой меланхолией, с каким-то спря-
танным надрывным плачем под всеми этими декоративны-
ми сиропно-розовыми и лимонными цветами, какая-то ще-
мящая душу экзистенция под наипрекраснейшими на земле
пейзажами. Узнаваемы были убогие лачуги с черепичными
крышами у взгорий, ныне превратившиеся в идеал и апофе-
оз жилищного счастья. Глубинно узнаваемы были мужчины
и женщины, ужасно обнажённые, худые, эротичные, безза-
щитные перед лицом эроса, социума, войн и болезней, бес-
конечно одинокие, истощённые до костей, но по жилам ко-
торых течёт тёплая, жаждущая любви, кровь… «Человек по-
хож на червяка, когда голый и бледный лежит под одеялом.
Но при этом в нём по кольцам бежит кровь. Он горяч и по-
крыт тёплым паром».

Этажом ниже висели работы Эггера Линца. В монумен-
тальных квадратах арийские орлы, простые австро-венгер-
ские парубки с лицами Штирлицов в исполнении красавца
Тихонова, в белых льняных рубахах и коричневых шерстя-
ных штанах, всё простое, исконное, от плодов земли, эти
парни на картинах Эггера Линца молотили жёлтую рожь, жа-
ли её серпами, в общем, делали великое дело крестьянского
извечного труда. Приятно было, что это делают не бабы, как
в нашем русском искусстве, а крепкие ладные хозяева сво-
его куска земли на Земле. В одной из последних его работ
этих парубков, сдержанно приплясывающих, вела куда-то за
собой Смерть. Эгон Шиле умер от испанки, гадких злобных



 
 
 

грипповых вирусов, было ему всего 28 лет. Шёл 1918 год.
Эггер Линц, так гениально изобразивший чистую мужскую
трудовую мощь, которую, как крыс при помощи дудочки ве-
ла за собой смерть-крысолов, умер в 1928 году. Австрия то-
го времени была наполнена гениями, предчувствовавшими
своим открытым космосу нутром всё, что будет. Я не говорю
о чересчур растиражированном Климте как эталоне венско-
сти, чьё творчество всё тоже сплошь состоит из цветов, кра-
соты, плоти и орнаментов, вьющихся на костях смерти.

В нижних этажах проходила выставка рисунков Германа
Гессе. Гессе всю жизнь любил рисовать, ползал по горам с
мольбертиком и акварелькой. Если бы он не был великим
писателем, то мог бы быть средним крепким художником,
рисующим в стиле своей эпохи. Мне стало жаль, что я за-
бросила рисование с натуры после детской художественной
школы. Это огромное удовольствие – елозить кисточкой по
бумаге, следуя натуре и внутренней музыке души…

Я чихала от венской простуды так, что картины, казалось,
вот-вот упадут. Сын Саша, благовоспитанный мальчик, ши-
пел на меня: «Не чихай так громко! Картина упадёт с гвоз-
дей, и нас арестуют!». Картины, кстати, были развешены так
редко, с таким тактом и величайшим уважением, что каждый
карандашный набросок казался весомой драгоценностью. Я
приехала из России, из Питера, где всё чрезмерно, где талан-
та много, что навоза. Вспоминались сокровища Эрмитажа и
Русского музея, способные свести с ума. Так густо налепле-



 
 
 

ны они на стены, так много всего прячется в запасниках.
Но вернёмся к моему чиху. Я зашла в старинную аптеку

и знаками стала объяснять старичку-аптекарю, что у меня
звериный насморк. Он со знанием дела протянул мне вол-
шебный спрей из множества трав, очень дорогой для русско-
го кармана, но я не пожадничала и купила, и это лекарство
очень помогло. Потом я брала его в поездки по Европе, и
если кто подцеплял весеннюю европейскую простуду, то я
давала это лекарство в нос, и оно быстро помогало.

 
Пасха в Вене

 
Мы пошли посмотреть на пасхальную ярмарку на одну из

центральных площадей. Всё было застроено торговыми от-
секами, всюду шла торговля яйцами – натуральными кури-
ными и ненатуральными. От яиц пестрело в глазах. Яйцами
застило глаза. В отсеках с грудами яиц рылись девушки, вы-
бирая подарки для близких. Что-то в этом было эротическое
и нежное…

Всюду свисали всякие гнёздышки, птички, зайчики, мё-
ды, ликёры, колбаски, прихватки, тужурки и фиг знает что.
Вокруг рядов ездили золотые кареты, которые везли двойки
и четвёрки белых холёных лошадей. Процветал дух народ-
ного рынка. Шёл какой-то концерт. Какие-то девушки в чёр-
ном что-то пели, на них пялилась мадам мужик в оранжевых
колготках, юбочке и с усами над накрашенным алым ртом.



 
 
 

Этот австрийский фрик взял на себя функцию быть рабом
нечистого и фриковать вовсю бесплатно. Вот тоже солныш-
ко пригрело, в яйцах засвербело…

Мы ужасно устали от толпы, толчеи и пестроты, но тол-
па нас уволокла в свой шопинг, в какие-то бесконечные ма-
газинчики, окружавшие площадь и перетекавшие один из
другого через крытые дворики. Всюду предлагали свои из-
делия международные очумелые ручки, всякие картинки,
скульптурки, изделия всякие, призванные украсить вашу се-
рую жизнь, ваш голый дом мишурой уюта. Зачем миру так
много вещичек? Зачем мир так устроен, что, чтобы кушать,
нужно вечно рукоблудствовать, делать товар, выманивать де-
нежку из ближнего и дальнего? Почему нельзя жить без де-
нег, в райской чистоте, не напрягая своё рукомесло и не те-
ребя язву деньгопохоти? Большинство этих штучек были из
разряда нефункциональных пылесобиралок.

Я купила дурацкого трудолюбивого зайца из глины, он
был бодрый, откормленный и с восторженной морковкой в
лапках. Элизабет мне сказала, что заяц – типа символ тру-
долюбивого, бодрого и эротичного народа Австрии, поэтому
зайцев на Пасхе так много, почти как яиц.

Австрийская деревенька
Элизабет увезла нас с собой в гости к своему другу, вен-

скому интеллектуалу, который взял в аренду сельский дом и
живёт в деревне. «Мы хотим Австрийскую деревню!», – вос-
кликнули мы с Сашей, утомлённые пробуждающейся к вес-



 
 
 

не Веной серых оттенков. К тому же в этом селе проходил
сельский предпасхальный праздник-ярмарка.

Довольно быстро домчались на двухэтажной электричке
до нужного места. В поезде потрясением был контролёр.
Это был красивый мужчина средних лет, в очках, в иде-
альной форме, необычайно вежливый. Я подумала, что вот
какая здесь культура! У нас такими безупречно вежливы-
ми, знающими своё дело, довольными своей функцией бы-
вают университетские профессора. Или высокооплачивае-
мые банковские работники. А у них – контролёры. Чем-то
Кафкианским повеяло от этого представителя хорошо от-
лаженной системы. Предместья Вены поражали отсутстви-
ем свалок и ухоженностью построек. Практически не было
замусоренных 4 соток со скособочившимися, некрашены-
ми, недостроенными, но уже начавшими дряхлеть лачугами,
чуть большими по размеру, нежели нужник или собачья буд-
ка, но не дотягивающими до настоящей избушки, как это у
нас встречается. Изумляли ветряки возле домов для получе-
ния энергии от ветра. Вдоль железной дороги встречались
одинаковые железнодорожные домики из серого камня. Это
были абсолютно одинаковые домики, в которых явно кто-то
работал или жил, были они такие бездушные и строгие, та-
кие сюрреалистические, как какие-то ужасы от европейского
рационализма, нашедшие выражение в абсурдизме Мроже-
ка, Беккета и того же Кафки. В каждой стране есть свои на-
циональные формы крайней тоски жизни. У нас это дощатые



 
 
 

бараки сталинской эпохи. Тоскливее ничего не бывает. У ав-
стрияков – эти уныло правильные станционные домики…

В Питере был апрель с талым снегом. В австрийской де-
ревушке жарило сладкое солнце, цвели лимонным и ярко
розовым цветом деревца и кусты, зеленела трава. Мы про-
шли по подземному переходу, облицованному голубым ка-
фелем, напомнившим советский кафель Хрущёвских вре-
мён. На старом кафеле красовались детские рисунки, нане-
сённые масляной краской. Недурно, но отзывает бедностью.

Деревня удивила безупречной гладкостью и чистотой ас-
фальтовых дорожек, игрушечной красотой домиков и сель-
ских двориков при них. «О, да это деревенька добрых тру-
долюбивых Хоббитов!»,– воскликнул Саша. На чистейшем
пороге домика, вход с улицы, стояли уютные тапочки. На
ярко-зелёных, ровных, как ковёр, газонах не было ни од-
ного сорняка. Улицы были переполнены прогуливающими-
ся сельскими жителями в нарядных глобалистских, лишён-
ных национальных признаков одеждах. Дамы в туфельках на
каблучках, мужчины в светлых рубашках и при галстуках,
преимущественно с красно-голубой полоской. И всюду сто-
яли жирные чистые иномарки. То бишь, это была готовая
рекламная картинка для нуворишей, решивших купить го-
товый для счастья домик в дорогом коттеджном посёлке по-
среди чистой, неизгаженной природы, с развитыми дорога-
ми и инфраструктурой.

На старинную часть деревни с сохранившейся кладкой



 
 
 

некоей средневековой крепостной стены выехал мэр дере-
венского поселения на белоснежном коне. Одет он был в на-
циональную одежду. Следом за ним выехали девушки в на-
циональных одеждах на конях. Перерезали розовую ленту в
воротах в стене. Это означало начало ярмарки и праздника!

Простые сельские люди возле каждого пятого домика,
оказавшегося рестораном, рассаживались на простые дере-
вянные длинные скамьи, вокруг длинных деревянных сто-
лов. Это был культ совместной трапезы! Я вдруг подумала,
что именно на ней и держалась западная цивилизация. Ка-
жется, что это ерунда, а на самом деле это великое изобрете-
ние человечества, очеловечивающий, склеивающий социум
фактор.

Из своих бытовых щелей повылезали все: и стар, и млад, и
инвалид, и невеста, и домашние питомцы, и угрюмые изгои.
Никакой жуткой, лезущей в уши насильственно радостной
музыки. Тишина. В одном месте орёт пила – проходит кон-
курс по выпиливанию электропилой из брёвен неких несу-
разных грибов. В другом, под шатром, поют старые седые
рок-н-рольщики для своих сверстников. Все идут, бредут се-
мьями, кланами, стайками, с киндерами всех возрастов, с со-
бачками, со своими стариками, со своими инвалидами в ко-
лясках. В-общем, всё нажитое из живых существ – всё напо-
каз, на суд общины. Давно я такого не видела – чтобы бук-
вально каждое живое существо покинуло свою нору и вышло
на Свет Божий, в Социум, на суд человечьих глаз, под яр-



 
 
 

кие лучи весеннего солнца себя показать, каждую свою быто-
вую и замшелую морщинку показать миру, соседям, приш-
лым гостям вроде нас… Во время передвижения люди осе-
дали периодически на скамьи у столов, пили местное вино
из местного винограда, ели свои колбасы и свои сладости,
сделанные местными сельскими кулинарками.

Мы присели на деревянную скамью и пропустили по ста-
кану кисловатого, но ароматного местного вина. Я рассмат-
ривала людей. Меня привлекла семья из трёх человек. Кра-
сивая молодая женщина в соку с маленьким двухлетним сы-
ном и её разжиревшая, но ещё привлекательная мать. Неста-
рая бабушка всё время типа шипела на дочь, с неполной се-
мьёй как-то ехидно здоровались всякие тётушки и дядюш-
ки, на молодую мать лукаво посматривали седые бюргеры.
Было видно, что у малыша нет папы, и поэтому вокруг се-
мейки был некий нездоровый ажиотаж. Потом мимо меня
прошла одинокая девочка лет пятнадцати. Это была некра-
сивая девочка в джинсах, с чахлыми волосами, корявенькая,
но страшно одухотворённая, ужасно живая и любопытству-
ющая. Было видно, что это штучный товар, что это девоч-
ка-изгой в этой деревне, что она слишком умна и необыч-
на, чтобы найти здесь себе друзей. Горб одиночества висел
на ней. Но в ней ещё не было отчаяния, она смело вынес-
ла свою юную некрасивость на народ, проталкиваясь сквозь
стайки более обычных видов людей её возраста. О, таких тут
было много, счастливая молодёжь, стайки юнцов и девиц,



 
 
 

девушки-красавицы, нашедшие свою любовь, юноши-друзья
на мотоциклах. Они сидели компаниями то там, то тут, они
ходили небольшими стайками или задиристыми парами, па-
ра красивых девчонок с кокетливым видом, или пара пар-
ней, делающих глазки девчонкам… Всё это напоминало мне
неразорённую деревенскую общину 70-х на юге России, в се-
ле Кантемировка, где я бывала в детстве. Там не было такой
чопорной чистоты и не было трапезы, вынесенной на дорогу.
Но были стайки радостной молодёжи, были праздники, вы-
водящие и молодых и стариков на улицу, на пригляд и взаи-
мооценку судьбы.

Потом ядом с нами сели два удивительных человека. Это
были отец и сын. Оба были в очках, оба были чудовищно
утончённые и чудовищно угрюмы. Они были очень похожи
друг на друга, как отец и сын Шостаковичи. Высокие, с очень
бледными белыми лицами, чёрными волосами, синими гла-
зами, некрасивые, с какими-то сложнопостроенными, асси-
метричными лицами. Папе было лет сорок, сыну лет 16. Это
были элитарные люди, с трудом общающиеся с простачка-
ми, это были угрюмые страдальцы-одиночки на этом пиру.
Зачем они пошли на народный праздник, что их выгнало из
дома, из нор, на что они жили, какое ремесло их питало…
Может быть папа – писатель, а сын – поэт? О, как бы это бы-
ло здорово! Это всё были загадки. Эти два крота-упыря, ко-
торым я очень сочувствовала, ибо я сама такой крот-упырь,
они как бы слезились от яркого обморочного весеннего дня,



 
 
 

от тонких ароматов оживающих полей, от пронзительного
цветочного запаха расцветших деревьев. В соседнем саду за
домиком безумно цвели вишни и яблони, оттуда шёл этот
одуряющий грустный аромат. Папа с сыном сумрачно сели
рядом и стали угрюмо пить маленький кофе.

Всюду на улицах были сделаны прилавки для ремесленни-
ков. Элизабет нам сказала, что съехались сюда ремесленни-
ки и из Чехии, и из Польши… Торговали знакомыми всё по-
делками: куколками из соломы, дерева и тканей, какими-то
штучками из проволоки, прихватками, платками, лаптями и
солонками из лыка и соломы, корзинками… Я уныло дума-
ла, что вот куда всё это девать… Хотя, когда у людей такие
чистые ровные сельские дома, понятно, что всюду надо их
насыщать ручными поделками.

К нам прицепился злой чех. Услышав родную русскую
речь, он подкрался и прошипел: «Я вас русских презираю!»
Мы с сыном пожали плечами и сделали вид, что ничего не
слышали. Мы радовались, что наша переводчица, анархист-
ка и коммунистка Элизабет этого не слышала. Она бы не
спустила бы чеху. Она бы затеяла долгую дискуссию. Мне
было неприятно, что русских презирают. Но я-то и мой сын
здесь причём? Мы – русские интеллигенты, безупречно вос-
питанные, занимающиеся кое-чем более тонким, сложным и
дорогостоящим, чем поделки чеха. Это нам бы надо его пре-
зирать, лоха деревенского…

Чех имел бешеный успех своими поделками. Торговал он



 
 
 

прутьями, сплетёнными в косичку, наподобие бычьего хво-
ста. Хвост этот был украшен каким-то ярким бантиком. По-
чему-то это изделие все стремились купить. Я не понима-
ла, зачем. Ещё чех плёл длинные кручёные верёвки, на ко-
торых лучше всего было вешаться. Он делал это на глазах
у всех, при помощи древнего ножного станка. Доверчивые
австрияки с умилением смотрели на изготовление кручёной
верёвки, давали чеху свои кровные евры и забирали верёвки
с собой для каких-то неясных целей. Садомазо во плоти. Ка-
залось, злой чех злобно ухмылялся, воображая, как скован-
ные, добротно одетые австрийцы будут бычьими хвостами
хлестать друг друга или вешаться на его верёвках. Мрачный
славянский шутник, очевидно, болезненно переживал рас-
пад двух родных империй, нравственное и экономическое
падение двух Старших Братьев – Австро-Венгрии и СССР,
и вот теперь он цинично зарабатывал на жизнь такими вот
злобными поделками…

В селе, оказалось, есть два профессиональных художни-
ка. Одна дама была мастерица изображать кровавые закаты
и сочные жёлтые цветы. Один мужчина на другом конце се-
ла – мастер аккуратных пейзажей, столь аккуратных, с такой
чёткостью прямых линий, что становится понятным проис-
хождение этого порядка на улицах и в быту. Никакого ха-
оса. Правда, и искусства маловато. Торжество ремесла. Са-
лон. Но картины покупали. Когда спросили у мастера пря-
мых перспектив о мастерице кровавых закатов, то тот помор-



 
 
 

щился. Вообще было видно, что, несмотря на относительную
малочисленность людскую этого поселения по сравнению с
большим городом, например, люди элитарные, люди жрече-
ских занятий, тонкий слой культуры – они не общаются меж-
ду собой, не дружат, не ходят в гости, они живут разрознен-
но и одиноко, будто в городе они живут, а не в пешеходной
досягаемости домиках на земле…

Мы тоже расселись на скамье. Хейно, к которому мы при-
ехали, хотел угостить меня живой свинской кровью со спир-
том и перцем. Я сказала, сдерживая клёкот в горле: «Спаси-
бо, я не вампир!». На самом деле я страдала от вчерашней
пьянки в клубе «Виенцалле», алкоголь в меня не лез.

Мы поели колбас, любуясь на стайки хорошо одетых пен-
сионеров, мило распивающих вино за соседним столом. Ста-
рики и старухи ели, пили, веселились. Хотелось рыдать,
вспоминая отечественных стариков, ни разу в жизни не
имевших удовольствия предаться такой вот совместной тра-
пезе всем селом на лоне природы. Вообще все ели и пили, но
зорко присматривали друг за другом: кто как оделся, как по-
старел такой-то господин, как расцвела дочка такой-то фрау,
как милы и как подросли внуки такого-то человека. Я ду-
маю, всё это моментально отмечалось и потом долго дли-
тельно обсуждалось, до следующих посиделок и всенародно-
го праздника и выползания на люди.

После таких вот совместных трапез жителю деревни стыд-
но будет навалить дерьма на дороге, или ходить плохо оде-



 
 
 

тым, или загромоздить свой хорошо просматриваемый со
всех сторон дворик мерзкой рухлядью, или заломать цвету-
щую вишню на обочине шоссе. Человек должен находиться
под присмотром именного человеческого глаза! Это укроща-
ет в нём зверя и свинью.

Домик Хейно
Мы отправились в домик Хейно. Так как Хейно – вен-

ский интеллектуал, любитель книг, литературы, истории и
публицистики, дворик его был в русском стиле, порос дикой
травой и фруктовыми зарослями. Правда, это посреди руко-
дельного земледельческого уюта здесь котируется. Хейно от
поселкового совета дали табличку с изображением нюхаю-
щего цветы ёжика, что означает благодарность за сохранение
дикой флоры и фауны.

Домик Хейно – это типичная квартира питерского гума-
нитария. Всё в книгах, пара компьютеров, стеллажи с диска-
ми. Хейно сделал сайт, вывешивает туда статьи, рецензии,
прозу и стихи, которые ему нравятся. Активно общается с
посетителями сайта. Денег этот труд пока ему не даёт, но
даёт возможность самовыражения. Жена обрабатывает свой
сад. Домик этот Хейно и его жена купили на деньги родите-
лей, я так поняла. Жизнь в Австрии такая же тяжёлая, без-
домная, бесперспективная, и проблемы жилищные – это ве-
ковые больные проблемы.

На стенах домика висели картины венских художников,
подаренные Хейно за его рецензии, или просто по дружбе.



 
 
 

Пара картин привлекла моё особое внимание, они отлича-
лись от мрачноватого абстракционизма других работ. Ока-
залось, что это работы самого Хейно в юности, зря он не стал
художником. Хейно показался мне постмодернистским пу-
таником, но всё же человеком ищущим, серьёзным. Может
быть, эта чрезмерная требовательность к себе и к окружаю-
щим тормозит его. Из современных русских писателей Хей-
но любит Владимира Сорокина, своего ровесника.

В домике Хейно было четыре комнаты, отличный город-
ской туалет, кухня в деревенском средневековом стиле, мно-
го банок с сушёными травами и приправами. Поели бедно,
но вкусно. Попили крепчайшего кофе.

Наступил вечер. Все сильно закурили – и Элизабет, и Хей-
но, и его суховатая жена, по привычке европейских интел-
лектуалов, чья юность пришлась на 70-80 годы. Саша ушёл
гулять по австрийской деревне в поиске новых ощущений.
Хейно включил симфонию Глюка, откуда-то бесшумно яви-
лись 4 хозяйские кошки, расселись к нам на колени. Кошки
были сплошь кастраты, и на улицу их не выпускали. Всё же
европейские люди что-то не то с природой творят, что-то всё
же не так, как надо…

Кстати, по поводу классической музыки. Телевизор в сре-
де тех людей, где мы вращались, практически не смотрят.
Говорят, что в Австрии 2 канала, и оба скучные, да ещё и
дорогие. Зато все слушают радио, или СД, или пластинки. И
всюду классика. Малер, Моцарт, Гайдн, Бетховен… Немно-



 
 
 

го напоминает радио советской эпохи, когда запросто транс-
лировали длиннющую оперу без купюр, и миллионы совет-
ских граждан вынуждены были становиться более одухотво-
рёнными…

Альпы
Потом мы отправились с Сашей в Симмеринг, местечко

где-то в часе езды от Вены на электричке. Альпы со снегом,
горнолыжный курорт, пансионаты, фуникулёры, старинные
дачи в стиле модерн.

Сначала мы от восторга перед божественной красотой ту-
манных Альп полезли вверх, в гору, не разбирая дороги.
Часть горы была в снегу, на другой, южной половине, снега
не было, всюду пробивалась трава и цвели какие-то удиви-
тельной красоты цветочки с лиловыми стебельками. Мы лез-
ли, лезли, и долезли до помойки под каким-то отелем. Вот
те и экология на задворках! Полезли обратно, рискую пока-
титься колобками по глине вниз, цокаясь о нерусские дере-
вья, какие-то буки и нерусские лохматые берёзы.

Вышли на дорогу. Это была старая дорога рейха, об этом
говорило название на деревяшке. Справа мы обнаружили
кладбище фашистских воинов, погибших в 1945, сплошь из
одинаковых чёрных каменных крестов. На табличке была
надпись: «Каких бы вы взглядов не придерживались на ис-
торию, просим вас не тревожить прах людей». Кстати, вдоль
железной дороги мы видели кладбище советских воинов в
идеальном порядке…Неведомо откуда на пустынных доро-



 
 
 

гах Симмеринга показалось множество этнически одетых ев-
реев всех полов и возрастов. С пейсиками, в кипах, они шли
в одну сторону. Наверное, в этот день был какой-то их празд-
ник, какой-то слёт был в этих Альпийских горах. Это было
поразительно – здесь жили немцы, потом русские и немцы
поубивали друг друга, а на этих красивых землях, среди мо-
гил, теперь так смачно скучковались евреи, у которых есть
своя родина.

Возле пансионата «Эдельвейс» мы зашли в кафе. Кроме
нас за столиками было ещё два посетителя – два пожилых
австрийских орла, которые поутру зашли пропустить по ста-
канчику вина. Узнав из нашего разговора с официантом, что
мы русские туристы, орлы тут же завязали беседу между со-
бой, в которой то и дело слышалось два знакомых слова –
USSR и терроризм. К русским в Симмеринге уже привык-
ли. Родные флаги мы увидели на нескольких пансионатах.
Очевидно, они означали, что в пансионате кто-то из русских
ныне гостюет… Мы полезли на вершину, которая нам пока-
залась привлекательной. Оказалось, что это гора Солнца с
кельтской древней обсерваторией на макушке в виде камней.
Солнца нам северным заморышам не хватало. Метров 800
мы не дошли до креста Наполеона. Повсюду цвели разнооб-
разные подснежники. Мой сын Саша сказал: «Вот место на
земле, где мне хотелось бы жить»…

Усевшись на верхушке горы, мы стали отправлять эсэмэс-
ки по мобилам своим друзьям. Я отправила эсэмэску худож-



 
 
 

нику Гущину, я написала: «Я сижу на вершине Альпийской
горы среди эдельвейсов». Он мне ответил: «А я на дне моги-
лы Смоленского кладбища, куда меня попросила встать Ася
Немчёнок, чтобы сфотографировать для своей выставки». Я
подивилась тому, как это вот так оно выходит, что в одно и
тоже время так по-разному людей загоняет…

Соседняя окапитализированная горнолыжная гора пор-
тила впечатление. Пластиковые морды для увеселения де-
тей, фуникулёры, крикливая глобалистская эстетика ресто-
рана, строящаяся пиццерия, искусственный варварский во-
доём с гладкими боками, закрытыми полиэтиленом… Та-
кие постройки можно видеть по всему земному шару, будто
сделала их одна и та же бездушная компьютерная програм-
ма, нацеленная на некоего среднего потребителя, которого
не существует. Всё это не имело никакого отношения к тон-
кой изящной красоте этого места, к этим горам в пожухлой
прошлогодней траве с шапками ноздреватого снега, к этим
стройным деревам на склонах, к чащобам и к ветру, к это-
му весеннему туману, к этим зацветающим кустам берескле-
та, к бункеру в скалах, в котором, возможно, жил Гитлер, к
древним камням на вершине Солнца. На дне выкаченного
водоёма страдало целое стадо альпийских лягушек, которые
не могли оттуда выбраться.

Ужин с шафраном
В Вене Элизабет устроила прощальный ужин. Друг Эли-

забет, иранец Опас приготовил рис с шафраном, гранатами



 
 
 

и зеленью, в гости пришли венские анархисты, бывшие ком-
мунисты, а ныне любители музыки и изящной словесности
Лиза и Роберт, последний был ужасно похож на питерско-
го философа Сёму Левина, а также русская галеристка Вера
Вебер. Иранец Опас оказался очень внимательным и добрым
человеком. Глаза у него были печальные, казалось, что он
бесконечно печалуется о своей покинутой навсегда родине.
Опас увидел, как трудно мне кормить Сашу, который вечно
капризничает, и он иногда сам ему готовил рис с пряностями
и гранатовыми зёрнышками, а мне подарил баночку шафра-
на, чтобы я подкладывала его Саше в скучные каждодневные
блюда.

Дочка Элизабет, тридцатилетняя девушка с красными ра-
дикальными дредами ниже плеч по имени Юдит не пришла,
её задержали проблемы с двумя её собакам, которых она
дрессирует. Вообще животных в Австрии любят, но как-то
по-современному, то помучивая, то чрезмерно обожествляя.
Кот Чарли, питомец Элизабет, брюхатый, толстый и трусли-
вый кастрат, по пол дня проводил в потайном месте в верх-
нем туалетном ящике. Иногда выходил, когда публика его не
пугала, и показывал себя во всей красе, превращаясь в божка
местности. Прыгал на лёгкие деревянные шкафчики так, что
те едва не опрокидывались на пол вместе с компьютерными
прибамбасами. Студент Макс из Тироля нежно щебетал что-
то Чарли, но тот был себе на уме.

Перед отъездом успели съездить на Дунай, станция метро



 
 
 

находилась прямо на мосту, удалось подышать воздухом и
ветром священной реки и бросить в неё монетку.

 Спирихин, тонкий питерский человек, несколько спив-
шийся, который вляпался в Австрию безнадёжно, жил в ка-
ком-то полуподвале, не имел работы и потерял навсегда жи-
льё в Питере, пришёл к поезду и подарил мне часики на ко-
лёсиках. Время, которое едет…

Италия (февраль, 2007)

Там свистят Чиполины
Месяц у них лодочкой, качающейся на воде, а не буквой

«С», как у нас. Птицы у них свистят, а не поют. Флоренция
любит пешеходов и придумывает всякие каверзы, чтобы ту-
ристы всю её протоптали подошвами. Италия – страна врож-
дённого эстетического чувства, которое не в силах затоптать
даже всё нивелирующий глобализм,

Италия – страна, в которой божественная гармония бушу-
ет и цветёт через людей посредством производства красоты.

Закон выше власти денег
Одно из самых больших потрясений – это когда юная де-

вушка-контролёр в ночном поезде в течение 40 минут до-
казывала семи здоровенным неграм, что без билета они не
имеют права ехать в электричке. Поезд – почти пустой. Одна
хрупкая итальянка против семи мужиков, явно нелегальных



 
 
 

эмигрантов. Девушка контролёр с такой страстью, с таким
бесстрашием доказывала неграм их неправоту, а они ей так
и сяк с такой нарастающей страстью отвечали! И итальянка
победила! В какой-то момент негры, рассерженные, присты-
женные и переубеждённые, встали и пошли к дверям, явно
не на своей остановке.

Потом с такой же страстью ночной портье отказал нам в
ночлеге в гостинице на основе того, что у нас документов с
собой не было. Мы ему подмигивали и совали деньги. Пор-
тье был непреклонен. Он сказал нам, что его может прове-
рить полиция, и его тогда накажут за нарушение законов.
Мы всё поняли и пошли на ночную прогулку. Деньги в Ита-
лии уже на втором месте после закона. Мы вспоминали наши
электрички с контролёрами, кладущими наши и железнодо-
рожные деньги себе в карман, без всяких квитанций. Вспо-
минали и другие факты… Тут, на севере Италии, встреча-
лись крепкие итальянские орешки.

Говорят, что на юге Италии всё по-другому, и Неаполь то-
нет в мусоре, и мафия на Сицилии правит бал. Тут же на ули-
цах попрошайничают только цыгане, причём это, очевидно,
международная мафия и есть, ибо они это делают по такой
же методе, что и на Невском, и на Красной площади. Сидит
типа согбенная старушка и трясётся от бедности и старости,
вся с ног до головы закутанная отрепьями, лица не видать. И
руку тянет для подаяния. А рука то хоть и грязная, смуглая,
но молодая! Я отговорила двух старых венецианок подавать



 
 
 

в эту руку евры и монетки. В другом месте законолюбивая
венецианка насмерть прилепилась к попрошайке, разогнула
её и стала чуть ли не пинками гнать в приют. Надо было ви-
деть, какое у мошенницы было перекошенное от злобы ли-
цо! Потом ночью на вокзале мы видели стайки этих цыган,
спящих прямо на ледяных плитах пола. В 6 утра некая де-
вица из соцслужб типа проверяла пульс у этих бродяг – не
околел ли кто от холода за ночь. Тяжёлая у цыган свобода…

Скрытая теплота патриотизма
Италия- страна патриотов, которые любят свою родину.

Мы были в Венеции, Флоренции, Милане, Виареджи, Сие-
не, Пизе, Пьетросанти – всюду, в больших и малых городах
в кафе и ресторанах вы встретите блюда итальянской наци-
ональной кухни – пиццу и лозанью, пасту и спагетти, кьянти
и граппу, томатный суп с раскрошенным в нём «панини»–
хлебом. Хлеб, пан, панини – всему голова. Макдональдс че-
го-то не встретился ни разу. Правда, за две недели спагетти и
пицца встали колом, от непременных сладких булочек с мар-
меладом на завтрак многие русские прибавили в весе. Ужас
как надоело всё это мучное и на основе муки. Очевидно, это
кухня итальянской бедности, когда хлеб, мука – это всё, это
основной вид получения калорий. Плюс томаты. Мука и по-
мидоры – самая дешёвая и здоровая пища! Ни в одной стра-
не я не видела таких эскалопов. Под видом эскалопа подаёт-
ся тончайший, прозрачнейший лист мяса. Это удивительно-
каким таким острейшим ножом можно отрезать миллимет-



 
 
 

ровые пласты… И всё от бедности и жадности…
Но мы за это на Италию не в обиде. Всё же они молодцы.

Они пропагандируют свою национальную кухню, свои пище-
вые традиции. Они их отстояли, они не пускают в эту сфе-
ру экономики пришлецов. Шаверму, которая в России вы-
теснила национальные пирожки повсюду, и в глубинке, и в
больших городах, в Италии мы встретили один раз – в глу-
хих задворках Венеции, в какой-то дыре над попахивающим
каналом.

Национального в Италии ещё очень много: и архитекту-
ра, и дизайн, и одежда. Йогурты местные, колбасы местные,
много вонючих сыров с плесенью, которые у нас дорогие, а
у них – дешёвые. Особенно меня увлекли овощи и салаты.
Какие-то штуки типа репы с торчащими листками, синие ко-
чаны, кудрявые капустки, серые морковки. Видно, что фер-
меры в Италии не спят и не дремлют, гонят и гонят из зе-
мель всякие древние римские овощи. Тонкошкурые, крас-
ные внутри апельсины стоят один евро за три килограмма.
Правда, всё это в супермаркетах, в маленьких же магазинчи-
ках всё раза в три дороже.

Понравилась архитектура. Всё очень человеческое,
небольшое, в основном дома в два-три этажа, редко где в
шесть и выше. Почти не встречаются строительные сериа-
лы, большинство домов – индивидуализированы, имеют от-
личия по форме и по цвету. Правда, при ближайшем рас-
смотрении, выяснилось, что в хорошеньком домике живёт



 
 
 

порой несколько семей, бывает и очень тесно.
Сан сантехники
Сантехника шикарная, космическая! Италия – королева

сантехники. Какие-то немыслимые краны, сливные кнопки,
которые всегда приходилось искать, так изобретательно они
были вделаны. Медные трубы для вечного пользования во-
дой, полы с хитрым подогревом. В поезде как на экскурсию
мы ходили смотреть на унитаз с крутящимся стульчаком, ко-
торый обтирался специальной губочкой при вращении.

Всё озеленено, возле домика, на балконах – садик, в горш-
ках или на земле растут пальмы, лавровые кусты, лимонные
деревья. Мимоза цветёт уже вовсю, ах, как цветёт мимоза!
Она ничего общего со знакомыми по 8 марта полузасушен-
ными шариками цвета куриного желтка не имеет. Цветущая
мимоза пышна, как пух цыплят. В-общем, эта сбывшаяся
мечта нынешнего российского среднего класса – каждому по
коттеджу и зелёному уголку, правда, в скученных местах, с
соседями через каждые два метра. И каждому по машине.

Автопром
Машины в Италии на селе – насущная необходимость. Ко-

гда пытались проголосовать на шоссе, на нас все смотрели
с изумлением, как на сумасшедших. Смотрели все: девяно-
столетние деды на старых раздолбайках, домохозяйки в ко-
ротких плащах на красных ферари, двадцатилетние девчон-
ки в джипах, фермеры с фургончиками, чопорные французы
и англичане, любящие скупать средневековые руины в этих



 
 
 

красивых землях. Они смотрели и не понимали, как это так,
что у людей нет своей тарантайки для передвижения, и во-
обще, что им надо? А автобусы в сельской горной местно-
сти ходят два раза в день, совсем как у нас в районе станции
«Дно». А в выходные дни и праздники они не ходят. И авто-
стопом не берут. А пешком от станции до домика идти кило-
метров 30, что нам и пришлось проделать. Выяснилось, что и
местным жителям это иногда случается проделывать. Ужасы
эгоцентричной капиталистической жизни, где каждый сам за
себя.

Экология
Мусорок есть, но не в таких масштабах, как у нас. Свобод-

ной земли мало, Италия выглядит как большая мастерская.
Всюду вдоль дорог-артерий – или жилые дома, или паром
дышащие заводики и цеха, или аграрные площади, где что-
то растёт на продажу – деревца-саженцы, оливки, виноград,
овощи какие-то. Городки повсюду, почти на каждой верши-
не горы каменные дома. Всюду мусорные баки разных цве-
тов с закругленными боками – и в городах на узких средне-
вековых улочках, и в дикой сельской местности. Между за-
нятыми людьми территориями бегают дикие кабаны, олени,
лисы, а в озёрах копошатся пеликаны. Я сначала удивилась,
что за цапли такие горбатые – это были пеликаны.

Часто встречается слово «комонито» – что-то об обще-
ственной собственности. Такое ощущение, что в Италии
много коммунного, общинного. То скамейка какая-то, то



 
 
 

стенд, то мост строится на деньги «комонито», с чётким ука-
занием тратящейся на строительство суммы, перечислени-
ем имён архитектора, прораба, инженеров и их телефонов.
Нам бы такую прозрачность по поводу общественных денег
и проектов!

Антиквариат
Вся земля усеяна бесчисленными сохранившимися руи-

нами и обломками ушедших эпох. Там средневековый ка-
менный дом, увитый плющом, точь-в-точь прототип с фре-
сок какого-нибудь сиенского мастера, тут – колонны рим-
ские обкусанные стоят посреди улицы, и трамвай их нежно
объезжает. Они такими же обкусанными были и тысячу лет
назад, и с тех пор не изменились. С ужасом думаем о том,
что ещё снесут в Питере из старых домов, пока мы тут смот-
рим на тщательно сохраняемое старое, и какой макетик из
папье-маше воткнут вместо старых антикварных стен из ста-
рой ручной кирпичной кладки. Наша проблема националь-
ная – это налезание друг на друга, это когда земли много, а
все толкутся друг на друге и стараются друг друга вытеснить.
Полный бред. Земли у нас много, нам есть, где жить, про-
являть свою креативность, но всё напластование и ходынка
возникают. У итальянцев же всё в порядке с чувством про-
странства и с исторической памятью.

На вилле Камерата во Флоренции, где мы остановились
в отеле, посреди двора – древний фонтан. Может быть, ещё
во времена древних римлян сооружённый. Округлый такой,



 
 
 

мраморный, с художественным краном, обвитым истлевшей
змеёй. Видно, что всё здесь сделано под этот пейзаж, под этот
горный склон, где снизу вид на долину, а сбоку север и холм,
и лужайка округла. И дом большой вписывается, а малень-
кие пристройки должны сползать по холму вниз, подбоче-
нясь, с разной высоты стенами. И бассейн тут идеален круг-
лый. А скамейка полукругом, высеченная из цельного кам-
ня, вторящая природному закруглению. Рыбки сонно плава-
ют. На их предков, может, Достоевский смотрел, или Анна
Каренина, или Горький периода «Сказок про Италию», мо-
жет и Данте ещё смотрел… Всё может быть… В садике, сре-
ди стриженных лавровых кустов – чудесная скульптура Дио-
нисия с Сатиром из позеленевшего мрамора, если копия – то
ей лет 300, а может и не копия… Никто скульптуру не зава-
лил и нос не отбил, вот что странно. В главном здании виллы
– лепнина, ангелы в стиле барокко трепещут, фрески на ку-
поле, внизу дядька встречает туристов, в столовой мозаич-
ный жизнерадостный флорентийский пол из мелкой-мелкой
мозаики, красно-голубой орнамент. Никто полы не сдирал,
мрамор не перепродавал, фрески в музей не относил, спасая
от варваризации. А вилла Камерата – местечко буйное, сюда
съезжаются толпы тинейджеров из разных стран, по ночам
они пьют и орут, бегают и поют. Но красота в Италии коро-
лева, люди ей прислуживают.

Я видела как сельский итальянский житель колок грецкие
орехи на столике эрмитажной красоты. Он его нашёл в зем-



 
 
 

ле, извлёк и пользовался как мог…
Вандализация
По поводу слов «варваризация» и «вандализм». Эти слова

по-особому звучали однажды поздно вечером, когда мы еха-
ли из Сорано во Флоренцию. Юноши-арабы, видно обкурен-
ные, подожгли наш вагон. Вроде пошли в тамбур покурить в
смутном сне разума, вагон весь из пластика, от окурка что-то
вспыхнуло, кто-то успел всё залить пеной из огнетушителя.
Электрическую дверь заклинило. Поезд остановили в гнус-
ном местечке Монтекатиньо. На ночную улицу упал страш-
ный холод, плюс один после плюс семнадцати ещё два часа
назад при солнце. Прибежали карабинеры, стройные мужчи-
ны с белыми ремнями, в белых касках как у Гермеса, вроде
как с намёком на крылышки сзади, вроде как ангелы, сбоку
в белой кобуре эффектно выглядывает пистолет, наручни-
ки рядом, левее – дубинка. Малочисленные пассажиры вы-
сунулись из окон посмотреть, что будет. Мимо пронеслись
те трое арабов, хихикающие нехорошо. Следом за ними –
девушка-контролёр, несколько пассажиров, все встревожен-
ные, с горестными возгласами «Вандализация в поезде! Ван-
дализация!». Наверное, так вскрикивали древние римляне,
когда варвары рушили им их виллы, статуи и колонны. То-
гда тоже было это самое – варваризация и вандализация со
стороны странных людей, не умеющих бережно относиться к
успехам цивилизации, к комфорту и уюту, созданному тру-
дом. В Монтекатиньо стояли часа полтора, весь график по-



 
 
 

ездов, ездящих по одноколейке, был сшиблен. Вокзал Мон-
текатиньо мёртв и холоден.

Вообще вокзалы в Италии не ахти, мало мест для отдыха,
нет зала ожидания со скамейками, правда, если б был, то там
поселились бы надолго кочевники из поруганных стран – ру-
мыны, негры, арабы. Наши русские вокзалы всё же гуманнее.

Ночная жизнь
Ночная жизнь во Флоренции отсутствует. Ни одного круг-

лосуточного магазина, кафе, ресторана, бара, «буквоеда» ка-
кого-нибудь. Единственный неусыпный Макдональдс у вок-
зала – и тот обманул. Закрылся в 5 на уборку, в 6 открылся,
хотя было написано от 6 до 6. Ночью по Флоренции непри-
каянно шатались толпы иностранных туристов: англичане,
французы, немцы, много местной симпатичной молодёжи.
Присесть негде. Выпить и закусить – тоже. Последний бар
с барменом-китайцем закрылся в 2. Компании слегка наве-
селе бродили среди Давида и Нептуна, весело общаясь, кто-
то пытался присесть на ледяные каменные скамьи, но тут же
вскакивал как ужаленный, потом кто-то уходил в отель, кто-
то уезжал на машине домой. У церкви Санта Мария Новелла
как исчадия ада восстали из тьмы подозрительные африкан-
цы и предлагали все виды разврата – от наркотиков до сексу-
альных услуг на все вкусы. Они были очень похожи по своей
функции на средневековых и маньеристских чёртиков, ко-
торых художники обычно помещали в нижнем правом углу
как побиваемых святыми, но ещё не сдавшихся. В неуютной



 
 
 

ночной жизни виноват, очевидно, перегиб с европейским со-
циализмом, когда предприниматель не имеет права эксплу-
атировать тружеников ночью, и за это ему будет кирдык. Ну
и зря кирдык, город и страна теряют миллионы от недополу-
ченных доходов от обслуживания туристов ночью.

Мы с сыном бодро бегали по ночной Флоренции до 3 но-
чи, но потом силы иссякли. Я нашла тележку на вокзале, за-
гнала её в угол, где не дуло, мы на неё сели и покемарили ча-
сок до 6 утра, трясясь от холода. Под зад я подложила жур-
нал «Магазин». Cтало теплее. У входа в Макдональдс вы-
строилась очередь из подмороженных туристов и ночных гу-
ляк, в 6 утра двери распахнулись, к барным стойкам со слад-
кими пирожками и горячим эспрессо припали пожилая да-
ма в норковой шубке, глухонемой местный юродивый, пара
негров, пара немок, весёлая компашка юношей и девушек в
полосатых юбочках, какие-то деловые люди в белых рубаш-
ках, выкатившиеся из своих крутых тачек.

Карнавал в Венеции
Венеция во время карнавала разочаровала. По централь-

ным улочкам сновали толпы туристов, ждущих величайше-
го счастья, красоты, таинственности и сказки. Физиономии у
всех были напряжённые, всем казалось, что сейчас оно нач-
нётся. Но оно не начиналось. Некоторые прикупали себе зо-
лотые и серебряные носы, кое-кто побогаче – полные костю-
мы, с маской, с плащом и шляпой. Они были как главные мо-
лекулы карнавала, остальные как придача к ним. Толпа по-



 
 
 

добно стаду двигалась вперёд, протискиваясь среди рыноч-
ных и торговых рядов, магазинчиков и забегаловок. Хитрые
венецианцы предлагали покупать, покупать и покупать вся-
кий вздор: маски из папье-маше, футболки, рюмочки, ма-
ленькие маски для прицепки на холодильник, ботинки, пла-
тья. Негры на панелях предлагали хорошие зонтики по 3 ев-
ро, а также ремни и сумки, которые делали, наверное, их со-
племенницы в Африке из натуральных зверей. Это был типа
большой европейский шопинг по древним улочкам. Ника-
кой музыки, музыкантов, клоунов, артистов, представлений,
никакого народного творчества масс, стихийного народного
веселья, никакой бесплатной раздачи вина и пиццы тем, кто
в масках.

Особенно разочаровало последнее. Я взяла с собой мас-
ки кривомордых кошечек, сделанных из папье-маше моей
соседкой. Я думала, что мы все наденем эти маски и будем
большой кошачьей группой подходить к бесплатной раздаче,
сэкономим деньги. Увы, всё было за деньги. На русско-фин-
ской границе нам устроили большой обыск с потрошением
всех-всех саквояжей. Мы узнали всё-всё друг о друге, у ко-
го какие носки и трусики. Одна дама особенно заинтересо-
вала русского пограничника, он спросил у неё, а что у неё
там под свитером прячется. Она ответила: «Целлюлит», – и
он отступил от неё. У меня же из сумки были извлечены два
советских гранёных стакана и четыре кривомордые кошеч-
ки. Пограничник чуть с ума не сошёл от такой гадости.



 
 
 

Шопингующие из всех стран сливались в большой котёл
на площадь Сан Марко. Там тоже не было ничего интересно-
го – масок побольше, костюмы пошикарнее, типа того, как у
нас у Спаса На Крови стоит Пётр первый в парике и Екатери-
на в платье. На сцене в глубине с ужасным звуком, от кото-
рого сыплется штукатурка и опадают фрески, происходило
дефиле костюмов. Ну, дамы в платьях, ну, глаза припрятаны
загадочными гламурными лицами из мёртвого папье-маше в
блёстках. Ну и что. В этом всё счастье – купить золотой нос
за 10 евро, нацепить его на себя и так бродить среди таких
же олухов, как и ты?

От нарастающей злобы против этой обманки спасло
странное происшествие. В ушанке за столиком в переулке
сидел Анвар Либабов, с которым неделю назад в Питере я
делала интервью. На нас капал холодный дождь. Анвар в рус-
ской шапке на лысой голове сказал, что привёз на карнавал
три костюма, но ни один ещё не надевал из-за плохой пого-
ды. Мы попили с ним кофе. Кстати, потом во Флоренции,
в некоей дыре под горой, в баре, куда я зашла на минуту
купить билет на автобус, кто-то назвал меня по имени. Это
был итальянский режиссёр Риккардо Соттили, который де-
лал фильм об Итальянской армии в России в 1941 году. Мы
с ним познакомились в Питере осенью, и моя мама стала ге-
роиней его фильма, ибо была свидетельницей тех событий,
Соттили к нам домой приходил. Ну и ну! Встретиться в Ита-
лии со знакомыми в толпе. Это как иголки в стогу сена!



 
 
 

Мы свернули с протоптанной трассы, и там открылась на-
стоящая Венеция. Тихая-тихая, с бирюзовой лаковой водой,
с облупленными домиками, с тонко колорированным деко-
ром среды. Ставни голубые, дверь оранжевая, чёрная гондо-
ла и гондольер в красной шапке. Гармония цвета изначаль-
ная была столь сильна, что всё под себя перемалывала, всё
в себя вписывала. Куда не кинь взгляд – всюду чистая живо-
пись. В кривом тёмном провале между стенами мы увидели
скрюченного дряхлого старика, в недоумении склонившего-
ся над большой сумкой. Старику было лет 200, он еле-еле
держал голову на шее, потом он вдруг сумел согнуться, схва-
тить крепкими руками чужую сумку и утащить её куда-то в
лабиринт дворов, обычно кончающийся тупиком у воды ка-
нала. В другом кривом затхлом венецианском тупике к нам
подошёл странный человек лет 40, не цыган, он стал у нас
выпрашивать металлическую денежку. Нет-нет, не купюру, а
именно мелкую монету. Мы решили, что он алхимик, может
быть маг и колдун, и может ему уже 1000 лет, и он колдует
над глуповатыми туристами и питается их энергией. А, в до-
вершение венецианских чудес, мы увидели железную цепь,
которой была прикована лодка к берегу, которая не тонула,
а болталась на поверхности волн противоестественным об-
разом. Шопинг-шопингом, но мистика в этих местах сочи-
лась из всех щелей. Хотя под золотыми носами чаще всего
скрывались богатые немцы, а в гондолах катались богатые
китайцы.



 
 
 

Религия
Зазвонил колокол и призвал прихожан к мессе. В собор,

украшенный беспечно росписями кисти Тинторетто и Ве-
ронезе, стекались прихожане: старушки, девушки, мужчи-
ны. Мальчишки обрядились в бело-лиловые одежды и кру-
тились у алтаря. На время мессы включили обогреватели,
свисавшие из-под величественных сводов рядом с люстрами.
В других храмах не было никого, в одном надпись: «В соборе
ведётся видеонаблюдение». Среди скульптур и росписей на
скамье сидела толстая девушка в позе покаяния с опущенной
на молитвенную подставку головой. Потом присмотрелись –
это была туристка, которая решила отдохнуть от карнавала
и чуток в тишине поспать. Ведь на улицах Венеции нет ни
одной скамейки, чтобы турист мог ногами отдохнуть, только
за деньги стулья кафе… Мы тоже так присели и чуть-чуть
покаялись.

Католические храмы вообще производят грустное впечат-
ление. Бог в Европе мёртв, Европа пронизана атеизмом и
материализмом, пусть простят за банальность все предше-
ствующие наблюдатели, произносившие эту фразу с 19 ве-
ка. Вспоминалась живая таинственность русских православ-
ных церквей, где вечно кто-то покупает свечки, молится, где
молодые красивые батюшки ведут службы, церковные хоры
что-то прекрасно поют, кого-то крестят в купели, кого-то от-
певают. Церкви не пустуют, в них идёт напряжённая жизнь.



 
 
 

У католиков церкви почти безлюдны, «под видеонаблюдени-
ем».

Во время воскресной мессы в Пьетросанти к нескольким
десяткам прихожан вышел старый-старый падре в серебря-
ной шапочке, он громко запел надтреснутым тонким голо-
сом в микрофон, у меня от грусти сердце сжалось. Ему вто-
рил на органе другой старый-старый падре. Ещё один, со-
всем как бы столетний, в чёрной ризе, сидел еле-еле в де-
ревянном чёрном домике с решёточкой и чёрной занавес-
кой для выслушивания покаяний. На скамьях лежали хо-
рошо отпечатанные программки о плане благотворительной
работы прихожан на месяц. От горести я вышла на площадь.
Там было другое. Там немолодой седой танцовщик разложил
на древних камнях площади покрывало, включил оперную
итальянскую музыку, записанную на диске, и под неё стал
одухотворённо танцевать, вздевать руки к небу, и всячески
изображать мольбы современного человека о лучшей жизни.
Зрителей тоже собрал немного.

Европейцы выглядели как заевшиеся угрюмые бурунду-
ки, несущие каждый отдельно сам по себе своё зерно во рту
за щекой в свою норку, и на общие идеи покаяния или воз-
вышенности духа у них времени и сил не было.

Пьетросанти
Городок, где Феллини снимал свои фильмы и откуда он

брал своих персонажей. На 25 тысяч жителей – культурная
жизнь по густоте как в пятимиллионном С-Петербурге. Каж-



 
 
 

дый день по пять и больше событий культурной жизни. Вер-
нисажи, финисажи, литературные презентации, поэтические
вечера… Мы успели выпить шампанского из пластиковых
стаканчиков на открытии выставки скульптора, проходив-
шей в залах старинного здания, выстроенного в виде квад-
рата с галереями и двором в центре. Солнце играло с резь-
бой колонн, на мраморных плитах вымощенного дворика то
там то тут озадачивали выкрученные многозначные формы,
в которых то можно было увидеть птицу, то девицу… По-
том мы выпили дешевого вина из пластиковых стаканчиков
и заели его крекерами на литературном вечере, где экстра-
вагантная дама в шляпке представляла недавно вышедшую
книжицу в гибком бесцветном переплёте. О чём проза, мы
не поняли в силу слабого владения языком. Каждое собы-
тие сопровождала околокультурная тусовка, благородные се-
дые гуру, длинные фрики, толстенькие весельчаки, несколь-
ко спившегося вида дамочки, угрюмо одетые девушки, ро-
мантичные юноши со взором горящим. Все необычные, воз-
вышенно пламенеющие искусством во всех его видах.

Повсюду в городке у маленьких кафе, на улицах, за столи-
ками эти пронзительно и изысканно одетые товарищи сиде-
ли под солнечными зонтами, потягивали вино или вкушали
кофе. Эта был театр тщеславия и амбиций, каждый деятель
искусства или деятель бизнеса от искусства тут что-то вылав-
ливал, кого-то поджидал, с кем-то что-то обсуждал, кого-то
соблазнял или отшивал. Большинство вальяжно рассижива-



 
 
 

ющих у столиков персонажей имело несколько гротесковый
вид. Театр! Кино! Фредерико Феллини тут явно находил гу-
стейшую, плодороднейшую почву для своего творчества.

Городок был не только насыщен яркими необычными
людьми, он был перенасыщен современной скульптурой, ке-
рамикой, приметами проживания художнического люда.

Виареджи
Мы оказались в Виареджи. Совершенно сказочное по кра-

соте место: горы с белыми от мрамора головками, синее Ли-
гурийское море, ослепительно белоснежные яхты и белые,
как торт из сливок, виллы, пальмы. Говорят, что это городок,
где любят отдыхать миллионеры. Вроде, как и яхта Березов-
ского тут стояла, когда мы были, по слухам.

Жизнь трудовая вокруг мира денег кипит, кругом доки,
мастерские, итальянские мужчины в белых комбинезонах
яхты ремонтируют и красят, моряки и капитаны с криво-
ногой походкой поедают пиццу в кафешках, кто-то продаёт
кальмаров со своей лодки. На набережных загорают дамы в
норковых шубах, мужчины в белых брюках с собачками чи-
тают газеты. Детей в колясках выгуливают важные бабушки
и матери. Дикие дюны все застроены и зарешёчены забора-
ми, лишь полоса пляжа – общая, может быть в честь зимы.
На домах висят красные типа Буратины, кукольные морды
какие-то и изображения осьминогов, здесь тоже недавно был
карнавал.

Наши русские друзья, увидев синее море и почуяв плюс



 
 
 

семнадцать в воздухе, несмотря на февраль, стали сбрасы-
вать с себя одежды, чтобы искупаться. С севера же мы! К
ним подбежал пожилой мужчина и стал что-то объяснять.
Мы поняли, что. Среди белых яхт и вилл красовалась труба,
из которой в синее Лигурийское море нагло сливалась чёр-
ная жижа. Итальянец сказал, что тут 18 лет уже никто не ку-
пается. Мы были потрясены. Я на месте миллионеров, живу-
щих в этих краях, чуток от миллионов потратила б на очист-
ные сооружения.

У вокзала на полянке росло роскошное дерево, всё-всё
покрытое апельсинами. Философ Ноговицын из нашей груп-
пы стал подпрыгивать и сорвал много апельсинов. Они ока-
зались горькими-горькими. На вокзале под карнавальной
скульптурой пьяного хряка все выпили граппы, которую в
Италии никто почти не пьёт, кроме отчаянных русских. Рус-
ских в Италии сейчас, наверное, каждый двадцатый. В лю-
бом автобусе, поезде, в музеях и кафе – всюду звучала рус-
ская и с хохляцким акцентом речь.

Телевидение
Телевидение в Италии ужасное – точь-в-точь как у нас в

России. Одни товары гигантские летают по экрану, по всем
каналам пошлейшие шоу, тупейшие плоские сериалы, ника-
кой культуры, никакой гуманитарности. Скучная долгая по-
литика, чуть-чуть слепляет нацию боление за футбол, что-
то живое проскакивает иной раз в новостях. А так – ту-
пость, бескультурье, попса и печенье на весь экран, заби-



 
 
 

вание людской расы своей же вышедшей из-под контроля
жратвой. Никакого напоминания о Россини, Феллини, Анто-
ниони, «Пармской обители», никакой оперы и марионеток,
никакого театра и интеллектуалов на ТВ. Одна жвачка для
обывателей, будто у Италии нет корней и Рим – не великий
город.

Но утром за крепко зажмуренными жалюзи виллы Каме-
рата насвистывал свою песню Чиполино. Я подумала – что
это, не сошла ль я с ума, как сошёл с ума Стендаль от красо-
ты Флоренции? Говорят, что во Флоренции есть дом Стен-
даля, где подлечивают особо нежных туристов, свихнувших-
ся от разлитой в Италии красоты. Нет-нет, я не сошла с ума!
Это свистел не Чиполино! Это свистели птицы в вечнозелё-
ной туе, лаврах, кипарисах и среди хвои пиний. Точно так
же они свистели с фресок фра Бартоломео, так же насвисты-
вали они в уши римским патрициям и рабам о наступающей
весне…

Итальянская подруга
Первым мужем Даши стал питерский художник Саша,

представитель культурного питерского рода. У Саши и Даши
родились две дочки – Лиза и Ксюша. Но началась перестрой-
ка, финансовые трудности, семья распалась. Даша встретила
симпатичного интеллигентного итальянца Витто, любителя
искусств и игры на виолончели, и оказалась с дочерьми в
Италии. Потом Даша встретила другого замечательного ита-



 
 
 

льянца – Мауро. Девочки выросли настоящими итальянка-
ми. И вот я оказалась в гостях в доме у Даши и Мауро в ме-
стечке Пеша, на берегу одноимённой реки.

Пеша находится недалеко от Флоренции, в очень живо-
писных горах, это место туристы называют Пешетинской
Швейцарией – из-за сходства пейзажей. Бурная река, горы,
поросшие буком, каштаном и лианами, повсюду – древние
средневековые дома и городки на вершинах гор, непременно
с прямоугольной колокольной башней и часами на малень-
кой средневековой площади.

Дом Мауро оказался бывшей средневековой мельницей.
Три этажа, подвалы выходят прямо на бурный поток, тол-
стенные стены из огромных камней. Мауро когда-то жил в
городе. В городе выросли его родители, они были рабочими
на заводах. Но деды и прадеды Мауро когда-то жили в дерев-
нях, имели свои дома, обрабатывали земли. И вот в Италии
что-то изменилось лет 10 назад, стало вдруг модным возвра-
щаться к своим корням, покупать деревенские дома, зани-
маться фермерством. Шесть лет назад Мауро взял у прави-
тельства кредит и за 100 000 евро купил заброшенную древ-
нюю мельницу на реке Пеша. Сделал новые деревянные пе-
рекрытия, соорудил винтовую лестницу из брусков, расчи-
стил камин, поставил новые рамы. Дом получился трёхэтаж-
ный, почти как средневековый замок какой-то. На третьем
этаже – спальня, на втором – кухня с огромным столом, ста-
ринными креслами, сделанными по римскому образцу. Вни-



 
 
 

зу – огромные хозяйственные помещения со сводчатыми по-
толками, и ещё вторая часть дома с несколькими комнатами
и мастерской Даши.

Картины Даши были отличными. Несколько широких
взмахов кистью – и полное ощущение бирюзовой Адриати-
ки, оранжевого марева холмов Флоренции, пирамидальная
зелень итальянских холмов. Точная, лаконичная петербург-
ская живопись… Очень хорошая авторская керамика. Всё
это продавать здесь в сельской местности оказалось затруд-
нительно. Итальянцы неохотно пускают на свой арт-рынок
иноземных художников. Да и вдохновение к Даше в Италии
приходило реже, чем в Петербурге.

В солнечной и жаркой Италии зима длится, увы, долго и
скучно, почти как в России. В ноябре начинаются холода, и
длятся они до марта-апреля. Плюс 10 градусов днём, ночью
до нуля, на самом деле это холодно и противно. Особенно
если учесть, что Европа безалаберно привыкла радоваться
жаркому лету, и совсем не готова к уютной жизни зимой.
Русских печей здесь нет, камины дом совсем не нагревают,
если только не усесться прямо возле огня. На улице от нуля
до плюс десяти, и в доме точно так же. А я то думала, по-
чему на картинах европейских художников средневековья и
ренессанса дамы и рыцари так любят меха. Нет ничего лучше
меховой шубки, толстого бархата и множества всяких одё-
жек-пододёжек, толстенных юбок, стёганых штанов, шерстя-
ных чулок, а также желательно иметь бархатный тёплый бе-



 
 
 

рет на вате – и тогда ещё в каменном европейском доме зи-
мой европейской можно как-то перекантоваться.

Постели в доме Мауро нас ошарашили. Огромные, с пя-
тью одеялами, представляющими собой всевозможные вари-
анты борьбы с холодом. Кроме обычного, пухлого, на вате
– одеяло 70-х годов с электрическими проводками, включа-
ющимися в сеть. Сверху – итальянской бабушкой вязаный
плед в крупную дырочку, очень даже согревает. Совсем свер-
ху – ковровое покрывало с радостным флорентийским крас-
но-голубым орнаментом. Ах, капитализм, вот у нас во вто-
рой половине 20 века покрывала в СССР делали каких-то бе-
жево-серых тонов, что-то с цветоощущением у наших фаб-
ричных художников было не то, глубокая депрессия у них
была, и они ею щедро делились с потребителями. А тут на-
род сохранил в душе древнее тонкое цветоощущение.

Но даже пять одеял не спасали. Голова ночью сильно
мёрзла, даже под волосами. Хотелось вязаного ночного кол-
пака, как в кино или в сказке. Утром мы выбегали на улицу,
там от взошедшего солнца было теплее, чем в средневековом
каменном мешке.

В доме своём Мауро развёл 10 кошек, ибо дом был навод-
нён мышами и крысами, но фирменные итальянские кош-
ки быстро с этим безобразием расправились. Кошки бы-
ли необычные, у них, очевидно, от перепадов температур,
шерсть была густая, с подпушком, а снаружи лоснящаяся и
жёсткая. Глаза у кошек были как у античных прорицатель-



 
 
 

ниц. Глава кошачьего прайда, чёрный кот по имени Сибил-
ло, воистину был колдуном и магом, он видел привидения.
Мы сидели за большим семейным столом, тут что-то заду-
ло, зашумело, дверь захлопала, камин зашуршал – Сибил-
ло уткнулся раскосыми глазами в воздух, ощерился, он яв-
но видел в воздухе то, что люди не видели. По глазам кота
можно было наблюдать за передвижениями призрака!

Но спать в доме было не страшно, несмотря на скрипучие
полы и потолки. Дверь из дома выходила прямо на горное из-
вилистое опасное шоссе, но двери можно было не запирать.
В Италии сейчас нет преступности. Ночью мне снилось что-
то волшебное и прекрасное, как хитрые улыбки Сиенских
мадонн и сказки Гоцци.

Кроме 10 кошек на ферме Мауро держал мулицу Карину.
Мауро разводит на ферме фасоль, но недавно он прикупил
оливковую рощу на вершине горы, и мечтает возить на му-
лице мешки с оливками. У Карины тут же появился поклон-
ник – страстный рыжий жеребец по имени Соло, что озна-
чает Солнце. Это Солнце иногда подстерегало Карину и на-
брасывалось на неё. Интеллигентная питерская художница
Даша выскакивала из дома-замка с зонтиком и сражалась с
Солнцем за честь Карины. Жеребец Солнце удивил нас сво-
ими умными проницательными человеческими глазами, жи-
вёт он у соседа Мауро – в соседней бывшей мельнице.

Мы, недолго думая, отправились в гости к соседу. В от-
личие от Мауро, который в этих местах новый человек, со-



 
 
 

сед Мануэль оказался представителем древнейшего местно-
го рода, его предки тысячелетиями жили в этом месте, на бе-
регу этой реки, под этой горой, тысячелетиями они корми-
лись от мельницы, жернова которой неустанно крутила гор-
ная Пеша. Увы, жернова валялись за домом, мельница дав-
но не работает, Мануэль постарел, дети его уехали в город,
он живёт на реке трудной стариковской жизнью. Окна пер-
вого этажа от холода и ветра заделал полиэтиленом, развёл
декоративных курочек и сторожевых собак. Собаки охраня-
ют участок Мануэля от диких кабанов, лисиц и волков, ко-
торые иногда сюда заглядывают.

Иногда по горам бегают охотники с мобилами и ружьями,
они пытаются подстрелить кабанчика или оленя.

К Даше в гости мы приехали весёлой компанией – Коля-
филолог, реставратор Аркадьич, философ Олег плюс мой
сын-подросток Саша, юноша с волосами до пояса. Итальян-
цы всюду его называли «рогацци» – «подросток», слово это
очень подходило к Сашиному возрасту и ершистому состо-
янию.

За домом я увидела древнюю римскую дорогу, которая ве-
ла в горы. Дорога была удивительно вымощена – камень к
камню, с выдолбленными желобками для стока воды. Доро-
га была усеяна палой листвой, но сделана так, что листья на
ней не образовывали гумос и почву, они сами собой с камней
смывались. Потрясающее сооружение! Мы пошли по дороге
наверх, встречая свежие кабаньи следы. Я пыталась предста-



 
 
 

вить себе, как 1000 лет назад, а может и 3000 по этой доро-
ге от мельницы наверх поднимались лошади и ослики с по-
клажей, тащили муку на вершину горы в селения. По дороге
то и дело встречались развалины древних домов, живопис-
но увитые диким виноградом. На вершине мы наткнулись на
большое ухоженное поместье с господским домом и хозяй-
ственными пристройками.

Солнце зашло и стало быстро темнеть. Ровно в 7 часов
с вершины соседней горы, на которой находился древний
городок Виллано, вдруг раздался медовый звон колоколов.
Ему откуда-то с другой горы ответил другой сельский коло-
кол. Ещё откуда-то издалека забил третий колокол, уже с ба-
систым голосом. Боже мой, так они переговаривались ещё
при Рафаэле и Джотто! Какие благословенные сельские ме-
ста, жизнь в которых не прекращалась никогда – ни во время
чумы, ни во время военных конфликтов между какими-ни-
будь гвельфами и гибеллинами. «Это они призывают – пора
пить граппу! Пора пить граппу!»,– так расшифровал пере-
кличку колоколов наш друг Коля.

Лес вокруг стоял стеной, терновые кусты с жуткими ко-
лючками делали его непроходимым. На римской неснашива-
емой дороге я увидела шкурку дохлого ёжика. Вдруг я уви-
дела, что всё вокруг покрыто серыми колючими шкурками
дохлых ёжиков! Это оказались оболочки переспелых пере-
зимовавших каштанов.

Наступила ночь. В чёрном небе зажглись крупные звёзды,



 
 
 

все горы вокруг покрылись огоньками жилых домов. Ста-
ло уютно и приятно, такое чудесное сочетание дикой перво-
зданной природы и обжитости её людьми. Мы шли по рос-
кошной гладкой асфальтовой дороге, которая петляла во-
круг гор, спускалась к бурным потокам и водопадам, опять
куда-то поднималась. Наконец мы оказались на шоссе и осе-
ли в ближайшей таверне. Цены на вино и колбасы средневе-
ковых размеров были смешными и наивными после турист-
ской обдираловки в Венеции и Флоренции. За прилавком
работала семья: дама средних лет, её муж; потом откуда-то с
гор в кафе зашли молодые парни. Мауро нам сказал, что по-
сле 7 вечера, после звона колоколов, местные жители любят
собираться в ресторанчиках и тавернах, есть пиццу, пить ви-
но, обсуждать новости. То бишь Коля правильно понял го-
лос колокола.

Мы вернулись в дом Мауро. После пышного ужина, то-
стов и вина в гигантских бутылях все уткнулись в телеви-
зор. В горах он ловит 10 программ. Огонь в камине почти не
грел. Люди и кошки, все мы чуть ли не лезли в пекло, что-
бы согреться. Надели на себя шапки, куртки, толстые носки.
Хотелось чунечки надеть. По телику Берлускони соперничал
с Проди, в дебатах участвовали представители того и друго-
го. От Проди был интеллигентный старик, от Берлускони –
красотка с силиконовыми губами. Понятно было, кто побе-
дит. По русскому каналу пели чудовищно пошлую попсу чу-
довищные русские девахи, почти голые, с очень порногра-



 
 
 

фичными телодвижениями. К Лизе и Ксюше в гости пришли
их итальянские женихи – юный фермер из соседней дерев-
ни и юный ученик повара. Они были прекрасны в своих тём-
ных кудрях, с влажными виноградными глазами, белозубы-
ми улыбками, будто только что сошли с картин Брюллова.
Молодёжь с восторгом смотрела на русских певиц. Слов они
не понимали, а всё остальное им нравилось! Мауро предло-
жил всем заняться делом. Он принёс мешок фасоли и высы-
пал её на древнюю столешницу. Мы начали перебирать фа-
соль: белые зёрна в одну кучку, с одним пятнышком – в дру-
гую, совсем брак – в третью и т.д., где-то 5 сортов. Через 10
минут пальцы от холода задубели и стали примерзать к ле-
дяной фасоли и столу. Мы чувствовали себя Золушками.

Фасоль Мауро тонкокожая, высоких диетических свой-
ства, и продаётся в магазинах по 30 евро за килограмм. Мау-
ро не успевает её выращивать в нужных количествах. К то-
му же трудности с землёй: как и 1000 лет назад плодородная
земля в горах – результат огромного труда. Нужно вырубить
лес, сделать террасы, выложить их камнем, чтобы почва не
смывалась, наносить землю… Фасоль даёт Мауро неплохие
доходы, недавно он провёл в доме отопление, сделал роскош-
ную сантехнику.

Утром мы напоили мула, а длинноволосый Саша вдруг
изъявил желание помыть волосы свои длинные. Мауро и Да-
ша смутились, мы поняли, что с сантехникой тут пробле-
мы – или дорогое электричество, или что-то не очень рабо-



 
 
 

тает. Мауро отвёл Сашу на третий этаж, в душ возле сво-
ей спальни. Сказал, что мыться надо быстро, вода нагрева-
ется, а потом быстро остывает. Мы с Колей, Олегом и Ар-
кадьичем воссели вокруг семейного средневекового стола,
чтобы выпить дешёвого вина и закусить хлебом и рукколой с
сыром. Кошки итальянские бесновались, старый кот пытал-
ся изнасиловать неполовозрелого котёночка, и тот отчаянно
визжал. На наших глазах одна из кошек бесстыже исполнила
свой туалет прямо в промёрзлый камин.

Вдруг на стол, прямо на вино и хлеб, полился водопад. Я
сразу поняла, что это Саша, и рванула по древней лестнице
наверх. Саша журчал водой за занавеской, а из-под неё стру-
ился мощный поток – по полу спальни, по лестнице, оттуда
– прямо нам на стол. Это длинные Сашины волосы забили
дырочку слива, произошёл затор и пошёл поток. «Саша! Са-
ша! Выключай воду немедленно!» – испуганно вопила я, но
упрямый рогацци сказал, что не выключит, пока не домоет-
ся. Я и Даша, мы взяли тряпки и тазы, стали собирать теку-
щую воду. Запахло свежестью, чистотой, уборкой. К нам в
столовую спустился свежевымытый Саша и на упрёки проце-
дил сквозь зубы: «А что такого? Я помог в этом доме смыть
средневековую пыль!».

На следующий день Даша села за руль своей старой крас-
ной машинки, окна которой за ночь покрылись инеем. Из-
за скалы выскочил лихач, но вовремя успел притормозить.
Вдоль речки Пеша то и дело встречались заброшенные и дей-



 
 
 

ствующие бумажные фабрики. Пахло хлоркой. Выяснилось,
что из-за частных бумажных фабрик на реке Пеше и при-
менения ими хлора, вода тут слегка отравлена, что ведёт к
бесплодию местных мужчин. Вот такая красота, вот такие
Чиполины и Буратины плюс борьба с бесстыжим капитализ-
мом. На склоне горы мы увидели албанцев, которые по чье-
му-то разрешению или без него налысо вырубили лес…

Салмела (июнь, 2007)

Искусство в глуши
Недавно финский центр искусств «Салмела», располо-

женный в селе Мянтюхарью на берегу озера Пюхавеси, при-
гласил питерских журналистов к себе в гости. От поездки
в этот центр осталось несколько потрясений. Если их пере-
числить во временной последовательности – то это фуры с
русским лесом, таможня на русско-финской границе и сам
культурный центр и его хозяин, господин Туомас Хойкала.
Если расположить впечатления по степени позитива- то по-
лучится в обратном порядке.

Так что лучше описать всё по возрастающей. Чем боль-
ше мы приближались к русско-финской границе, тем больше
встречали фуры с нашим родным кровным русским лесом,
который высасывается из территории нашей родины очевид-
но в катастрофических масштабах. Из Финляндии в Россию
в таких же масштабах идут фуры с иномарками. Если по-
считать, сколько вредного газа выделяет каждая машина и



 
 
 

сколько кислорода выделяли загубленные вековые сосны и
берёзы, то стоит всем дружно завыть и заголосить. Всемир-
ное потепление – это наших рук дело, Россия вырубает свои
леса, зелёные лёгкие на одной шестой суши скоро превра-
тятся в болота и пески, нас ждёт экологическая катастрофа.
Все журналисты подрёмывали, я же вся извивалась как уж
на сковороде, беспрерывно снимала фуры с лесом и громко
верещала и ругалась. Я, наверно, потомок эльфов.

На таможне мы простояли часа два. Не потому что утром
в будний день на трассе было много машин. Очень даже
немного было машин – десяток фур с лесом и десяток лег-
ковушек русских путешественников на нашей стороне, штук
двадцать фур с автомобилями – на той стороне. Но стояли
мы два часа. Потом стало понятно почему. Вместо пяти или
хотя бы двух таможенников работал один. Он лениво отку-
да-то из долгого небытия вылез, потом лениво штамповал
паспорта. Такая же леность наблюдалась на обратном пути –
на стороне финнов. Это изумительно, как со сменой совет-
ского строя на капитализмус совершенно не изменились по-
вадки жирного слоя российской бюрократии. Более того, во
всех учреждениях очереди и мытарства населения ещё боль-
ше возросли, и с каждым нововведением и усовершенство-
ванием системы сберкасс, собеса или телефонной станции
эти очереди и мытарства ещё больше увеличиваются. Навер-
ное, улучшения коснулись и таможенного быта. Коснулись
настолько, что даже финнов разложили и заразили.



 
 
 

Слава богу, что пока ещё мы не заразили финнов любовью
к мусорку. Ещё в 10 метрах от границы на нашей террито-
рии наблюдались скинутые полиэтиленовые мешки в кана-
вах и раскисшие картонные коробки, но уже на той террито-
рии всё стало каким-то лучезарным, чистым и дизайнерски
красивым, даже финские плоские домики на ровных лужай-
ках, оживлённых шарообразными кустами сирени.

Центр «Салмела» оказался расположенным типа в фин-
ской глуши, посреди лесов и озёр. Это как у нас если ехать
по Новгородской губернии и в 200 км от города, не на глав-
ной трассе, обнаружить средь лесов роскошный культурный
центр современного искусства, с выставочными площадями
в 1000 квадратных метров. Увы, у нас такое даже и в самом
сладком сне не увидеть, хотя художников земля русская не
перестаёт плодить, куда ни взгляни – талант на таланте.

Всё началось с того, что Туомас Хойккала предложил
использовать заброшенное деревянное двухэтажное зда-
ние мирской управы как выставочный павильон. Жителям
деревни Мянтюхарью идея понравилась. Потом господин
Хойккала стал прикупать земли и создал выставочную тер-
риторию Дормандер, где под экспозиции современного ис-
кусства были приспособлены бывшая аптека, почта, жилище
слуги и хозяйственные постройки 19 века. Также под выстав-
ки стали использоваться беседки в стиле северного модерна,
созданные известными финскими архитекторами Энгелом,
Виви Лённом и Айно Аалто. Сам господин Хойккала, похо-



 
 
 

жий чем-то на нашего голубоглазого кудрявого поэта Есени-
на, как если б он бросил пить во время, и дожил до более зре-
лых лет, по образованию своему музыкант, пианист. Родил-
ся в бывшем финском городе, который потом стал советским
Приморском. Судя по увиденному- талантливый, серьёзный
и чуткий арт-менеджер, куратор и организатор искусства.

Туомас Хойккала встретил нас, питерских журналистов, с
каким-то северным изяществом. Девушки в кружевных пе-
редниках вынесли вино в пупырчатых, напоминающих рос-
сыпь брусники, бокалах. Сам хозяин в белоснежной рубашке
такой белизны, что никакому «Тайду» и не снилось, провёл
нас в ресторан, украшенный абстрактной живописью, потом
он сел за пианино и сыграл «Рябину кудрявую». Потом он
рассказал о центре «Салмела» и о том, что всё приходит са-
мо, когда это нужно. Туомас Хойккала получает ежегодно
около 500 портфолио художников, не только молодых и не
только финских, потом из них отбирается человек 10, они
приглашаются в «Салмелу» жить и творить. Их работы с ве-
личайшим вкусом выставляются на территории Центра, все
они предлагаются посетителям. От проданных работ Центр
берёт 30 процентов – на развитие экспозиций и другие нуж-
ды.

Современное финское искусство мне понравилось. Рас-
кинулось оно по «Салмеле» вольготно, роскошно, всегда с
тонким вкусом вписываясь в ландшафт или интерьеры по-
мещений. На зёлёных лужайках высилась гигантская скульп-



 
 
 

тура Киммо Шхродеруса, напоминающая какие-то противо-
танковые против инопланетян заграждения, или на связку
гигантских гранат, так и не брошенных в рыло оккупантам.
Сам Киммо, молодой человек, все свои рабочие скульптор-
ские руки покрывший татуировками, называет свои скульп-
туры этой серии «Страшилищами», некоторые из них укра-
шают Хельсинки. Внутри здания бывшей мирской избы мы
увидели сияющие белым алюминиевым неземным цветом
скульптуры Шхродеруса, изображающие что-то опять же
космическое- «Фони», единицу звонкости, некую горную
пропасть в уменьшенном виде и т.д. Космическому сия-
нию скульптур вторили радостные полосатые арифметиче-
ские композиции Мари Рантанен, которая и сама была одета
в полосатое платье, навевающее ощущение озёрной финской
ряби.

В следующих залах нас ждали картины Вилмалотты Оли-
вии Шхафтхаусер, которые уже выставлялись в России и ко-
торые сразу вспомнились. В синих и голубых прямоугольни-
ках чем-то терзались девушки и юноши в джинсах и футбол-
ках, над ними реяли части белоснежных лебедей, как намёк
на несбыточность мечтаний. Своей находкой Оливия счита-
ет то, что в картину она как бы вписывает ещё картину в ра-
ме, которую можно вырезать, заменить другой- как это име-
ет место быть в потоке сознания человека. Какую-то прон-
зительно лазоревую красоту литературоцентричных полотен
Оливии подчёркивали скульптуры Арво Сиикамяки. Самого



 
 
 

художника в Центре мы не застали, но его женские торсы,
вызывающие ассоциации с льющейся чистой водой, постоян-
но изумляли своей уместностью в той или иной экспозиции.

Автором бабочек и кувшинок оказалась юная художни-
ца Беата Юутсен, которая зимой учится в Париже, а летом
гостит в Салмеле. Одной из самых покупаемых художниц
является Мариа Ойкаринен. Девушка в розовом рассказа-
ла нам, что её большие абстрактные полотна, в основном
в розовых бурных тонах, навевают ей финские закаты, вос-
ходы и тучи перед грозой. Сана Кауппинен потрясла всех
своими задумчивыми графическими работами, которые она
делает на типично финском материале – листовой фанере.
Особенно меня очаровали скульптуры Тины Торккели. Из
керамических листьев выглядывали человеческие листья, на
нитях свисала стеклянная растительность, среди гигантских
лепестков извивались маленькие бронзовые человеки-почти
эльфы, но какие-то слишком страдающие и даже трагичные.
Акриловые могучие завитки Весы Песонена, на фоне кото-
рых порхали бронзовые эльфы Тины Торккели, также произ-
водили впечатление некоего порождения природных четы-
рёх стихий, погружённых в грустную и мрачноватую борь-
бу-раздумье. Вообще, искусство Финляндии в том виде, в
каком оно было представлено в Салмеле, показалось глу-
боко национальным, насыщенным какой-то кристально чи-
стой, сияющей, но при этом уязвимой и страждущей приро-
дой.



 
 
 

Если в одной половине творчества художников Салмелы
бурлят стихии и силы финской природы, то вторая половина
явно погружена в мир человеческий, мир психологии, стра-
стей. Кроме Вилмалоты Оливии Шхафтхаусер в глубину че-
ловеческих отношений полностью погружена Мари Пихла-
якоски, на картинах которых сложно и трепетно общаются
размытые и словно введенные в мелкий тремор полуголые
девушки. Мир мужчин и мужских отношений исследует То-
пи Руотсалайнен. Его картины напоминают запечатлённые в
холсте и масле кадры каких-то хороших реалистических ки-
нолент, типа наших кинолент 60-х, где юноши и мужчины
часто запечатлевались тонко и задушевно размышляющими
и спорящими между собой.

Но самым драматическим и мощным художником Сал-
мелы мне показался Янне Мюллюнен. К тому же выясни-
лось, что он неплохо говорит по-русски, так как учился в на-
шей Петербургской Академии Художеств, в мастерской Ура-
лова. Его академическая живопись почему-то оказалась вся
проникнута темами войны, воинства, мускулинной привер-
женности богу Марсу. Слепой снайпер, изящные девушки в
красном, попавшие на холст рядом с какими-то полуживыми
искалеченными торсами обнажённых воинов, солдаты в кас-
ках. То ли холодного финского юношу потрясли наши филь-
мы о войне, то ли сводки из Чечни, то ли афганские инвали-
ды в метро, но картины Янне производили потрясающее впе-
чатление. Но не пацифизм, а иное. Скорее «сису». «Сису» –



 
 
 

это основополагающее финское понятие, которое трудно пе-
ревести на русский одним словом. Это и упрямство, и несги-
баемость, и огненная страсть, которая бывает пробуждена в
финском вялом и холодном с виду мужчине в экстремальных
ситуациях. Может это что-то гиперборейское и нордическое.
Янне Мюллюнена можно было бы назвать этим исследовате-
лем и певцом финского «сису». В Питере его зовут Ян Нево,
потом я часто его встречала на Невском в фирменной льня-
ной кепочке.

Ещё одно впечатление – это внешний облик обитателей
Салмелы. Если бы я была кинорежиссёром, то взяла бы всех
подряд сниматься в кино, и всем бы дала главные роли, глав-
ную партитуру конечно, отдав бы Туомасу Хойккала. По-
ка мы бродили по выставочным залам и зальчикам Салме-
лы, яркие финские индивидуальности сидели за деревянным
столом и смотрелись как мизансцена из пьески Чехова или
Стриндберга, а, может, как экранизация жизни Репина в Пе-
натах. И всё это плодоносящее творческое созвездие лично-
стей- в деревенской по русским понятиям глуши…

В небольшом пруду отражались ледяные узоры беседок.
Господин Хойккала рассказал нам, что тут было болото, он
сделал из него пруд, и вот теперь изящных беседок на терри-
тории парка Домандера стало вдвое больше… Кроме живо-
писи и скульптуры в «Салмеле» можно увидеть музыкантов
и поэтов, услышать музыку, пение, стихи. За год в «Салме-
лу» заглядывает более 100 тысяч посетителей. Многие ста-



 
 
 

новятся покупателями и увозят с собой в свои чистые доми-
ки среди лесов и озёр произведения своих соотечественни-
ков.

В сентябре Туомас Хойккала собирается открыть подоб-
ный центр искусств у нас в Выборге, он уже купил и отре-
ставрировал целый дом для этих целей. Предполагает рабо-
тать с русскими молодыми художниками, особенно его при-
влекают выпускники нашей Академии Художеств. Автор и
произведение не умерли, живопись жива, рамы для картин
нужны хорошие, скульптуры округлы, куратор на коне, и во-
обще нам бы таких «Салмел» побольше…

Гжель (июль, 2007)

Наличники и наличность
Путь в Гжель начинался от Выхино. Выхино – это типа

нашего Купчино. Загазовано, дома стоят безобразные, гряз-
ные, в трещинах, с надкусанными панелями, как после вой-
ны. А дальше идут места культовые, заповедные. Любер-
цы. Такие беспробудно унылые и безнадёжно тоскливые, что
сразу хочется записаться в русскую провинциальную мафию
и стать мелким бандитиком, строить жирных лоснящихся
буржуев из центра. Иного труа и развлечения здесь нет. А
ещё дальше – могучая трасса в сторону Гжели и Егорьевска.
Вдоль трассы – бесконечные дома, то грязные блочные мон-
стры в трещинах, то унылые уродливые новостройки, дома
без души и фантазии, порождённые бездарными архитекто-



 
 
 

рами, потом дома из серых кирпичей, какие любили рисо-
вать на плакатах по гражданской обороне – ровные такие, по
линейке прочерченные, абсолютно без украшений, дома для
спасения под вопросом от поражающих факторов атомного
взрыва. Дальше идут деревянные домишки без украшений,
перемежающиеся коттеджами. Потом – избы традиционной
Руси, с украшеньями, с радостями жизни, нарядные доми-
ки деревенские людей, когда-то пребывавших в гармонии с
миром и со своей душой. Среди них – церквушки шатровые
старинные.

А вообще дома стоят такой бесконечной стеной вдоль
шоссе и справа и слева, так слиплись и срослись поселения
и городки меж собой, что возникает ощущение, будто из
Москвы и не выезжал – так, мчишься по одному бесконечно-
му многокилометровому Гжельско-Выхинскому проспекту,
от центра прочь, а жирная Москва всё никак не кончается.
Мне сказали, что вокруг Москвы везде так, на всех дорогах,
в радиусе 50 километров – сплошные сросшиеся поселения.
Москва предстала страшным спрутом, ужасающим инфер-
нальным магнитом, всё в себя всасывающим вокруг себя. У
нас в Питере эта тенденция тоже появилась, но пока пунк-
тирно, пространство всосано от краёв Питера до Ольгино и
Горелово, но всё же не так густо ещё заселено людьми и за-
мусорено домами, и от города это километров 10-20. Никак
не 50. Дальше у нас леса какие-то техногенные, в которые
по ягоды идти неприятно – город маячит за спиной, и сами



 
 
 

леса дремучие, людьми не хоженые, зверьми покинутые, где
птицы не поют. Просто зелёная зона для освежения воздуха.

Места в Гжели – русские, народные, сказочные. Избуш-
ки в сложных деревянных кружавчиках, в коих проступают
узоры древних рун. Могучий аромат полевых цветов, кузне-
чики бесчинствуют, как бы сходя с ума от летней радости.
Яблоньки шатровые – те, из «Гусей-лебедей», под ветвями
которых могла спрятаться Алёнушка с братцем Иванушкой.
Я всё думала, что это за яблони такие, под которыми можно
от Бабы Яги укрыться. У нас на севере ветви у старых яблонь
торчат вверх сучьями. А тут я увидела первый раз яблоньки
плакучие, с длинными гибкими ветвями, сплошь украшен-
ными бусинами румяных яблочек, типа как ива с подарка-
ми. Травы под ногами шелковые – как ковёр самый лучший
в мире.

И ещё я раньше думала, когда мчались мы на машине по
шоссе на Мшинскую, пронзая насквозь старинные русские
сёла – а вот каково в таких деревухах жить, в тех, в которых
по деревенскому Бродвею проложены могучие неумолкаю-
щие трассы. Каково сельским жителям с дремучими петуш-
ками и козами своими глазеть сквозь кружевную занавесоч-
ку на скачущую мимо цивилизацию- на все эти жирные лос-
нящиеся улюлюкающие вольво, нисаны, джипы, опели….И
вот узнала – каково. Попала именно в такой недрёмный до-
мик, где по ночам по древней избушке носятся оголтелые
лучи фар, и не смолкает круглосуточно шум дороги. Где на



 
 
 

яблоньки, очевидно, оседает свинцовая пыль, а лёжа на тра-
вушке-муравушке, ты всё время чувствуешь себя так, будто
ты прилёг посреди московского пресловутого дворика, вос-
петого Поленовым, но перенесённого в наши дни.

Мы пошли погулять по этой самой Гжели. Поля, леса.
В полях встречаются белые абрашки-барашки, коровищи с
огроменными вёдерными вымями, коз много. Дома почти
все заселены – не русскими, так пришлыми людьми, которые
активно земли эти осваивают для жизни. Приезжают целыми
аулами и родовыми кланами. Гортанная речь звучит через
каждые три-четыре дома. Какие-то южане разводят цветы и
так успешно ими тут же торгуют на трассе, что даже возвели
круглосуточный ларёк с неоновой подсветкой. Иметь дом на
такой оживлённой артерии и не суметь найти в этом выго-
ду- это бред. Бабки местные торгуют по-мелкому всем, что
здесь производится и растёт: кабачками, тыквами, огурца-
ми, черникой, яблоками, картошкой, молоком. Для местных
старушек это даже развлечение, замена телевизора. Мы ви-
дели раскладушку, которая стояла у самого края зловонного
шоссе. На ней возлежала прекрасная старая карга, ссохшая-
ся, грозная, в каком-то типа древнерусском сарафане. Она
присматривала за своими тыквами, которые хотела продать
проезжающим шофёрам.

Более молодые русские люди встречались крайне редко –
в виде дебелых добрых и послушных тёток с рыжими рес-
ницами и в виде абсолютно потерявших человеческий об-



 
 
 

лик мужиков, от алкоголизма чрезвычайно похожих на ка-
кую-тот новую породу человекообразных обезьян. У этих
спившихся русских мужичков вид хмурый, целеустремлён-
ный- они все или идут за выпивкой, или страдают от по-
хмельного синдрома с видом кротким и поникшим. У них
морщинистые лица, маленькие яркие синие чистые глаза,
немного даже детские, уши каике-то как у обезьян – торча-
щие и округлые – я думаю, что они так отвисают от спирта.
Они все сухощавы, ссутулены – точь- в точь как человеко-
образные неандертальцы, не совсем ещё пришедшие к пря-
мохождению. Одеты во что-то чёрно-серое, заношенное. Де-
ти у них растятся в бедноте, ибо сначала батяне надо на свя-
тое – на выпивку, а потом уже со сдачи растроганный водкой
мужичок готов купить дитяте мороженое. Самое дешёвое –
стаканчик бумажный. Это так грустно, так из другого века,
из романов Диккенса и Достоевского.

Однажды я задержалась в Москве – на поминках поэта
Дмитрия Александровича Пригова, и добиралась я до Гже-
ли на электричке. Вокзал московский потряс меня изоби-
лием железа, решёток каких-то всюду для загона людей по
нужным направлениям, всюду воняло шавермой, на ларь-
ке с изобильным притягательным запахом, у которого вы-
строилась очередь из усталых работяг, было написано «раб-
ская шаверма», это от слова «арабская» отпала буква «А». Я
усмехнулась и помчалась на нужную электричку. Перепол-
ненная электричка, долго-долго следовавшая в чадном жире



 
 
 

дешёвого города, среди хрупких панельных некрасивых до-
мов, чуть-чуть приукрашенных добавлением голубого цвета
в некоторые панели, вдруг как-то опустела. Мы вырвались в
вечереющие поля, на пластиковых скамейках вагонов крути-
лись какие-то изработавшиеся некрасивые мужчины разных
возрастов, какие-то корявые люди, одетые во что-то всё чёр-
ное, безнадёжно тёмное, какие-то опасные с виду… Я еле-
еле дождалась того сладкого мига, когда электричка выплю-
нула меня на перрон станции Гжель, но там оказалось ещё
страшнее. Кроваво-коричневый летний закат догорел, насту-
пила темень, на станции не пахло могучей вольной травой,
а пахло пожарищем, где-то смрадно и жирно горела помой-
ка, горели пластиковые бутылки, пластмасса, рваные крос-
совки, весь этот долбанный глобалистский мусор, который
взгромоздился на нашу родную деликатную уязвимую рус-
скую природу, и душит, душит её… Я очень боязливо и энер-
гично бросилась под колёса последнего уходящего в поля
такси, таксист вёз уже трепетную, загулявшуюся, как и я, в
Москве девушку. Таксист всё ж взял меня вторым пассажи-
ром, потом мы долго мчались по грунтовым дорогам в по-
росшие травой, одичавшие поля, по обочинам которых кав-
казцы пасли в мелких масштабах животных для своего лич-
ного пользования, заехали в какое-то совсем уже ночное се-
ло, там, в Доме культуры, была дискотека, там играла гром-
ко музыка, а вокруг клуба вились тени нарядных девушек,
нарядных как-то нехорошо, по-городскому, чересчур откро-



 
 
 

венно, кричаще, как на последнем издыхании и призыве. На-
рядную девушку с голыми крылушками девичьего таза и за-
дранной кофточкой высадили прямо на пир сельской жиз-
ни, меня водитель повёз дальше, это был средних лет при-
ятной внешности мужчина, наверное, из средних слоёв де-
ревенских, вот, не пьёт, машину купил нормальную, изво-
зом ночным занимается. Он дал мне свою визитку с номе-
ром мобильника, сказал, что в любое время можно звонить,
приедет, отвезёт куда надо… Это было удивительно – ком-
фортно, безопасно, это здорово облегчало жизнь живых лю-
дей в этих окраинных землях… Водитель притормозил ли-
хо у нашего колодца-журавля, я вышла, опять резко обдало
запахом жирной полыни, зацицикали миллионы ночных ци-
кад, русская народная природа рванулась мне навстречу с го-
рячечными объятиями своими… В сарае, где раньше груст-
но вздыхали корова, свинья, лошадка, гуси, а теперь нико-
го нет, – включили вечерний дынный свет, свет зажгли во
дворе, где шёлковая трава опять удивила своей прохладной
ласковостью, яблоня скинула со стуком ещё пару румяных
яблочек … Опять долго смотрели какие-то дурацкие филь-
мы на жидко-кристаллическом плоском большом экране над
кроватью, потом ночью опять пугали городские игры пробе-
гающих мимо фар…

Соседом по деревенскому дому был пожилой грузин. Он
куда-то исчезал, потом вдруг приехал со своей усталой же-
ной, к вечеру с их участка пахло шашлыками…



 
 
 

Я шла по деревне, такой знакомой по детству пахучей,
могучей деревне, с толстенными серебристыми ивами вдоль
шоссе, с голубыми глазками цикория, улыбающимися из
трав, мимо древних весёлых изб, красноречиво говорящих о
таланте и жизнерадостности людей, которые здесь когда-то
строили дома, жили веками… Одна изба меня поразила. Это
был такой маленький в три окна домик, древненький, с осо-
бо весёлой вязью деревянных кружев вокруг простодушных
глазиков-окошечек. Он был мёртв, это было видно по тя-
жёлой паутине на окнах, за которыми висели ещё кружев-
ные занавесочки из льна с мережками. Прямо к задней стен-
ке мёртвенькой избушечки был прирощен огромный кир-
пичный коттедж, раза в два выше и в полтора толще, чем
дряхлая избушечка. Коттедж был сделан из тёмно-коричне-
вого кирпича, почти без окон, под черепичной крышей од-
но скучное прямое окно с рамой-стеклопакетом, мёртвое та-
кой уродское окно серийного дешёвого производства, и каж-
дый завиток дряхлой избушки, над которой как-бы надруги-
вался коттедж, стоил в тысячу раз дороже, чем это мерзкое,
не пришей кобыле хвост, окно. К тому же хозяева коттеджа
были трусы, на окне была решётка. Сбоку зловеще торчали
окна-бойницы, сквозь них точно враг не пролезет, тазом за-
стрянет, но они были зарешечены. Внизу красовалась покра-
шенная в коричневый цвет могучая железная дверь. Всё бы-
ло ясно, бандит 90-х нахапал и боялся ответного хапа и ме-
сти.



 
 
 

Пока я рассматривала эту безобразную картину сожитель-
ства пошлого и пришлого, не имеющего никакой культурной
и эстетической ценности кирпичного дома с домом дрях-
лым, умирающим, на ладан дышащим, но таким неповтори-
мым, таким драгоценным, из железной двери вышло лицо
кавказской национальности, что-то гортанно кому-то сказа-
ло, посмотрело на меня хмуро. Я стыдливо опустила глаза,
будто увидела неприличную сцену, и сделала вид, что спешу
по делам дальше, вдоль по деревенской улице. Я всё дума-
ла, зачем это кавказец вот так вот прицепил к задней стен-
ке избушечки своё наглый гадкий коттедж, почему не рядом
поставил… Потом поняла, он ждёт, когда домик развалится
или сгорит, и его коттедж, несгораемый сейф его, будет тогда
посреди участка стоять… Это пристройка с перспективой на
смерть домика рассчитана.

Мне стало так гадко и грустно, так грустно. Особенно за
тех людей, который жили вот в этом домике, прошляпили
достояние дедов своих, тех, что завитки эти деревянные вы-
резали в радости жизни своей для наличников, а детей-вну-
ков плохо воспитали, и те потом совсем всё пропили и про-
дали домик этот пришлым людям, за бесценок. А может кав-
казец этот – того, насильно в этот домик проник, бабке по-
мог умереть и перед смертью в домик его прописать, и вот
воздвиг свой пошлый дворец, и ничего от его жизни хоро-
шего никогда никому не будет. Ни искусства, ни творчества,
одни «дэнги, дэнги, дарагой», одно пошлое животное выжи-



 
 
 

вание на чужой земле, с презрительным плевком на чужую
культуру и местных дураков, которые пропили эти жирные
весёлые, пригодные для счастливой жизни земли…

Днём приехала на своём авто хозяйка избушки, в кото-
рой мы жили – питерская художница Аня Желудковская
со своим мужем Виталием. Виталий был московский гале-
рист, усталый и замученный. Ездил по Москве он только на
своей машине, статус не позволял пользоваться обществен-
ным транспортом. И это был ужас – ползать по чудовищным
пробкам, задыхаться в газах, зажатым со всех сторон такими
же автобедолагами. Под глазами у Виталия словно пролег-
ла невымываемая свинцовая пыль. Хозяева протопили креп-
кую деревенскую баньку. В силу утекающего здоровья чуть-
чуть натопили. От этого мытья в прохладной бане тоже ве-
яло грустью. Но зато у Ани на поросших бурьяном огоро-
дах стояли прототипы её арт-объектов, которые прославили
её на весь мир. Остов железной кровати, восхитительный по
чёткости демиургической линии и излучающий строгую кра-
соту минимализма. Остов бороны. Потом Аня в этом стиле
стала из железного прута ваять линии платья, ноутбука, вся-
кого другого, и это сделало её знаменитой аж на Венециан-
ском биеннале. А потом Виталий умер молодым от инфарк-
та, а Аню стрессы довели до бесконечной психиатрии…Но
всё это было потом.

В тот год она осваивала и пыталась оживить чьё-то поки-
нутое, некогда полное волшебной ласки и живого труда ро-



 
 
 

довое гнездо…
Финляндия (май, 2008)

У Финского озера
Уезжали из Петербурга, где уже листики у деревьев вы-

лезли, где всё зазеленело, задышало, трава восстала из пра-
ха густым ковром.  Едем по пустынной Финляндии. Камни,
одинаковые молодые сосны в золоте солнца, телесного цве-
та берёзы, блестят озёра синими чашами. Всё севернее едем,
и всё меньше листиков, и уже и снег пятнами лежит, и всё
больше снега, и вот уже озёра в полосатой ряби льдов. При-
ехали на гору, на вершину сопки карельской, взгромоздив-
шись по ленте шоссе. И там уж совсем север дикий, деревья
голы, снег лежит сугробами твёрдыми, озеро покрыто нозд-
реватым льдом. В небольшой проталине, ближе к противо-
положному берегу, два лебедя патологически красиво пла-
вают, изогнув белоснежные шеи, любя друг друга…. Увиде-
ли, загоготали не испуганно, а так, что вот, мол, видим вас,
двуногих.

Утром окружность воды во льдах озера стала больше.
Солнце жаркое. На глазах зоны снега сокращаются, но су-
хонько, без ручьёв и луж. У избы финской, бревенчатой, с
одной стороны сугробище лежит, с другой стороны оттаяв-
шая полностью поляна из мягких вялых трав. Солнце так
нещадно жарит, что земля тёплая, сухая, летняя совсем зем-
ля. Не выдержала, вытащила коврик финский, сплетённый



 
 
 

из натуральных х-б нитей на улицу, коврик национальный
такой – белый, сизый и блёкло-красный, три нити волна-
ми плетутся, плетутся, цвета сдержанной финской природы,
рябь озера, лебеди серые в закате…Легла на коврик и заго-
раю. Конец апреля, ещё первая верба тут пушок даёт, но та-
кое солнце надо уважать, такое, может, теперь за всё лето не
поймаешь.

Надоело лежать, иду к озеру. Боже, как жарко, прямо го-
лыми ногами иду по снегу. Белый снег жжёт весело, выпры-
гиваю на каменистую в мелких камушках оттаявшую дорогу,
прыгаю босиком. На озере мостки сделаны, две скамьи друг
против друга, – сидеть, медитировать по-фински. У неотта-
явшего озера ещё холодно, лебеди на меня посматривают,
утки со свистом и воплями взлетают, удирают к лебедям, се-
ребристо плюхаются в воду.

Ночь наступает чёрная, с маленькими северными звёзда-
ми. Ночью снятся финские ужасы, привидения, духи прихо-
дят ко мне и душат меня на моём деревянном ложе под кры-
шей треугольной. Снятся финские мужики, тётки, девки ка-
кие-то, все они входят в мой несчастный домик без замка,
говорят, спят на первом этаже, какой-то мужик плюхается
рядом и храпит на соседнем матрасе. Я понимаю, что сон, я
открываю с трудом веки, никого нет, закрываю глаза – опять
рядом мужик финский хрюкает, проходя сквозь меня и меня
не видя. Глаза открывать всё труднее, всё труднее выходить
в реальность из зоны сна, в которую набились все-все фин-



 
 
 

ские постояльцы этой турбазы, за 25 лет много, наверное,
финских тел здесь в деревянном домике спало и всё такое
делало, кому что нравится.

В СССР нам так мечталось юными телами попасть на та-
кую вот турбазу цивилизованную, под деревенскую избу сде-
ланную, но со всеми благами цивилизации. И, чтобы в гущу
ровесников… И всё это тут тогда уже было. Душ с горячей
водой, унитаз в доме, всё устлано стильной плиткой, на ве-
ка выстлано, до сих пор не отвалилось нигде ни миллимет-
ра, холодильник, микроволновка, кофеварка, плитка элек-
трическая, шкафчик с посудой и красивыми бокалами. То-
гда все слушали АББУ и Бони-М, их счастливые голоса ма-
нили в горнолыжный рай, в такие вот деревянные домики
посреди природы, где много молодёжи в лыжных фирмен-
ных костюмах жизнерадостных светлых цветов, где бокалы с
вином по вечерам, жаркие избы, сауна, занавесочки-шторы
в народный клюквенный цветочек и радостные спортивные
ровесники. Рай, тут был рай.

Потом сон мой совсем стал отвязным. Будто после фин-
ских парней-упырей вдруг Вий пришёл, пришло Оно, та-
кое ужасное, тяжкое, аж земля колыхалась. А дверь-то на
тоненькой защёлке, а Оно подходит, подходит к моей избе,
земля дрожит, Оно в окна смотрит, хоть я и на втором эта-
же, под крышей сплю, а я знаю, что Оно тут уже у стены, вот
Оно, дышит громко, сопит. Это лось, всего лишь сохатый
финский притоптался, или медведь, ну и что медведь, карху,



 
 
 

не будет же он окна мордой бить, еды тут нет никакой, лишь
моё накофеиненное и пропаренное винным спиртом тело,
это, карху, невкусно. Оно уходит. Я открываю с большими
усилиями глаза. Ура, наконец то я не во сне глаза открываю,
а наяву! Свет другой, реальный свет финского солнечного
наступившего дня, в оконце луч яркий горит, птицы много-
рядно поют разными лучезарными холодными голосками.

Ба! Да это же была Вальпургиева ночь на 1 мая! Вот отку-
да эти призраки душные! Вот откуда ужас гоголевский. Язы-
чество! Тут земли ведьминские, неотмоленные, души языч-
ников сюда как к себе домой приходят, во цвете своих тел…
А может, дерево тут всё помнит и фонит, транслирует про-
шлое, отпечатавшееся в брёвнах.

На озере уже две проталины, лебеди плавают в новой лу-
же, лёд совсем посинел и почернел, похож на модные япон-
ские синтетические ткани, с чернотой и серебром внутри.

Работники турбазы Паша и Рая выставили два новых шез-
лонга на пригорке. Пока хозяева спят, мы валяемся в шез-
лонгах на жирных тюфяках, пьём кофе, едим бутерброды с
красной рыбой, смотрим на озеро с патологически красивы-
ми лебедями.

Рая из гарных дивчин украинок с вишнёвыми глазами, до-
чери её выросли, выучились и разъехались, кто куда. Рая вот
и согласилась здесь в глуши на финском озере работать. Па-
ша из породы бывших фарцовщиков. Затянула его Финлян-



 
 
 

дия и финики по самое не хочу, он совсем уже как финн,
только язык не выучил, а так – с машиной, солидный, голубо-
глазый. Хозяйка Татьяна устроила капиталистический пер-
форманс. Привезла всякие дизайнерские штучки для улуч-
шения вида и так прекрасной и безупречной турбазы. В том
числе висячие качели из ниток. Заставила Пашу лезть на бе-
рёзу, подвешивать качельки. Лестница хлипкая для богаты-
ря Паши, берёза тоже, он влез, висит на берёзе, как зажирев-
ший кот, трясясь от напряжения, что чебурахнется.

Снегу ещё поубавилось. Иду гулять с хозяйским бульдо-
гом Гарри, вспоминая фразу из «Горя от ума» Грибоедова
– про подлизывание к хозяйской собаке. Гарри – хороший
парень, он бежит по лесной дороге в никуда, дорога грунто-
вая, посыпанная мелким острым камнем, кой-где в снегу, на
сугробах наложено лосем кудрявыми катышками, зайцами
– золотыми шариками. Гарри то и дело нюхает, замирает в
сторону леса, там явно животные резвятся. Из сугроба выле-
тает перепуганный насмерть тетерев. Мы с псом сами почти
падаем в обморок от испугу.

Загораю опять на излюбленном половике, почитывая
книжку Захара Прилепина. На моё тело тяжко плюхается
большая финская бабочка, чёрно-коричневая, крылья в бе-
лых ободках, какая-то постзимняя северная крапивница, что
ли. Я ей нравлюсь, она мне то на пятку садится, то на плечо,
то на руку, я её лениво сгоняю. Прилетает стройная после
зимы пчела, она настырно кружит вокруг моей красной пер-



 
 
 

вомайского цвета футболки с надписью «СССР». Может, ду-
мает, это алые цветы? Я гоню её, она настырно жужжит пря-
мо у лица. Я делаю из Прилепина веер, машу на пчелу, она
отлетает и возвращается тупо и настырно. Я вдруг понимаю
– это виноват купленный мною одеколон дамский из магази-
на «Перекрёсток» – для бедного класса, с сильным ароматом
розы, искусственный такой синтетический запах, духи в ро-
зовом пластиковом флаконе, для бедных горожанок, сдела-
ны в Китае. А финская пчела вот купилась, думает, что роза
это расцвела, за нектаром прилетела на мои подмышки.

Жара, белая зимняя кожа солнце не впитывает, отражает
его ультрафиолет как белый снег, пчела и бабочка надоели,
к тому же лёгкий страх окутывает. Тут на десятки километ-
ров никого нет, вдруг карху или рысь придут? Берёзы рядом
удивительные стоят. Нерусские берёзы. Огромные, все в ли-
шайниках и пятнах, какой-то особый северный ведьминский
мох клочьями седыми свисает по всему стволу, ветер чуть
обдувает старые эти берёзы, и лохмы их чуть шевелятся…

Гарри выбегает на берег озера и истерично гавкает. Я по-
нимаю, что он делает эхо и изумляется этому хору собак, ты-
сячами пастей гавкающему ему в ответ из лесных далей…
Над озером стоит марево, воздух заметно трепещет, льётся,
струится, лёд тёмно-синий тает зримо, лебеди в мареве мая-
чат зыбкими извилистыми белыми пятнами.

Вечером мы пьём водку, белое вино, красное вино. Выяс-
нилось, что с Таней вместе учились в художественной школе.



 
 
 

Вот так вот. А Юрий Николаевич, смешной учитель неболь-
шого роста, лысый, голубоглазый, который мне советовал в
косички вставить проволоку и задирать их завитками таки-
ми стоячими, он не женился, бездетен, ушёл в монахи, жи-
вёт отшельником.

И как вот наши пути разошлись. Я в гостях у Тани, ку-
пившей эту туристическую деревню в Финляндии. Таня ве-
селится с деньгами, я без них. Всё дело в характере, а деньги
– это у кого как получается играть в эту жирную наслойку
на тощей коре жизни. Да и ладно… Сын её Фёдор с другом,
на него сильно похожим, и с девочками, уезжают на шикар-
нейшем джипе, при виде которого у мужской части населе-
ния начинаются пароксизмы и судороги зависти. Я в маши-
нах и деньгах ничего не понимаю. Ну да, вот бы мне такой
хутор… Но мне скучно выжимать из него деньги. Я бы хо-
тела просто в нём жить, может, лошадь и корову бы завела,
друзья бы приезжали. Но без денег. Как тяжело, когда эти
деньги ещё нужно крутить, варить, считать, какие-то сверх-
сущности липкие, как без них хорошо. Дармовое молоко из-
под коровы, трава всякая на грядке растёт. Поставить ветряк,
чтобы всё было даром от природы. А деньги – это гадость.
Придуманы, чтобы людей доить за вымя, отжимая из них со-
ки, иногда чуть излишние, а иногда и с кровью, последние
необходимые, чтоб не жирели.

На вершине горы стоят развалины старого каменного са-
рая, сложенного как из конструктора лего из гигантских ку-



 
 
 

бических глыб, высеченных из чёрной скалы. Откуда они?
Неужели в Финляндии была история до 19 века? Она ведь
наверняка была, здесь тысячелетиями жили люди, но следов
не очень видно. Я трогаю тёсаные глыбы, сделанные, пожа-
луй, тысячу лет назад и перекладываемые новыми поколе-
ний людей. Здесь, может, крепость была гипербореев.

Приехали бывшие финские хозяева турбазы. Старик, его
жена, их дочь лет сорока с сынишкой. Старик после инсуль-
та, в светло-сером, сухощавый, голубоглазый. Деловито хо-
дит, но с большим трудом, сильно волоча ногу, по своей род-
ной земле. Жена, тоже во всём светло-сером, всё время веж-
ливо улыбается. Ходят, прощаются со своей землёй, своим
трудом, своей жизнью длиной в 25 лет. Мне больно на них
смотреть, они здесь 25 лет содержали эту базу, и в каком она
идеальнейшем порядке! Всё до последней мелочи здесь про-
думано, привинчено, каждый крючок на месте, до последне-
го миллиметра подогнан каждый кирпич печи, каждая дос-
ка рамы. Дочь хозяина со своим сынишкой, белёсым тихим
мальчиком лет 12, заняла соседний домик, сидит на крыльце
во всей одежде, несмотря на жару, читает скучную финскую
книгу. А может и не скучную. Но энергия на спаде, зачем
хозяева, которые 25 лет вылизывали эту свою деревянную
натуральную турбазу, зачем они продают её, почему она не
нужна детям и внукам, это так грустно, так грустно! Лучше
б финская женщина не читала книг, лучше б она вертела бы
деньги на этой земле, своей родной земле…



 
 
 

Уехали, наконец-то уехали на двух машинах финны, те-
перь наша русская Татьяна – полная хозяйка этой чужой
финской земли, этого озера с лебедями, этих плакучих ли-
шайчатых суровых растрёпанных берёз, этой сопки с горно-
лыжным подъёмником, этих саун и домиков, этих каменных
развалин на горе… Я как-то по-особенному чувствую себя,
сидя на финской скамейке на финском синем озере в своей
алой футболке с белой надписью «СССР»…

Утро. Лёд полностью сошёл. Озеро всё покрыто чёрной
плёнкой какой-то, со слюдяным масляным оттенком. Что
это, неужели и здесь, в такой глуши, цивилизация гадит, или
же это природная плёнка, ну, там, следы сгнившей палой
листвы прошлогодней, ну мало ли, пыльца с травы… У бе-
рега плавает бурая слизь, в ней круглые пузырьки. Навер-
ное, икра, что ли, рыбья, лягушачья, стрекозиные личинки…
Гладь озера масляно-синяя, в ней красиво отражаются вер-
хушки карельского леса. Берёзки молодые вдоль озера стоят
голенькие, голопузые, задрав вверх ручки-веточки. Две лод-
ки лежат кверху брюхом у воды, розовая и рыжая. Набега-
ет ветер, морщит голубой шёлк воды, отражения берёз пре-
вращаются в змеистых белых фурий, которые куда-то вглубь
хотят ввинтиться своими змеями-косами.

Из воды выпрыгивают рыбы, что-то происходит с птица-
ми. Лебедей сегодня нет, зато чайки сошли с ума. Орут так,
так бьют крыльями по воде, будто их за ноги держит выдра,
или запутались в рыболовных сетях. Смотрю против солн-



 
 
 

ца на противоположный берег. Лес стоит тихий, отражает-
ся зеркально в масляной воде, но по воде идут полосы, и
лес отражается ступенчато, орнаментом карельского коври-
ка – треугольниками и полосками. Чайки подплывают бли-
же и орут. То ли дерутся, то ли это секс такой у них. Гля-
дя на чаек, вдруг сходят с ума мелкие местные утки-нырки,
очень трусливые. Они улетают со свистом на тот конец озе-
ра и начинают там устраивать какое-то водное шоу, гоняют-
ся друг за другом, поднимают хрустальные водопады брызг,
поднимают утиные цунами, мчатся, разворачиваются, бьют
друг друга крыльями. То ли это турнир самцов, то ли секс
такой у них.

На дальнем берегу озера пара финских домиков, там жи-
вёт финский старик, он всё время кашляет – то ли куриль-
щик заядлый, то ли простыл. Кроме него слышен иногда
женский голос, лает тонко собачка, не такая, как Гарри, про-
стая, нежная. Финн не выдерживает, садится на лодку и плы-
вёт, издавая громкие звуки веслами. Теперь вот плавает у
своего края озера.

Я взяла вдруг акварельные краски и нарисовала тот берег
озера, пыталась передать эти треугольные узоры ёлок на том
берегу, их ступенчатые отражения в воде. Я подумала, что
хорошо, что фотоаппарат не взяла. Ну, наснимала бы щелч-
ками всю красу, похитила бы её навсегда лёгкими щелчками,
высосала бы всю до нитки грубыми поцелуями объектива.
Ну и что! Фотографии ужасно быстро надоедают, даже са-



 
 
 

мые красивые. Это радость на миг, радость мига, одноразо-
вая радость. Как глоток пепси-колы во время жары и жажды.
Как акт проститутки для переполненного самца. Как плевок
бензина в баке, позволяющий продвинуться вперёд. Фотоап-
парат, по сути, это те же скважины нефтяные и газовые – вы-
качал ради минутного удовольствия и забыл. Может, дыру в
природе оставил незатягивающуюся.

Иду по дороге, которая вся оттаяла за три дня. Из глуби-
ны иногда вдруг доносится чуть слышный запах хвои, прон-
зительно свежий, холодный такой запах, сентиментальный,
будто плакал до чистых соплей в носу, и пылью чуть пахнет
зимней, после снега…

Едем домой в Россию через Иматру и Светогорск. Лес в
Финляндии скучный, чистый и рационально человеку под-
чинённый. Видно, что были вырубки, а потом посадки. Лес
как грядка с луком, для денег, а не для буйной стихийной
жизни. Озёра чистые. В каждом по паре лебедей плавает.
Домики финские похожи на сараи для сена и животных в
России, низкие, без украшений, в стиле минимализма, крас-
но-коричневых натуральных тонов, с серыми крышами. Цве-
товая гамма мрачная и суровая, как камень и кора, камень
и хвоя. Никаких игрищ колорита, как это бывает в русских
деревнях, никаких загогулинок и завалинок, никаких забор-
чиков и палисадников, наличников резных и выкрашенных
в яркие краски узоров под крышей, как любили и любят в
России.



 
 
 

Зато маленькие города из новых домов в Финляндии –
это сплошной дизайн, до которого у нас не дотягивают. Про-
стые геометрические формы, но всегда тонкое чувство фак-
туры, пропорций, всегда увязка с ландшафтом. Серый про-
стой блочный дом, но оштукатурен шершаво и ровно, и на
его фоне так хороша чистая берёза, и так не раздражают
большие чистые окна, и вставки из стекла не раздражают,
они не разрушены, они уместны.

Но вот мы на территории России. Как много разрухи, кол-
добин, хаоса. Мы едем, видим, как жители российские пора-
довались весне, вскопали под окнами панельных обшарпан-
ных домов типа могилки и воткнули цветуёчки в них, окру-
жив попками пустых пластиковых бутылок. Или в круг чёр-
ной резиновой покрышки посадили цветик в горбик земли.
Гадость жуткая. Типа красавица-цветок и чудовище-шина,
несочетаемое никогда.

Леса варварские. Кругом валежник, стволы гниют, корни
торчат, то густо, то пусто, то вырубки страшные, то мрачно
и всё дико заросло. Будто пьяный медведь шалил. Мусор,
бесконечный мусор вдоль шоссе, будто каждый шоферюга
в ненависти к родине и жизни своей норовит выбросить бу-
тылку, бумажку, упаковку, мешок с дерьмом каким-то. Вро-
де и люди-то тут не живут, тут огромные перегоны без домов
и людей, но всюду след человека, всюду след не любящего
красоту, грубого человека, срывающего своё раздражение на
зелёных полянках и моховых кочках…



 
 
 

По шоссе с тяжким гулом едут и едут фуры. Вывозят в
Финляндию из России лес, а из Финляндии в Россию ино-
марки. Из леса сделают экологически чистые мебель, полы,
стены, дома. А от иномарки останется горка пластика и ре-
зины. Обмен евромусора на лес, как у дикарей принято. Го-
ворят, с ельцинских времён мы подписали договор какой-то
невыгодный, как «проигравшая в холодной войне страна»,
отдаём по дармовой цене кругляк. А финнам, собственно,
вывозить нечего. Лес у них по сравнению с нашим – детское
недоразумение. Молодые, в 30 см по диаметру, брёвнышки.
Больше 40 лет деревьям расти не дают.

Мне больно за мою страну, за парней, которые – когда ещё
– смогут работать на русских заводах, делать русские маши-
ны на русских станках по проектам русских дизайнеров и
инженеров.

Но, с другой стороны, я вдруг замечаю, что воздух на на-
шей, русской стороне намного гуще, свежее, пахучей. У фин-
нов воздух дистиллированный какой-то, отжатый, беднень-
кий, как и их хозяйственно нещадно эксплуатируемые ле-
са. У нас лес как хаос могучий и натуральный, пригодный
для богатого разнообразия жизни под корнями и на ветках.
И аромат весенний над ним стоит животворящий, веселя-
щий. Долой скудность капиталистического Запада! Даёшь
роскошную вольницу России!

А с кругляком, настанут времена, мы разберёмся…
Левашово(июнь,2009)



 
 
 

На Празднике Ивана Купала
Несомненно, языческая сила затащила меня на этот

праздник. Не столько сила и дух язычества, интерес к нацио-
нальным корням, сколько сила глупого языка. Анатолий, им-
позантный пожилой вождь свободных профсоюзов позвонил
мне – я сказала «да». Отказываться было неудобно, хотя я
постеснялась уточнить, что меня будет ждать ночью в лесу.
Что именно и кто, и в каком количестве. Про то, что, чтобы
я взяла с собой спутников – об этом ничего сказано не было.

Уже на Удельной я поняла, куда еду. В электричке моё
внимание привлекли две коротко стриженные и ярко окра-
шенные в платиновый цвет блондинки. Обе были в белых
бриджах на толстых задницах и ярких кофтах. Напротив си-
дел длинноволосый старец и играл на гитаре. Его сопровож-
дало несколько пожилых дам, ничуть не желающих выгля-
деть моложе и свежее. Всё это были внезапно состарившиеся
хиппи, смешанные с бардами и переплетённые с артистиче-
ской богемой, слегка с примесью национальной идеи. Осо-
бое внимание привлекла пожилая старушка в брюках. На её
седых лохмотьях волос прикольно смотрелся кожаный реме-
шок с висюльками и кованными прибамбасами. Она в дет-
стве, очевидно, слишком много читала про индейцев. Навер-
ное, никто не помог ей за всю её долгую жизнь повзрослеть.
Она плевала на всех откровенно, и делала то, что хотела. В
Левашово из электрички прикольный народ повалил валом.



 
 
 

На дачном участке у актёра, собиравшего всю толпу, уже
сесть было негде. Приглашённые гости порадовали меня.
Возрастного ценза не наблюдалось. Преобладала националь-
ная идея. Старушка-индейка переоделась в русский ручной
работы сарафан. К ней присоединилась ещё одна Наина. Вы-
бежала очаровательная цветущая девушка, тоже в русском
сарафане. Анатолий был великолепен – в красной рубахе-ко-
соворотке, сплошь в крупных жёлтых горохах. Он оправ-
лял свою седую бородку и приглаживал кудри вокруг заго-
релой лысины. Несколько сочных, красивых мужчин заду-
шевно играли на трёх гитарах русские романсы, им подпева-
ла чернявая красивая женщина в спортивной форме. Рядом
со мной, на небольшом пятачке между кустом смородины и
грядки с луком, пыталась уместиться семейная чета – очень
солидный пожилой мужчина, добротно одетый, и его супру-
га, слегка перепутавшая уик-энд у ночного костра в лесу и
светскую вечеринку. Она была в юбке, в шёлковой нарядной
блузе, на ногах её были лакированные туфли и колготки. Её
безжалостно кусали комары. Она начинала понимать, во что
вписалась.

За калиткой всё прибывали и прибывали машины. По-
ловина из них были солидные иномарки. Звучали возгласы
приветствий. Центром притяжения был красивый, высокий,
роскошный мужчина по имени Ярослав. Что-то в облике его
было княжеское, исконно русское – и этот матовый румянец
на овальных щеках, и этот здоровый блеск бирюзовых очей,



 
 
 

и русые прямые волосы чуть длинней, чем надо. Было видно,
что он богат и артистичен. Его славянские гены были, судя
по всему, безупречны. Он словно сошёл с византийской ико-
ны, поменяв расшитое золотом княжеское одеяние на спор-
тивные треники и простую мужскую рубашку.

В половину двенадцатого прозвучал приказ «по коням».
Все вышли за ворота дачи на поселковую дорогу, утопавшую
в золотистой пыли. Меня посадили с двумя старушками-ин-
дейками в русских сарафанах в видавший виды «форд».
Очевидно, эти дамы входили в число элиты праздника. Ка-
кие-нибудь заслуженные художницы, подруги юности хозя-
ина дачи и режиссёра праздника. Может быть, благодаря им
этот праздник превратился в массовую акцию единения ин-
теллигенции и народа, с целью возрождения русского само-
сознания.

Я ничего не могла с собой сделать. Я чувствовала себя
скованно. Кроме Анатолия я никого не знала, старушки вы-
зывали у меня слишком много почтения к их раскованной
смелости, я не была в силах начать общаться с ними, ласко-
во и подхалимски улыбаясь. Они все ломали мой имидж. В
голове моей звучали панк-рок ритмы, непристойные песни,
ненормативная лексика. Я была как волк облезлый посреди
тучных и состарившихся в сытости добродушных, никем не
пуганных овец. Я бы с удовольствием прочитала на их празд-
нике что-нибудь типа –«Я маленький поэт, я делаю минет»,
или «Опять отпиздили поэта», или про «Трупаря». Но я по-



 
 
 

нимала, что здесь это неуместно. Неприлично. Не поймут.
Отпиздят. Опасно. Это был не мой день. Не мой праздник.
Следовало вести себя тихо.

На лугу у озёр народ всё прибывал и прибывал. Это бы-
ло, по крайней мере, четыре пласта народа – военные, мест-
ные жители, творческая интеллигенция и случайно пригла-
шённые любители массовок на свежем воздухе. К полночи
на берегу озёр уже набралось несколько сотен людей всех
возрастов и полов. Под берёзами дымила походная военная
кухня, готовясь накормить солдатской гречей . Подневоль-
ные солдатики пилили приготовленные для костров дрова,
складывали их небольшими кучками по всему лугу. Возле
кухни раскинулся довольно обширный шатёр. Под его поло-
гом стояли накрытые столы и горели свечи.

Внезапно, из глубины сырого луга, громко разбивая спле-
тение свежих ветвей, выехала сытая лошадь. На её чудовищ-
ной, жирной спине подпрыгивали, тяжело приземляясь зад-
ницами, два серых худосочных солдатика в одних трусах.
Один был русский, второй, за его спиной уцепившийся – мо-
лоденький казах с раскосыми глазами. Мне хотелось видео-
камеры. Чем не символ России – Запад и плюгавенький Во-
сток, прицепившийся сзади. Добрая широченная спина Рос-
сии, которая всё выдержит.

Я чудовищно мучалась. Я была абсолютно одна, легко-
мысленно отказавшаяся от сопровождающих. Я бродила по
роскошному свежему лугу, путаясь ногами в белых зонти-



 
 
 

ках, мышином горошке и сплетении клевера, присматрива-
лась к воде. Вода была великолепна – нежная и тёплая, как
кожа живого человека. Хотелось искупаться голой. Перспек-
тива переодевания в купальник в кустах, скользя ногами по
чёрной мокрой земле, трясясь за свою задницу – солдаты
могли увидеть, или деревенские мужики, – она меня не пре-
льщала.

Привлекла внимание одна одинокая девушка. На ней бы-
ло роскошное длинное платье, очевидно, ею самой сшитое.
У неё были пышные волосы, курносый простоватый нос и
очки на близоруких глазах. Она выглядела подчёркнуто ар-
тистически, кутая плечи в старомодную вязаную шаль. Ей
плевать было на то, что она выпала из моды, выпала из ту-
совочной моды, выпала отовсюду. Она сделала себя стран-
ной, ни на что не похожей, единичной, чудаковатой и сме-
ло несла свой взваленный тяжкий крест. Она демонстратив-
но покуривала трубочку. Это было потрясающе. С ней ни-
кто не знакомился. Она бродила одна среди цветов, как и я.
Я в своих полосатых матрацно -матросских штанах, в сво-
ей футболке выглядела тоже дико. Мы были как две одино-
кие гагары посреди гусей. Немолодые дамы, стусовавшиеся
по две, три, четыре или пять (при последнем раскладе сре-
ди них присутствовал обычно один мужчина – чей-то непо-
ленившийся муж), эти дамы посматривали на нас покрови-
тельственно. Им было уютней, чем нам, молодым.

Примерно в полночь на середину луга вышел пышный,



 
 
 

упитанный мужчина в славянском костюме, со шкурой вол-
ка на плечах, с настоящим мечом. Ну прямо молодой Илья
Муромец, скрещенный с Портосом и Гаргантюэлем. Его со-
провождал высокий юноша с огромным молотом. Где-то в
сумерках мелькала княжна в русском золочённом костюме
– зрелая дама, жена хозяина дачи. Красивый Ярослав, его
жирненькая жена и славянский, русоволосый, голубоглазый
их сынок в коляске лет двух были в центре внимания – как
образец здоровой, крепкой славянской семьи, которому сле-
дует подражать всем братьям-славянам.

Зрители были выстроены в каре вокруг ритуальных кост-
рищ. Началось ритуальное действо. Толстый славянин в вол-
чьей шкуре сочным громким голосом взывал к Перуну, да-
вал сдувать пену с браги, налитой в ритуальный рог, поли-
вал чем-то камень, стучал по нему молотом. Все его речи
сводились к призыву благоденствия для русской нации, к её
процветанию и плодородию, к возрождению русских корней.
Хотелось во всём с ним соглашаться. Жить большими креп-
кими семьями, трудиться, процветать, плодиться и богатеть,
поедая здоровую пищу, выращенную на родной доброй зем-
ле. «Да изыдут враги русской нации – всякие там немцы и
другие иноземцы! Смерть им!», – что –то такое ритуальное
вдруг прозвучало напоследок.

Рядом со мной стояло трое солдат и их руководитель – по-
чти не превышавший их по возрасту, но, очевидно чуть-чуть
превышавший по уму и образованию, молоденький сержант.



 
 
 

Все четверо были ужасно пьяные. В глазах у них от вод-
ки проступило что-то белое, как будто они начали превра-
щаться в зомби в фильме ужасов. Один из солдатиков, вни-
мательно слушавший речи ритуального славянского вождя
вдруг решил внести свою лепту в праздненство. «Смерть жи-
дам!», – вдруг крикнул он. Народ и без того гудел, тут гул
усилился. Стоявшая рядом со мной жирненькая чёрненькая
женщина с хорошеньким чернявым жирным мальчиком од-
на решила противостоять солдатской неожиданности. Она
закричала: «Какое безобразие! Какое хамство! Пошли, Сеня,
отсюда! Это плохой праздник!». Никто не поддержал её…
Дама сделала несколько кругов по сочному вечернему лугу,
и опять вернулась…

Молоденький сержант махал кулаком перед лицом моло-
денького солдата, что-то объясняя ему. Его указания каса-
лись в основном правильной выправки.

В это время дюжий славянин призывал выйти из толпы
двум здоровым мужикам, у которых есть сыновья старше пя-
ти, но младше пятнадцати лет. Такие нашлись с большим
трудом. Наконец, счастливые полноценные отцы маленьких
сыновей обнаружились. Они разделись до трусов и вошли в
парные воды озера, подталкивая на середину водоёма плот
с ярко разгоревшимся на нём костром и венком из цветов.
Вскоре всё озеро мерцало в тёплых огнях плавающих кост-
ров, самые смелые мужчины возвращались на берег, взбод-
рённые ночным плаванием и прилюдным раздеванием.



 
 
 

Холёный заместитель Перуна призвал народ к массовому
заплыву. Разнообразные голоса раздавались тут и там, ни-
кто почему то не решался броситься первым. Я с интересом
наблюдала. Мне вспоминался «Андрей Рублёв». То есть, он
и не выходил из моей головы. Жгло любопытство – а вдруг
и здесь произойдёт то самое, настоящее, славянское, языче-
ское – все разденутся до гола, и мужчины, и женщины, и де-
вушки, и юноши – и будут купаться как безумные в тёплой
дивной воде среди огней костров… А потом начнут любить
друг друга телесной, плотской, роевой и родовой любовью…
Но что-то говорило, что этого здесь не могло быть. Не те лю-
ди.

Немолодая, роскошная самка с полной спиной, с фигу-
рой Венеры, из компании трёх подруг и одного на всех му-
жа, театрально приподнялась и начала раздевание, уверен-
ная в неотразимой красоте своей фигуры. Славянский на-
род на лугу воспринял это действо спокойно, без улюлюка-
нья и восторга. Античность давно уже была не в моде. Наро-
ду, пожалуй, хотелось подтянутую кобылу с мускулистой та-
лией, накаченными сиськами и спортивными ногами… На-
ша театральная красотка, была в довольно глухом купальни-
ке, соответствующем её зрелости. А жаль! Ах, если бы она
смогла! Это было бы так круто- утереть нос молодёжи, вы-
нуть из тьмы веков оборванную языческую нить, выставить
её на всеобщий обзор… Я думаю, это произвело бы выдаю-
щееся воздействие на умы и чувства присутствующих… И



 
 
 

то, что зрелая, немолода, то, что с жирной, как у Венеры,
спиной, с высокой талией и лепным тазом – всё это было бы
здесь уместно. Она вошла в воду, красуясь и задавая тон, по-
плыла, женственно певуче постанывая от водных прикосно-
вений, призывая своих подруг и одинокого мужа одной из
них последовать её примеру. За ней последовали, целомуд-
ренно, в купальниках, в основном девушки-подростки и пар-
ни из местных.

Я, прилипнув полосатым задом к свежему еловому по-
лену, проливающему масловидные слёзы свои, поняла, что
массовый принудительный нудизм никому не угрожал в этом
месте. А жаль. Девушка в длинном платье с трубочкой на-
конец нашла себе кавалера – это был молодой курносый ря-
боватый мужчина из местных жителей. На луг он пришёл с
братом, матерью и племянником. Все они были как бы пья-
ны от ночного восторга, от костров, от многолюдия в этих
тихих комариных местах, но и как-то смущены и сдержаны.
Громкое многословное их веселье было каким-то натужным.
Мать и сын беспрерывно перебрасывались шуточками, сын
делал вид, что ухаживает за девушкой «табачным капита-
ном» – как он прозвал артистическую девушку с трубкой,
мать шутливо грозилась, что «всё расскажет невестке»…

На лугу, между тем, начались русские забавы. Замести-
тель Перуна вызывал всех богатырей на битву – померяться с
ним силой молодецкой. Это были разного вида аттракционы.
Приподнять друг друга за локти, зубами перетянуть полотен-



 
 
 

це, плечом столкнуть на землю и т.п. Пьяненький сержант
был строг, и приказал солдатам идти на бой. Они шли и про-
игрывали, худосочные какие-то, хотя очень злые от алкого-
ля и взведённые. Мощный Лже-Перун всех заваливал. Труд-
но было его победить. Наконец из плотного кольца окружа-
ющего народа выделился герой. Это был невысокий, крепко
сбитый, гладенький, симпатичный парень, похожий на глав-
ного героя «Форестгампа», которого играл Том Хенкс. Он
оказался крепким бойцом. Предводитель славян, к великой
радости толпы, был, наконец, побеждён. Его туша была за-
валена небольшим, но очень сконцентрированным телом, в
котором, очевидно, большую роль имел дух.

Игрища переместились к большому костру. Было предло-
жено прыгать через него всем желающим смельчакам. Они
почему- то всё не находились. Костёр был огромен и высок.
Откуда-то из тьмы опять возникла знакомая четвёрка – сер-
жант со своими пьяницами. Пьяный сержант сконцентриро-
вал всю свою пьяную волю в своих глазах и требовал та-
кой же концентрации от своих подопечных. Возможно, та-
ким способом он пытался собрать их в своём распадающем-
ся от алкоголя сознании. Возможно, что это успокаивало
его и гарантировало присутствие всех троих в его поле зре-
ния. «Смотреть мне сюда! В глаза, я сказал! Прямо в глаза!
Неее, не на брови, в глаза смотреть, я сказал. Фокусируй свой
взгляд здесь!», – требовал он какого-то подобия неподвиж-
ности от самого ненадёжного солдата. Тот был что-то слиш-



 
 
 

ком весел и склонен к исчезновению в толпе. Солдат изо всех
сил старался подчиниться старшему по званию, но сделать
это было мучительно трудно – и у сержанта, и у солдата глаза
от водки почему-то не фокусировались, как-то кругами раз-
бегались по сторонам.

–А сейчас я приказываю вам прыгать через костёр!
–Не-а, товарищ сержант, не будем. Уж очень огонь боль-

шой…,– неожиданно трезво возражали ему солдаты.
–Во имя славы России, твою мать, будете у меня прыгать!

Я приказываю, не посрамить воинской чести, прыгать, твою
мать! Сидоров!

–Не-а, не буду. Не могу. Я во время поединка ногу под-
вернул. Упаду в костёр, не допрыгну…

–Ну тогда ты, Иванов!
–Нет, товарищ сержант. Я не могу. Уж очень огонь силь-

ный, штаны подпалю, дыра будет на казённом имуществе, вы
же ругать будете. Как я буду без штанов? Нет, да ни за что…
Если вот только брюки сниму. Да, только если в трусах…

– Вот ещё, в трусах, твою мать. Тогда ты, Петров!
–А я уж точно не буду. Я плохо прыгаю, вообще всегда

плохо прыгаю. У меня не выйдет. Свалюсь в огонь, получу
ожоги…

–Молчать! Прыгать, я приказываю! Сидоров! Петров!
Иванов!

Солдаты как-то вдруг начали таять и исчезать, подобно
Снегурочке. Только со Снегурочкой эта метаморфоза про-



 
 
 

изошла во время прыжка, солдаты же почему- то, подвер-
женные ужасной огнефобии, не стали рисковать и поддавать-
ся на уговоры. Их испарение начало осуществляться до ри-
туального испытания. Сержант уже орал в пустоту. Пьяные,
но не потерявшие инстинкт самосохранения солдаты, как-то
растворились в толпе, маскируясь среди сотен народных тел.

Я вдруг поняла, почему солдаты так упорно отказывались
прыгать. Они были настолько пьяны, настолько проспирто-
ваны, что, очевидно, боялись вспыхнуть во время полёта
над огненной стихией. Я вспомнила, как проверяют качество
водки при помощи поджигания… Да, во время полёта над
костром, они запросто могли бы воспламениться, их постиг-
ла бы участь американского Челенджера. Очевидно, солдаты
пили качественную водку. Иначе чего бы они боялись. Они
были так смелы, так смелы, что зубов ради родины не пожа-
лели. Когда Перун предлагал зубами перетягивать полотен-
це, кроме солдат никто не захотел проверить качество свое-
го челюстного механизма…

Уже и смельчаки нашлись – крупные подростки, которых
распирала жажда удальства. Всё происходило удачно. Никто
не превратился в курочку-гриль, никто не воспламенился,
никто не приземлился в дырявой одежде, унесённой части-
цами своими и частями в огонь. Сержант, как потерянный,
бродил среди празднующей толпы, пытаясь отыскать непо-
слушных овец своих.

Народ тем временем ужасно распелся. Пели повсюду. У



 
 
 

каждого костра нашёлся свой певец, свой музыкант. В одном
месте играли на гитаре и пели романсы. В другом – пели что-
то сложное, многоголосное, какие-то русские фольклорные
песни. В третьем пели песни своей брежневской молодости.
В четвёртом – что-то из Высоцкого. До конца редко допе-
валась какая песня. Народ плохо знал слова. Многие преду-
смотрительно запаслись водкой и закуской – пили и ели сво-
ими группками и кампаниями. Мне повезло. Рядом на по-
лене сидел пьяненький мужчина лет сорока, благообразный,
он был похож на актёра. Он был богат, судя по всему. Из об-
ширной сумки он то и дело извлекал то шоколадный торт, то
коньяк, то водку, был щедр и делил всё поровну среди сгруп-
пировавшихся у костра. Сначала он хорошо вписался в шут-
ливую перепалку между сыном и матерью вокруг «табачно-
го капитана»,– об «измене» сына своей жене и материнском
предстоящем «предательстве». Хотя слегка пережимал и на-
чал надоедать.

Вскоре возникло новое развлечение. К костру подсели те
две «девушки» из электрички – в белых бриджах и с коротко
стриженными пергидрольными волосами. Одна из них вели-
колепно играла на гитаре, другая оказалась профессиональ-
ной оперной певицей. Она вскоре уже пела арию Снегурочки
из оперы Римского-Корсакова, очень сложную и витиеватую.
Это было столь неожиданно, что все окружающие костры за-
молчали, и минут пять солировала только она. Её не очень
сильный, но мягкий и волнистый голос нежно соприкасался



 
 
 

с млечным озером и окружающим июньским лесом, распус-
каясь, как ландыш в ночи. Богатый лжеактёр был покорён.
Он требовал от певицы – ещё и ещё, периодически тиская из-
нывавшую от ревности свою жену, которая была немолодой,
толстой солидной дамой в очках и мелких кудряшках. Впро-
чем, жена актёра неожиданно нашла поклонника в лице того
молодого женатого парня, который оставил где-то в посёл-
ке свою жену и приставал к девушке-«табачному капитану».
Парень неожиданно стал тискать очкастую женщину и уво-
дить её в кусты, к озеру, приглашая искупаться, как-будто по
сговору с её мужем, который активно кокетничал с оперной
певицей. Девушка- табачный капитан встретила, наконец-то
своего мальчика. Такая странная, а вот, поди ж ты, нашла
себе пару. Это был длинноволосый, худенький, небольшого
роста, нежный, как девочка, юноша. Они обнялись, как два
котёнка, и слушали пение, не раздражаясь. Понятно было,
что им хотелось каких-то иных песен. Я думаю, они любили
рок.

Я чувствовала себя полосатой тенью. Я умерла. Испари-
лась, подобно Снегурочке. Меня не было. Я сжалась, словно
бы пытаясь напряжением мышц создать непробиваемую за-
щиту от укусов комаров, я слилась с поленом, проделывая
обратный путь Буратино, мне хотелось превратиться в глаза
и уши, существующие отдельно от моего «я». Мне это уда-
лось. Всю ночь я слушала довольно однообразное пение бе-
лых бриджей, отходила к другим кострам. Ничто не трога-



 
 
 

ло моего сердца. Дурацкий бег паровозиком вокруг костров
мог развеселить разве что подростков. Пляски быстро зату-
хали. Веселье народа, стремившегося к возрождению, каза-
лось мне натужным, неискренним. Не было в этой массов-
ке ни огня, ни истины. Насильно согнанные своим любопыт-
ством коротать ночь на берегу озера, люди изображали весе-
лье, как могли, борясь с ночным холодом и сном. Все были
как-то скованы. Почти никто ни с кем не знакомился. Кра-
сивая юная девушка в славянском сарафане так и сидела в
одиночестве среди пожилых дам.

Мне вздумалось подойти к ночному озеру, полюбовать-
ся. В нём почти никто не купался. Иногда забегали девоч-
ки-подростки, с визгом выбегали, вытираясь полотенцами,
их красота никого не возбуждала, кроме их самих. Русало-
чьи смеясь, они возвращались к своему кострищу, чтобы
продолжать петь песни молодости своих родителей. Жажда
сексуальных волшебств, для которых был изобретён некогда
праздник Ивана Купала, не могла быть здесь удовлетворе-
на. Сделав несколько шагов в темноту, я решила вернуться к
людям. В лесу было абсолютно мертво и тихо, хотя ночь бы-
ла волшебной. Перспектива встретить пьяного солдата, сбе-
жавшего из-под опеки пьяного своего сержанта, или пьяно-
го мужика из деревни мне не казалась привлекательной. Я
поспешила вернуться к скучным кострам. Меня встретили
с заботливой радостью. Казалось, все боялись сексуального
криминала и приглядывали за одиночными особями женско-



 
 
 

го пола.
Очевидно, праздник собрал вокруг себя жаждущих обще-

ния, в основном одиноких людей, но что-то не срабатывало.
Никто никого не хотел, а если хотел – то всё в рамках при-
личия, социального оцепенения. Я вспоминала деревенские
гуляния своего детства – все эти частушки, пляски в кругу,
посещения родственников, все эти разгорячённые водкой и
задором лица, всё это мужское и женское удальство и озор-
ство, выставляемое напоказ при помощи солёных частушек,
баянного перелива, топотанья каблуками и лихой присядки.
Никто на тех праздниках не был одинок, и молодые и ста-
рые сплетались в один узор, каждый должен был сплясать, не
мог удержаться, чтобы не сплясать, самый дикий и одинокий
был вытаскиваем на свет Божий, в общий круг, любой мог
стать героем озорного стиха и песни. Мне было лет пять, но
я помню сверкавшие глаза парней и девушек, мужчин и жен-
щин, похлопывания по спине и ниже пояса, ядрёные шутки
и убойный матерок. Там было что-то, разжигавшее кровь.
Здесь что-то её холодило. Все эти мёртвые, чужими рожден-
ные песни, вся эта массовка незнакомых между собой лю-
дей… Нет, что-то с возрождением русского стиля не сраба-
тывало. Русский дух в русском народе очевидно давно про-
тух. Или спал глубоко, на дне тел, истыканных инородными
генетическими вкраплениями.

Ко мне подошёл Анатолий. Он предложил пройти мне
с ним в шатёр. Чтобы там поесть и выпить, согреться. Я



 
 
 

оглянулась – полог шатра был плотно закрыт. Фантазия моя
разыгралась… Может быть там- самое основное в этом язы-
ческом празднике. Может быть там породистый, чересчур
здоровый псевдо-Перун ритуально оплодотворяет русых и
голубоглазых одиноких женщин, может быть, там оргия… Я
вспомнила брагу, которую пил Перун. Он выпил её один, ни
с кем не делясь… Может быть это был ритуальный напиток,
повышавший потенцию… Я сделала вид, что увлечена пыль-
ным пением классической певуньи, приросла к своему поле-
ну и никуда не пошла. Искать приключений себе на задни-
цу при помощи искусственно раздутого Перуна мне не хоте-
лось. Я мучительно хотела рассвета.

Наконец он наступил. Наконец произошло что-то есте-
ственное и живое. Один из местных мужиков, плотный и
розовый, как детский пупс мужского рода, вдруг выказал
крайнюю степень алкогольного опьянения. Он громко пел,
несвязно что-то кричал, потом скинул брюки и трусы и по-
лез в воду, призывая окружающих последовать его приме-
ру. Дамы нехотя смотрели на его наивную наготу, всех этот
поступок развеселил, все загоготали, заулюлюкали, раздался
здоровый, искренний, ненатужный смех, но никто не после-
довал примеру пьяного весельчака. Детский задор и невин-
ность были глубоко вытравлены из людей. Я вспоминала
невинное бесстыдство нудистских пляжей, те психические
манипуляции, которые проделывали с собой простые люди,
превращаясь в нудистов. Это было сложно. Это не было мас-



 
 
 

совидно. Массовый нудизм древних славян в ночь на Ива-
на Купала в наши дни не был возможен, хотя направление
развития европейской цивилизации шло в сторону райской
невинности и бесстыдства.

Неожиданно пьяные подростки, местная молодёжь и сол-
даты вдруг подрались. Неудовлетворённая сексуальная энер-
гия, накопившаяся в ночи, но не нашедшая выхода в тух-
лом пении в мертвоватых песен и неумелых плясках, нако-
нец, вырвалась на свободу в искривлённом каком-то вари-
анте. Сцепилось двое, остальные тут же бросились им то ли
помогать бить друг друга, то ли разнимать их. На подмогу к
этому молниеносно разрастающемуся клубку человеческих
тел бросились люди постарше – и из народа, и из интелли-
генции. Особенно выделялся пожилой мужчина, типа «спон-
сор». Седой, роскошно одетый, идеальный образец благопо-
лучного, правильного россиянина, активно участвующего в
возрождении родины, трезвый – за перелеском на шоссе его
ждала хорошая новая иномарка. Он очень мужественно вы-
глядел. Резво бросился в самую гущу, в самую сердцевину
событий – как раз в тот момент, когда один молодой человек
завалил таки другого, а его друг подло подобрался к лежаче-
му и бил его ногой зверски по голове. При виде крови парни
озверели, кто-то доставал уже что-то остренькое, и пытался
кого-то пырнуть. Заваленный потерял сознание. Его били,
но он весь уже обмяк, как мешок и был похож на покойника.

Женщины заорали страшными голосами, громче всех –



 
 
 

мать того молодого мужчины, который приставал к «табач-
ному капитану». Эта русская женщина, курносая, голубогла-
зая, в приятных морщинках на загорелом, свежем ещё лице,
настоящий образец простой, правильной женщины-матери
из народа, всюду как-то органично выглядела. И до начала
праздника – когда устраивала удобные, комфортные сидения
из поленьев вокруг костра, когда взяла под опеку нас, оди-
ноких «девушек», присматривая, чтобы мы далеко не отхо-
дили, и чтобы над нами не снасильничали пьяные мужики,
и во время праздника – когда терпеливо слушала заунывное
пение, и оживляла, как могла, переругиваясь шутливо с сы-
ном, весьма мило и остроумно, скуку ночи, и теперь – ко-
гда нужно было вмешательство зрелых, уважаемых женщин
в мужское безобразие и беспредельщину. Она смело проре-
зала донельзя разгорячённую, готовую дико сцепиться, тол-
пу озверелых молодых мужчин, и вот уже, в позе медсест-
ры, на коленях сидела у раненого бойца, выглядевшего уби-
тым, ощупывая его голову и пытаясь найти пульс на руке.
Седовласый новый русский, видевший свою миссию в успо-
коении горячих голов, и, возможно, мечтавший разрядить-
ся физически, приняв участие в потасовке в качестве усми-
рителя при помощи физических воздействий, он также на-
шёл себе правильное применение. Зычно призывая юношей
успокоиться и расцепиться, он звонил по мобильнику в го-
род, вызывал скорую помощь. У потерпевшего, судя по все-
му, была серьёзная травма головы – пульс прощупывался, но



 
 
 

парень в сознание не приходил. Я с ужасом наблюдала эту
сцену. Более всего потрясла молниеносность произошедше-
го. Три минуты назад парни были живые и здоровые. Им бы-
ли даны цветущие мускулистые тела, молодой кожный по-
кров, свежие волосы и белые крепкие зубы. Они были хоро-
шо экипированы природой, чтобы жить ещё очень долго. Но
пара минут – и такие перемены! Один из них лежит, белея на
глазах, с отключившимся сознанием. Кожные покровы его и
кровеносные сосуды повреждены, кровь течёт из носа и изо
рта, возможно, когда его били ногами, ему выбили новые его
чистые зубы. А в голове его, возможно, сломана височная
кость, возможно осколок её воткнулся в мозг… Я подошла
поближе и жадно всматривалась в лежащего – не дёргаются
ли его ноги, не агония ли это. Слава Богу, он, кажется был
всё-таки жив, хотя смертельная бледность покрывала его ли-
цо.

Несколько зрелых мужчин уже вели следствие, пытаясь
расспросить, кто бил его, как это всё было, кто зачинщик…
Клубок молодых мужских тел, достигнув кульминации – бо-
ли, страдания, и, возможно, смерти, – как-то распался, об-
мяк, рассредоточился. Зуд в мышцах поутих. Волнение в ку-
лаках угасло. Одна из дравшихся сторон сгруппировалась у
озера, бурно, жёстко обсуждая произошедшее. Было видно,
что повтора драки не будет, что что-то искомое, самое ос-
новное, чего жаждали их молодые тела и души – произошло,
достигнуто уже.



 
 
 

Девушки-подростки из местных, всю ночь не переставав-
шие посещать воды озера – по две, по три купаясь, выходили
в это время из дымящейся розовой воды и вытираясь поло-
тенцами. Юные девушки также достигли своей кульминации
за эту так неожиданно кончившуюся ночь. Они возбуждённо
хихикали, их молодая красота была наконец-то хорошо вид-
на при первых лучах встававшего солнца. Но парням было
явно не до них в эти минуты…

Среди толпы, окружившей раненого парня, нелепо выгля-
дел Анатолий в его красной рубахе с жёлтыми горохами, хо-
тя на лице его я ничего такого не заметила. Мне казалось, он
должен переживать по поводу произошедшего. Такой кон-
фуз! Его вид говорил – ничего страшного, всякое бывает, что
уж тут поделаешь, мо-ло-дёжь, горячие славянские парни…
Не приходящий в сознание, с подозрением на смерть, вне-
запно ожил. Открыл глаза. Приподнялся и встал. Через пять
минут его трудно было отличить от других парней. Он точно
так же, как и побившие его парни, искал водки или пива…

Обещанный автобус где-то застрял. Все, кто был на ма-
шинах, внезапно быстро уехали. Шоссе и соседняя с ним об-
ширная обочина, опустели. Последними, кого я видела – был
наш Лже-актёр со своей трезвой, толстенькой супругой в оч-
ках и кудряшках, которые забирали с собой двух крашенных
пергидролью «девушек»– певуний. Актёр, очевидно, был бо-
гатый любитель и покровитель русских талантов. Он забирал
этих милых певуний с собой, чтобы и дальше наслаждаться



 
 
 

их искусством. Его жена, судя по всему, должна была сесть
за руль. Очевидно, она была заодно с супругом. Она тоже
любила предаваться различным радостям жизни. На её ли-
це сияла вполне добродушная улыбка, без тени ревности.
Их семья не была серой крысиной норой, их дом, очевид-
но, был гостеприимно распахнут навстречу радостям и при-
ключениям. Сзади семенил сын той простой женщины-ма-
тери, которая так понравилась мне, как персонаж, на этом
лугу. Адюльтер, возможно, грозил всё-таки его семье. Мама-
шины шутки относительно «измены», возможно, начинали
сбываться. Молодой, простоватый, грубоватый, но живой и
весёлый парень, очевидно, тоже был падок до культуры и ис-
кусства. Он, очевидно, тоже имел нежное сердце и хотел воз-
лежать на груди у искусства, наслаждаясь и наслаждаясь им
бесконечно. Куда, как далеко собирался ехать с этой город-
ской артистической компанией этот местный житель, было
неясно. Но он вписался в коллектив совершенно органично,
обнимая за полные талии то певуний, то жену спонсора, ост-
ря и перебрасываясь прибаутками с дамами и Лже-актёром.
Как собирались поделить трёх дам двое мужчин – это было
загадкой, разгадка которой осталась для меня за кадром.

Я оглянулась окрест. Луг представлял собой печальное
зрелище. Вчера это был чудесный уголок природы, свежие
стены из лабиринтов сплетшихся июньских северных цветов
покрывали берега озера. Лишь несколько тропинок, протоп-
танных ногами редких купальщиков и рыбаков, вели к воде –



 
 
 

туда, где небольшой выступ из почвы песка переходил поло-
го в озеро, или туда, где большой плоский камень позволял
удить рыбу с удобствами, или нырять. Теперь же от пышных
зарослей цветов ничего не осталось. Всё было вытоптано и
сровнено с землёй. Узенькие спуски к воде были расширены
до неузнаваемости. Теперь вместо них были целые пляжи –
правда, не из песка, а из серой, лишённой под корень расти-
тельности, земли. Во многих, слишком многих местах кури-
лись угасавшие и потухшие костры, всюду валялись опорож-
ненные стеклянные и пластиковые бутылки, пакеты, очист-
ки и обёртки. Толстый слой хабариков покрывал угаженную
человечеством землю. Никакой попытки урегулировать по-
ток мусора со стороны организаторов праздника не наблю-
далось. Никаких контейнеров, мешков, ям для человеческих
отбросов предусмотрено не было. Одинокие солдаты нехотя
собирали самое ценное – новую российскую валюту – стек-
лянные тёмные бутылки из под пива. Теплилась надежда,
что начальство заставит подневольных сгрести таки воедино
вредные для природы отбросы…

Я махнула печально рукой и пошла по шоссе пешком, рас-
считывая через час быть на железнодорожной станции. Я
шла абсолютно одна, не стыдясь и не огорчаясь по этому по-
воду. Мне не хотелось спутников. Хотелось побыть одной,
наедине с рассветом, летом и лесом. Машин не было. Впере-
ди виднелись серые спины местных подростков. Позади пле-
лась пожилая чета – муж и жена, приглашённые на празд-



 
 
 

ник хозяином дачи. Вскоре ко мне пристроились музыкан-
ты-украинцы. Один был небольшого роста, с усами, в соло-
менной шляпе, с бандурой за спиной, словно сошедший с ри-
сунков великого украинского кобзаря Тараса Григорьевича
Шевченко. С ним была его музыкальная подруга – немоло-
дая барышня с чудесными пшеничными косами. Всю дорогу
они чудесно пели на два голоса старинные русские и укра-
инские песни. Про солдатушек-ребятушек, про соловья-пта-
шечку, про дивчину и дивчиночку и т.д. и т.п. Меня тянуло
блевать от народных песен. Я поняла, как ненавистны они
мне. Отцепиться от поющих украинцев так и не удалось.

Тарту (июнь, 2009)

В поисках Лотмана
В Тарту я оказалась с выставкой моих антиглобалистских

ковриков, выставка открылась в галерее FERRODRUM, на
территории бывшей дрожжевой фабрики. Куратором гале-
реи работает Пиитер Аллик, эстонский художник, доволь-
но известный в Петербурге. Его работы можно было увидеть
на многих питерских выставках, их с удовольствием покупа-
ют русские коллекционеры. Аллик – очень серьёзный худож-
ник, очень национальный, сумрачный и страстный. Его кар-
тины с голыми женщинами, облепившими танк, с мужчина-
ми, бегущими в разные стороны, стали в чём-то символами
эпохи перестройки.



 
 
 

Граница между Россией и Эстонией точь-в-точь сделана
как граница с Финляндией, такие же проходы вдоль длинных
заборов из сетки, осмотр багажа и сличение личности. Всё
так же крепость Ивангорода строго смотрит прямо в очи кре-
пости в Нарве, и два мира, два государства соединяет очень
натруженный мост через широкую и красивую реку Нарву.
Мост является местом заработка для ушлых местных жите-
лей. Они ходят туда-сюда через границу двух государств и
переносят сигареты и алкоголь, как-то при этом навариваясь.

Мы ехали от Нарвы до Тарту на автобусе, Эстония бы-
ла зелёная и прекрасная. Возделанных лугов и полей было
крайне мало, но гораздо больше, чем в России. Нигде не бы-
ло мусора, дороги удивляли своей гладкостью. Так же, как
и в России, поражали гигантские заброшенные остовы за-
водов, поросших берёзкой. Изумляли среди пустырей туши
новых или переделанных старых зданий, на которых издали
видно было слово «Банк». Производство исчезло, зато банка
с кредитами, чтобы по гроб закабалить местное население
и отсасывать из него в свои недра, уже выставлена в самых
нищих местах.

Цены на всё оказались более дешёвыми, несмотря на то,
что эстонская крона в 2,6 раза дороже рубля. Национальных
продуктов, знаменитых эстонских молока и творога, в супер-
маркетах не купить, продаётся там всё как у нас, непонятно-
го инопланетянского происхождения. Зато на народном рын-
ке в центре города нет южной мафии, как у нас в Питере, и



 
 
 

там можно увидеть 100 видов картошки и 100 видов колба-
сы, производимой мелкими фермерами Эстонии и Пскова.
Мы отведали обалденной коричневой лосинной колбасы, ко-
торой нас угостил Аллик. «У вас спокойный, чистый город, в
нём не видно иноземцев, как у нас в Петербурге. У нас всю-
ду стоят ларьки какие-то, там чучмеки торгуют фруктами и
овощами, цены вздуты на всё. В Москве – ещё хуже»,– ска-
зала я толстому, бритому налысо художнику, у которого на
руке не хватало одного пальца. «А мы чужаков к нам в город
не пускаем. Видишь, у меня пальца нет? Я дрался, чтобы в
нашем городе было не так, как у вас»,– сказал мне боевой эс-
тонец. «И вообще, мы с вами, русскими – братья. И чего мы
разругались? Раньше мы хохотали, что советское качество –
это плохое качество. Когда попадалась плохая вещь, говори-
ли – это советское качество. А теперь всё по-другому. Пло-
хое качество – это европейское качество. Покупаешь, и всё
в помойку идёт, быстро ломается. Еврокачество – в европо-
мойку. А лучшие вещи сейчас привозят из Пскова, там ещё
делают вёдра, топоры, молотки очень хорошие, качествен-
ные!». Мы с бравым эстонцем выпили глобалистского пива
из пластиковой огромной бутыли…

Меня удивили дети Пиитера. Это были маленькие паца-
ны, одному полтора годика, другому два с половиной, они
постоянно боролись друг с другом за территорию, игрушки,
маму с папой. Я подумала, что вот какие гены у этих детей,
гены собственников, и что что-то в этом есть, что они так ак-



 
 
 

тивно, с воплями и драками настаивают на своей точке зре-
ния и своём пространстве.

Потом с нами произошла странная история в супермар-
кете. Обрадовавшись дешевизне на всё, мы набрали целую
тележку всякой еды, позволили себе взять пышную горячую
булочку, только что испечённую тут же, взяли зубную щётку,
которую забыли в Петербурге, взяли красивую коричневую
рубашку, коричневые ботинки стильные, полотенца корич-
невые, в которых было что-то эстонское и оригинально. В-
общем, подвезли к кассирше целую тележку всякой всячи-
ны. В супермаркете народу было мало, и народ брал товары
корзинками, а мы – тележкой. Когда кассирша стала проби-
вать наши товары, она как-то всё больше и больше раздража-
лась и розовела, и в конце совсем разозлилась, и швырнула
нашу горячую булочку нам, и воткнула как кинжал зубную
щётку в белое тело булочки. Мы подивились на её непонят-
ное раздражение, пожали плечами и решили, что это пример
русофобии, наверно. Хотя за что на нас злиться, милых блон-
динов? Рассказали эту историю Пиитеру, а он объяснил, что
мы купили товаров на сумму, которую эта кассирша получа-
ет за месяц работы в супермаркете, и она не смогла сдержать
обиды на свою жизнь и зависть свою к нашему мнимому бо-
гатству.

Город построен из красного кирпича, что создаёт непо-
вторимый сумрачный и меланхоличный колорит. Много де-
ревянных домов, от которых веет бедностью, но достоин-



 
 
 

ством, ибо домики содержатся в скромной аккуратности.
Среди высоких старых вязов и дубов пролегают дорожки для
велосипедистов. Тарту выстроен вокруг университетской на-
уки. Производство в городе почти всё умерло, кроме сапож-
ной фабрики, выпускающей дорогущие и могучие сапоги из
натуральной кожи, а также целлофанового завода. В резуль-
тате в городе увеличилась безработица, упали цены на все
товары, и сильно улучшилась городская экология.

Меня удивила судоходная река Эмайоги, проходящая че-
рез город. В ней чистейшая вода, плещется рыба, цветут кув-
шинки, и можно купаться, спустившись из городского дома
к деревянным мосткам среди вековых ив. К тому же в Тарту
сделали запруду с дном из песка, получился чистый и ухо-
женный городской пляж, на котором с утра до вечера прово-
дят время дети всех возрастов и мамы с малышами. Мы там
тоже каждый день купались и загорали. Меня удивили рус-
ские дети, бодрые, нахальные, сильно матерящиеся и отста-
ивающие свои права крепкими кулаками. Это всё дети рус-
ских безработных, непонятно как выживающих в Тарту. Эс-
тонские дети были более скромными и домашними. Когда
мальчуганы слишком сильно стали бросаться песком друг в
друга, а один из них заплыл за бакены, тут же, как из-под
земли, появился безупречно одетый в свежую стильную фор-
му спасатель, молодой парень с мобильником, который сразу
навёл порядок.

Я рассматривала Эмайогу с повышенным интересом, мне



 
 
 

один бывший хиппи рассказывал, как в начале 80-х Тарту
был центром движения неформалов для всего СССР, и в
Тарту на поездах из всех республик и городов съезжались
экстравагантные молодые люди с длинными волосами, в кле-
шах и с фенечками. В Тарту хиппи селились на полянах в
палатках, там они предавались радостям жизни, а самые об-
долбанные и радостные раздевались и нагишом падали в реч-
ку Эмайогу, и там отлёживались как русалки, пугая местных
жителей.

Мне захотелось найти памятник Юрию Лотману, извест-
ному культурологу, главе Тартуской школы семиотики, че-
ловеку, разрабатывавшему понятие семиосферы и призна-
вавшему за основу коммуникационный процесс непремен-
но между двумя элементами, никакого тебе одинокого эго-
изма-солипсизма. Для многих русских, заставших советскую
эпоху, Тарту – это прежде всего университет и Лотман. А с
коммуникационными процессами между двумя элементами
всё не очень хорошо, имя Лотмана подзабывается.

Университет, который был основан в 1632 году шведским
королём Густавом II, и ныне активно работает. Самое его вы-
дающееся открытие последних лет – лактобактерии, которые
теперь добавляют в молочные продукты во всём мире. Кста-
ти, мы жили в квартире в доме, построенном для профессо-
ров университета в 1930-х годах. Это была большая стильная
квартира с ванной, с закруглёнными потолками, камином,
печкой, комнаткой для кухарки и тремя комнатами для се-



 
 
 

мьи профессора. Да, раньше людей науки любили и чтили…
Я вспомнила знакомого питерского астронома, который но-
чует тайком под столом на работе, так как у него нет, и не
будет, при его зарплате, своей квартиры…

Мы отправились искать памятник Лотману, начав с улицы
у Университетской библиотеки, возле которой стоял фонтан
в виде изогнутых трубочек. Весь центр Яани и его окрестно-
сти оказались насыщенным различными памятниками. Мы
издали бросались к каменным и бронзовым мужчинам, что-
бы посмотреть, не Лотман ли это. Это были то Оскар Вильде,
то Отто Лутц, то Маурус, то Вильям Рейман, то Майт Мец.
Всё писатели, филологи, учёные, принёсшие славу эстонско-
му народу. Среди памятников порадовали памятник Барк-
лаю де Толи и создателю армянской письменности Бовяну,
памятник типа как Зигфриду в стиле Третьего рейха, герою
эпоса Калеви. На вершине горы мы нашли двух бронзовых
русских богатырей в оживлённой позе, указывающих паль-
цем на другую гору. Это был памятник князю Вячко, постав-
ленный при Сталине для укрепления дружбы между народа-
ми. Вячко спасал эстонцев от шведов… Но это всё был не
Лотман.

Потом мы увидели трогательный памятник тощему одухо-
творённому юноше с тростью в руках, это был поэт Кристиан
Петерсон, первый национальный поэт Эстонии, учившийся в
местном университете 200 лет назад. Он пешком прошёл от
Тарту до Риги и умер в 20 лет. Недавно к памятнику пешком



 
 
 

пришла группа рижских поэтов из своего города, чтобы по-
вторить путь Петерсона. Неподалёку мы увидели здание об-
серватории Струве, который измерил дугу земного меридиа-
на и который выписал сюда самый мощный для 1820-х годов
телескоп. Тут мы увидели ещё памятник мужчине, нет, это
был не Лотман, а Александр Шмидт. Пиитер Аллик пред-
положил, что это тот самый лейтенант Шмидт, судя по все-
му, чьи дети так тревожили потом советских граждан после
гражданской войны. А может и нет. Потом мы заглянули на
Ратушную площадь, там был памятник целующимся студен-
ту и студентке под зонтиком. Очень романтичный памятник!
Увидели мы памятники двум Оскарам, которые сидят друг
против друга, изваянные из бронзы. Один- Уайльд, другой
– Вильде, а имена их пишутся на эстонском одинаково. Воз-
ле рынка мы узрели памятник свинье с сиськами, там было
длинное посвящение свиньи к человеку: «Мой друг, зачем
ты меня ешь?» и т.д. Но где же Лотман?

Потом оказалось, что тот фонтан из изогнутых трубочек
возле библиотеки – это и есть памятник Лотману. Действи-
тельно, если присмотреться, то видны знакомые усы и нос
учёного.

Вообще в городе много творений современных архитекто-
ров и скульпторов. В центре города стоит башня типа Татли-
на, со спиральным завитком наверху. В ней никто не живёт,
потому что цены на квартиры в ней непомерные. Вокруг вы-
росло несколько пластиковых пеналов и несколько чёрных



 
 
 

квадратов, что лишило Тарту его колорита, но сделало похо-
жим на душный офисный квартал Берлина. Берег Эмайоги,
прилегающий к этому островку капитализма в его трансмо-
нополистической стадии, безнадёжно изуродовали, на мой
взгляд. Вырубили ивы, убрали траву, сделали серый цемент-
ный гладкий бок с уродливыми толстотрубными перилами.
Но не будем о грустном.

Я спросила у Пиитера, как развивался капитализм в Тар-
ту. Самый богатый ныне человек Тарту когда-то учился в
Тартуском университете на кафедре физкультуры… Некото-
рые горожане сделали деньги на спекуляциях и на пирами-
дах в 90-е годы, потом купили банки, газеты, сети магазинов,
потом всё перепродали шведам и другим богачам, и теперь
не работают, а живут в своё удовольствие. Кстати, нынешний
премьер-министр Эстонии Андрус Антип тоже из Тарту…
Сам Пиитер Аллик поддерживает партию зелёных или голо-
сует за консерваторов… В Тарту с симпатией вспоминают
Джахара Дудаева, который был начальником гарнизона и в
1988 году во время массовых беспорядков не дал пролиться
крови борющихся сторон. Из газет самой уважаемой в Тарту
является «Почтмейстер», старейшая газета Эстонии. Кстати,
в ней вышла статья про мою выставку.

Во время прогулки по Тарту нас привлекли зелёные кущи
на краю города. Это оказалось гигантское кладбище. Эстон-
цы, русские, евреи лежали рядом, над большинством могил
стояли типовые памятники с барельефом плакучей веточки



 
 
 

берёзы…
Но вернёмся к искусству. На 100 000 человек в Тарту 120

членов Союза Художников и десяток галерей. Все они рабо-
тают в стиле постимпрессионизма, а Пиитер Аллик возглав-
ляет радикальное искусство и группу KURSI KOLKOND, за-
нимающуюся перформансами и шокирующими выставками.
Ещё мы с Пиитером зашли в мастерскую к художнику Аль-
берту Гульку. Альберт рисует десятиметровые рисунки ка-
рандашом или акрилом, на которых воспевает жизнь ино-
планетян, грибообразные ракеты, всякие отношения между
странными существами. Монументальные полотна об ино-
планетянах Альберта плохо продаются, и его подкармлива-
ют друзья, в основном пивом и гречневой кашей. Мы хотели
выбросить старые кроссовки, совсем развалившиеся во вре-
мя путешествия по Тарту, но Альберт их себе забрал.

Солнечное (август 2009)

Солнечное и несолнечное
Железнодорожные станции становятся похожими на цир-

ковые загоны для хищников. Решётки, решётки, решётки.
Будто народ невменяем, будто будет непременно безбилетно
лезть через ограды и вытворять пакости. Для радости жизни
могучие решётки выкрасили в пошлый голубой цвет. С эсте-
тикой у русской власти всегда проблемы. Но вот я перешла
шоссе, вступила на дорогу, ведущую к пляжу «Ласковый».

Давно я здесь не была. Нахлынуло что-то до боли родное,



 
 
 

да, это мои родные места. Я никогда не отдыхала здесь на
съёмной даче в убогих дощатых домиках. Но мои ноги в сан-
далиях так часто протаптывали этот путь до пляжа «Ласко-
вый». Пахнуло родным запахом хвои из мрачного ельника
вдоль дороги. Всё так же упрямо из канав лезли коричне-
вые головки крепких сыроежек. Снесли до основания кир-
пичный дом, где когда-то был прокат велосипедов летом и
лыж с финскими санями зимой, гениальная услуга для совет-
ских лириков, физиков и их семей. Выстроили пошлое, веч-
но пустующее пластиковое кафе, куда заглядывать не хочет-
ся. Народу капитализм предлагает беспрерывно жрать и жи-
реть, кормя владельца. А народ хочет худеть, быть спортив-
ным и стройным. Дешевые велосипеды и лыжи милее рус-
скому сердцу чем выспренные гольф-клубы, 5 тысяч за се-
анс.

Всё так же вдоль дорожки сновали милые питерские ин-
теллигенты, любящие культурный отдых. Одухотворённые
девы и тинейджеры крутили педали велосипедов, встреча-
лись счастливые жирные бабушки с кудрявыми внучатами.
Бабушки мило утютюкали, у них хорошее лето на лоне при-
роды. Всё так скромно, небогато, но по высшему духовно-
му разряду. Солнечное давно уже облюбовано интеллиген-
цией, они тут отдыхают в казённых дачах от некоего дачного
хозяйства уже полвека, домики снять нельзя, так как стоят
они дёшево для такого курортного местечка, и семьи их ди-
настийно снимают на годы вперёд. Все всех знают до третье-



 
 
 

го колена. Домики, правда, убогие и депрессивные, холод-
ные, без удобств, обычно из двух частей на две семьи. К то-
му же земля. Вот лето, а любой пучок зелени и клубничку
выращивать нельзя, надо покупать в магазине. Зато бонус-
залив, море, песок, пляжи, лес чуть загаженный по краям,
но достаточно бесконечный для грибников, дорожки для ве-
лосипедистов, рядом город, зимой дачу сторожить не надо,
спать можно спокойно, если влезут, нагадят и сожгут- не на-
ше же по большому счёту, государственное или чьё там на
сегодняшний день. Мудрое отношение к жизни, которое мне
глубоко не симпатично. Жить по максимуму без глубокого
пускания корней в землю, без серьёзной ответственности пе-
ред будущим и прошлым – может в этом что-то и есть, но
как-то мелкотравчато.

На развилке дорожек- одна из казённых дач в два этажа,
желтый домик с гадкими решётками на окнах. Загадочная
дача. То там было что-то вроде борделя- комната за 100 руб-
лей за ночь. То домик пустовал и пугал заброшенностью. Те-
перь вот за плотными дешёвыми занавесками- восточная му-
зыка нудит и нудит. Таджики там живут ныне. Кой-где что-
то строят наверно. В престижной зоне, широко охваченной
забором у моря, где когда-то в небольшом мрачном дачном
доме отдыхал летом какой-нибудь партийный или кэгэбэш-
ный босс, там натыкали коттеджиков. Хороший русский му-
жик строит крышу. К закрытым, как всегда за последние 30
лет, воротам в высоком заборе подъехала иномарка, из неё



 
 
 

вылезла откормленная деваха, какая-нибудь правнучка кэг-
эбяшная, нынешняя хозяйка этого райского местечка. Я по-
думала, вот тут такие элитарные, прекрасные пейзажи, та-
кие сосны лиловые, как шелуха на перезагоравших телах,
и море тут такое, и песок. И в правильном государстве тут
должно быть несколько элитарных государственных дач, и в
них должны летом жить Битов и Лимонов, Мамлеев и Гор-
бовский. А когда они помрут, в дачи вселить новых талант-
ливых писателей, какого-нибудь старого Прилепина. Пото-
му что редкие по красоте места должны вдохновлять ред-
кие таланты на бессмертные творения, а потомки когда-тот
нужных государству людей пусть сами чего-нибудь добьют-
ся, чтобы тут жить. И нет оправдания этому государству, за
то, что оно гнобит свою культурную творческую элиту, а Ста-
лин был кое в чём умён…

Из ещё одной скромной дачки в виде низкого барака вкус-
но пахло семейным ужином, наваристым борщом, жареной
картошкой. Людей не было видно, они прятались за штора-
ми, и гавкающей собаки, которая обычно вокруг дома за за-
бором бегала последние лет 10- её тоже не было видно. Мо-
жет, сдохла от старости.

Ещё изумили старые финские ступеньки. Холм такой
есть, видно, там стоял чудесный финский дом, к нему вели
широкие, на славу сделанные ступени. Дом стёрли с лица
земли, на вершину холма, к кучке среднего возраста сосен,
ведут ступени такого качества, какое не сможет ни за какое



 
 
 

бабло себе сделать новый русский. Финн строил для себя и
для своих потомков на века…

Пляж, песок, море, чайки из цемента, урны в виде гигант-
ских шаров- они были всё те же! У нас была, была своя ар-
хитектура! Я помню первые детские впечатление от пляжа
в Солнечном. Этот простор, эти дюны, эти нетривиальные
шары и чайки, дорожки из реберчатых плит, эти деревянные
указатели и железные трезубцы для красоты. В этом было
столько минимализма, свободы, раскрепощённых девушек
с длинными волосами в мини-юбках, мускулистых молодых
эмэнэсов в солнечных очках, любящих пляжный волейбол и
солнечные радости. Это был дух шестидисятников и оттепе-
ли, прокисший в тучную, глупую и пьяную эпоху Брежнева.
Я бегала девочкой по этим пляжам, ещё не зная, как цивили-
зация начнёт угасать и холодеть, как энергичный дух строи-
телей коммунизма начнет подменяться торгашеской тухло-
стью. Но все архитектурные детали были сделаны с совет-
ским качеством, и всё пока стояло на месте, только подустав-
шее.

Потом, в самую депрессивную, но уже с брезжившим рас-
светом новых постмодернистских времён, эпоху, эпоху сто-
рожей и дворников, я уже девушкой устроилась на этот пляж
работать уборщицей. Гармония физического и умственного
труда всё ещё влекла меня к себе, как и сейчас влечёт. Мы
с подругой гребли граблями зимний тростник, море пело и
шумело рядом, будило нас в нашем вагончике на причале,



 
 
 

где мы спали в школьных кроватках. Я узнала цену этих пре-
красных гигантских шаров из цемента, служивших урнами.
Оказывается, красота была внешней и поверхностной, бес-
человечной по своему содержанию. Люди бросали в шары
мусор, выгребать его оттуда было фантастически тяжело, ни
одна лопата, никакие грабли не справлялись с мусором из-
за выгнутой формы стенок. На дне скапливалась антисани-
тария, полушария дна были в вековых плевках плесени, гни-
лья и вони. Советские архитекторы, обрадовавшись свободе
самовыражения, поленились шевельнуть мозгами о том, как
это всё будет функционировать. Но главное на пляже оста-
лось – игры в пляжный волейбол, красота синего залива, яр-
ких берез, развеваемых ветром, и жаркий чистый песок дюн,
покрытых кой-где белёсой жесткой травой с колосками.

Там мы познакомились с симпатичными парнями, сыно-
вьями советской элиты. Они нас звали в гости к своему од-
нокласснику, который был где-то рядом, но вдали, на слуху,
но невидим. Мы так и поленились к нему съездить в гости,
а это был Вова Путин. Те парни оставили глубокие судьбо-
носные борозды в нашей юной жизни. И Вова никогда бы не
стал президентом, если б связался с нашей вольнолюбивой
компанией. Мы бы его деморализовали на корню, и стал бы
он, например, владельцем художественной галереи, на благо
России. Эх!

Потом я увлеклась нудистским пляжем. Там были при-
кольные чувачки, всякие маргиналы половые, интеллекту-



 
 
 

альные, социальные, люди со всякими нестандартностями
и потугами на возвышение над «обывательским быдлом»,
они там собирались сверкать голыми белыми попками среди
дюн. Однажды с красоткой Ру-Ру нас чуть не закидали кам-
нями первые советские педики. Мы сразу поняли, что они
голубые, и мы решили насмеяться над ними. Мы подошли
к ним в своих юбочках, приспустили трусы и стали юбочки
задирать, и показывать педикам наши девичьи попки. В от-
вет в нас бросили каменья, но не попали.

На нудистском пляже я провела незабвенную ночь с кра-
савчиком Леонидом. Мы приехали на пляж в страшную жа-
ру, в футболках и шортах, а ночью на пески пал ледяной ту-
ман, от которого пар шёл и иней проступал. Леонид выпил
много пива, да и я выпила много пива, мы с ним долго бро-
дили по ночному пляжу, серому и ледяному, пока не нача-
ли от холода стучать громко зубами. Нашли ночлег под бар-
ной стойкой, где не дуло хотя бы с моря. Ночью воспитанный
парень Леонид пошёл искать туалет, нашёл урну, принял её
за белый унитаз и наполнил её до краёв. Пришёл какой-то
кавказец, вечный владелец самых сочных в смысле доходно-
сти русских земель и промыслов, увидел порченную урну и
вскричал: «Где мой патрон!». Я тряслась от страха, что вот
сейчас он найдёт патрон, зарядит винтовку и нас пристрелит,
как собак, возможно, одной пулей пронзит сразу двоих. Или,
может, он спрашивает: «Где мой патрон», в смысле: «Где мой
хозяин? Хочу посоветоваться, что делать со сволочами, ко-



 
 
 

торые прячутся под барной стойкой. Убить ли их и на пель-
мешки извести, или в рабство забрать, или пинками в задни-
цу выгнать в лес?». На самом деле он хотел патрон лампочки
вкрутить, чтоб в урну заглянуть. Или просто чтобы не было
так темно и страшно, может, он привидений боится…

Потом нас с моей подружкой Машкой с пляжа хотел увез-
ти в море на яхте некий яхтсмен с облупленным от солнца
членом. Такие невинные приключения нудистского лета. По-
том нас с Семёном чуть не траванул палёным вином некий
местный пляжный деятель. Но я вино понюхала, чуть лизну-
ла и вылила в песок. А потом нудистский пляж кто-то под-
жёг, и все чудесные ивовые кусты там опалились, и негде уже
было нудистам прятать попки голые в утёсах.

Всякого много случалось там с нами этакого, галантного,
недоговорённого, не доходящего до свинской пошлости. Всё
во флёре романтизма. Тогда никто ещё не ругался матом. Да
и секса особо там не было…

И вообще мне нравились эти пляжи, и нудистские, и про-
стые, это пиршество голых тел, эти жиры и ляжки, тощие
хрящики и складчатые спины, старцы и дети, мамашки и ба-
бищи, девы и юноши, самцы в соку и самцы усохшие, эти
люди без комплексов, тянущиеся рефлекторно к солнцу и
ветру, морю и сосновому настою. В этом было что-то трога-
тельно человеческое после бесчеловечности города, в этом
была беззащитная открытость, доверчивость, вера в то, что
над тобой не будут издеваться, потому что все равны в своей



 
 
 

мимолётной телесности…
Сейчас я шла по песку. Море показалось тёплым и маня-

щим. Шёл дождь. Было почти безлюдно. На заливе было вол-
нение, зелёно-жёлтые волны тяжко били в берег, в мутную
воду смело входили два голых карапуза, в воде бултыхалась
неприятная пена, и плавали использованные предметы туа-
лета и гигиены. Я знаю эти выбросы в воде- это с больших
кораблей, оснащённых туалетами, сливают напрямую в во-
ду канализацию, и она потом бьётся об берег. Ненавижу ко-
рабли! Все они засрали кайму морей! Карапузы смело шли в
воду навстречу к своей первой моче-половой инфекции, по-
ощряемые смелыми одухотворёнными мамами из местных
дачниц. Чуть поодаль в воде колыхалось четыре хорошо от-
кормленных хачика, то бишь лица кавказской национально-
сти, более мелкую народность было не определить. Они из-
давали гортанную речь и снимали друг друга на мобильник-
своё победное ритуальное купание в далёком холодном мо-
ре. Я долго бегала по воде, готовясь нырнуть в море, но пле-
щущиеся всюду прокладки вызывали сомнения. Хотя море
пахло водорослями и солёными соплями, манило и дразни-
ло, и солнце сквозь тучи мелким серебром высвечивало го-
ризонт.

Так вышло, что в тот летний вечер из русских на пляже
«Ласковый» была я одна.

Таллинн (октябрь, 2009)



 
 
 

Богемный делириум
В Таллинне в Артконтейнере открылась моя выставка по-

литических ковриков. (Culture Factory Polymer в квартале
«Кристина»).

Открытие сопровождалось вечером русских поэтов-дис-
сидентов. Должны были, кроме меня и Наташи Романовой,
выступать Емелин и Родионов, но московские маэстро не
сделали визы или впали в запой. Переводчица на эстонский
была из ООН, она показала высший пилотаж. Вместо Еме-
лина и Родионова русскую поэзию показывали Бауэр и Ни-
ка. Должно было придти ТВ, и мы долго чесали репу, с ка-
кой стороны мы диссиденты. В слове «диссидент» есть что-
то едкое, типа кислоты. Это типа тот, кто едко язвит власть
своей страны? Или мы диссиденты в поэзии, разъедающие
верлибно-мутный стиль, курс на который дан в глобальной
литературе?

Поэты со друзьями распались на несколько коллективов и
добирались до Таллинна разными путями: на автобусах, на
пароме через Хельсинки, на машине. Мы мчались на авто-
мобиле фотографа Саши Саватюгина. На границе злые эс-
тонцы нас с машиной загнали в тупик, там машину вместе с
нами поднял какой-тот кран и нас просветили рентгеном, на
предмет контрабанды и наркотиков. Потом один мой юриди-
чески подкованный товарищ советовал нам подать в суд на
таможенников за причинённый вред здоровью, но вреда не



 
 
 

получилось. У Саши Саватюгина повысилась потенция, он
овладел своей подругой в ближайшую ночь, и та через девять
месяцев родила ему отличного сына…

После прохождения границы глубокой ночью нам захо-
телось вытряхнуть из себя остатки русского, сделать нако-
нец-то пи-пи. Машину остановили в широком поле за горо-
дом Нарва. Там стоял в чистом поле туалет! Мы глазам сво-
им не поверили – это был отличный пластиковый нужник с
туалетной бумагой, бесплатный. Правда неподалёку стояла
полицейская машина, но она быстро уехала.

Мы мчались по гладкому эстонскому шоссе, утыканному
по краям столбиками с катафотами. Получалось так, будто
едешь сквозь строй светящихся друзей, указывающих изво-
роты судьбы. В машине спорили – все ли советские заводы
в Эстонии умерли, а также и сельское хозяйство заодно, или
что-то осталось? В Кохтла- Ярве поразил запах тухлого ды-
ма и фантастический завод будущего, весь серебристый, яр-
ко освещённый, пыхтящий всякими парами. Городок Тух-
ла-Ярве был депрессивен и скромен, но завод жил и дышал,
это радовало.

Ещё больше порадовал Таллинн. Старый город был весь
вылизан и выглядел как конфетка. Среднее кольцо вокруг
Центра являло собой примеры высокого эстетического вкуса
– старые выкрошенные дома были заменены изделиями со-
временных архитекторов, с большим вкусом использующих
глянец, пластик и отражающие поверхности. Здания были



 
 
 

тонко колорированы под окружающую среду, никаких дис-
сонансов, никакого наглого превышения этажности, изящ-
ные крыши углами, перекликающиеся с башенками и кры-
шами Старого Таллинна.

Нас ждал АртКонтейнер- артцентр, расположенный на
территории бывшей химической фабрики. Цеха были пре-
вращены в мастерские и общежитие для художников всех
стран. Тепла в здании не было, мастерские отапливались
стильными печами-буржуйками из перекрученных труб. На-
ша комната была залой с нарами, со следами творческой
жизнедеятельности бывших тут до нас мастеров. Всюду ки-
пела жизнь – кто-то что-то печатал на офортном станке, кто-
то клеил советские игрушки из пористой резины на стенд,
кто-то мял бумаги и создавал из них гнездо для прохода на
ночную дискотеку.

Открытие выставки и вечер поэзии с переводом на эстон-
ский язык привлек внимание таллиннской прессы и ТВ. Ко-
гда я читала стихи о том, как умер Ижорский завод и о том,
как «Фуры с лесом едут по России, сдали русский лес, его
приговорили», Пиитер расплакался, утирали слёзы и другие
эстонские зрители. Ко мне подошла одна женщина после вы-
ступления и долго рассказывала, о том, как хорошо было при
СССР, и как ужасно разорена промышленность ныне.

Потом началась богемная пьянка. Часам к 11 вечера воз-
никло ощущение, что все впали в делириум. То ли водка бы-
ла такая, обрубающая мозги, то ли воздух химфабрики про-



 
 
 

воцировал. Пиитер Аллик ещё раз всплакнул об умершем
Ижорском заводе, а потом заснул прямо на полу. К нему по-
дошла пьяная в дугу питерская художница Иваси, она жа-
лостливо склонилась над Питером, приподняла бородатую
голову эстонского мастера с цементного пола и попыталась
подложить под неё подушечку, что-то жалостливое пригова-
ривая. Но Пиитер её не так понял. Он принял нашу строй-
ную художницу за мужика, который его домогается. «Ах,
пидерастус, как вы мне все надоели! Пшёл, уйди!». Пиитер
вскочил как огненный кабанчик, схватил огромное зеркало,
стоявшее у стола, и этим зеркалом стукнул нашу Иваси по
голове, от чего зеркало раскололось на несколько кусков. По-
том он стал душить Иваси, заваливая её на пол и пригова-
ривая: «Надоели! Пидерастусы, фашистусы! Про евреев вся-
кие гадости говорите? А мой дедушка был еврей, вот! Ох,
как вы мне надоели!». Иваси, так как была пьяна, смотрела
на манипуляции, которые с ней проделывают, довольно без-
различно, а Питер взял осколок и пытался девушке отпилить
голову. Я находилась на втором этаже в нашем художествен-
ном цеху, и бросилась с воплями вниз. Спасения ждать бы-
ло неоткуда. Двое наших мужчин были смертельно пьяны и
спали, как убитые, кто на полу, кто под диваном. Поэтессы
наши куда-то отлучились. Я выскочила из нашего номера и
помчалась искать подмогу, чтобы обуздать пьяного эстонца,
а может быть уже и стать свидетелями отсекновения главы
Иваси. Я нашла фотографа Сашу более-менее трезвым, мы



 
 
 

с ним ворвались в наш номер, Пиитера там не было, он по-
шёл зажигать на австралийской дискотеке. Иваси была цела
и невредима. Даже ни одной царапинки на ней не было, хотя
об неё было разбито большое стекло… Она спала на диван-
чике, уютно сжавшись калачиком.

Я тоже решила поспать на своем втором этаже. Но это не
удавалось. Ника искала какой-то диск со своими песнями,
рыдала, что его украли, и что он очень дорого стоит, и что
там уникальная запись, а копий не осталось, и что мы все ей
должны заплатить, так как она пострадала в деньгах. Иваси
и Романова успокаивали Нику абсурдными доводами на её
абсурдные доводы, потом Романова взяла стул и одела его на
голову Нике, как бы заключив её в тюрьму. Мужики наши
все были смертельно пьяны и спали, а тётки не могли спать и
бесновались. Романова всё время подходила к двери, закры-
вала её изнутри и пыталась спрятать ключ. Я за ней внима-
тельно, как орлица, наблюдала со своего насеста – если бы
ключ пропал, мы бы тут оказались в заключении и не могли
бы выйти в туалет. Нике удалось скинуть стул с головы.

Поэтессы обзывали друг друга жабами, немного друг дру-
га колотили. То есть выглядело это вот так: вокруг кругло-
го стола, переполненного объедками, осколками битой посу-
ды и стаканами, сидели Иваси, Ника, Наташка и искусство-
вед Аня. Иваси говорила Нике: «Ты жаба!». Та ей отвечала:
«Сама жаба». Романова говорила Нике: «Ты жаба и есть». А
та отвечала: «Я жаба? Вы обе жабы!». Анька говорила: «Вы



 
 
 

тут все жабы». Ника ей возражала: «Мы жабы? Ха-ха-ха! На
себя посмотри! Жаба и есть!». То есть жаба шла по кругу и
никак не могла остановиться.

Романова куда-то всё бегала, при этом наступала на тело
Ющенко, закутанное в белое одеяло. Наступала она на него
нехорошо как-то, мне казалось, что на голову. Голова при
этом у него хрустела. Ющенко не шевелился, я же решила
всё предоставить воле Божьей. Романова заперла изнутри на-
шу коморку, я подкралась и утащила у неё ключи, положила
их себе под подушку.

Раздались страшные стуки в нашу запертую железную
дверь. Там гремел голос Питера: «А, горячие русские парни!
Пидерастусы и фашисты! Испугались! Ага! Выходите, поме-
ряемся силами!». Слышно было, что Питер там не один, а в
сопровождении пьяной компании. Они ещё как демоны по-
ломились к нам в дверь, постучали кулачищами и ушли. У
нас все спали, или прикидывались, что спят.

Под утро я вышла в туалет. Вид у артконтейнера был та-
кой, будто это был бункер Гитлера во время взятия русски-
ми Берлина. Всюду гремели и бились бутылки, стучали тела
падающих оземь весёлых людей. В косяк нашей двери был
сантиметров на 6 всажен большой кухонный нож.

Утром, часов в 9, в нашу комнату заглянул трезвый как
стёклышко Пиитер, увидел, что все на месте и все живы, и
уехал в Тарту. Нож мы выдернули, долго рассматривали и



 
 
 

порезали им колбасу. Никто ничего не помнил, все с удив-
лением смотрели на битое зеркало и множество осколков.
Ни у кого не было ни царапины. Все были веселы, трезвы
и отправились осматривать достопримечательности города,
главной из которых была выставка художественно препари-
рованных трупов в торговом центре «Солярис». Торговый
центр, безвкусный и размазанный, с гигантской фальшивой
берёзой в центре, пронзавшей своими капроновыми краше-
ными листочками 4 этажа, был переполнен шопингующими
эстонцами всех возрастов. В подвал, где проходила выстав-
ка немецкого художника, выстроилась огромная очередь зе-
вак, готовых заплатить 150 крон за наслаждение видеть себя
изнутри. В очереди стояли молодые мамаши с младенцами,
кудрявые пенсионерки в седых кудельках, девушки в розо-
вых кофточках, стояли целыми семьями из трёх поколений.
Ну, никто не хочет думать о душе! Только мясо и расчленён-
ка интересует…

На следующий вечер нас в Артконтейнере ждал сюрприз
– вечер садомазо с участием приглашённого раба в ошейни-
ке из Интернета. По полу бегал на четвереньках голый блед-
ный мужик, кураторша выставки, белая эстонка в высоких
сапогах смачно хлыстала его, аж кровь брызгала на стены.
Потом они разбили вдребезги гипсовую бабу. Большинство
из нашей группы куда-то уже разъехались, остальные делали
вид, что им это нравится. Главное, что свинство и хаос в на-
шей комнате можно было списать на эту акцию. Перформанс



 
 
 

удался на славу, правда, некоторым показалось, что это не
сюрприз, а сложное выражение чувств по отношению к «рус-
ским оккупантам», тем более что в центре Таллинна теперь
стоит памятник главе лесных братьев по фамилии Питка. Но
всё же потом все поняли, что это всё-таки тёплый приём и
желание порадовать питерский андеграунд от имени эстон-
ского андеграунда чем-то остреньким в буквальном смысле
слова.

Мы с фотографом Сашей уехали в город Пярну, его род-
ной город, как он сказал. В Пярну нас ждали люди в гале-
рее. Саша сказал, что его бабушка работала тут директором
рыбного комбината. Зрители, пришедшие на вечер, сказали,
что комбинат уничтожен Евросоюзом, цеха разорены, народ
без работы. А раньше тут делали консервы и продавали их
и в СССР, и в Европе. Мы вышли на берег моря. Наступи-
ла ночь. Саша пошёл по песку куда-то в отступившее море,
всматриваясь в родную черноту и внюхиваясь в запахи дет-
ства. Мы долго его ждали, переживая за его трепетную душу.
Потом мы пошли в ресторан и нам принесли вкусную еду.
Ничего эстонского в ресторане не предлагалось. Поваром
и официантом одновременно был молодой человек из Вла-
дивостока, который окончил курсы по приготовлению блюд
мексиканской кухни, и вот он стал востребован и по газете
нашёл здесь работу, подписал контракт и кормит местное на-
селение изысканными мексиканскими блюдами. Лучше бы
шпротами…



 
 
 

Мы вернулись в Таллинн. Я забрела на морской терми-
нал и неожиданно для себя самой уплыла на пароме «Baltic
Quenn» в Стокгольм, так как оказалось, что билеты на паром
стоят дешевле, чем билеты от Петербурга до Москвы.

Паром являл собой огромный многоэтажный плавающий
супермаркет, где каждый метр был придуман для выкачива-
ния денег из туристов. В самом центре как высший смысл
существования распластались бутики и лавки с алкоголем и
духами. Чтобы выпить и подарить девушке подарок. Девуш-
ки на корабле встречались будто из иных веков – типа вре-
мён фильма про интердевочку. Это были какие-то отвязные
накрашенные толстухи в очень коротких юбках. Ночью в но-
су корабля под распластанными зеркальными потолками на-
чалось шоу. Сначала пели англоязычную попсу очень милые
музыканты, певец и певица скандинавского плана, а также
интеллигентный ансамбль сопровождающих инструментов.
Зрители слушали, выпивали, а потом стали танцевать. Тан-
цевали в основном пьяные в сосиску пожилые эстонские и
шведские пары. Дамы одели хорошенькие колготочки и на-
рядные туфли на свои старые цирлы, нарядились в короткие
платья и зажигали со своими седовласыми кавалерами. Мне
вот было смотреть на них приятно. Если бы корабль затонул,
то они типа отправились бы из рая в рай, ни о чём не жалея.

Ещё меня поразили шведско-эстонские девочки-блон-
динки. Вообще на корабле было много родителей с пупсами



 
 
 

и детьми постарше. То есть это такой роскошный уикэнд – на
выходные за стошку евриков прошвырнуться до Стокголь-
му и обратно. И вот одна юная принцесса лет трёх плясала
со своей слоновьей очкастой бабушкой. Это было грустное
зрелище – девочке нужен даже и в 3 года для танцев мужчи-
на-кавалер, а не бабушка. А там с мужиками было плохо, я
потом видела эту компашку, несколько одиноких тёток и их
красотка-внучка. Одна скандинавская принцесска плясала с
папой. Она обхватила ножками его торс и висела вниз голо-
вой, как обезьянка, а он её под музыку крутил на себе. Тут
тоже был перегиб. Где, где кавалеры-мальчики, принцы для
принцесс?

 Кавалеры сидели передо мной – три гламурных гладких
красавчика, потреблявших коктейли и пиво без меры. Они
так противно самовлюблённо смеялись, так мне напоминали
моего противного мужчину, оставленного в Петербурге…

Потом внезапно в носу корабля спустился занавес с чер-
но-белым изображением Нью-Йорка, как светлой и великой
цели человеческого счастья, в зал выскочили прекрасные
юные блондины и блондинки, и все они начали виртуозно
исполнять сценки из американских мюзиклов, взывая к бо-
гатству, мышиной вертлявости и величию потребления. Мне
показалось, что это были украинки и русские, весьма вооду-
шевлённые хорошим контрактом.

Среди публики парома было много русских, их отличал от



 
 
 

других наций одинаковый серый цвет кожи. Носы и толщи-
на у всех разная, а вот цвет лица одинаков. У шведов кожа
цвета осетрины, гладкая и желтоватая от рыбьего жира. Эс-
тонцы будут порумяней. А русские – серомордые. Экология
сказывается и бесконечный вид помоек.

Меня поразили две русские компании. Одна – из юношей
в обтянутых штанишках, рубашечках и в шляпках как у Чар-
ли Чаплина, и девушек в перчатках и маленьких чёрных пла-
тьях. Это была артистическая радостная молодёжь. Вторая
компания была похожа на комсомольцев–колхозников, на-
граждённых турпоездкой в страны загнивающего капитализ-
ма. Это были плохо воспитанные парни и девки, наглые, гор-
ластые, грубые, почему-то в курточках с логотипом Газпро-
ма. Мне показалось, что их премировали поездкой в Сток-
гольм за какие-то деяния.

В Стокгольме я села на паром «Silja Serenade» и отпра-
вилась в Хельсинки. Этому парому 20 лет, и он намного че-
ловечней, чем «Baltic Quenn». Он был построен в эстетике
диско и счастья от коктейлей и музыки, а не от торжества
победившего потребления. И каюты, и туалеты, и залы – всё
тут было более тёплым, человечным, ярким. На самом верху
была открытая площадка для прогулок под звёздным небом.
На «Королеве Балтики» такого не было – там всё было зато-
чено под социальное неравенство, я думаю, там, в случае че-
го, бедный люд из трюмов будет спасаться последним. Звёзд



 
 
 

не было, зато в чёрном море как призраки появлялись другие
сверкающие огоньками паромы и корабли, потом они исче-
зали во тьме среди шведских островов.

Я нашла на 11 этаже банный комплекс «Оазис», забралась
в голубой бассейн среди пальм и там просидела свои пол-
тора часа, периодически забираясь в сауну пропечь там ви-
русов свиного гриппа. Иногда корабль от балтийских разыг-
равшихся волн сильно потряхивало, аж вода из бассейна вы-
плёскивалась. Плещущаяся в соседней ванне русская ком-
пания вскрикивала с восторгом: «О, да это Титаник!». На
пятом этаже классический ансамбль играл на фортепьяно и
скрипках «Калинку-Малинку». Я под калинку-малинку про-
плясала до каюты на самом дне трюма, под автомобилями и
автобусами, и там всю ночь тревожно слушала, как стучат зе-
лёные волны прямо мне в ухо за днищем корабля-супермар-
кета. На «Серенаде» меня растрогал фотограф, юноша-брю-
нет, сделавший очень хорошие портреты всех отдыхавших
на корабле. У него никто ничего не купил, он чуть ли не пла-
кал, его, наверное, уволят. Мы тоже не купили наши хоро-
шие мордочки у него, 200 крон – это очень много для нас.

Мандроги и Свирь (весна, 2010)

Воды к радости

Свирь



 
 
 

На реке Свирь, в 5 километрах выше по течению от ту-
ристского центра международного значения Новые Мандро-
ги, хотят построить целлюлозно-бумажный комбинат (ЦБК).
Со всеми вытекающими (в прямом смысле) последствиями.
Местные жители возмущены, Мандроги давали им труд, ту-
ризм кормил местное население и не наносил вреда эколо-
гии.

Слухи о строительстве ЦБК взбудоражили жителей Под-
порожья, они устроили автопробег с лозунгами «Нет ЦБК на
Свири!» на дороге к Лодейному Полю и позвали журнали-
стов.

Мы ехали по землям Подпорожья и были в шоке. Это вам
не берёза и простенькая древесинка, которую русские фуры
вывозят в Финляндию из России в Брусничном. Это велико-
лепные стволы сосны, и фуры с соснами мелькали по трассе
каждые пять минут – а ехали мы 4 часа. Пусть первоклассник
посчитает, сколько фур шныряет по этой отдалённой окраи-
не Ленобласти.

Удручал вид леса вдоль дороги: ёлки и сосны стоят без
хвои, берёзы мёртвые, болезнь сушит дерево снизу вверх. На
верху еще зелень, а ниже сухие ветки. Мёртвые деревья се-
рой стеной стояли на километры, не падая. «Похоже, что это
корневая губка, – пояснил знакомый журналист. – Она пора-
жает корни и дальше идёт вверх по стволу. Раньше лесники
следили за этим и, обнаружив больное дерево, окапывали его
вокруг корневища, чтобы по почве болезнь не распространя-



 
 
 

лась. Я слышал, что китайцы в Сибири специально заражают
леса, типа такой лес можно вырубить по дешёвке как боль-
ной. Неужели тут то же что-то подобное происходит? К тому
же кругляк. Под видом кругляка, в разы дешевле стоимости
древесины на самом деле, у нас скупает леса Финляндия».

Ребята подпорожские пришли на пробег в немецких кас-
ках времён Второй Мировой. Наверно, в местах боёв нако-
пали. Намёк какой-то двусмысленный. Всё смахивало слегка
на провокацию. К тому же наш микроавтобус как-то странно
постукивал, и бдительный мой знакомый журналист потре-
бовал остановки и обнаружил на колесе разболтанную, по-
хоже, что заранее слегка открученную гайку. Ещё немного,
и мы бы не доехали до Свири. Потеряв колесо на ходу, мик-
роавтобус мог выскочить на встречку или завалиться в кана-
ву. Нам реально кто-то желал смерти. Мы осмелились высту-
пить против очень страшного Зверя… Мы рассматривали с
шофёром почти отвалившуюся гайку и по спине мурашки
бегали…

Местные жители, красивые крепкие русские люди, рас-
сказали нам о трагедии своего края. Здесь раньше муж-
чины промышляли лесом. Это были небольшие пилорамы,
и небольшие коллективы людей рубили лес, обрабатывали
спиленное, и вся древесина шла на внутренний рынок Рос-
сии. Малый бизнес очень подходит для заботливого ухода за
лесом- можно вырубать не всё подряд, а выборочно, напри-
мер, сухостой на дрова, или поражённые губкой деревья, ко-



 
 
 

торая съедает листья и хвою, но не портит качество бревна.
Теперь малый бизнес умерщвлён. Русские люди потеря-

ли свои предприятия, у них осталось тут одно богатство –
это чистый воздух, чистая вода, бесплатные дары природы.
И вот это единственное, что у них осталось, у них хотят от-
нять.

Русские лесорубы получают за труд гроши, кругом безра-
ботица, в городе Подпорожье 20000 жителей, а работы почти
нет. Поэтому они вынуждены соглашаться на унизительный
труд по вырубке национального ресурса, продаже его запад-
ным оптовикам с их супертехникой. Прибыль получает це-
почка из перепродавцов и крупные акулы-дельцы. Наш наци-
ональный ресурс- лес, то есть то, что по Конституции должно
кормить нас, как народ этой земли, он нас не кормит, он у нас
отобран западными сверхдержавами и русскими предателя-
ми родины, коррупционерами-чиновниками. Русский народ
путём нескольких закорючек в сводах и законах отчуждён от
своей земли и своего ресурса.

Испортить химической вонью и сбросами в реку собира-
лась финская компания-монстр «Юпинкюймени» (за точное
воспроизведение финского слова не ручаюсь), крупнейший
финский монополист в сфере ЦБК. Сами финны свою при-
роду берегут и такие ЦБК у себя не строят, а строят типа в
Уругвае, где страной управляют коррупционеры-макаки без
мозгов. И вот прожорливые финские менеджеры посмотре-
ли вокруг, и присмотрели беспризорную страну Россию под



 
 
 

боком, где можно отравить химическими ядовитыми сбро-
сами реку Свирь. При этом материалом для ЦБК будет окру-
жающий русский лес и чистейшая вода Свири, не требующая
расходов на её очистку перед производством. Финны за три
копейки (так как имеют с нами договора о в два раза снижен-
ных ценах на древесину по сравнению с европейскими- из-
за соседства) – они за три копейки выжрут оставшиеся леса
Подпорожья, наделают бумаги, а потом будут продавать её
нам же не по соседским, а по европейским ценам. Прибыль
бешеная уйдёт в карманы финнов. И бешеные откаты за по-
руганную русскую природу- в карманы русских чиновников.
Речь идёт о миллиардных вложениях в строительство ком-
бината и в стократных миллиардах прибыли от этого выгод-
ного «национального суперпроекта».

К тому же если шизовать дальше на эту тему- через ЦБК
можно будет прогонять левую древесину, а в связи с оску-
дением нефтезалежей хоть многолетне, но возобновляемая
древесинка скоро станет стратегическим сырьём. То есть за-
пад расковыряет на Свири для себя точку бесконечной вы-
тяжки доходов и пользы для себя. Польза для русской сто-
роны отсутствует, разве что человек 30 найдут себе работу с
европейскими претензиями к качеству специалистов и с рус-
ской нищенской зарплатой взамен. Плюс сливы в воду, тяж-
кий запах хлора, гибель сперматозоидов у мужского населе-
ния, отпугивание туристов от красивейшей русской земли.

Однако, никаких документов и официальных заявлений



 
 
 

администрации Подпорожья нам так и не показали. Сюже-
ты вышли по ТВ и попали в газетки. Всё осталось на уровне
слухов. Но лучше превентивно заорать о проблеме, оказать-
ся перед свершившимся фактом- вонючей рекой с дохлой
рыбой. Нас не убили, статейки, возможно, сработали…

Мандроги (ноябрь 2010)
В сами Верхние Мандроги я попала осенью, туда нас при-

гласили на конференцию по сувенирному делу в Ленинград-
ской области.

Мы ехали в сторону Свири и Волхова, поражаясь новым
бедствиям с лесом. Лес выглядит справа и слева как поле
битвы. Одни деревья стоят крепко, другие пали на плечи то-
варищей. Это следы августовского чудовищного урагана, ко-
торый, подобно волне от атомного взрыва пронёсся по Ле-
нинградской области, уложив наповал и переломав лес на
сотнях километров. Вот бы эти сломанные вековые сосны
аккуратно бы спилить и отдать пенсионерам для строитель-
ства домов на шести сотках! Но сейчас лес в какой-то аренде
у каких-то людей, и сосны и ели эти, загубленные ураганом,
пропадут и сгниют, как пить дать. Всё сетовали на социали-
стический маразм, а вот теперь капиталистический, ещё бо-
лее маразматический, налицо.

По дороге знакомый журналист рассказывал о владельце
и создателе Верхних Мандрог. Этот человек -талантливый
предприниматель 90-х Сергей Эдидович Гутцайт, 1951 года
рождения, одессит. Закончил институт инженеров морского



 
 
 

флота. Шил пеленки, разводил свиней. Открыл свой ресто-
ран в Павловске, знаменитое «Подворье», где гостей изумля-
ла вкусная качественная русская еда. В 1995 Гутцайт на пу-
стом месте, на месте сожжёной фашистами деревни, постро-
ил туристский центр Верхние Мандроги для остановок кру-
изных кораблей, идущих из Ладоги по Волго-Балту на Волгу.

Построил пристань, шатры для одновременного питания
сотен туристов, открыл музей русской водки, завел разные
развлечения- конюшню, псарню. Построил отели в русском
стиле. Свозит из окрестных гибнущих деревень могучие ста-
ринные избы и постройки. Заселяет туда творящих на глазах
у туристов художников. Жизнь кипит…

Наконец, автобус вынырнул из лесов на простор. И мы
все улыбнулись и сказали: «Ах». Ах, как всё по-русски, но
с юмором, разнузданной фантазией, с размахом. Русская
сказка, декорации фильма. А скорее всего разудалый, гени-
альный русский кич. Постмодернизм. Осмысление русско-
сти после Билибина, советских фильмов, ансамбля Моисе-
ева, детских иллюстраторов, разлюли малина шоу в ресто-
ране «Тройка». Деревня, похожая на поселение берендеев в
фильме «Снегурочка», с домами, покрытыми раскрашенны-
ми узорами и фигурками вепсовской мифологии, какие-то
щуки и зайчики, русские народные львы и лешие фантазмы,
наше вам с кисточкой народным химерам европейских со-
боров. В многоэтажных теремах- отель с уютными комната-
ми, в номерах пахнет сосновой смолой, деревянные узорча-



 
 
 

тые кровати, бельё в кружевах, занавесочки с клюковками.
Столик на ножках, украшенных розами коваными. А что нас
ждало в трапезной! Каша пшенная в томлёном топлёном мо-
локе в горшочках, по цвету и вкусу почти как крем. Свини-
на с брусникой, блинчики с морошкой, суп из белых грибов,
чай с травами местными лесными.

Играть в русскую народность- так уж целиком и полно-
стью. Прислуживали сочные девы в сарафанах с грудями и
косами, а также парни в цвету. Среди членов конференции
оказался руководитель казачьего хора с гармошкой. Все при-
няли по чарке, и казак заиграл и запел. Сами не знаем, как,
но все вдруг запели на несколько голосов какие-то в крови
сидящие песни, включая пресловутого баргузина. Перешли
к «Миленький ты мой». Женщины пели – «возьми меня с
собой», а хор мужчин отвечал, почему не возьмёт. Это пе-
реросло в длинную гендерную игру, и длилось полчаса, да-
вая старой песни новые женские и мужские отмазы. Победи-
ли вроде как женщины, в честь чего они пустились в пляс.
По деревянным сказочным полам стучали каблучками ре-
дактора сердитых журналов, а удалым мужикам из музей-
ных управлений и структур культуры оставалось пуститься
в присядку вокруг.

Стоял ноябрь, но тут на Свири уже наступила зима. Мы
пошли гулять по селу. На берегу реки, несмотря на снег и
морозы, возводили старинную избу, перенесённую сюда из
дальнего мёртвого села. Мы походили по действующим из-



 
 
 

бам, в одной ненецкий мастер вырезал из мамонтовой кости
иконы, в другой избе девушка ткала коврик на станке, в тре-
тьей светёлке шла торговля деревянными ложками, птичка-
ми, кошками и т.п.

Было странно, что вот в полусотне км друг от друга так
по-разному существуют географические точки. В одном ме-
сте благодаря успешному менеджменту – преуспеяние эко-
номическое, а рядом такая депрессия… Одно место пышет
весёлой удалью и развитием игр русского духа, а в другом
месте- полный склероз и тромбоз.

Я бродила по преобразованным в жизнь некогда мертвым
берегам реки. «А ведь здесь сбылась моя мечта», – думала
я. Я вот всё думала, что от Путинских лет России не оста-
нется ничего путного, полное отсутствие творчества во всех
сферах. Одни римейки на советскую великую культуру. Од-
на серость, слащавость и пошлость, соответствующая вкусам
новых хозяев жизни – жадных лавочников и торгашей.

Но Мандроги мне понравились. Эти терема из брёвен,
украшенные то ли художником, то ли архитектором Степа-
новым со вкусом, весельем, дурачинкой. Получилось чуть
аляповато и зазывалисто, но с выдумкой и размахом. Правда
сам Степанов почему-то умер в возрасте 42 лет после стро-
ительства своего шедевра, о чем свидетельствовала памят-
ная доска на избе. А в интернете почему-то автором проек-
та назван Иван Князев. В любом случае это авторское пере-
осмысление русской темы в бурные 90-е.



 
 
 

Получилось, что Мандроги – это сеть гостиниц для ту-
ристов с европейским комфортом и с сильным националь-
ным колоритом. Даже занавески на окнах- как в деревне у
моей бабушки были… Цены – европейские. Туристов в год
проходит – сотня тысяч. Работает в Мандрогах 200 чело-
век, в основном местные жители, их привозят сюда на авто-
бусах. Очень вкусная кухня, интересные сувениры, сделан-
ные с веселием и прилежанием. Пример успешного бизнеса в
России. Работники- владельцы акций, зарплаты выше, чем в
округе. Своя школа, детсад, конюшня, кролики, птицы, ого-
роды. Работников из дальних деревень развозят на автобусе.
Кстати, тут не раз отдыхала наша политическая верхушка во
главе с самим ВВП.

И вот место отдыха нашей элиты хотели изгадить!!! Но не
удалось…

Старая Ладога (июль 2010)

Пупстроем в Старую Ладогу
Мне позвонил знакомый журналист из одной очень жёл-

той газеты.
–А ты знаешь, что в Старой Ладоге отрыли бордель 10 ве-

ка? Оказывается, там был торговый путь, и уже тогда русские
девушки и их сутенёры поняли, что из этого можно извлечь
доходы! Поехали, обо всём расспросим Анатолия Кирпич-
никова. Он там главный археолог, и мы всё узнаем из первых



 
 
 

рук…
Чтобы попасть в Старую Ладогу, надо сначала доехать до

Волховстроя на электричке, а потом на 23 автобусе, который
идёт от вокзала. Мы собрались на московском вокзале в 8
утра, и выяснилось, что электричка пойдёт только до Пупы-
шева, а до Волховстроя будет электричка через 5 часов бли-
жайшая. «Поехали до Пупышева!,– сказала я, -это всего 12
км не доезжая до Волховстроя, доберёмся там автостопом».

Пупышево оказалось удивительной дырой. Это был ка-
кой-то пыльный пустырь с расфигаченной вдрызг избуш-
кой-магазином, с навесом от дождя на гигантских объеден-
ных ногах, забросанным мусором. К тому же в крыше на-
веса были дыры, похоже, крышу тоже пробила ломом та же
горилла, которая разгромила магазин. Центром жизни ока-
залась колонка, у неё была очередь. Откуда-то из пыльных
зарослей выходили или выезжали на велосипедах коричне-
вые люди с огромными пластиковыми бутылями, набирали
живительную влагу и исчезали. Один дедок приехал к ко-
лонке на газонокосилке. Я спросила в окошечке кассы, где
тут шоссе, есть ли тут река или пруд, чтобы искупаться. Нам
сказали, что здесь ничего нет, а до шоссе 5 километров. На-
род, вышедший из электрички, сел в легковушки своих род-
ственников, и разъехался. Подошла маршрутка. Водила ска-
зал, что довезёт до Волховстроя всех желающих, цена про-
ехать 12 км- 200 рублей. Народ с радостью забился в марш-
рутку и уехал, не желая сидеть в этом Богом забытом уголке.



 
 
 

Мы стали изучать расклеенные бумажки объявлений на
столбах. «Продам зимний дом, оббитый снаружи и внут-
ри»,– гласила надпись. Я стала думать, кому нужен тут такой
дом и зачем, если магазин разбит, а за водой люди приез-
жают на газонокосилках. «Это чтобы биться головой»,– по-
яснил журналист из жёлтой прессы. Потом мы увидели, что
тут продают тюк с паклей, наверное, чтобы оббивать дома
изнутри и снаружи, чтобы биться головой об стены. Наше
призывное ржание над пупышевской жизнью привлекло од-
ну из женщин, и она сказала, что сейчас за ней приедет ши-
карная тачка, и она нас может взять с собой и довести до Ста-
рой Ладоги. Так оно и вышло, и мы поехали через пупышев-
ское садоводство. Потрясала своими гигантскими размера-
ми помойка, она тянулась вдоль дороги чуть ли не на кило-
метр. Сколько всего наели и наломали эти пупышевцы одна-
ко! Потом появились домики садоводств, отдыхающие девы
и подростки, уныло, как белки в колесе, крутящие педали на
своих велосипедах, гоняясь вдоль пыльной зловонной доро-
ги. Потом показался центр жизни этого поселения- торговые
центры с названиями Пупторг и Пупстрой. Потом наконец
мы с бездорожья выехали на шоссе. Проехали через прият-
ное место с останками цивилизации и культуры под названи-
ем Трусово. Умели же селиться русские помещики- строили
дома на красивой возвышенности у реки, созидали красивые
пейзажи, организуя поля и поселения.

Старая Ладога порадовала чистотой и ухоженностью. Га-



 
 
 

зоны вдоль шоссе, которое рассекает посёлок, в идеальном
состоянии. Правда, сделав шаги в сторону, натыкаешься на
русское свинство. Лопухи вдоль реки Волхов используют-
ся, видимо, страдающими диареей, и забросаны фантиками
и бутылками, так что маленькие пляжи со спусками к во-
де очень неопрятны. Но местные жители мне понравились.
Было много молодых семей с колясками и детишками. Де-
вы Старой Ладоги- очень крупные, крепковзбитые, парни-
жилистые, с ярко выраженной натуральностью. Они входили
в реку Волхов своими белыми телами, купались с охами и
тонкими вскриками, баловали детишек бултыханием в воде.
Неприятно поражали своей вычурностью дачники. Это были
повёрнутые на голову дамочки, которые мрачно купали в во-
де своих породистых собак, а сами не купались, покуривали
на берегу, сбрасывая хабарики в нежные травы. Попались и
местные синяки- это была тощая спившаяся очкастая баба и
пара бородатых люмпен-алкоголиков, они сели на камушек,
пили какую-то бурду, чтобы отлететь головой в иные миры.
Может быть, это были представители ленинградской поэти-
ческой интеллигенции, так как в Старой Ладоге, говорят, от-
дыхает летом старый поэт Глеб Горбовский и его друзья.

Возле святого источника сделана каменная купальня, в
которую непрерывно льётся голубоватая минеральная под-
земная вода. К храму подъезжали шикарные чёрные иномар-
ки, из них вылезали хорошо откормленные бритые мужики
цветущего возраста. Они были в шортах, с голыми пузами,



 
 
 

на загорелых их выях висели толстенные цепи из белых ме-
таллов, а также крупные массивные кресты, которые можно
использовать в качестве холодного оружия, если что. Я по-
думала, что у нового среднего класса, наверное, такая новая
мода. Они подходили к святой купальне, размашисто крести-
лись, и с громким уханьем погружались в ледяную воду. Аж
вода выплёскивалась. На них было отрадно смотреть. Мы
тоже окунулись, и ощущение по мощи и приятности трудно
передать, вода действительно исцеляющая дух и тело…

Поразила старая крепость с хорошо восстановленными
отдельными стенами и башней, по остальным ползали рабо-
чие, складывая древние камни. В одной из возрождённых ба-
шен с толстенными стенами, с крышей, похожей на гигант-
скую плетёную корзину, только плетеную как бы из цельных
брёвен, проходила лекция для работающей здесь молодёжи.
Внутри башни было как в раю прохладно, приятно, эколо-
гично, порхали в тонких лучах солнца бабочки и летучие
мышки. Свободно на полу и на деревянных скамьях поме-
стилось человек 70. Рассказывали о древнейших черепках
на планете и о местных осколках староладожской керамики.

На раскопках работало человек 70 молодёжи из Питера,
Москвы, Нижнего Новгорода и местной округи. Они рыли
слой 960 года. Меня поразила в абсолютной сохранности ты-
сячелетняя береста, а также яркие синие, цвета кобальта,
прожилки в чёрной древней земле. Археологи сказали, что
во всех тысячелетних слоях находят такие синие слои. Мо-



 
 
 

жет это органика так выглядит? На наших глазах одухотво-
рённая девушка откопала бусинку какой-нибудь девушки,
которая жила 1000 лет назад… потрясающие ощущения…

Пообщались с главным археологом Старой Ладоги Анато-
лием Кирпичниковым. Ему много лет, но он молод и бодр
душой и телом. Он предложил нам выпить джин-тоника, со-
временный напиток в древнем месте хорошо пошёл.

–Здесь работает старо-ладожская археологическая экспе-
диция Института истории материальной культуры РАН, ра-
ботает с 72 года, я во главе её, сам я профессор, доктор на-
ук. Каждый из наших студентов и школьников имеет свой
участок, работают не лопатой, а ножом, снимая тонкие сло-
ви почвы. Глубина раскопа 3,5-4 метра. Копаем сейчас слой
860-850 годов,– рассказал Анатолий Кирпичников.

–Меня поразили слои бересты. Ей тоже 1000 лет?
–Береста подкладывались на крышах под слой земли.

Земля- для утепления, береста- чтоб не протекало. Сейчас
мы продолжаем раскоп 2005 года. Тут шли слоями остатки
домов. Мы тут нашли уникальную купеческую казарму 10 на
15 метров, где купцы, которые ездили по рекам, зимовали,
строили и ремонтировали корабли. Здесь был крупнейший
меховой рынок. Мы продолжаем исследование дома-пяти-
стенки 8 на 8 на 8 метров. Этих построек пятистенок найде-
но несколько в древней Ладоге, а вообще этот тип дома жив
до сих пор. Пришёл Рюрик- и мы думали, что вот всё скан-
динавское тут будем находить. Ничего подобного, исключи-



 
 
 

тельно славянский набор вещей: подвески, нашивки славян-
ской формы. Замечательную коллекцию печатей нашли, око-
ло 80 штук- это печати посадников, князей, бояр.

–Да тут Рюрик вместе с государственностью контору ос-
новал!

–Да, что-то, связанное с делопроизводительной конторой,
которая делала эти печати. Рисунок с соколом на одной из
них стал гербом Старой Ладоги. Как всегда, множество бус
находим. В доме, раскопки которого вы видели, жила, оче-
видно, семья торговца и купца, он сам делал украшения из
кости, гребни, отливал бронзовые украшения, браслеты, за-
стёжки. Продукция была конкурентоспособная, и он её и
производил, и торговал ею.

–Да это было настоящее малое семейное предприятие! А
какой Старая Ладога была, когда вы сюда в 70-х годах при-
ехали?

–Начались тут раскопки в 1908 году Репниковым, потом
продолжались в 50-е годы. В 70-е годы тут что-то делалось,
крепость восстанавливалась, это была бесконечная затрат-
ная работа. Крепость тогда была почти полностью руиниро-
вана. Никто не знал толком, какую историческую ценность
содержит Старая Ладога. В результате наших раскопок она
предстала совсем в новом виде. Идейно- да, внешне- только
с приездом Владимира Путина в 2003 и 2004 годах. В 2003
году его удалось зазвать с тем, что было 1250 лет Старой Ла-
доге, был соответственный указ президента на эту тему, а в



 
 
 

2004 году его удалось зазвать быть гостем нашей археологи-
ческой экспедиции. Президент нашей великой страны прие-
хал на раскопки. Он попросил, чтобы ему дали лопату, но мы
ему подарили ножичек и кисточку. А если приезжает прези-
дент- тут и асфальт появился, и тротуары, и штакетник по-
красили, и навес появился у нас. Туалеты «М» и «Ж» сде-
лали, правда оттуда пробивалась трава, это была инновация
такая. Путин провёл заседание в Доме культуры. Это было
советское здание, приходившее в негодность, его отремон-
тировали. Впервые за 10 веков проложили тут асфальтовую
дорогу, появились рукомойники, мыло, полотенце, а потом
после отъезда ВВП всё в миг исчезло. Меня учили, если Пу-
тин спросит: «Отчего тут всё новое?», вы должны сказать:
«Мы давно об этом мечтали, а ваш приезд это всё ускорил».
Правда, Путин об этом не спросил, хотя у нас с ним было
чаепитие в одной из башен.

Здесь, когда я приехал, был музейчик. В 1984 он стал бла-
годаря нам археологическим и архитектурно-художествен-
ным заповедником федерального значения. Сейчас тут в
Старой Ладоге 4 кафе и 2 гостиницы. Тогда здесь ничего не
было. А центром культуры был пивной ларёк напротив кре-
пости, назывался «Чипок», там стояла очередь из местных
джентельменов, которые знали, что здесь продаётся разбав-
ленное пиво. Да и я стоял среди них.

Но у Старой Ладоги мощный моральный фактор. Её узна-
ли в Копенгагене, Стокгольме, в других городах мира. По



 
 
 

линии администрации Петербурга проходила здесь очень хо-
рошая программа- соотечественники сюда приезжали из Эс-
тонии, Латвии, Литвы, Исландии, Финляндии, США, Герма-
нии. Сейчас я уговаривал Матвиенко продлить эту програм-
му. Она здесь была в 2003 вместе с Путиным. 20 миллионов
соотечественников за годы перестройки уехали из России. И
те, кто здесь был по программе, они были счастливы, что их
родина не забывает, что приглашает их в такую увлекатель-
ную экспедицию. Здесь почва содержит культуры всех наро-
дов: финнов, скандинавов, славян, волжских болгар, хазар,
фризов. Здесь замечательное место стыков культур. Находки
мы отдаём в фонды музея, и ныне их уже выставить негде. За
свою деятельность только я 30 тысяч находок сдал в музей.

Ко мне однажды подошёл предприниматель и говорит:
«Деньги тебе на раскопки нужны? Я готов тебе их дать, мил-
лион могу дать. Только баба моя хочет бусики 10 века. Дай
мне их!». Я ему говорю: «Окей, я тебе дам, а потом буду в
тюрьме сидеть. Я госсобственностью не торгую!». «Ну, тогда
мы не договоримся»,– сказал он и миллион не дал.

–А как вы относитесь к расцвету религии в Старой Ладо-
ге? Она стала местом поездок паломников.

–  Первая церковь была тут открыта в 1992 году после
перестройки. Потом были открыты Успенский Богородич-
ный девичий монастырь и Никольский мужской. Они сейчас
обустраиваются, реставрируют помещения. Это благо, пото-
му что они принадлежали музею-заповеднику, который не



 
 
 

имел никаких денег на их содержания. Там была какая-то
машинно-тракторная станция, всё разрушалось. Для духов-
ности Ладоги монастыри- это благо. Правда проблема то, что
молодёжь здесь не остаётся. Нет перспектив, нет работы. В
музеях женщины 8 тысяч рублей получают. Отток населения
происходит.

–Это странно, места здесь посещаемые, на одних футбол-
ках и сувенирах можно было бы местный малый бизнес под-
нять… Кстати, ни футболок, ни сувениров здесь нет поче-
му-то, а автобусы с туристами и паломниками приезжают
один за другим…

–Сейчас Ладога на слуху, она получила международный
резонанс, она стояла на торговых путях с запада на восток,
здесь прошли первые века русской истории. В 862 сюда при-
шёл Рюрик, и его правительство стало создавать новую госу-
дарственную машину. С этого года начинается отсчёт созда-
ния нашего отечества. А юбилей будет в 2012 году, и выборы
президента будут. Про эту важную дату могут и забыть. А
я делаю всё, чтоб не забыли, и вот почему. Рюрик разослал
своих мужей в Полоцк, Изборск, Ростов, в округ Белоозера, в
Муром. Это ядро северной Руси. А Олег, его приемник, про-
двинулся в Киев и объявил его матерью городов русских ров-
но через 20 лет. 862 год и 882 год- это очень короткий срок.
Рождалась мощнейшая держава в восточной Европе, сродни
империи Карла Великого. А зарождение началось тут. Если
мы прямые наследники той Руси, то значит и Киевской то-



 
 
 

же, то есть мы будем праздновать юбилей Руси, Украины и
Белоруссии. Три государства хотели бы отпраздновать этот
юбилей. Но они об этом ещё не знают. А зря. Это была бы
политическая акция, 1150-летие русской государственности,
она бы способствовала бы общению и укреплению связей…

–Увы, сейчас национальным праздником стал день распа-
да державы. А в какой день можно было бы отпраздновать
юбилей русской государственности?

–Точной даты нет…
Потом мы опять прошлись к раскопкам по легендарной

путинской асфальтовой тропе, которая потрескалась и тщет-
но борется с натиском полыни и пижмы. А журналист из жёл-
той газеты решил, что приедет сюда работать археологом да-
же за пайку обеда, так как уж очень тут красивые девуш-
ки-студентки изгибаются над древними бусиками со своими
раскопочными ножами…

В автобусе по дороге в Волховстрой со мной разговорил-
ся импозантный блондин лет 60 в белых шортах. Он сказал,
что зря я на него смотрю снисходительно, что вот он очень
крутой чел, так как был директором завода, и под его руко-
водством находилось 4000 человек. Но теперь производства
местные уничтожены, но его дети и внуки зато работают и
учатся в Австрии. Во время блокады Волховская ГРЭС была
единственной, которая давала электричество Питеру, поэто-
му такие бои шли тут колоссальные. Я сказала этому чело-
веку что-то про Рюрика и зарождение русской государствен-



 
 
 

ности, и он почему-то обиделся на мои слова. «Ишь, и Рю-
рика вы знаете!»,– сказал он и исчез.

Сам Волховстрой произвёл приятное впечатление, народ
по нему ходил чисто одетый, откормленный. Мой друг Сер-
гей из СПИД-инфо профессионально заприметил двух про-
ституток на трассе, что говорит о том, что народ здесь не бе-
ден и может себе ими позволить пользоваться. В шикарном
состоянии вокзал- правда я не люблю душные стеклопакеты
и евроремонт, но бабло в стены явно вложено, сталинский
ампир сияет радостно проезжающим мимо во все стороны
России поездам.

Комарово. (август,2010)

Что охраняют охранники?
В Комарово одно из красивейших мест – где дорога резко

спускается вниз, к заливу, и с двух сторон от дороги нахо-
дятся прелестнейшие дачи в стиле северного модерна.

Дача дирекции императорских театров, где не раз прово-
дила лето Матильда Кшесинская, опечалила сверх меры. Ок-
на перебиты. Причём ещё прошлой зимой они были целы.
Дачу вот-вот сожгут, как сожгли остатки дачи крупнейше-
го русского промышленника Рено напротив (того самого, в
честь которого названы любимые мужчинами автомобили).

От дачи Рено оставалось два служебных домика и удиви-
тельной красоты кованая решётка. Один из служебных до-



 
 
 

миков сгорел дотла недавно, второй разгромлен. Решётку,
которая в любой стране являлась бы достоянием нации, у ко-
торой фотографировалась великая балерина Анна Павлова,
полгода назад была вырезана и вывезена некими нерусски-
ми варварами. Очевидно, сдана в утиль. Осталась калитка.
И всё это буквально в 50 метрах от суперохраняемой дачи
нашего губернатора, которая окружена мощным забором и
многочисленными камерами слежения. Как такое могло про-
изойти? Что делали охранники Валентины Ивановны, когда
под прицелом их камеры пришлецы отковыривали чугунные
литые ворота? Меня это потрясло до глубины души.

Неподалёку находятся останки дачи архитектора Баранов-
ского, создателя Елисеевского магазина на Невском. Дача
была снесена при советской власти, на её месте построе-
на жуткая кирпичная коробка. От дачи остались изящная
беседка, смотровой пункт, откуда открывался красивейший
вид на Финский залив, а также чаша бассейна в виде палит-
ры. Только можно представить, какая красота тут была до
революции, когда леса до залива были вырублены, и с возвы-
шения бровки древнего Литоринова моря открывался фан-
тастически прекрасный пейзаж с огромным голубым, бли-
стающем на солнце Финским заливом! Сейчас всё поросло
диким лесом, и никакого вида не открывалось, только перед
носом торчали сучья осин да макушки елей.

Когда мы шли по футбольному полю, расположенному на
землях человека, так восхитительно украсившего Невский



 
 
 

проспект Елисеевским магазином, я вдруг увидела три куч-
ки шерсти в траве. Когда я подошла ближе, то увидела све-
жесодранные шкуры с крупных собак. Скелетов и мяса не
было, я почему-то погрешила мыслями на гастарбайтеров,
вагончики которых стоят на поле. Им, наверное, так мало
платят за их труд по зачистке территорий от останков куль-
туры нации, что им приходится, судя по всему, питаться со-
бачатиной.

У станции Комарово находятся также обгорелые руины
дачи ювелира Фаберже. Дача, в которую наши олигархи мог-
ли бы устроить паломничество, как большие любители яиц
Фаберже, сгорела несколько лет тому назад.

После посещения Комаровского кладбища, где покоит-
ся весь цвет питерской художественной и интеллектуальной
элиты, и уже почти 50 лет лежит прах Анны Ахматовой, мы
отправились к её домику. Он находится на территории дач
Союза писателей. В невзрачном домишке, где на диванчике
у печки проводила последние дни наша отечественная ме-
газвезда поэзии, где она общалась с нобелевским лауреатом
Иосифом Бродским, где бывали и другие яркие представи-
тели русской культуры –увы, пока нет музея. Домик жив и
в нём живут нынешние писатели, и то радость, что не сго-
рел, что печь топят, стены отогревают от сырости и плесе-
ни… «Живите в доме и не рухнет дом». Увы, у территории
вид настороженный, ещё более настороженный вид у нуво-
ришей, которые вокруг всё более и более вытесняют обед-



 
 
 

невших аборигенов, строят коттеджи за высотными забора-
ми на московский лад. А это дурной знак. Людям, которым
так легко дались большие деньги, которым так хочется пря-
таться за непроницаемыми заборами, обычно как-то плохо
даётся уважение к культуре своей родины. Эти люди слиш-
ком сильно вложились в настоящее, в «миг между прошлым
и будущим», за который надо крепко вцепляться, не заботясь
об истории, корнях и памяти потомков.

Бывают исключения. В Комарово родственниками была
продана дача великого советского артиста Черкасова. Новый
владелец бережно отнёсся к культурному наследию, он со-
хранил дом Черкасова, вывесил на заборе памятную таблич-
ку, сделанную за свой счёт, реставрировал напольное панно
с портретом актёра.

Несколько деревянных дач в стиле северного модерна в
Комарово стоят с битыми окнами, бесхозные, ожидающие
умышленного поджога, чтобы освободить земли для нуво-
ришей.

На шоссе мы проезжали мимо завалившейся дачи Мари-
ны Басмановой, которую любил Бродский. Ведь тоже могла
бы стать музеем…

Попечаловавшись о навсегда утраченной красе и туристи-
ческих и культурных ценностях, которые могут погибнуть,
мы отправились подкрепиться к кафе у железнодорожной
станции. У рельсов, почти в насыпи, бородатый мужичок
что-то закапывал в яме размером с могилу.



 
 
 

Кафе оказалось ужасным, лица нерусской националь-
ности торговали прокисшими салатами, уксусно-этиловым
винцом и пловом. В плове мясо было странного вкуса. Тут
в кафе вошёл тот мужик с лопатой, а черноглазая жёсткая
баба-барменша, она же видно и повариха, спросила у него:
«Ты закопал то, что я сказала?». Мужик с опаской посмот-
рел на нас и сказал: «Да!». Мы вздрогнули и внимательно
посмотрели на мясо в плове. Туалета в кафе не было, при-
шлось идти по нужде в соседние густые кусты. Там я нашла
новые итальянские мужские ботинки очень хорошего каче-
ства. Наверное, мы съели владельца ботинок в плове…

Где культура там и грех, где писатели, там и сюжеты, где
поэты, там и фантастические истории.

Алёховщина (октябрь 2010)

Промыслы и ремёсла
Как и 100 лет назад, Россия ищет себя, своё место в ми-

ре. Мир глобализируется, но навстречу всеобщей унифика-
ции поднимается волна национального самосознания, поис-
ка странами и нациями своих корней, своей индивидуальной
неповторимости.

В плоском мире, где нет ни верха, ни низа, где всё состоит
из однородных частиц, некуда двигаться. Города создают ис-
кусственную среду обитания, максимально лишают челове-
ка связи с природой, через супермаркеты и сети всех видов
являются проводниками глобального скучного месива. Но



 
 
 

есть такие вещи как климат, ландшафт, воздух, история, лю-
ди, культура, неповторимая аура данного места. Именно её
использовали строители прошлых веков, создавая неповто-
римые лица городов и стран. Именно для того, чтобы при-
коснуться к этим кричащим божествам местности, люди пу-
тешествуют. Именно эти вопли земли создавали неповтори-
мые узоры и знаки, отражались в эстетическом и менталь-
ном полях народов, населяющих данную местность. Именно
их сохранность, передача от предков к потомкам, делает мир
разнообразным, нежным, интересным, тонко и изящно сде-
ланным.

Всё началось с того, что директор Центра гуманитарных
программ Виталий Васильев и директор Ассоциации «На-
родные художественные промыслы и ремесла Санкт-Петер-
бурга и Ленинградской области» Вадим Парфеньевич Са-
вченко позвали с собой на экскурсию по Петербургу, с целью
ознакомления с состоянием дел в сфере ремёсел и промыс-
лов.

–Вот, смотрите, это не русские матрёшки! У них и глаза
то китайские!,– сетовал Вадим Парфеньевич.

–А это что за куколки? Что за наряды у них? Это не рус-
ские наряды, это клюква какая-то,– возмущалась Антонина
Никонова, философ с кафедры музейного дела СПбГУ.

–Ну, вот эти стаканчики с видами Петербурга, эти шка-
тулки – это всё сделано непонятно где. Да и куклы- не все
наши. А это вот питерское, у нас произведено нашими ху-



 
 
 

дожниками,– уточняли продавцы сувенирных рядов.
Тревогу специалистов можно понять. Сейчас, когда путе-

шественник приезжает в Австрию, Италию или Россию- всю-
ду его встречают сувенирчики, словно сделанные на боль-
шой китайской фабрике по разработкам одних и тех же гло-
балистских дизайнеров. Только меняется на стопочках или
ложках картинка города и его название, а так это трудно на-
звать сувенирами… Всё-таки в сувенире должна быть душа
данной местности, воплощённая руками местных умельцев.

Осенью прошёл 4 смотр художественных ремёсел- «Мир
увлечённых», в торгово-выставочном центре со знаковым
названием «Евразия». Увлечённых было много, а вот тех,
кто пытается работать в традиционных техниках народных
ремёсел, было маловато. Дикий восторг у меня лично вызвал
портфель-дипломат из лыка, вот бы такие носили бы партий-
ные боссы, ратующие за патриотизм! Ну и прекрасны были
плетёные из ивы колясочки и колыбельки.

А ведь 100 лет назад в России, как и во многих странах,
прошла волна национал-романтизма. С начала 19 века Рос-
сия искала свою русскую музыку, русскую словесность. Даль
создал словарь, Афанасьев записывал сказки. В начале 20
века поиски шли в изобразительном искусстве, архитекту-
ре, декоре, продолжались в области музыки, танца, словес-
ности. В языке огромную работу проделал Велимир Хлебни-
ков, создавший тысячи слов на основе древних славянских
корней, которые могли бы заменить заимствования из дру-



 
 
 

гих языков. Был создан оркестр русских народных инстру-
ментов Андреева, был открыт сказитель русских былин Ря-
бинин. В 1904 году Поленов создал Дом Народного Творче-
ства, в 1913 прошла Первая ярмарка народных промыслов.
Кстати, тогда царское правительство нашло деньги, чтобы
оплатить дорогу кустарям на эту выставку. Васнецов, Били-
бин, Врубель, Суриков обращались к изучению русского на-
ционального стиля, сохранившегося в орнаментах вышивок,
народных костюмов, узорах и формах изделий деревенских
ремесленников. Во всём этом художники увидели огромное
национальное богатство России, её русскость, то, что дела-
ло русских отличными от других народов. И как это способ-
ствовало невиданному всплеску развития нашего искусства,
поискам новаторов и авангардистов!

В начале 20-х годов развитие кустарных народных про-
мыслов продолжалось, в 30-е с ними было покончено. Воз-
рождение их началось в 1968 году, когда было издано соот-
ветствующее постановление партии и созданы соответству-
ющие организации. До перестройки в Ленинградской обла-
сти было 28 крупных предприятий народных художествен-
ных промыслов. Сейчас производств, имеющих право на по-
добный статус, не осталось ни одного

Виталий Васильев, все силы отдающий сохранению рус-
ского наследия, собрал специалистов и журналистов, что-
бы провести конференцию в Мандрогах, чтобы разобраться,
что же такое настоящие изделия народных промыслов, в ка-



 
 
 

ком состоянии они находятся, как их возрождать…
Подъезжаем к явно населённому пункту после опусто-

шённой от живых деревень на много километров местности.
После руинированных избушек, стремящихся слиться с зем-
лёй, дорожных мотелей с кафе от предприимчивых кавказ-
цев, несколько панельных домов, село…

Село Алёховщина. Некогда было центром района. Корми-
лицей была река Оять, длиной 200 км и шириной до 60 мет-
ров, она была судоходной, по ней отсюда возили на лодках
в Петербург оятскую керамику, торговали ею прямо с спус-
ков на каменных набережных Невы и Фонтанки. Зимой на-
селение занималось изготовлением чудесных кувшинчиков,
блюд, горшочков, свистулек. Так как на берегах Ояти залежи
редкой глины, которая идеально подходит именно для изго-
товления керамики- после обжига не трескается, не ломает-
ся. В 1928 году в Оятском районе насчитывалось 194 кре-
стьянских «горшечных», в которых проходило изготовление
керамики. Последний раз оятскую керамику крестьяне заво-
зили в Петербург в 1929 году…

В 1968 году в Алёховщине был построен завод, произ-
водивший народные изделия из глины. На заводе работали
профессионалы-художники, изучавшие народное искусство,
передававшие секреты мастерства, каноны эстетики учени-
кам. В Алёховщине были больница, школа, дом культуры, у
людей была работа. В 2004 году завод сгорел, директор его
Виктор Ловьянов был убит. На месте руин некие люди сде-



 
 
 

лали цех, который стал производить керамику из местной
глины, эти люди своим изделиям дали похищенный у загуб-
ленного завода бренд «Оятская керамика». Но эти грубые
изделия ни по цвету, ни по форме, ни по эстетике не имеют
ничего общего с настоящей оятской керамикой. Собственно,
захватчики делают из драгоценной глины дешевые унитазы.

Жители села успели из-под обгорелых обломков собрать
уцелевшие образцы подлинной оятской керамики. Сейчас
она выставлена в местном Музее жителей Приоятья. Музей
поразил меня своим богатством и своей нищетой. Это старая
серая изба, прогреваемая жаркими русскими печами. Со-
брана старинная деревенская мебель, на полках расставле-
но множество предметов деревенского быта – пилы, ухваты,
гвозди, утюги, самовары. На столике представлен небольшой
набор краеведческой литературы и словарь языка вепсов.
Потолки обшиты крашеной фанерой, которую повело от пе-
репада температур. Во второй комнате на полках стоит оча-
ровательная керамика, её признаки: округлые формы, чем-
то напоминающие ладные головки созревшего льна, узоры
мелкие и нежные. Этнографы видят в них древнюю симво-
лику- полоски – это дорога, запятые- это созревшее поле,
и т.д. Древние народы никогда кое-как не украшали свою
одежду и свою утварь. Каждому возрасту, каждому положе-
нию в обществе соответствовал свой наряд, свои украшения
и узоры. За ношение неподобающей одежды могли из дере-
венской общины изгнать, а то и убить. Всё это помогало под-



 
 
 

держанию общественной гармонии, знание нормы сохраня-
ло род и родину.

В Приоятье некогда жили вепсы-язычники, и их мировоз-
зрение, верования, обряды материализованы в узорах выши-
вок, в узорах керамики и резьбы. Здесь ещё недавно выращи-
вали, как и в древности, лён. Изо льна делали одежду, мас-
ло, верёвки. Тотемом Оятского края был медведь. Раз в год
на Алёховщине справляют праздник Эперкэ-ма –День вепс-
ской культуры.

Повсюду земли разорены, производства, кормившие лю-
дей этой земли и сохранявшие их проживание здесь, уни-
чтожены. Деревни умерли, избы стоят пустые и разрушают-
ся. Скоро и географических названий, сохраняющих древ-
нейшую память о прошлом этих мест, может не остаться.
А ведь самое древнее свидетельство жизни наших предков-
это язык, названия рек и деревень. Вымирает и Алёховщина,
лишенная своего главного градообразующего предприятия-
керамического завода. И дети видят, как вымирает их ма-
лая родина. Работы современных школьников Алёховщины
оставили неизгладимое впечатление. Меня поразили фигур-
ки могучего богатырского прошлого, древних воинов, сцен-
ки семейного быта. Где они, эти ладные семьи, эти могучие
воины-защитники с мечами? Они в мечтах детей. Одна из
керамических поделок изображала юношу-подростка, кото-
рый грудью навалился на меч, и тот насквозь проткнул его.
Он предпочёл самоубийство рабству.



 
 
 

В посёлке Алёховщина осталось 2000 жителей, в нём по-
ка ещё есть дети и есть школа, в школе проводят занятия с
детьми, знакомящие их с их корнями, с жизнью их предков.
В 5-ом классе детей приобщают к семейным традициям веп-
сов, в 6 классе ученики совершают путешествия по опустев-
шим деревням своего края, пополняя после походов музей
вещами людей, покинувших свои жилища. В 7 классе изуча-
ются детские игры и забавы вепсов и славян… В школе сто-
ит небольшая печь для обжига, и там педагоги, которые од-
новременно проводят экскурсии и в музее, учат школьников
своими руками делать горшочки и тарелки, фигурки и ком-
позиции из местной глины. Кстати, глина в местной земле
непонятно кому принадлежит, местные власти разрешают её
копать только лопатой в небольших количествах…

Мы вышли из музея, пошли по бедной дороге среди
домов, часть из которых была заброшена хозяевами. На-
встречу шло двое розовощёких ясноглазых детей с порт-
фелями. У кафе «Ивушка» крутились собаки-попрошайки.
Стены «Ивушки» внутри были оббиты пластиковыми пане-
лями тёмно-зелёного цвета с золотистыми узорами китай-
ского оттенка. Над дверями можно было увидеть маленькую
бумажную икону с изображением Николая Угодника. В углу
стояли могучие барные полки, представлявшие гигантский
выбор крепких спиртных напитков, около 30 наименований
водки, включая «Путинку», «Слезу России», «Журавлей»–
всё скорбные название, означающие «уход России»…



 
 
 

После Алёховщины мы добрались до Мандрог. Попыта-
юсь кратко подвести итоги конференции по русским ремёс-
лам

Ну да, много китайских туристских мимикрий. Но есть
и позитивные Но, с другой стороны, в России развиваются
клубы исторической реконструкции; студенты, люди разных
профессий на досуге возрождают старинные технологии из-
готовления керамики, ковки, шитья, воссоздают старинные
музыкальные инструменты и музыку, съезжаются в места ис-
торических реконструкций, и там идёт бойкая торговля эти-
ми аутентично воссозданными изделиями. Есть ещё третья
составляющая возрождения и сохранения русской матери-
альной народной культуры- это музеи. К сожалению, музе-
ям не хватает законодательных прав для разворачивания хо-
зяйственной деятельности. В результате музеи не имеют в
нужном количестве и ассортименте буклеты, книги, альбо-
мы, сувениры, копии своих коллекций для продажи тури-
стам, они не выполняют той функции популяризации наци-
ональной культуры в среде детей, молодёжи, взрослого насе-
ления. иностранцев, которую могли бы выполнять.

Сейчас наступило время для возрождения русских ремё-
сел и промыслов. Есть рынки сбыта продукции- через суве-
нирные лавки городов. Возрождение цехов и заводов по про-
изводству русской национальной керамики, литья, тексти-
ля, вышивки, резьбы по дереву, основывающемуся на под-
линных древних традициях, могли бы дать жизнь депрессив-



 
 
 

ным сельским поселениям, дать работу неквалифицирован-
ным и квалифицированным кадрам. Для этого нужны льго-
ты на аренду, налогообложение, нужно разумное кредито-
вание, может быть- возрождение традиции государственно-
го распределения выпускников вузов. Для возрождения тра-
диционных промыслов нужно восстановление зданий, по-
купка оборудования, деньги на обучение рабочих, оплату
работы профессиональных юристов, менеджеров, специали-
стов-технологов. После этих не очень больших вливаний
со сторону государства, владеющего богатейшими недрами,
промыслы оживут и будут выживать и развиваться сами, ну-
жен только разумная первоначальная помощь государства.

Р.S. В С-Петербурге с 2015 года работает институт народ-
ных ремёсел. Проект вдохновлён Людмилой Путиной. На-
верное, наши статьи были услышаны наверху!

Шлиссельбург (июль 2011)

Орешек с точки зрения Империи
Стоит аномальная жара. Хочется поближе к воде. А у нас

же Ладога! Мы ныряем в метро, едем до Петрокрепости. У
нас ледяное огромное озеро, и над его чашей словно ангелы
парят охлаждающие и веселящие.

А вот и озеро. Слева- пляж, на сероватом песке загорают
люди. Все камни обсижены рыбаками с удочками. На молу-
очередь. Оттуда ходят катера до крепости Орешек. Крепость
в серебристой дымке манит своим стройным обликом. Похо-



 
 
 

жа на остров Буян. Да и Ладога похожа на то странное пуш-
кинское море, над котором Лебедь белая и Коршун чёрный
находились в состоянии борьбы, по которому бочки плавали
с царевнами внутри, из которого 33 богатыря выходили, как
Ихтиандры некие, или жители Атлантиды с жабрами вместо
лёгких.

На каменной площадке кипит жизнь. Местные мальчуга-
ны купаются в глубоком озере, ныряя с каменного мола. По
новой подростковой моде купаются прямо в шортах. Оче-
редь в человек 20 ждёт катера, чтобы доплыть до Орешка.
Озёрные извозчики- лихие местные жители. Я рада за них,
за их малый бизнес. Капитан каждому подаёт руку, помогает
вылезти из колеблющейся лодочки на пристань Орешка.

Вход на остров за деньги. Ну и ладно, жмотничать не бу-
дем, надо поддержать музей. Идём сначала в обход, по воз-
вышенному островному берегу вне крепостных стен. Ладога
прекрасна, вода её прозрачна, прозрачность эта накаплива-
ется и превращается в иссиня-голубую рябую гладь на гори-
зонте. Ладога в лёгком волнении, прозрачные волны волну-
ются над коричневыми камнями дна, на этих же коричневых
камнях на суше выросли травы, и покрылась алыми ягодка-
ми бузина. По Ладоге туда-сюда оживлённо идут корабли,
сухогрузы, лайнеры, танкеры, катера снуют. На берегу вы-
росли роскошные сказочные деревья. Стена крепости повы-
щерблена, но в хорошем состоянии. Мы выходим на мыс ост-
рова, на острую высокую точку, глядящую в просторы озе-



 
 
 

ра-моря. Там памятник погибшим на этом острове-тюрьме
революционерам. Одни умерли, других казнили, третьи по-
кончили с собой в знак протеста против бесчеловечных усло-
вий содержания. Здесь империя не шутила. Здесь она жёстко
пресекала все попытки её развала и расшатывания.

Мы идём внутрь рассматривать этот крепкий Орешек, эту
Шлиссельбургскую тюрьму. Как этот форпост русских хит-
рованов, которые брали мзду с проплывавших мимо купцов,
которые реально тут разве что золотые и изумрудные ореш-
ки не ковали, как он так превратился в острое жало импе-
рии, в наконечник её копья, которым она аспидов, которые
её подъедали, карала и сдерживала в цепях?

Крепость-музей разворачивает свою информацию сжаты-
ми и яркими артефактами.

Мы лезем на крепостную стену, на её сторожевую галерею
с бойницами, ощущая себя древними воинами, блюдущими
свою землю со своим народом.

В центре крепости стоит полуразрушенное здание тюрь-
мы. Ничего более мрачного и гнетущего видеть не доводи-
лось. Кровь в жилах холодеет. От тюрьмы осталась примерно
треть в виде стен и этажей с провалами. На окнах с решётка-
ми выросла трава, трава эта качается от ладожского ветерка
на высоте 5 этажей страдалищ, стонов и смерти. Представля-
ешь себе, как в этих этажах была сеть камер и коридоров, как
в камерах сидели как зверьки узники, упираясь своими жи-
выми глазами в одни и те же стены внешней крепости, неко-



 
 
 

гда защищавшей Русь от иноземцев и чужеродцев с их чужи-
ми обычаями. И вот они пытались в Россию чуждые идейки
внедрить, и за это их… Как приносило им в камеры свежий
ладожский дух чистоты, ощущение воли земной жизни, вод-
ных путей, ведущих по Неве в Финский залив – а оттуда куда
хошь, весь Земной шар перед тобой… Но они сами выбрали
свой путь, который их завёл вот сюда вот. А потом их потом-
ков, чаще всего не их, так как им не до детей было, а потом-
ков врагов их будут тоже вот так вот содержать как зверков,
и уже содержать всех подряд, без разбора. И над всем будет
сиять целостность новой Империи, уже с другими идеями…
Самую важную деталь- религию- вынули, и весь колосс ока-
зался нестойким, рухнул.

Разваленная тюрьма смотрит своими жуткими очами на
нас. А ведь те, кто тут сидел, они на сегодняшний день побе-
дили. Их ненависть к управляющему империей центру, да,
жёсткому, да, консервативному, да, обладающему недостат-
ками, но имеющему своей целью целостность народного те-
ла, целостность территории, целостность родного государ-
ственного дома, целостность родного русского духа, их нена-
висть маргиналов добилась своего. Тело империи растерза-
но, оно пало, от него откусаны куски, в него влезли вирусы
маргиналов, оно разлагается. Оно болеет. Но хочется верить
в мёртвую и живую воду, которая исцелит вроде бы уже пав-
шего и зарубленного Богатыря.

Далее в Орешке ждало новое острое впечатление. В самом



 
 
 

центре крепости – бывший храм, на его разбитом, с содран-
ной кожей фронтоне видно сияние в виде лучей вокруг како-
го-то христианского символа, который отбит пулями. Храм,
в котором молились защитники Империи, в котором часто
безнадежно молились священники за заблудшие души тер-
рористов и революционеров, храм этот весь издырявлен по-
паданиями немецких снарядов. Он выглядит тоже как окро-
вавленное тело павшего воина, так как вся белая штукатур-
ка-кожа содрана в кровавых боях, осталась мясного цвета
красная кирпичная кладка, сохраняющая ещё представле-
ния о том, какие формы у храма когда-то были.

Внутри и снаружи в Советскую эпоху после войны тут сде-
лали памятники советским воинам. Они оригинальны, в них
есть живое чувство, они поддерживаются в хорошем состоя-
нии. «Мы, бойцы крепости Орешек, клянёмся защищать её
до последнего. Никто из нас при любых обстоятельствах не
покинет её. Увольняются с острова: на время- больные и ра-
неные, навсегда-погибшие. Будем здесь стоять до конца»,–
высечена на плите запись защитников Орешка. У этих лю-
дей была сила духа и любовь к родине. А у тех, кто тут си-
дел в прежние века, тоже была сила духа и любовь, и любовь
к справедливости. Которая потом обернулась другой сторо-
ной…

На поляне сохранены некоторые намогильные памятники,
среди которых поражает плита Михаила Колотинского, ко-
менданта крепости, правившего здесь суд империи в 18 веке.



 
 
 

Хорошая фамилия для такой должности…
Далее мы попали в сохранившиеся омузеенные казематы.

Кто здесь только не сидел! Все шустрые тут сидели, включая
и вялых и ни в чём не повинных бедолаг, типа Ивана Анто-
новича. Сидел тут Бирон, регент Ивана Шестого, сидела тут
мать Ивана- Анна Леопольдовна. И сидел тут подростком и
юношей сам Иван Антонович, сверженный Елизаветой Пет-
ровной, с 16 до 24 лет сидел он тут во мраке, как зверёк,
рос он тут, и скошен был как колосок, был убит при попытке
освобождения его поручиком Мировичем. (Читай подроб-
нее у Данилевского, сумрачную, рвущую сердце повесть об
этом). Эта страница Шлиссельбурга- очень больная, не стра-
дания ли невинного юноши добавили нужную по весу каплю
гнева против царского рода, скошенного под корень… Си-
дела тут Евдокия Лопухина, первая жена Петра, в 1725 году
заключена, ей было 56 лет, и оставалось ей прожить ещё 6
лет, пережив чудовищное испытание- убийство мужем сво-
им Петром сына их родного Алексея…

Всякие масоны тут сидели, Новиков тут сидел. Шейх
Мансур тут сидел. Руководил он антиправительственным
восстанием кавказских народов, в 1791 году взят в плен,
приговорен Екатериной Второй к пожизненному заключе-
нию в крепости. Умер через 3 года горный хищный орёл, не
вынес неволи… Было ему 36 лет. Декабристы тут сидели.
Империя блюла свою цельность свято.

Следующая волна- борьба с террористами-революционе-



 
 
 

рами. Зинаида Коноплянникова, прожила 27 лет на земле,
учителька, застрелила генерала Мина, была казнена здесь, на
этой жестокой к врагам Империи земле. Фельдшерица Вол-
кенштейн Людмила, убила харьковского губернатора Кра-
поткина, ускользнула в Европу, стала подругой революцио-
нера Димитра Благоева, в 1884 году, когда ей было 26 лет,
вернулась в Россию дальше сеять вирусы атеизма, мульти-
культурности, толерантности, прав человека и демократи-
ческих свобод и отсутствие права человека на свою роди-
ну(если перевести её деяния на современный язык. Но при
этом была и святая тема внутри этого конгломерата- спра-
ведливость, освобождение человека от ползанья на брюхе
перед властью бабла и собстввенности). Девица была пой-
мана и приговорена к смерти, помещена в Шллиссельбург-
скую тюрьму, помилована (!!!), отправлена на каторгу, отту-
да- на поселение на Сахалин, потом во Владивосток. Убита
во время рабочих выступлений в 1906 году. Умерла от слу-
чайной пули, уже будучи революционной матёрой 48-летней
волчицей. Была ли она счастлива, грызя стабильную импе-
рию, где можно было иметь пристанище, профессию, работу,
под солнцем которой смогло расцвести так много талантов?

Вера Фигнер 1852-1942, фельдшерица, член «Народной
воли», готовила покушение на Александра 2, в 1883 пойма-
на, приговорена к смертной казни, помилована, 20 лет отси-
дела в нашей крепости. То есть с 32 лет до 52 лет она тут си-
дела, переживая старение своего тела и вспламеняя лютость



 
 
 

духа. В 1906 уехала за границу, ей было 54 года. И ещё про-
жила 40 лет… Михаил Юльевич Ашенбреннер, кадет, член
«Народной воли», в 1884 приговорён к казни, 20 лет проси-
дел в крепости. Рядом с Верочкой стареясь. Умер в 20-х, при
большевиках, не дожив до Сталинского развития своей вер-
сии строения справедливого мира…

Неугомонный Ипполит Никитич Мышкин, 1848-1885,
прожил 37 лет. Создал типографию, в 1875 был арестован
за попытку освободить Чернышевского из Вилюйской тюрь-
мы. Посажен на каторгу, бежал, пойман, в 1883 переведён
в Петропавловку, оттуда в Шлиссельбургскую. За организа-
цию протеста заключённых казнён. Протестный ген вёл и вёл
его за собой, вела его полная уверенность в своей правоте,
что эту плохую империю надо переделывать путём револю-
ций. Судьба его меня опечалила, всё же он не замарал рук
кровью, просто всё протестовал, протестовал, и, даже и в сте-
нах тюрьмы он всех так достал протестами, что его казни-
ли. Достоевский написал своего «Идиота» с князем Мыш-
киным в 1868 году. Мышкину-революционеру было 20 лет.
В 1871 году Достоевский вынес свой приговор настоящему
и будущему революционной идеи в «Бесах». Мышкину бы-
ло 23 года. Достоевского он, наверное, не читал, и дело своё
продолжал…

Всё же молох крови, принципа зуба за зуб, вёл Империю
к гибели. Зло порождает зло. Лев Толстой был прав, непро-
тивление злу насилием – это была верная мысль. Она бы за-



 
 
 

тормозила энергию садо-мазо, вовлекавшую в свои игрища
всё новых и новых молодых и нетерпеливых, жаждущих оду-
хотворённости немудрой, человеческой, не божественной.
Умереть за свободу и правду юным и прекрасным, высто-
ять в борьбе, не согнуться под страхом смерти… Привле-
кательные, соблазнительные позы. И был в них свет, и бы-
ли в них демоны. Дожить до витка более глубокой мудрости
им не удалось. Вспоминаются декабристы, дожившие до цар-
ской реформы 1861 года. Всего 36 лет надо было ещё про-
жить, протерпеть, и идеи освобождения крестьян сами собой
вызрели, выстоялись, и самим царизмом были осуществле-
ны без крови, героизмов, надрывов, юношеского нетерпения
(хочу здесь и сейчас).

Ещё зачем-то царизм казнил и поэта Минакова, совсем
уж повышая бонусы революционности. Тюремная песня Ми-
накова: «Я вынести могу разлуку, грусть по родному оча-
гу, я вынести могу и муку- жить в вечно праздной тишине.
Но прозябать с живой душою, колодой гнить, упавшей в ил,
имея ум, расти травою,– нет, это выше моих сил!». Понятно,
что тюрьма не сахар. Ну а на что можно надеяться тем, кто
хотел завалить Империю?

Ну и конечно крутейший артефакт- яблоня у стены,
где казнили Сашу Ульянова (1866-1887). Новая мифология
утверждает, что Саша- внебрачный сынок Александра Тре-
тьего и фрейлены еврейки Бланк. Вот Александр-царь тут
был неправ, со своей похотью земной вляпался. Саша меч-



 
 
 

тал завалить папеньку, его пришлось казнить. Братик едино-
утробный Вовочка отомстил Империи на полную катушку…
Правда ли это, или очередной скандальный миф… Но Сашу
жалко. Он, идя на смерть, верил, что идёт на подвиг ради
освобождения человечества от подлых условий жизни. А ко-
гда они были лучше, когда хуже? Всегда 50 на 50… Кроме
некоторых, совсем адских времён…

Один из светлых артефактов- плита, вывешенная поляка-
ми и посвящённая ими своим собратьям 19 века, боровшим-
ся за «свободу и независимость». На плите выбиты золотом
имена сердитых поляков, пытавшихся отрубиться от жирной
России и зажить отдельно. Но тут какая-то у русских с поля-
ками космическая любовь-ненависть, близость и отталкива-
ние. На плите выбиты слова Валериана Лукасинского: «Пе-
ред престолом всевышнего я молить буду не о каре, не о ме-
сти, а об исправлении для виновных, об утешении и облегче-
нии для страждущих и согласии, мире и благословении для
обоих народов». Прекрасные христианские слова! Похоже,
что плита поставлена после Перестройки.

Вообще весь Орешек- это как метафизическая драма
борьбы самых разнообразных разрушительных сил с Импе-
рией. Империя желала порядка, разумного социального по-
строения, где каждый член имел возможность жить, бога-
теть, развивать и реализовывать свои способности, достигать
высших высот, совершая деяния, шедшие на благо Всеобще-
му благу Империи. Но вирусы иноземщины, соблазняя, раз-



 
 
 

вращая, обманывая, уводя на косые дорожки гордыни, ма-
ня мнимыми достижениями, мнимым превосходством, ибо
что хорошо татарину, то нехорошо французу, вечно эти ви-
русы совершали могучие атаки на русского богатыря, имею-
щего свою целостность, ладность, свою гармоничную связь
с космосом, свою сытность, своё качество. То шла атака то-
варами иноземных купцов, то соблазнами «свободы от дес-
потии», то, увы, маниловкой идеи о возможности перевос-
питать в человеке его пороки и ненасытную жадность путём
переустройства прав собственности, то верой в силу бабла и
парламентаризма, то шла атака полаганием на мощь челове-
ческого разума и науки, то атака на веру в Божью силу и бла-
гость… И крепость Орешек сохранила следы всех этих атак.

Мой сын сказал, глядя на необычайно одухотворённые
лица замученных тут революционеров: «Какие у них непри-
ятные, некрасивые, злые лица!». Я удивилась. Мне эти ли-
ца с детства казались очень красивыми. Как изменились вре-
мена! У молодого поколения, крещённого с детства в пра-
вославной вере, совершенно иной взгляд на мир. Демониче-
ские гордецы, нетерпилы, не могут обмануть их своей оду-
хотворённостью, не то, что нас, юных некогда ленинцев. Мы
были воспитаны героями, готовыми здесь и сейчас отдать
жизнь за лучшее устройство общества. Борцы нашего поко-
ления становились диссидентами, а, взрослея, изумлялись,
туда ли они шли…

Отмена смертной казни. Да, тюрьма, беседы, религия, ле-



 
 
 

чение временем и терпением, производительным полезным
обществу трудом. Вот способы пересилить скороспелую гор-
дыню юных, рвущихся взлететь и сгореть как Икар. Но что
бы делал мир без них? В какую плесень и тину бы погрузился
среди живущих лишь земными заботами поесть пожирнее и
поспать помягче…

Мы пошли за ворота крепости, обнаружили на стороне,
ближе к городку Шлиссельбургу, свалку ржавого железа. Без
дела стоял старый трактор с трогательным именем «Витёк»,
написанном спереди. В бухточке на лодках веселилась ком-
пания. На старинный железный флажок на башне крепости
уселась свободная птица чайка. Из дырок крепостной стены
выныривали весёлые ласточки, кормящие своих птенчиков.
Всюду жизнь двигалась вперёд.

Мы сели в катер, и он отвёз нас в Шлиссельбург. Меня
поразило большое количество нормальных, красивых, хоро-
шо откормленных россиян, которые приехали сюда на Ладо-
гу со своими детишками. Никто не пил, не курил. Мужчины
и женщины в расцвете лет заботились о своих ребятках, го-
лых младенцев папы таскали на плечах, дети постарше пры-
гали и резвились на камнях Ладоги.

Мне понравился крупный, бритый парень в алой футбол-
ке, на которой было написано по-русски «Россия».

Крым (сентябрь, 2011)

Богемный Крым



 
 
 

Коктебель
Так получилось, что я поселилась на халяву в Феодосии

в домике на горе, которую издавна облюбовала питерская
богема. Когда-то тут дачки в садоводстве стоили копейки,
и кто успел, тот съел. А съесть тут есть чего в буквальном
смысле слова. То виноград в рот лезет, то груша, то айва,
то миндальный орех щёлкнет, выпадая из мохнатой кожур-
ки, то грецкий орех по голове стукнет. И вот то домик из
ракушечника питерского драматурга встречаешь, то хибар-
ку московского художника, то дачку режиссёра, то сарайчик
писателя.

В 7 вечера в Феодосии в бархатный сезон наступала пол-
ная южная ночь, и богема Феодосийской горы собиралась
на террасе у питерской галеристки и журналистки Оксаны
Куренбиной. За бутылочкой хорошего крымского портвей-
на, под звёздным небом, сквозящем сквозь плющ и лианы,
при виде депрессивных четырёх кораблей в Феодосийской
бухте, перевозящих металлолом и нефть в Турцию, языки у
всех развязывались. Наиболее впечатлила Марина Георгиев-
на Ковальская, теософ, подруга учеников Блаватской и Ре-
риха. Глядя в смолистое небо своими яркими голубыми гла-
зами Пифии, она неземным голосом рассказывала о тетра-
эдрах, которые будут забирать людей, и о 60 днях дождей,
катаклизмах и землетрясениях в новогоднюю ночь, о боже-
ственной эманации, которую люди с тёмными душами не



 
 
 

смогут выдерживать, и всё это прогнозировалось на ближай-
шие времена

В это же время, в бархатный сезон, в Коктебеле проходил
Волошинский поэтический фестиваль. От Феодосии до Кок-
тебеля ехать на автобусе полчаса, билет стоит 7 гривен.

Я помнила Коктебель конца 80-х, когда зажиревшие укра-
инцы плевали косточками персиков прямо в пляж. Теперь
тут в сентябре люди всё встречались другого плана, всякие
романтики в индийских штанах всех полов и возрастов, мо-
лодые семьи с пышненькими младенцами. От давнего Кокте-
беля ничего не осталось, в нём проделали длинный лаз вдоль
моря, оставив очень узкую полоску для желающих искупать-
ся и позагорать, а так всё вокруг этого лаза-Бродвея было ок-
купировано торгашами, аки тати одолевающими ваше жела-
ние отдохнуть скромно, дёшево, без излишних обжираний и
возлияний. Не тут-то было, Жругр тут нападал на вас и клал
на обе лопатки, иногда усаживал в позу лотоса или уклады-
вал на бок в восточные рестораны, где положено не сидеть, а
полулежать на подушках, скинув тапочки на пол. А не хотите
ли негазований «Живчик», или немецьку якисть по украинь-
ской цене, или вас мучает швидко симптоми застуди? Мо-
жет вас одолели свинячьи опилки, то бишь сонячьи оспил-
ки? Может, свинячьи оспилки – это перхоть?! Слава богу, в
Автономной республике Крым вся важная информация на-
писана на русском, а всякая туфтовая глобалистическая ре-
клама на украинском. Можно сильно повеселиться.



 
 
 

Вот вам опир организму, но самоликувания может бути
шкидливым для вашего здоровья. Если вы не хотите шкид-
ливости, то можно принять «Хиросиму» из самбука, бейли-
са, абсента и греналина, или коктейль «Кома» из калуа и ли-
монного фреша, плюс абсент. Не впадёте в кому от «Комы»,
примите коктебельского муската или портвейна, главное, не
пейте разливное вино, это чудовищная бодяга из техниче-
ского спирта с марганцовкой и кондитерскими ароматизато-
рами, изготовленная пришлыми кавказцами. Пейте местный
заводской коньяк, ведь теперь «Коктебель – страна конья-
ков». Хотя «надмирне споживання алкоголю шкидливо для
вашего здоровья». Но не все это понимают, особенно поэты.

Поэтов в Коктебеле наблюдалось повышенное количе-
ство. Одни кучковались в сквере возле дома-музея Мак-
симилиана Волошина, другие выпивали в ресторанах и на
набережной, третьи в несдержанном поэтическом поры-
ве оставляли автографы прямо на цементных стенах. «Ты
проснулся – нет вина, да к тому ж в чужой постели. Зна-
чит, точно с бодуна, значит – точно в Коктебеле»,– оставил
кто-то простенький, но внятный текст кисточкой по порос-
шей плющом горозаградительной стене, или морезагради-
тельной. Потом выяснилось, что это местный коктебельский
гений поэт Ложко, который исписал своими провинциаль-
ными стишками все стены в округе.

Кстати, простые рифмы типа «горе-море» летали в воз-
духе. В один из дней участники Волошинского фестиваля



 
 
 

устроили восхождение к могиле своего кумира в стиле его
Обормотской республики. Поэты и поэтессы надели, как это
любил делать Волошин, на головы венки из пое–нь травы
(извиняюсь, но иного названия, кроме матерного, у этих си-
реневых цветиков нет), в руки они взяли посохи-палки, про-
цессию возглавляли женщины в чёрном, которые пронзи-
тельно вопили «Горе нам, горе!». Они типа изображали по-
иск Озириса, или иной древний культ, чем перепугали весь
пляж. Толпа составом в сотню человек двигалась в одном на-
правлении с хихиканьем, а траурные бабы завывали. Пляж-
ники решили, что они голосят по-румынски, или кричат что-
то типа «Море мне, море!», или «Горы мне, горы!». Обор-
мотство было не очень натуральное. Если бы поэты были не
обуржуазившиеся, то они наверняка несли бы чан для сбора
дани с коктебельских торгашей, и накамлали бы и выпить, и
закусить, и безделушек из камушков нацепить на шею или
руки.

Когда процессия двигалась мимо пляжа нудистов, то те,
все как один, повернулись голыми попками к морю, а к нам
передом, к восторгу множества папарациев, примкнувших к
шествию. По пути мы прихватили с собой уличных гитари-
стов, певцов и барабанщиков. Только трубача, трубившего в
тибетскую длинную кость, не удалось сдвинуть с места. Он
показал фак и потребовал кинуть гривну в его шапочку.

Восшествие на гору оказалось непростым для некоторых
ослабленных алкоголем поэтов. Гора превышала остальные



 
 
 

вокруг, могила была вся усыпана камушками. Оказалось, что
Максимилиан так попросил – чтобы не носили на его мо-
гилу цветов, а носили морскую гальку, которую он так лю-
бил. Там же лежала под плитой вторая супруга Макса – Ма-
рия, пришедшая в дом Волошина как простая фельдшерица,
ухаживающая за матерью Макса Еленой Оттобальдовной, а
ставшая хранительницей памяти о нём, надолго пережившей
Максимилиана. На горе была ещё одна скромная и прон-
зительная могилка никому не известной поэтессы Изы Ми-
хайловой, которая «влюбилась в Волошинский Коктебель»
и была тут захоронена в 1976 году, в год смерти Марии.

Непростым делом было и активное участие в програм-
ме фестиваля. Поэты прибыли из 26 стран. Я честно выслу-
шала стихи Шоты Иаташвили, который грустно призывал:
«Сдай меня людям. Утром повтори», потом я пыталась по-
нять сложную мифологему Марины Кулаковой о гуслярах и
вислярах, но не поняла. Так как основной темой почти всех
стихов волошинских поэтов были отчаянное одиночество и
алкоголизм, то мне стало казаться, что речь идёт о гусляре и
вискаре, но я, наверное, ошиблась. Запомнилась строка Ви-
талия Науменко из Иркутска, который по-постмодернистски
утверждал, что «жизнь течёт куда попало». На фестивале
удалось познакомиться с Дмитрием Коломенским, членом
оргкомитета фестиваля. Он оказался редактором поразив-
шего меня сайта «Стихи.ру», где вывешены стихи 300 000
поэтов. Вот было бы круто, если бы все эти поэты рванули



 
 
 

бы в Коктебель – это был бы экономический бум и море бы
вышло из берегов!

Когда всё было не так, вершки отделялись от сыворотки, в
70-е годы Юлий Ким писал «В Коктебеле, у лазурной колы-
бели – весь цвет литературы наших дней». А сейчас – цвет
или не цвет? У многих поэтов были воздушные одухотворён-
ные лица, другие были похожи на сатиров с рогами, в целом
эти люди прибавили колориту к «стадам диких растаманов»
и «Митькам-неформалам, тяготеющих к натуральному», лю-
бящим отдыхать в Коктебеле (цитирую один из Крымских
путеводителей).

Всё-таки, поэзия для поэзии, или поэзия для народа?
Устроители и поэты Волошинского фестиваля настаивали на
том, что поэзия в нынешние грубые времена никому, кро-
ме поэтов, не нужна, только поэт поэта поймёт. Мне же эта
точка зрения казалась странной. Обструкции был подвержен
Виктор Леонидович, он презентовал сборник стихов Григо-
рьевской премии, но его враги начали стучать, орать, сви-
стеть и знаками показывать уцепление его за бороду и свер-
жение со сцены. Мне сказали, что это его враги из сети, ко-
торые обвиняют Топорова в антисемитизме и гомофобии.
Клянусь, ночью мы видели Топорова в объятиях писатель-
ницы лесбиянки и в дружеском собутыльничестве с поэтом
евреем, так что «вот не надо ляля», как говорят французы.
Топоров высмотрел меня в зале и позвал почитать стихи со
сцены. Когда я прочитала про Грибы, которые умирают стоя



 
 
 

и ещё что-то задиристое против пошлых мужиков и слаща-
вых баб, меня тоже громко освистали, кто-то от злости чуть
не вышиб дверь, а некоторые кричали «Ура! Отличные сти-
хи». Ну вот как после этого бубнить о том, что поэзия нынче
самокопательна, субъективна, интересна таким же сонным
субъективистам и не вызывает бури в толпе. Нас с Топоро-
вым вышвырнули из зала, и мы пошли распили бутылочку
на набережной.

На следующий день у памятника Волошину, которого я
приняла издали за тётку в короткой рубашке с молотом, от
которого отвалился железный набалдашник, но осталась ру-
коятка, я встретила Андрея Коровина, знакомого по Москве
и Булгаковскому дому поэта.

Он поведал о том, что в 90-х годах о Коктебеле узнал по
мемуарам Серебряного века, по эссе Цветаевой «Живое о
живом», которое его впечатлило. Он стал приезжать сюда.
Коктебель менялся в худшую сторону. Из-за шашлычных и
их дыма Музея Волошина уже не было видно. С другом Ан-
дреем Грязевым Андрей Коровин задумал организовать тут
поэтический фестиваль. В 2003 году был объявлен волошин-
ский конкурс стихов о Крыме, заявили, что имена победите-
лей будут объявлены в Коктебеле. В первом фестивале при-
няло участие 20 человек.

–Мне показалось, что вашему фесту не хватает нудизма.
Тут такой чудесный дикий пляж! Да и Волошин был нуди-
стом…



 
 
 

– Волошин увлекался немецким модным течением нату-
ризма. Макс был поклонник немецкой философии, а нату-
ризм был частью концепции мира. И я читал, что он стал
основателем нудизма в Крыму. На пляже простыня разделя-
ла голых девушек и мужчин. В мемуарах Липкина я прочи-
тал забавную истории. Он прибыл с другом в 5 утра и пошёл
купаться. И вот на пляже направо от простыни он увидел
толстую некрасивую женщину. Пошёл налево – а там голые
нимфы! Он опять пошёл направо.

–Этой женщиной, наверное, был Волошин?
–Нет, Алексей Толстой.
Керчь
На автобусной станции Феодосии мы купили билеты до

Керчи. Мой приятель отправился подзарядиться пивом, а
я зашла в сказочный православный храм возле стоянки ав-
тобусов. От него исходило конфетно-сладкое, безумно-ра-
достное неземное сияние, словно усиленно противостоящее
газам выхлопных труб. Храм был как преувеличенно экзо-
тический цветок среди техногенной зоны. Внутри кипела
жизнь после окончания ранней литургии. Батюшка и диакон
лица имели просветлённые, словно розовым маслом смазан-
ные, в хлопотах и в окружении вопрошающих и чего-то хо-
тящих от них прихожан-феодосийцев.

Автобус внутри пылал сковородным жаром, занавесоч-
ки бордовые приятно заслоняли от солнца, в щели в окнах
проникал живительный ветерок. Пейзажи были в этой части



 
 
 

Крыма мрачны, земли пустынны, не возделаны. На горизон-
тах пупырились не раскопанные ещё за тысячи лет древние
курганы (по всему миру права на раскопки курганов при-
остановлены), море порой сверкало радостной синей поло-
сой, показывая стержень спокойствия и величия этих мест.
Всё сменится, а море и степь всё так же будут играть с солн-
цем.

Курганы говорили о древних скифах, киммерийцах, во-
ждях и воинах. А в нынешней реальности маломощная
жизнь вздыбливалась жалкими хибарами, домишками, уны-
лыми заборцами, промышленными руинами. А ведь ко-
гда-то тут были дикие южные леса, а побережье, можно пред-
ставить, всё было в роскошных виллах греческих и римских
вельмож, которым нравилось строить гармоничные здания,
вызывавшие восхищение у тех, кто плыл по морю. Потом
пришли татары, леса вырубили под пастбища, остатки выку-
шали овцы.

Автобусик пришёл в Керчь, в большой, широко разбро-
санный, мелкоэтажный городок, грязноватый, облезлый, де-
прессивный, но полный куда-то спешащими, бедно одетыми
людьми. Они были как муравьи, всё ещё суетящиеся и не
знающие, что муравейник их разворошил медведь и навёл
там тяжкий, почти смертельный хаос. Автобусная станция
находилась прямо у древнейшего боспорского кургана, ко-
торый был указан на туристических картах и который наяву
выглядел как замызганная и поросшая репьём горка, окру-



 
 
 

жённая крепкой железной оградой на замке.
Мы первым делом влезли на гору Митридат, где когда-то

находился акрополь города Пантикапеи, основанного тут
греками. Потом тут стоял роскошнейший дворец главы Бос-
форского царства, показывавший всем народам, снующим
по Чёрному морю, кто тут хозяин. Лестница с грифонами,
символом Керчи, построенная перед Крымской войной, бы-
ла хороша, хотя явно нуждалась в реставрации. Можно было
представить город 1840 года, когда смесь наций, обретшей
труд и родину в Российской империи, тут решила вложиться
и сделать что-то достойное истории этих мест.

Ныне на вершине горы стояли жалкие античные руины,
никем не охраняемые, никому не нужные, со скудными щи-
тами и невыразительными словами, окружённые жёлтыми
колючими травками, густо усеянными белыми панцирями
маленьких ракушек, зачем-то живущих не в море, а на вер-
шине гор. Мраморно поблёскивающие ракушки словно тя-
нулись к точке сбора, пытаясь из иного измерения создать
здесь дух стройного изничтоженного дворца. Вершина горы
Митридат была лысой, в ямах, в руинах сгнивших лачуг и
корёженного железа, с заброшенными сюда шинами и мусо-
ром. Люди не чтили это место, и оно мстило им нищей, убо-
гой, бессмысленной жизнью. А ведь когда-то тут всё было в
античных городках. Гераклий, Парфений, Гермисий, Тири-
така, Нимфей..

Грифоны смотрели на море, высунув языки, словно на-



 
 
 

кушавшись крови жертвенной, и ныне сытые, высматриваю-
щие на горизонтах тонких миров новые жертвы. Внизу под
лестницей стояла фигура героя-моряка со зверским лицом
отчаянного боевого рывка, выкрашенная позолотой. Грифон
преобладал.

На вершине высился обелиск, посвящённой памяти бо-
ёв, тут проходивших во время Великой Отечественной. Обе-
лиск был наскоро сделан в 1944 году, когда ещё шла война,
но фашисты отсюда были выбиты. От обелиска в виде высо-
кой стелы и чёрных плит веяло свежей кровью и горем, по-
рохом и воплями по только что погибшим. Плиты из чёрного
камня были принесены сюда от тогда же разобранного ком-
мунистами главного православного собора Керчи, который
фашисты оставили нетронутым. Советское язычество полы-
хало тут чёрным пламенем.

Внизу у моря всё было застроено какими-то полумёртвы-
ми, поржавелыми ныне корпусами, свидетелями индустри-
альной мощи распавшегося СССР. Тут делали корабли, тут
возили грузы и товары по морю, тут не дремали военные…

Южный город выглядел печально. Площади, выложенные
плиткой, вели к мёртвому морю, закрытому производства-
ми. На здании, которое было прикрыто зелёной сеткой в знак
ремонта, висела живенько сбацанная реклама найт-клаба, на
котором сексуальные, готовые к некоторому разврату суще-
ства, играли в бильярд. Ленин смотрел на них и указывал
куда-то вдаль. Может, хотел их направить куда подальше.



 
 
 

Рядом тепло светился сложенный из бежевого ракушечни-
ка древнейший византийский храм, бережно восстанавлива-
емый, с памятной доской на стене, сообщающий, что святи-
тель Лука Крымский родился здесь, в Керчи. Лука Крым-
ский, будучи в обыденной жизни врачом Войно-Ясенецким,
много раз попадал в сталинские лагеря, и каждый раз выхо-
дил живым и опять лечил людей. Он терпел все пытки, нико-
го не закладывал, и говорил одно и то же. «Идеи социализма
совпадают по сути с заветами Христа. Но то, какими мето-
дами вы строите социализм, мне глубоко чуждо». И государ-
ство со своей бюрократической логикой ничего не могло с
ним сделать. Великий врач был лауреатом Сталинской пре-
мии, а после смерти прославился как велики святой земли
Крымской… В деле презрения к капиталистическому укла-
ду Лука Крымский и Ленин были в чём-то весьма солидар-
ны…

Прямые улицы с простыми прямоугольными домами
оживлялись древними воротами деревянными, старинными
мазанками, раскидистыми гигантскими платанами и акаци-
ями. Тут мог бы быть город-сад, но был город-сон, красави-
ца, заснувшая, не мёртвая, но в полуистлевшем платье, кой-
где залатанном новыми заплатками из приличия и стыдли-
вости, ждущая поцелуя принца.

По центру города протекала какая-то ужасная река, за-
жатая бетоном. Как красиво оформляли свои горные речки
грузины и итальянцы в средние века! Тут же было совершено



 
 
 

технократическое насилие над живой водой, организованное
хрущёвским скучным инженером, любящим лишь правиль-
ность расчёта и надёжность, но ни на грамм не знающего,
что такое красота. Вдоль речки торчали мрачные тополя, да-
лее начинался местный рынок со множеством торговых па-
латок, обвешанных крикливой яркой рекламой, наподобие
того, как европеец из вежливости обвешивается африкан-
скими тотемами, попав в плен к дикарям. Тут народ Керчи
выживал в украинской своей постперестроечной ипостаси.

Мы зашли в пельменную, поели и выпили водки, чтобы
стряхнуть депрессию с души. Стали хихикать над забавны-
ми рекламами и даже громко хохотать. На нас угрюмо гля-
нули неулыбчивая красивая официантка и унылый бармен с
внешностью советского инженера.

Аджимушкай
В маршрутном автобусике было 15 мест, половина из них

занята. Пассажирами были молодёжная компания из Моск-
вы, тонкие девушки и красивые, ухоженные, позитивные
юноши, какой-то длинный парень в очках и пара местных
жителей. Московские рассказали, что один из них тут каж-
дый год в Керчи отдыхает у моря, и вот друзей зазвал, чтобы
показать им военный мемориал.

─Вы там были? Нет? Очень правильно, что туда едете, ─
горячо говорил красивый, хорошо одетый мальчик лет сем-
надцати. ─ Вот сейчас про молодёжь говорят, что она не зна-
ет истории, не чтит память о войне. Это всё неправда! Мы



 
 
 

чтим! Как можно не чтить, когда столько людей погибло, ко-
гда такими мужественными наши предки были. Вот вы при-
едете и всё увидите. Туда каждый год молодёжь приезжает на
раскопки из разных городов, из России в основном. Там до
сих пор штольни не раскопаны, кости, документы и снаряды
находят, всё новые факты открывают. Я в 15 лет случайно
в интернете наткнулся, стал фанатом, прочитал всё, что на-
шёл. В раскопках принимал участие. И всегда сюда друзей
вожу, когда тут оказываюсь. Море, пляж – да, здорово. Но
всем, кто попадает в Крым, надо непременно в Аджимушкае
побывать. Те, кто ничего про войну знать и помнить не хо-
тят, те просто идиоты. Эти памятники надо беречь, и всем
рассказывать про них. Я ничего про патриотическое воспи-
тание не знаю, но, когда попадаешь в Аджимушкай, не быть
патриотом и не любить свою родину, свой народ, своих пред-
ков ─ это просто нереально. Я вот горжусь своей страной и
народом… Ну вот мы приедем ─ вы всё увидите.

Друзья парнишки радостно болтали, и с утвердительны-
ми улыбками поддакивали своему активному другу. Мест-
ные жители ─ пенсионер с седой щетиной и бабка в платке
сказали, где всем выходить. Так же на кольце маршрута вы-
шел и длинный очкарик.

Место это оказалось ещё более унылым, чем корченная,
облезлая Керчь. Плоское выжженное плато тянулось до го-
ризонта, слегка скрываемого каким-то унылым посёлком.
Ветер качал сухие сентябрьские цветочки и былинки. Из



 
 
 

плато высилось два скульптурных монумента, изображав-
ших в рубленой героической манере людей, словно матери-
ализующихся из скал подземелий. Эти скалы, уходящие под
углом в землю, были похожи на знамёна, на лучи, на выле-
зающий наружу тоннель. Меж ними сияла разверстая пасть
земли, пологий вход в чёрное подземелье, в адскую глубь.

Слева возвышались фигуры воинов. Моряк в бескозырке.
Изящный воин с чапаевскими усиками, раненный, с повяз-
кой на голове. Курносый солдат средних лет, вечный такой
русский солдат. Мужчина благородного вида в шапке-ушан-
ке, может, получивший военное образование ещё в царской
России и отдавший жизнь свою за вечную Россию.

Справа был воссоздан облик мирного населения. В цен-
тре стоял глядящий в смерть и темноту комиссар, к его гру-
ди прильнула девушка-отрок. Слева мать прижимала к груди
младенца. Справа держал лямку мешка зоркий дед-крестья-
нин. Перед ним смотрел в смерть мальчуган с худеньким ли-
цом, не намеренный просто так умереть. Никто из них не вы-
жил. Все типажи того времени, талантливо и страстно вос-
созданные киевскими советскими скульпторами.

Под гигантскими застывшими каменными фигурами сто-
яли маленькие фигурки туристов, ждущих часа начала экс-
курсии.

Я пошла погулять. Земля вся была изрыта незажившими
за десятки лет дырами от авиабомб, провалами в подземе-
лье, обрывами и ямами, поросшими унылой горькой травой.



 
 
 

Каждый шаг тут нужно было делать с осторожностью, чтобы
не провалиться под землю в шахты. На рытвинах пыталась
есть травку ржавого цвета худая коровёнка с жестяным коло-
кольчиком. Морок языческой, неотмоленной смерти висел
над этой землёй.

Туристам предложили взять на прокат военные куртки,
так как под землёй, куда им предстояло спуститься на пол-
тора часа, была температура плюс 9, а одеты все были на
плюс 20. Все обрядились в камуфляжную форму. Только оч-
кастый парень проигнорировал. Я стала ему объяснять про
холод подземелья, парень мне ответил с сильным немецким
акцентом, что он знает. Он уж там несколько раз бывал. Вся
группа с интересом на него посмотрела.

Вела экскурсию светленькая и решительная девушка, оде-
тая в военную форму, перетянутую на талии ремешком, в
пилотке и с фонариком на голове. Всем раздали фонари, и
повели вниз в ад.

Именно по этой широкой дороге в мае 1942 года, после
отступления основных войск через Керченский пролив, сю-
да ушли 12 000 человек. Это были остатки морской пехоты,
парни из погранотряда, ребята из Ярославского авиационно-
го училища, из Воронежской школы радиоспециалистов…
Сюда же ушли семьи коммунистов, женщины, дети, стари-
ки, евреи, у которых при оккупации фашистами Крыма не
было шансов остаться в живых. Я представила, как эта ледя-
ная тёмная пасть заглатывала 12 тысяч верящих в спасение и



 
 
 

жизнь бодрых, здоровых, может, пересмеивающихся немно-
го людей. Они въезжали в штольни, в гигантские подземные
лабиринты, выбитые каменщиками за тысячи лет, на сотнях
телег, везли с собой провизию, скот, книги, одежду, меди-
каменты, оружие, боеприпасы, мебель. Они уходили сюда, в
эти десятки и сотни таинственных километров переходов и
пещер, чтобы дождаться наступления наших, чтобы спастись
и выжить.

Девушка вела группу по лишённым электричества хо-
дам и пещерам, освещая экспозиции лучиком направленно-
го света, добиваясь эффекта достоверности. Поражала могу-
чая организованность этого подземного поселения. Тут был
сформирован город с умной властью, которая обустроила
в темноте и холоде жизнь людей, военных и штатских. Ве-
лись учёты всех форм жизни каждый день. Кому сколько
было выдано и какой провизии, кто и как был ранен, по-
гиб, при каких обстоятельствах. Сначала выдавали в пайке
даже шпроты и коньяк. Наши парни по ночам выскакивали
из тайных дыр и наносили удары по немцам, пытались хоть
как-то сковырнуть в смерть пришедших на Крымскую зем-
лю новых, очередных, кровожадных варваров. Но нашлись
предатели наверху, недобитые в 37, на цветущей и сытной
земле Крыма. Они отдали карты ходов фашистам. Немцы
со звериной радостью стали уничтожать 12 тысяч человек в
подземной стране, утюжили сверху авиабомбами, закачива-
ли отравляющие газы (по 8 часов в день ─ с немецкой пунк-



 
 
 

туальностью), уничтожили подземный колодец. Русские во-
ины, юные парни-летчики, так и не повидавшие свои самолё-
ты, радисты, десантники – они выскакивали наверх, устраи-
вали бои с обезопасившими себя сытыми фрицами, они про-
рывались к воде наверху. Каждое принесённое вниз, к детям
и женщинам, старикам и раненым ведро воды стоило ведро
крови и погубленной молодой мужской жизни. В кромешной
темноте работали детский сад, школа, госпиталь. Врачи де-
лали операции при тусклом свете свечей и керосинок. Шед-
ших на поправку подносили к лучам солнца, кой-где про-
бивавшегося, чтобы раны затягивались. Здоровые мужчины
высасывали со стен конденсат воды, сплёвывали его в ба-
ночки, и этим поили раненых, умиравших от жажды. Июнь,
июль, август, сентябрь. Во время очередного успешного за-
качивания газа погибли сразу тысячи человек.

Группа шла за девушкой по жутким подземным лазам сре-
ди мёртвой тишины, тьмы и холода, словно слыша голоса
женщин, детишек, отроковиц, юношей, которые сначала тут
обустраивали человечью жизнь, потом метались от ударов
бомб, отрывали завалы, спасали раненых, хоронили погиб-
ших, утешали обезумевших и отчаявшихся, до последней
минуты борющихся со смертью. Кто-то, наверное, тут встре-
тил свою короткую и кроткую любовь. Все поголовно встре-
тили тут свою смерть…

Юноши и девушки 60-х, 70-х. 80-х, а потом уже и двухты-
сячных как мотыльки к свету слетались сюда, чтобы тайное



 
 
 

стало явным. Словно души погибших их ровесников тормо-
шили новых живых людей, требуя правды.

В отрытых из завалов книг записей обнаруживалась всё
новая правда о людях. Как боец такой-то ушёл на задание
─ добыть воды там, наверху, где свет и тепло, нарвался на
фашистов, погиб как герой. А такой-то ушёл и сбежал. И есть
свидетельства таких-то и таких-то.

Оставшиеся в живых встретили ворвавшихся в подземе-
лья фашистов боями. Те брезговали рисковать, продолжали
травить, бомбить, умерщвлять голодом и жаждой. В октябре
штольни были захвачены откормленными арийскими орла-
ми. Они никого в живых не нашли, только несколько изра-
ненных, истощённых, умирающих воинов, которых им при-
шлось на носилках вытащить. Но и этих, бледных, обескров-
ленных, изуродованных ранами людей фашисты подвергли
пыткам, чего-то домогаясь. Герои ничего не сказали, их рас-
стреляли.

Аджимушкай стал символом мужества и героизма, слух о
том, как 12 тысяч человек предпочли смерть сдаче в плен ду-
шегубам, прошёл по советскому народу и солдатам. Во вре-
мя освобождения Крыма в 1943 советские воины бросались
в бой с криками «Аджимушкай».

Во время рассказов экскурсовода группа почему-то, не
сговариваясь, со всё большим любопытством вглядывалась
в лицо очкастого немца, в его реакцию на рассказ о делах
предков его народа.



 
 
 

─Вот, видите. Железные кровати, очень искорёженные.
Мы их нашли совсем недавно и воссоздали атмосферу под-
земного госпиталя. А там вот лежат игрушки детские. Здесь
обнаружили много детских останков, сюда, очевидно, попа-
ла бомба, а тут, видимо, было что-то вроде детского садика.

Все посмотрели на старинную игрушку и детские башмач-
ки, которые помнили формы ножек живого хорошенького
ребёнка…

Девушка в конце экскурсии попросила всех выключить
фонарики, чтобы хотя бы в течение минуты все на своей
шкуре почувствовали тот мрак, холод и ужас, в котором по-
гибло тут 12 тысяч человек. Все мы застыли в минуте мол-
чания, в минуте полной кромешной тьмы. Когда фонарики
были включены, все почему-то первым делом посмотрели на
то место, где стоял длинный немец. Он так там и стоял, слег-
ка как бы вжав голову в плечи. Мы с приятелем облегчённо
вздохнули, потом признались друг другу, что в тот миг нам
одновременно пришла мысль в голову, что в минуту полной
темноты кто-то мог из экскурсантов с нервами не совладать,
на сыне тевтонского народа выместить горечь… Типа тихо
придушить и затолкать в тёмную дыру за углом… Но нервы
у русских оказались крепкими.

Группка вышла на свет Божий, потом все примерно в том
же составе оказались в маршрутке. Я оказалась рядом с нем-
цем.

─Я из Германии. Работаю на Украине в НКО, занимаюсь



 
 
 

изучением медицинского обслуживания… Я в Аджимушкай
девятый раз приезжаю.

Я не стала задавать бестактный вопрос: «Зачем?». Может,
его дедушка газ закачивал каждый день, в течение рабочего
времени. А потом на губной гармошке играл – в свободное
время и по выходным. Сало жрал, купленное у тех, кто жил
наверху, в садике с грушами, кто не боялся оккупантов, так
как плевать им было, под кем жить… Я не стала расспраши-
вать, чем таким НКО интересным занимается, какие такие
еврокомиссары и с какой миссией юношу послали на наши
земли, с какой такой целью.

Наверняка еврокомиссары тут землю и народишко изуча-
ют на предмет овладения ими, на предмет безвидной неза-
метной оккупации, умерщвления через медицинское обслу-
живание какое-нибудь. И вот парень тут наивный какие-то
сведения собирает, настроения высматривает. Или, может,
парень так характер и волю воспитывает. Каждый раз, как
свет выключают… Есть ли у него совесть и душа? Кто он?
На вид вроде как человек чувствующий и думающий.

Финляндия (февраль, 2012)

Путешествие по югу Финляндии
В Финляндию нас пригласили для укрепления туристских

бизнес связей. В микроавтобусе собрались очень бойкие и
успешные девушки, представительницы турагентств, среди
них один солидный экскурсовод-интеллектуал Саша, а также



 
 
 

несколько журналистов, я в том числе. От русских красавиц
веяло позитивом и бешеной энергией, было видно, что они
готовы прямо с финских мест посещения отелей молниенос-
но набирать группы туристов из России, совершая деловые
звонки куда надо. Все они были остры на язык, умны, зна-
ли английский, были профессионалками высшего разряда.
Многие были в состоянии поиска женихов… Вела группу
лапландка Марья. Она была стройной, подтянутой блондин-
кой с небольшими бирюзовыми глазками и аккуратненьки-
ми нордическими губками. Ассиметричная стрижка делала
её похожей на смесь лисы, голубоглазой лайки и волчонка.

Ловись, Ловиса, большая и маленькая
Сначала мы приехали в Ловису, прямо поближе к ресто-

рану Degerby Gille. Ресторан назван в честь шведского поме-
стья Дагербю, на месте которого возник город. А город по-
лучил название в 1752 году, когда тут остановился король
Адольф Фредерик, и городок ему понравился как жена род-
ная Ловиса Ульрика, и готовый город был переименован в
честь этой жены. А само шведское поместье имеет русские
корни: в 17 веке новгородец Даниил Головачёв, хорошо по-
служивший Карлу Девятому, получил от него в дар землю, он
и его потомки обустроили это местечко, имя русского хозя-
ина трансформировалось в веках – сначала в Даниэля Рюсса,
потом в Головица и т.д.

Город возле ресторана был похож на сельскую уютную
улицу, а ресторан, снаружи завуалированный в розовую шту-



 
 
 

катурку, внутри выглядел частично как древняя изба – с бло-
ками почерневшего дерева, держащего потолок, со светиль-
никами из железных ободьев, с бревенчатыми стенами – буд-
то попал в вотчину предков. Так оно и оказалось: один из за-
лов – это подлинная изба, которой 400 лет, чудом уцелевшая
во время многочисленных пожарищ в этом деревянном го-
родке рыбаков и моряков. Другие залы имеют скромный ко-
ролевский оттенок, и в них реально вкушали трапезу швед-
ские короли и президенты Финляндии. Портрет лёгкого и
задумчивого короля Густава Третьего, а также изысканная
библиотека из старинных фолиантов делали прикосновение
к истории более ощутимым.

Ещё в этом ресторанчике любит собираться мужской
клуб привилегированных ловисцев. Основателем клуба и его
председателем был господин Мафер, потом господин Малн,
и вот теперь клуб насчитывает 257 мужчин, собирается 9
раз в год и обсуждает нечто тайное и полезное городу, о чём
дамские ушки слышать не должны. Такие вот вещи творятся
в древней ловисской избе, вызывая уважение к соблюдению
давней традиции. Игра в масонов по нраву богатым и успеш-
ным северным мужчинам. Нас поразила историческая дыр-
ка в стене для подглядывания за трапезнующим королём….
Люди во все века одинаковы…

В ресторане мы поели разных рыб, нежнейших сельдей,
отличающихся от наших русских матёрых тем, что таяли во
рту, лососей в миндале, грибные подливки из горькушек, де-



 
 
 

серт с корицей и малиной, попили местного ядрёного пивка
Malmgard Dinkel, сваренного из полбы на родниковой воде.
После того, как мы дринкнули динкеля, к нам вышел обая-
тельный молодой повар Мариус, у которого девушки из на-
шей группы тут же начали интересоваться – а женат ли он…
Я спросила, а кто собирает ягоды и грибы для ресторана,
так как в России грибами и ягодами любит заниматься люм-
пен-интеллигенция. В Ловисе этим занимаются две женщи-
ны. Хотелось расспросить, а какие это женщины, но вообра-
жение нарисовало двух крепких блондинок типа как в филь-
ме «За спичками», которые в народных костюмах ходят с лу-
кошками в лес и за сезон зарабатывают на год.

Мы же отправились с господином Кари Юнила, управляю-
щим ресторана и туристических домиков, осматривать при-
легающие к «Дагебрю» апартаменты. На улице поразило зна-
комое изобилие снега в виде пухлых полушек на крышах, и
при этом полное отсутствие сосулек. «А почему сосулей у
вас нет?»,– задала я вопрос ко всем, и все дружно почему-то
ответили: «А потому что здесь нет Валентины Ивановны!».

В красно-коричневых (не надо, пожалуйста, политиче-
ских реминисценций времён Перестройки) домиках, похо-
жих на ухоженные сараи, находились уютнейшие номера, в
которых сочетались старинные финские коврики с руниче-
скими орнаментами, мебель старинная и современная, рос-
кошная крепкая сантехника периода доодноразовой циви-
лизации. Умиляли модели парусников, поставленные рука-



 
 
 

ми талантливых менеджеров на деревенские окошечки, на-
мекая на возможность дальних странствий в любой момент
из этого берёзового нордического уюта. Скорее всего мо-
дельки сделали китайцы… На одной из стен я увидела боль-
шое полотно, на коем в реке, поросшей роскошными кудря-
выми берёзами, купались коровы. Картина очень была по-
хожа на картину Петра Кончаловского сталинского периода,
только рядом с купающимися коровами Кончаловский по-
местил купающихся голых мальчиков и женщин, чтобы уго-
дить всем вкусам.

Потом мы отправились в центр городка. Центром тут яв-
ляется короткая аллея из старых узловатых лип, упирающа-
яся в высокий собор с трёхзубчатым готическим силуэтом
шпиля. Этот храм русские войска в период Великого Кня-
жества Финского использовали как походную церковь, и для
этого был сделан матерчатый алтарь, хранящийся в стенах
собора. Также в соборе хранится первый экземпляр библии
на финском языке, выпущенный в 1642 году. Собор обыч-
но закрыт, открывается в летний период для экскурсантов,
или для венчания. В Финляндии не было коммунистическо-
го периода, но молиться они разучились больше, чем мы.

Центр Ловисы вокруг липовой аллеи отстроен русскими
купцами Тереховым и Грачёвым, ратуша построена Геор-
гом Чевитцем, всюду соблюдена двухэтажность, от площади
веет классической стройностью, может быть даже русской.
Русские периода Великой Российской империи не угнетали



 
 
 

финнов, напротив, способствовали развитию национальной
культуры и языка. Русские вызволили финнов из рабства
под шведами, из дикого состояния. Ещё у Одоевского в на-
чале 19 века в каком-то рассказе можно встретить фразу о
том, как на дорогу выскочило лесное человекообразное су-
щество, финн называется. Дочь Грачёва стала хорошей фин-
ской писательницей Марией Норстрём. На местном люте-
ранском кладбище покоится, между прочим, прах великого
композитора Яна Сибелиуса и не очень известного русским
поэта Яна Шильдта.

Кстати, это национальная особенность – отсутствие яр-
ких акцентов, выстраивания рейтингов, прославления гени-
ев. Для финнов все равны, что неправильно. Для русского и
мирового уха Сибелиус – это грандиозный финский гений
планетарного масштаба, запечатлевший финский дух. Мож-
но было бы предположить, что гиды все уши прожужжат о
Сибелиусе, но о нём почему-то почти и не упоминали. Для
русских Марьо Лассила – замечательный финский писатель,
автор рассказа «За спичками», которого переводил сам Зо-
щенко на русский язык. В путеводителях про городок Ту-
поварра нет ни слова, что он в нём родился. Вообще от ту-
ристических буклетов и финских гидов возникало впечат-
ление некоего тумана, буржуазного культурного недомога-
ния, которым окутана история Финляндии. Например, нигде
не встречалась информация о военных крепостях, построен-
ных Суворовым на нынешней территории Финляндии. Мо-



 
 
 

жет быть, таким образом финны прикрывали национальную
травму – века пребывания под владычеством Швеции и Рос-
сии. Хотя, ну и что в этом такого – что было, то было, нация
подысправилась при русских, стала порождать своих гениев.
У финнов есть свои писатели, композиторы, художники, ки-
норежиссёры, которых необходимо популяризировать среди
других народов. И всё, что было – от этого отрекаться нельзя,
это интересно, поучительно, призывает к осмыслению. Мы
же не отрицаем, что сидели под татаро-монгольским игом…
А вхожесть в Российскую империю никак игом не назовёшь,
только цивилизационным благом…

На аллее Ловисы поразил камень с профилем – оказалось,
что так финны увековечили память местного благотворите-
ля. К нему ведут на снегу следы… Может быть, это Эльмар
Бадерманн, главный архитектор города, боровшийся за со-
хранность старинных зданий в 1970-е годы? Мало кто зна-
ет, что в 70-е города Финляндии были подвержены чудовищ-
ным истреблениями старинных и старых зданий, многие из
них были памятниками культуры.

Эффектно смотрится здание гимназии, построенное в
1909 году Магнусом Шьерфбеком. Есть в нём возвышен-
ность и строгость, этакая педагогическая поэма… Жаль, что
домов этого периода на улицах встречается не много. Бадер-
манну не всегда везло…

Внутри домика
Затем нас привезли в гости к типичным финско-швед-



 
 
 

ским жителям Ловисы. Издали серый с белым домик вы-
глядел как финская дачка с верандой в Репино, только в
очень хорошем состоянии. Домик стоял на возвышении, к
нему вела дорожка через сад. Стоял он не по-русски, ли-
цом на дорогу, к людям, а боком. У домика был выделенный
центр с фронтоном, два крыла с довольно большими просты-
ми окнами. Внутри поразило тепло, отсутствие сквозняков
и сырого запаха дров и зимы. Идеально ровный пол, множе-
ство антикварных штучек из прошлых веков, древнее весё-
лое толстое пианино с украшениями. Хозяин был в треугол-
ке, жёлтых штанах и камзоле, в синем мундире, с бляхами,
пистолетами и саблей. Все железки были натуральными, я
бы не удивилась, если бы он стрельнул настоящей пулей и
кокнул бы ворону. В домике мебель была белого лака, как у
нас в Филармонии, столы накрыты аккуратненькими скатер-
тями и изящными старинными чайными приборами. Вспо-
миналась Анна Монс, соблазнившая Петра Первого таким
вот милым гламуром 18 века. В рамках на стенах висели ста-
ринные акварели и фотографии предков, выцветший гобе-
лен песчаных тонов. Преобладали розовые, белые и красные
тона, включая полосатые шторы. Вообще финны очень лю-
бят полоску, может она им напоминает волны моря.

На стуле сидел ясноглазый старый кот, а из-под стула вы-
скочил жирненький весёлый мопс. Наша группа загладила и
кота, и собачку так, что собачка возбудилась и залезла в лес
из женских ножек.



 
 
 

Хозяин рассказал, что он швед, работал всю жизнь с желе-
зом, увлёкся исторической реконструкцией, сделал себе аму-
ницию под финского солдата 18 века. Купил здесь дом. Со-
здал старинную атмосферу. Не стала я расспрашивать, ку-
пил ли он дом у бывшего хозяина-бедолаги вместе со всеми
этими древностями, или свои сюда напустил. Было печально,
что даже в Финляндии с её давним уважением частной соб-
ственности антиквариат переходит не по наследству неради-
вым потомкам, а по интересу.

Хозяйка угощала нас своим кулинарным шедевром – пи-
рогом с прослойкой из сливок и со свежей цельной малиной
сверху. Очень хорош и необычен был чай с корицей.

Ещё меня порадовали люстры в Финляндии. И в рестора-
нах, и в отелях, в хостелах и домах – всюду встречались доб-
ротные старинные люстры с хрустальными подвесками, ко-
торые позвякивали от топота ножек финских барышень лет
100-200 назад. У нас редко кто сумел их сохранить, навер-
ное, сказались годы советского упрощенческого быта.

Хозяева нас пригласили в Ловису на слёты исторических
клубов и музыкальные фестивали, которые тут постоянно
проходят. А сам хозяин – непременный участник этих игрищ
международных фриков, он марширует с ружьём и стреляет
из пушек каждый год.

Ещё в Ловисе мы посетили местную шоколадную фабри-
ку «Брюнберг». Шоколад был в национальном стиле – мяг-
кий, нежный, может быть излишне сладковатый. Особенно



 
 
 

хороши были шоколадно-апельсиновые чипсы и трюфеля.
Рыба под звёздным небом
Далее, непомерно сытые, мы отправились в Рёнас

(Ronnas), местечко на берегу излучин Финского залива, бли-
же к Порвоо. Мы въехали в зимнюю сказку, по белой дороге
среди пышных толстых сугробов и снегов. В бревенчатых до-
миках уютно светились окошки, в сугробах пылали факела и
свечи, создавая атмосферу праздника. Нас повели по ночно-
му лесу на залив, под звёздное небо. Там над лунками кол-
довали финские рыбаки, крепкие рослые мужчины роман-
тичного типа, к тому же одетые в красивые комбинезоны. На
наших глазах они вынули сети, в которых запуталась сначала
рыбка малая, краснопёрая, потом средняя щука, потом круп-
ный лосось. Наши намёки на фильм «Бриллиантовая рука»
были посрамлены; крупные, белого серебра рыбы, хватали
ртами воздух и извивались, замораживаясь на глазах. Всё же
финны в душе – ужасные язычники, настоящие хитрые зве-
рюги и мужики, охочие до изымания продукта из природы.
Я смотрела на рыбаков и рыбок и думала, что вот Финлян-
дия – друидская языческая страна, где сохранён культ тела,
здоровья, гармонической подстройки под природу и погоду.
И что, что в этом плохого? Кто-то должен в тухлой Европе
тянуть древнюю нить гармонии с богами природы. Финны с
их саунами, бассейнами, спа, рыбалками, грибами и ягодами
– да, вот они такие, и для них важнее всего яркие ощущения
тела и красота пейзажа…



 
 
 

После рыбалки нас отвели в беседку с трубой в крыше на
берегу залива, там пылал в центре костёр, дым шёл в тру-
бу, всем желающим раздали какао с мятной водкой. Вещь
для русской печени неприятная. Согревшимся и развеселив-
шимся россиянам выдали снегоступы из алой пластмассы,
ремешков и зубьев, чтобы по снегу не бегать, а ступать, как
бы цепляясь когтями. Человек пять живо потопало на лёд,
на нехоженый снег, под Большую медведицу. Я тоже разбе-
галась как йети какая-то.

Потом в тёплом бревенчатом коттедже, одном из десятка
в этой рыболовецкой туристской деревеньке, устроили об-
суждение проблем туризма между Россией и Финляндией.
Домики были дороговаты, но вместительны, и рыбалка при-
лагалась бесплатно. А рыба, судя по всему, подо льдом была
жирная и доверчивая, созревшая к попаданию на бордового
мотыля. Наши девушки после водки с какао заигривились,
стали расспрашивать, а женаты ли рослые рыбаки. Трёх ры-
баков звали Тими, а одного Калей, то есть Колей. Только Ко-
ля и был свободен, и его облепили бойкие девчата. Рыбаки
засмущались, затоптались своими заснеженными ногами и
убежали куда-то во тьму. Мы остались с управляющим «Рё-
насом», мужчиной крупным и усатым, женатым. Он расска-
зал, что работает тут управляющим на своего хозяина, у ко-
торого сеть таких отелей, а ещё он сам с женой Марьей яв-
ляется владельцем фирмы по поддержанию чистоты в котте-
джах.



 
 
 

В главной избе финка лет сорока со складочками на талии
колдовала на открытой кухне. Вообще в Финляндии много
дородных женщин и рослых крупных мужчин. Вскоре начал-
ся пир горой, суп протёртый из сливок и грибов, рыба огром-
ная запечённая, международная травка рукола, на десерт –
торт из сливок и клубники в виде крупных ягод. Очень хо-
рошее чилийское вино. Нежные финны любят сладкое. Хотя
к местным рыбе, грибам и ягодам лучше бы подошло мест-
ное пиво, или брага, или медовуха… Ещё идеальнее – водка,
но финны и так намучались от сетей зелёного аспида.

Мы расползлись по комнатам, вышло чуть ли не по чело-
веку на комнату, как всегда – деревянный гладкий пол, по
которому хочется скользить в носках, кровати с нежным бе-
льём, матрасы мягкие и заманивающие в сон. Кое-кто пошёл
в сауну, а кто-то сразу отключился. У себя на постели я на-
шла шоколадное сердце в красной фольге и сожрала его.

Утром мы пошли осматривать территорию с домиками,
названными в честь всяких рыб. Территория с соснами, кам-
нями и берёзами ужасно напоминала пионерский лагерь,
только домики были сделаны из более мощных брёвен, или
покрашены в не пионерские, дизайнерские цвета. Финскую
местность выдавали аккуратные вязанки дров. Домики бы-
ли типичные финские, низкие и простые снаружи, но внутри
просторные и светлые. Не было давящих потолков, комна-
ты часто представляли единое пространство с треугольным
подкрышием. Нигде не дуло, не текло, нигде не нарастали



 
 
 

патологические сосульки, свидетельствующие о плохой изо-
ляции. Брёвна были плотно подогнаны, рамы – тоже, доски
на полу сливались в зеркальное поле. Это было ярким кон-
трастом со старыми и новыми русскими домами на природе,
где вечно какое-нибудь «русское авось» давало о себе знать,
оставляя щель у двери, пеновату у рамы, не притёртые друг
к другу доски, и т.д. и т.п. Даже и унитазы в русских новых
домах часто почему-то качаются или елозят, плитка, только
что положенная, откалывается, какие-то зазоры и щели веч-
но вылезают.

Радовал глаз финский текстиль – многоцветный, с непри-
вычным для русских долговечным качеством и тонким ри-
сунком, сохраняющим финский колорит и линии. Ротанго-
вая мебель, плетёные элементы кресел и столиков выглядели
легкомысленно в этом суровом климате…

Всюду царил дух капитализма, за просмотр ТВ нужно бы-
ло сунуть евро в щель, всюду лежали флаерсы с расценками
за проживание и рыбалку. Финские мужики показались от-
личающимися от русских этой бабьей расчётливостью в ду-
шах… Хотя было много и родного, общественного, все эти
широкие горницы с открытыми настежь кухоньками для сов-
местных посиделок большими тёплыми компаниями…

К домику с надписью «Окунь» подъехала роскошная ино-
марка, из неё вылезли две крепкие финки. Мы думали, они
приехали рыбу ловить в лунках и ночевать в избушке. Ока-
зывается, это были уборщицы, которые прибыли после нас



 
 
 

прибрать. Хорошо, наверно, им платят…
Приют убогого чухонца
После сытного завтрака нас отвезли в артцентр «Ноарк».

Кстати, когда едешь по сухим, серым дорогам Чухонии среди
благостных снегов, порой возникает ощущение, что едешь
по Ленобласти. Зимой снегом прикрыто главное отличие
русских от финнов – всякий хлам во дворах, выбитые окна
заброшенных и погорелых домиков, покосившиеся жалкие
заборы… Зимой и у нас всё красиво и сказочно издали. Вто-
рое отличие – у финнов нет привычки иметь домики, упира-
ющиеся передней стенкой почти в шоссе, чтобы газы и шум
лезли в окна непосредственно. Дома у них живописно раз-
бросаны повсеместно, вовсе не по линии шоссе, к ним ведут
дорожки. Насчёт людей. Людей зимой и у нас, и у них по-
чти не видно, токмо машины шастают. У финнов поражали
порой куда-то бегущие вдоль шоссе одинокие бегуны в ша-
почках. Этакие сельские профессоры Йонсены…Удивляло,
что никто здесь на лыжах не бегает, порой встречались сле-
ды снегоходов, иногда – следы зайчиков и лис.

Есть ли у финнов сельское хозяйство в нужных стране
масштабах, хотелось нам знать. Длинных сараев было немно-
го, в одном месте мы видели группу коней в пальто, гуляв-
ших по загону. Нигде из труб не валил дым, часть домов бы-
ла завалена снегом по самое не хочу, но большая часть имела
расчищенные подъезды. Значит, там была жизнь зимой…

«Ноарк» был типичным красно-коричневым длинным



 
 
 

двухэтажным сараем, без признаков жизни снаружи, но с
большой надписью на стенде и с расчищенным подъездом.
Мы так поняли, что это сельский Музей миниатюр. Са-
рай-музей местного значения начинался не с вешалки, а с
кафе со следами жизни и посещений. В углу стояли штабе-
ля ящиков каких-то, в стеклянном шкафу красовался глоба-
листский набор из орешков-шоколадок-печеньиц в фольге.
Диваны и столики были качественные, солидные. Таким же
солидным был большой чёрный лист жидкокристаллическо-
го экрана. Вышла очень полная финка и стала рассказывать
о том, что в этом центре находят себе работу люди с про-
блемами, которые не могут трудоустроиться. И вот они сюда
приходят, и делают кое-что, и деньги зарабатывают…

На стеклянных стойках стояли странные поделки из глад-
ко отполированного дерева. На столбике висели висюльки
из бисера, деревяшек, керамики, всё было идеально чистым,
гладким, в качественных упаковках, с ценниками от 8 евро.
Меня изумили авангардные скульптуры каких-то типа уток
и гусей, у которых хвост был задран. Я думала, что вот весь
этот уют и бытовую продуманность в Финляндии ведь кто-то
делает, кто-то ведь всё это понаделал в изобилии на всю стра-
ну – все эти миллиарды штучек, дрючек, крючков, палочек,
пипочек, которые где-то пригождаются… Я пыталась пред-
ставить, какой маньяк финский купит эту вот утку с поло-
вой щелью меж стилизованных лап, которая задрала хвост,
а голову прижала к земле, как бы что-то важное выслушивая



 
 
 

от неё. Утка была абсолютно бесполезна, у неё не было дыр,
чтобы в неё засунуть карандашик или монетки. Что за ма-
ньяк строгал эту идеально гладкую и безопасную утку, я мог-
ла себе представить. Какой-нибудь выпавший из общества
потребления финский задумчивый фрик с тонкой, поломан-
ной душой, который всеми силами старается доказать свою
безопасность, лояльность, обтекаемость, и вот он ниже раба
голову пригнул, а голова эта тяжкая, она от земли вещее хо-
чет узнать… Но хвост маниакально задран. То есть эта утка
показывает всем зад, она просто дразнится и издевается над
всеми. Утки были гениальные!

Нас завели в соседний зал, где фрик и маньяк вовсю тор-
жествовал! Там были сделанные из картона макеты танков,
пушек, самолётов русско-финской войны, лежали серые фи-
гурки развороченных убитых солдат. Это была серая фин-
ская травма, которую финны-фрики тут изживали, делая ру-
ками игрушки-макетики. Меня поразила церковь в виде ве-
сёлого дворца, то есть это был дворец с башенкой, на кото-
ром была какая-то принцессинская фигушка, финтиклюш-
ка весёлая. На земле художница сделала страшноватых лох-
матых детей-людей, в очень живых мультяшных движениях.
Эту нордическую фрикессу явно тревожили духи движенья,
дразнилок, бессмысленного порыва и мечтаний быть Золуш-
кой, но наличье судьбоносного бала было за кадром…

В следующем зале сидели юные финские фрики: толстая
бледная девушка в очках, тоненький юноша с бородкой. Они



 
 
 

с некоторой замороженностью и лёгким змеившимся в устах
презрением к своей участи выпиливали из картона нари-
сованные начальником для них детальки. Вдруг выскочила
шустрая девушка, говорившая слегка по-русски, совершен-
но нормальная с виду, она радостно стала нам показывать
музей.

Далее шло сердце музея – ангар, в котором на длинных
столах стояли сделанные из картона и раскрашенные маке-
ты Эйфелевой башни, дома Гауди, гора в Рио-де Жанейро с
Христом, красовался Колизей и т.д. и т.п. В углу сидел ху-
денький мужик в красном, он с визгом точил рельсики ми-
ниатюрной железной дороги. В углу тонул в картон пыльный
Титаник с наклоненными вперёд трубами. Маленькие, раз-
мером с муху, человечки, сделанные из каких-то козявок, то-
нули в сером картоне-воде, а несколько этих червячков гото-
вилось сигануть за борт. Весь этот мир, сделанный со сред-
ней степенью топорности, но не без юмора и трогательных
деталей, как нам объяснили, должен был быть выставлен ле-
том на большой веранде.

Потом нас повели на второй этаж, где финские бедола-
ги, некоторые чуть-чуть дауны, а другие просто типа заду-
мавшегося Макара, одни ели за столом свой второй завтрак,
другие пилили что-то, третьи что-то шлифовали. Девица-го-
ра, телом как гигантская клубника, терпеливо разрисовыва-
ла деревянные кулончики и сердечки, которые ниже этажом
предлагали нацепить на грудь из целей благотворительности



 
 
 

добрым посетителям. Нас поразили коробки с маленькими
деревянными рыбками, на них было написано 3.16. «Это гла-
ва из Библии, где говорится о том, что Бог есть любовь»,–
высказал догадку один блестящий эрудит из нашей группы.
Я смотрела на этих благотворительных рыбок, сделанных ла-
пами бедных наркотов, алкашей, фриков, толстух, которых
никто на работу не брал в этих землях, и сложные чувства
тут возникали.

Куда всех этих священных рыбок потом девать? Куда
столько сувенирчиков? Как отвратительны в квартирах сто-
лы, забросанные подарочками, валентинками, сердечками.
Как жаль бумагу и дерево, пластик и железки, которые по-
шли на эти слащавые знаки дешёвенькой любви… И эта чу-
довищная миниатюра, которая будет поражать людей своей
грубоватостью и назойливым желанием просветительства…
Если бы эти люди делали бы своё личное творчество…А они,
они выполняют чужую слащавенькую волю, чтобы зарабо-
тать себе на хезбургер… Как сладко и свободно живут фри-
ки в России, падая на дно в вихрях пороков, смешно и жут-
ко бунтуя против обывательской засасывающей нормы… Я
представила знакомых питерских алкашей с трудной судь-
бой, чтобы вот общество их так скрутило, замозолило бы им
волю и мозг, чтобы они покорно признали бы себя идиота-
ми, которые должны быть социуму благодарны за то, что тот
им даёт заработать на булку с фальшивым куском колбасы…
Неа, русского фрика голыми руками не возьмёшь! Хрен бы



 
 
 

они пошли бы вот так по часам сидеть в тёпленьком ангаре,
пропахшем стружкой, пылью и клеем… Их бесполезная для
общества адская свобода в чём-то была честнее, чем этот бо-
гемный труд…

Я тут вспомнила успешного современного художника пе-
тербургского Петра Белого. Как он присмотрелся, что в мо-
де на артрынке, куда тенденция идёт, чтоб сделать такое вот,
чего никто ещё не делал, отрицающее всё, что веками искус-
ство накопило как ценность, и вот он придумал делать из
картона макеты домов, такие хрущовки-коробки с аккуратно
вырезанными окошечками, и в каждое окошечко он вставил
по слайдику, найденному на помойке, ибо таких квадрати-
ков-слайдиков уже никто не хотел иметь, и все их выбрасы-
вали, и вот он слайдики вставил в окошечки, и изнутри фо-
нарики зажёг, ну будто он для мультика декорации сделал.
А на самом деле он сделал великое концептуальное искус-
ство из невиданных доселе материалов – из ломкого карто-
на и клея, чихни – и развалится, и будет этот с дебильной
аккуратностью сделанный макет теперь продаваться на аук-
ционах за 100 000 долларов как великое знание художника
о нашей жизни… Я смотрела на макетики убогих чухонцев,
сделанные чуть-чуть менее аккуратно, чем их делал Пётр Бе-
лый, и думала, что вот надо Петру Белому стать руководите-
лем этой студии, предводителем этих выкидышей финских,
этих покорных, переставших сопротивляться скучной бес-
смысленной жизни людей. Ибо разницы мало. А Белый про-



 
 
 

давал бы гораздо дороже тот же продукт под маркой «совре-
менное искусство», и дал бы однажды кучу бабла каждому
этому финскому бедолаге, и клубничная толстуха объелась
бы всласть хезбургерами, а мальчик с бородкой ширнулся
бы, или поставил бы гениальный фильм, а резчик уток-рабов
сделал бы выставку в Париже, и был бы признан гением…

Тут вышел к нам старик улыбчивый, тот, кто придумал
этот дом благотворительности и труда. Он рассказал про се-
бя, что зовут его Кристер Линдберг, что был он морским ин-
женером и плавал на пароме меж Хельсинки и Стокгольмом,
и все моряки там сильно бухали. И многие на его глазах, вме-
сто того, чтобы выйти на пенсию и зажить по-бюргерски, они
спились как черти и умерли. Или так спились, что ползали по
дну жизни, лучше бы по дну моря… И тогда Кристер, судя по
всему, стал масоном, как принято в этих шведско-финских
землях, и получил денег, и отремонтировал сарай, и собирал
людей, и давал им работу – рыбок пилить и бусики вязать, и
потом пришёл молодой архитектор, и заразил всех страстью
делать миниатюры и макеты, и стало всем веселее. Ну пусть
будет так!

Порвать в Порвоо
Мы же поехали в Порвоо. Это оказался живописный,

как акварелькой нарисованный, разноцветный городок, тя-
нущийся вдоль речки. Название города произошло от швед-
ского слова «борг» – крепость и «а»– река. Центральная точ-
ка сбора – собор на холме. Построен в 13 веке, получил ста-



 
 
 

тус кафедрального собора в 1723 году, когда Выборг отошёл
к России. В 1809 году Александр Первый созвал представи-
телей всех финских сословий на заседание сейма, в соборе
проходило его открытие и закрытие. В соборе стоит памят-
ник Александру Первому, но мы туда не попали, в 3 часа
дня собор уже закрыли. Рядом с храмом стоит стела, посвя-
щённая беднякам-коммунистам, павшим в борьбе за рабо-
чее дело в начале прошлого века. Храм и памятник атеистам
рядышком – это всё в советском стиле. Бог их примирит в
иных измерениях.

В отличие от 16-тысячной Ловисы, похожей на большое
село с каменным классическим центром, Порвоо с 50-тысяч-
ным населением напоминает средневековый европейский
городок со своей путанкой улочек, ведущих к Замку или Со-
бору, только городок этот наполовину деревянный. Домики
качественно выкрашены, что их сразу отличает от подобных
в Тарту или России. В окошечках видна аккуратная бюргер-
ская жизнь. В одном из дворов мы увидели у входа в старин-
ный купеческий дом роскошных львов и масонские усечён-
ные пирамиды с шарами. В этом доме, по преданию, оста-
навливались и Александр Первый, и вся знать, а теперь тут
живёт местная рок-звезда.

Очаровательна местная речушка, застроенная коричне-
выми сараями, уставленная лодками и катерами, занесённы-
ми снегом. На одном берегу – старый центр, на другом – но-
востройки в виде рядов двухэтажных коттеджей, иногда раз-



 
 
 

нообразных, иногда растиражированной модельки, напоми-
нающей о скучных, абсолютно одинаковых домах для сов-
хозных рабочих, какие строили в СССР. Но в целом сим-
патичный райончик, не дисгармонирующий с общей ком-
позицией городка. Над речкой – мост, по которому прохо-
дил древний тракт от Выборга в Турку. Художник Альберт
Эдельфельт, родившийся в Порвоо, обессмертил этот горо-
док. Особенно хороши его благостные, живые и печальные
картины с видами на красные домики и амбары, отражаю-
щиеся в местной реке и оживлённые купанием голых фин-
ских малышей.

Мы же пошли в ресторан «Ванха Лаамани» (Wanha
Laamanni) – «Старый лагман». Домик был построен лагма-
ном и бургомистром Андерсом Орауксесом в конце 18 века,
несмотря на ремонты и переделки, ресторан сохранил атмо-
сферу шведско-финской старины. Сохранены чёрные веко-
вые балки, поддерживающие потолок, печь, рисунки обоев.
В окошко виден всё тот же вид – гора с соснами.

На встречу с нами пришла новая глава местной власти,
отвечающая за туризм, Уути Лепала, молодая женщина, оде-
тая со вкусом. Посетила нас и местная пресса. В Порвоо 3
газеты, одну из них мы видели – это толстая газета, не му-
чающая читателей излишне агрессивной рекламой. Обслу-
живал нас молодой худенький повар, выглядящий как уни-
верситетский студент или аспирант. Обед был изысканным.
Опять суп-пюре, на этот раз из артишоков, сыра, лука и гри-



 
 
 

бов. На второе – блюдо, напоминавшее палитру художника.
Морковное пюре, свёкла кубиками (свёкла почему-то чуть
ли не национальный финский продукт), кура под сложным
соусом. Зато у финнов не было видно капусты в рационе…
На десерт – натуральное самодельное мороженое, которое в
Питере никто уже не умеет делать. Сливки, молоко и много
ягод… Приятно общались, тем более, что наши туристские
менеджеры все славно щебетали по-английски.

На следующий день вышла газета «Новая земля»,
«Uusimaa», в которой было две статьи, посвящённые встре-
че представителей городских властей и нашей группы из Пе-
тербурга. На второй странице красовалось фото. Почему-то
финны из чувства юмора вывесили фотографию, где наша
русская девушка менеджер как бы хочет откусить пробку у
бутылки с вином, которую ей подаёт официантка. Фотогра-
фия немного испугала, но, по сути, она была метафорична
и прикольна, вызывала много смыслов. Русские хотят вы-
пустить туристского джинна из бутылки? Русские хотят вы-
пить? Русские так голодны, что хотят укусить за руку офи-
цианта?

Нас пустили бродить по городку. Секонд хенд уже закры-
ли в 3 часа дня, порадовал магазин одежды «Таасси», в изде-
лиях которого чувствовался местный колорит и цвет, опять
же много было красного, розового, синего, серого и белого.
Зашли на улице Маннергейма в местный магазин при мест-
ном издательстве «WSOY». Гитлер, Сталин, Мэрлин Мон-



 
 
 

ро, детская литература, история, классики финские, клас-
сик Киви… Самый ходовой товар – о крупных личностях,
то есть книги, где есть человек и история, то, чего сейчас
совсем нет в современной художественной литературе. Ря-
дом с магазином – психиатрическая клиника. Я сфотогра-
фировала ящик, обклеенный рекламами молодёжных кон-
цертов, у групп были знакомые, международные названия
и образы: смерть, фрики, тату, лохматые или бритые агрес-
сивные мужики с разрисованными лицами. Ах, как всё это
старо. Центром молодёжной тусы послешкольной был стан-
дартный торговый центр, какие есть повсюду: шопинг, без-
делушки, шмотки, фастфуд. Старшеклассники Порвоо в ны-
нешнем сезоне предпочитали одежду в клеточку и шарики,
напоминающую компьютерные игры. Поразили олени и му-
митроли как знаки нации из дутого серебристого материала.

Ещё в Порвоо есть дом-музей финского поэта Рунеберга
и ателье Эдельфельта. В городке несколько галерей и Дом
культуры. К нему торопилась пожилая дама с большим духо-
вым инструментом в футляре. Будет громко дудеть, богем-
ная наша…

Хрюки под сауной
Далее нас отвезли на кабанью ферму неподалёку от го-

рода, где даже и шум городской не был приглушён. Это та-
кой кусок леса со скалой, который молодые предпринимате-
ли Мила Тойвонен и её муж превратили в экзотичнейшее и
интереснейшее место для туристов и местных жителей. Отец



 
 
 

Тойвонена занимался кабанами и знал их повадки. И вот сын
решил это превратить в бизнес. У Тойвоненов в лесном за-
гоне 60 кабанов, через огороженный лес проложены дере-
вянные длинные мостки с перилами. Ты идёшь по мосткам,
а внизу похрюкивают милые зверьки в рыжеватых грубых
шубках, ищущие добычу от матушки земли и батюшки леса.
В основу философии бизнеса молодая пара положила идею о
том, что звери должны сами себя кормить, всё должно опи-
раться на возобновляемый продукт природы. Дрова, камни
– всё от природы даром. Даже и лапландский домик из кону-
сообразной крыши, бревенчатых стен, скамеек вокруг кост-
рища из камней в центре – всё это из местного леса сделано.
В скале предприниматели вырубили комнату, покрыли кры-
шей, провели трубу для огня и дыма, вышла сауна в скале.
Напарившись, можно впрыгнуть в бассейнчик с горячей го-
лубой водой и там нежиться, слушая всхрюки диких живот-
ных.

В лапландском вигваме, или юрте, или как там это назвать
– там был живой свет свечей и костра, на деревянных таре-
лочках лежала еда, которую трудно было рассмотреть. Это
была свежая запечённая кабанятина, паштет из сырого ло-
ся, грибная закуска и закуска из раков, то бишь креветок.
Почему-то финны называют креветок раками и это их чуть
ли не национальная еда. Может быть, они их научились у се-
бя растить? Всё это под соусами. Еда была ядрёная, остро-
ватая и языческая, чрезмерно насыщенная силами природы



 
 
 

для вялых жителей панельных городов. Особенно матёрым
показался чёрный паштет из сырого оленя. На десерт нам
дали желе из берёзового сока, мороженое из черники и мо-
лока, пили мы чай из большого чайника. Явно этой кухне не
хватало ядрёных напитков из трав или грибов… Также яв-
но не хватало какой-нибудь блондиночки-чаровницы в тём-
ном углу, которая играла бы что-нибудь нежное и древнее
на кельтской арфе…

Девушки полезли в скальную сауну. Сидеть там было
странно, будто ты – какая-нибудь подруга Вянемуйнена, а за
окошечками красовались заснеженные стёкла и бегали ка-
банчики. В трубе ужасно гудел огонь и дым, в темноте беле-
ли голые тушки турменеджеров. Мечтательный интеллекту-
ал Саша ушёл слушать и смотреть на кабанов на мостки.

Нам рассказали, что кабаны размножаются так, что через
год из 60 может уже получиться стадо в 100 голов. Что такой
вечер, как у нас, человек на 20, стоит примерно 1000 долла-
ров. Что кабаны ещё те пацаны, что, если их рождается боль-
ше двух, папа с мамой могут сожрать излишних. Что одна-
жды на танцплощадке в конце мостков праздновали финны
свадьбу, а под мостками поселилась кабаниха с детками, и
во время свадьбы она похрюкивала, веселя гостей.

Королевская расслабуха
Ночевали мы в отеле «Хайкон Картано», неподалёку от

Порвоо.
Первое упоминание о Хайконе относится к 1362 году,



 
 
 

усадьбой владел Выборгский доминиканский монастырь.
Потом тут хозяйничал Йонс Оланвинпойк, граф из рода
Стенбоков, комендант Выборгской крепости. Его сын Арвид
Курки был последним католическим епископом Финляндии.
Потом уже протестанты восторжествовали. 16 век прошёл
в распрях между королём Эриком 14 и его братом герцо-
гом Финляндским Юханом. Хозяйкой поместья была Бенгта
Ханнунтютар. В результате интриг поместье то отнимали, то
возвращали хозяйке. Сын хозяйки Льюнго Лауринпойк был
камергером у Юхана, а при вторжении Эрика был им каз-
нён. Его призрак на белом коне до сих пор тут встречается
на дорогах. Несколько раз усадьба подвергалась разорению
датчанами и русскими, сгорала от пожаров.

В 1871 году усадьбу у Стенбоков купил Себастьян фон Эт-
тер, отличившийся на Турецкой войне, я так поняла, что он
был крупным чином охраны русских императоров. Его род
тут правил почти 100 лет. В Хайко гостили Великий князь
Владимир и Мария Павловна, их дочь Елена, вышедшая за-
муж за греческого принца Николая. После революции сюда
сбежал Кирилл Владимирович, у них тут родился сын Вла-
димир, его дочь Мария ныне – одна из главных наследниц
царской семьи. На территории Хайко купил себе студию ху-
дожник Эйдельфельт, создал здесь более 200 шедевров, сей-
час в этом домике музей, который работает только летом. Ох,
не любят финны музеи и церкви, попасть в них труднее чем
грешному в рай… На соседнем острове любил летом отды-



 
 
 

хать Йохан Людвиг Рунеберг, народный финский поэт. Так
что настоящая обитель муз.

В 1962 году поместье было куплено родителями нынеш-
него владельца отеля господина Вейко Вуористо. Был по-
строен отель, шло его развитие. Сейчас это отель с роскош-
ными номерами, конференц-залами, с саунами, бассейном.
Здесь отдыхают самые крупные представители бизнеса и по-
литики, сюда можно прилетать на вертолёте, приплывать мо-
рем. Нашей группе была оказана честь – к нам вышел пооб-
щаться Вейко Вуористо, я сняла его на фоне портрета его
матери в зелёном платье, которая смогла сделать это место
туристским центром, сохранив при этом царскую атмосферу
19 века.

В главном здании 1913 года центральная парадная ком-
ната напоминает залы Гатчины и Павловска. Сохранена ме-
бель, в том числе из карельской берёзы, а также белая анти-
кварная мебель. На стенах можно видеть портреты членов
царской семьи, которые здесь отдыхали. Также висит 6 кар-
тин Эйдельфельта. От царской библиотеки осталось немно-
го полок, сохранена Шведская энциклопедия. К сожалению,
под картинами нет надписей, кто автор, кто изображён, дата
создания. Не дружат финны с музейной культурой…

Помещение ресторана, в котором завтракают отдыхаю-
щие, украшено роскошной охотничьей картиной с глухаря-
ми. Завтрак в виде шведского стола был царским. Хороша
была каша с конфитюром из апельсиновых, тонкой стружкой



 
 
 

нарезанных корочек, несколько видов сыра, изобилие фрук-
тов. Многие дамы вышли на завтрак в вечерних платьях, так
как атмосфера была великосветская.

Перед завтраком с 7 утра мы надели белые махровые ха-
латы и белые тапочки и отправились в бассейн. В бассейне
одна стена из стекла, выходящая на заснеженные сосны, вто-
рая стена разрисована слащавым весенним пейзажем, перед
ним установлен искусственный куст цветущей сакуры. Изу-
мрудная вода бассейна, журчание струй, белые цветочки, бе-
лые халаты отдыхающих – всё это создаёт ощущение рая. В
этом раю сидел одинокий немолодой джентльмен, подстав-
лявший свою спинку под массирующие струи. Когда он уви-
дел толпу русских активных женщин в купальниках, он чуть
не захлебнулся, глаза его загорелись, он прямо-таки прилип
к углу бассейна, рассматривая женщин и таких, и сяких. Во-
обще, люди в белых пушистых халатах и таких же тапочках
разных полов и возрастов выглядели совершенно по-райски,
как ангелы какие-то бесполые.

Что касается истории царской семьи – в Финляндии и
Швеции вышла книга Йормы и Пяйви Туоми-Никула «Им-
ператоры на отдыхе». Она рассказывает о местечках Хёгсо-
ран и Наантали, где любил отдыхать Александр Третий с су-
пругой Марией Фёдоровной, об Вироллахти, месте отдыха
Николая Второго. В мае эта книга выйдет на русском языке.

Стрёмфорс стрёмный
Домики 18 века, река, старый жестяной завод, где ны-



 
 
 

не музей. Керамическая мастерская, мастерская местной ху-
дожницы, которая готова научить отдыхающих сделать свои-
ми руками бусы, ювелирку, кукол. У черноглазой немолодой
художницы Норы вид был такой, что вот она скучала-скуча-
ла, и вот люди приехали, много людей. Такой же обрадовав-
шийся вид был у местных собачек художественных. Нора по-
казала нам своих кукол – они были все как её дочки, ярколи-
кие, белокожие, богемно-весёлые. Местная керамика была
типично финская – грубоватая, синих и голубых оттенков,
имитируя весенний лёд в пупырышках. Мне здесь больше
всего понравились деревянные башмаки по 52 евро. Понра-
вились резиновые набойки на подошвах, чтобы не стучать
громко.

На реке кипит водопадиком плотина, озеро обстроено са-
райчиками, домами, рестораном. Мы побывали в ресторане
Стрёмфорса, к которому попить пивка летом финские жи-
тели приплывают на лодках. Если за рулём – то пить совсем
нельзя, если на лодке – то чуть-чуть можно. Меня порази-
ла лапландская мебель—кресла, сделанные из толстенных
брёвен, распиленных по диагонали и выдолбленных изнут-
ри. Атмосфера провинциальной меланхолии, нежности и ро-
мантизма. Кухня: рыба, свёкла, картошка, мясо кур в соусе,
селёдка в горчице, ватрушка с клюквой. Можно заметить,
что финны мало едят мяса, вместо мяса предпочитают ры-
бу и курятину. Всё очень национальное и вкусное. В Стрём-
форсе можно дёшево отдохнуть: домик на 4 человек со все-



 
 
 

ми удобствами и кухонкой – 60 евро в сутки. Рядом озеро,
река, Финский залив, лес, парк, соединение уединённости и
общения с местными жителями… Детей можно пристроить
заниматься художествами и ремёслами…

Крым (сентябрь, 2012)

Осенний Крым цвета мадеры
У многих осталась ностальгия по советскому Крыму вре-

мён детства, у самых продвинутых – воспоминания об Ар-
теке, а у обычных – о том, как с мамой жарились на чудес-
ных пляжах, плескались в солёном море, а потом отправля-
лись стоять в длинных очередях, чтобы покушать в столовой
рыбные котлеты, а далее шли ночевать к хозяйке в сарайчик,
пристроенный к белёному домику, набитому отдыхающими
как банка бычками в томате, с удобствами во дворе, пропах-
шем хлоркой.

Крым 2012 – это совсем другое. То же роскошное, про-
зрачное, изумрудное море с медузами, похожими на лук в су-
пе, те же желтоватые горы оттенков сердолика, тот же густой
аромат кипарисов, сладких цветов и горьких трав, те же экзо-
тические сказочные географические названия, но старые ме-
ста часто просто не узнать. Берега обросли разноцветными
гламурными домиками, отелями, дельфинариумами, аква-
риумами и крокодиляриумами. Драгоценные полосы вдоль
пляжей превратились в бесконечные торговые ряды, где веч-
но кипит жизнь, и проблем с едой и напитками нет никаких,



 
 
 

есть проблемы с тем, чтобы сохранить талию. Всего чрезмер-
но много, особенно разноцветных пластиковых тентов над
ларьками и над шезлонгами, источающих запах фенола. Юг
как всегда грубоват.

Так получилось, что я была в Крыму год назад, и тоже в
сентябре. Меня поразило, как Крым изменился в лучшую
сторону всего за год. В прошлом году наш поезд от Джанкоя
до Феодосии сопровождал дым и огонь, горели степи, к запа-
ху жжёной травы добавлялся отвратительный привкус горе-
лых пластиковых бутылок. Сначала показалось, что там на-
чалась война, потом, когда мы ездили по Крымским дорогам
и были поражены тем, что все обочины завалены мусором
из одноразовых упаковок, подумалось, что огнём пытались
очистить обочины, но подожгли степи…

Крым 2012 года предстал другим. Мусор убран, голые год
назад холмы были распаханы, всюду была видна бурная сель-
скохозяйственная деятельность. Радовали глаз свежие по-
садки фруктовых саженцев, декоративные квадраты беско-
нечных виноградников, нередко встречающиеся небольшие
стада рыжих коровок и серых барашков. На знакомой горе
мини-трактор проложил борозды серпантином, и засадил их
саженцами крымской сосны…

Топот в Евпатории
Наша поездка началась с Евпатории. Приятно поразило

название нашего автобуса: «Ирина. Нерегулярны перевезен-
ня» – это точно, нерегулярно, но везёт. Мы остановились в



 
 
 

отеле «Крым», который когда-то назывался отелем «Фран-
ция», а потом «Парижем». На набережной поразила надпись
прямо на камнях «Место художника». Ну да, Крым – это
точно место для художников, так бы и сидел бы на древних
камнях возле крупнейшей мечети в Европе «Джума-Джами»
и Свято-Николаевского собора с бирюзовыми куполами, и
сочинял бы стихи. Кстати, красивейший храм с куполами
цвета моря был построен в конце 19 века в память о Крым-
ской войне 1853-1656 г.г.

Далее экскурсовод по имени Спартак показал нам Храм
дервишей 15 века, отлично сохранившийся. Храм этот мож-
но назвать средневековым отелем Кезлёва (название Евпато-
рии в татарский период истории Крыма). По краям здания –
номера мини-люкс, размером чтобы вытянуться в рост на ка-
менном ложе и рядом положить котомку, с окошечком раз-
мером с лицо человека. А больше ничего и не надо скромно-
му путнику-философу. Из келий можно выйти в централь-
ную залу, завершающуюся прекрасным величественным ку-
полом, когда-то покрашенным в цвет неба, и там с другими
дервишами, поэтами и философами предаться обсуждению
вечных тем. Этакий хиппи-отель для тех, кому блага духов-
ные важнее излишней роскоши.

Экскурсия по старому Кезлёву привела нас к караимско-
му кенасу – месту молений и встреч уникального крымско-
го народа караимов, численность которых в Крыму 2000 че-
ловек, а в Евпатории – 200. Народ мал, да удал, среди ка-



 
 
 

раимов было много миллионеров, покровителей искусств и
общественных деятелей. Особенно прославился мэр Евпа-
тории Семён Дуван-Караим, приложивший много сил к озе-
ленению города и к мощению его глиняных улиц камнем.
Побольше бы таких мэров! Кенас был вымощен белым мра-
мором, увешан виноградом и выглядел как рай на земле. В
центре его стоял стройный обелиск, посвященный Алексан-
дру 1, вообще у караимов всегда были хорошие отношения
с российской империей. Николай 1 освободил караимов от
воинской повинности, а Николай 2 гостил на даче у Дува-
на. Мне представилось, что такими райскими сахарно-вино-
градными двориками были покрыты все античные города и
поместья Крыма, от которых ничего не осталось, кроме ру-
ин.

В Кезлёве (городе-глазе) жило 30 народностей. Сейчас,
похоже, не меньше. Мы прошли мимо зачем-то активно взы-
вающей к толерантности синагоги Егия-Капай, мимо Свя-
то-Ильинской церкви, построенной в 18 веке анатолийскими
греками. Экскурсию в кенасе проводил потомок караимов,
встречала нас от туристского бюро «Голубая лагуна» девуш-
ка по имени Сурье. Потомственные крымчане – люди с инте-
ресно вылепленными лицами, с перемешанной кровью. Кра-
сивый тип крымчанина: курносый нос, крутой лоб, кудри,
энергичная манера речи, что-то скифское, намешанное с та-
тарским, римским, византийским, русским.

Старый город очаровал. Состоящая из русских зданий в



 
 
 

стиле модерн, домишек других эпох, из глухих заборчиков,
за которыми пряталась загадочная древняя нить человече-
ской жизни, Евпатория в конце сентября была пустынна, за-
гадочна, имела флёр потусторонней древней сосредоточен-
ности.

Мы посетили детский центральный клинический санато-
рий Евпатории, который отлично лечит детей с ДЦП. Мамы
больных детей рассказали нам о том, как почти безнадёжные
дети тут реально поднимаются на ноги. На наших глазах оча-
ровательный карапуз полутора лет с загипсованными ногами
страстно пытался распрямиться и побегать. Мать его расска-
зала, что у мальчика после операции на позвонковой грыже
отнялись ноги, но пребывание в санатории дало надежду, что
он будет ходить. Путёвки стоят около 50 000 рублей, и часто
лечение оплачивают спонсоры, фонды и другие структуры.

Нам показали океанариум и дельфинариум в Евпатории.
Дрессированные дельфины меня потрясли своим умом, ве-
сёлостью, грациозностью, так же, как и дрессированные мор-
ские котики. После посещения дельфинариума хочется стать
вегетарианцем. Больные дети, прикованные к креслам, при
виде морских умниц, оживали, наливались жизненной энер-
гией и радостью вместе со своими исстрадавшимися родите-
лями. Глядя на безнадёжно искорёженных детей, которые от
общения с дельфинами вдруг словно по струне божествен-
ной выстраивались, распрямлялись, сосредотачивались из
своего адского хаоса, я зарыдала. Я никогда нигде не видела



 
 
 

такую радость выздоровления хотя бы на небольшое время
изувеченных людей…А это были детки.

Порадовали красивые крымские молодые юноши и де-
вушки, работающие с животными. Дельфинариум вызывает
восторженную любовь к морю, к братьям меньшим и бра-
тьям ближним, к Богу, который разлил гармонию, ум и ра-
дость во все уголки мира. Оригинальным было интервью
с директором дельфинариума, который рассказывал о том,
что раньше с дельфинами работали спецслужбы, а ныне их
опыт пригодился для показа дельфинов народу. На вопрос:
«Сколько дельфинов прошло через ваши руки?» директор
загадочно ответил: «Я помню, сколько журналистов прошло
через мои руки, а дельфинов не считал». На зимний пери-
од дельфинов, выступающих в помещении с открытым купо-
лом, переводят «на отпуск» в солёные озёра под Евпаторией.

Заинтересовал сад скульптур под открытым небом под на-
званием, ни много, ни мало – «Музей мировой скульптуры».
Нам сказали, что там можно увидеть копии мировых скульп-
тур и портреты героев истории, всё это изваяно мастерами
Крыма, Москвы и России. «Духовность – величайшая си-
ла экономического развития», – утверждалось на заборе. За
ним выглядывала бронзовая скульптура – голая баба с пыш-
ными формами, восседающая на лежащем на животе мужи-
ке. Интересная трактовка. Баба мужика придавила, но ему
приятно и уютно. Может это и есть диалектика духовности и
экономики? Мужик духовно прислушивается к гласу земли,



 
 
 

баба экономически распухла…
Ещё один миф о Крыме – это полностью разрушенные са-

натории и дома отдыха времён СССР и руины долгостроя.
Этого мы тут почти не встретили, кроме недостроя детского
театра «Золотой ключик» в Евпатории, на который пока не
нашлось охотника и денег.

Нам показали санатории «Днепр» и «Дружба» в Евпато-
рии, находящиеся в отличном состоянии. Экскурсию по са-
наторию «Черноморец» нам провёл его директор Андрей
Гончаров, похожий своей крепостью и основательностью на
директоров и председателей колхозов из советских филь-
мов. «Черноморец» в селе Песчаное удивил утончённым ди-
зайном парка и интерьеров. Выяснилось, что Гончаров из
представленных проектов реконструкции выбрал английско-
го дизайнера, который потребовал меньше денег и предста-
вил вариант, более интересный, чем архитекторы из России
и Украины. Английский вкус, приложенный к крепким со-
ветским стенам, нам понравился.

Посетили мы отель «Украина», сделанный в стиле евро-
пейского гламурного стандарта. Апартаменты – 460 евро в
сутки, номера 2200 рублей в сутки. Из окон виден внизу бас-
сейн с голубой водой, окружённый креслами и столиками.
Отель имел глобалистический дизайн без признаков нацио-
нальных особенностей. Стены украшали постеры с картин
Климта. Это было пошло и скучно. Зачем селиться в «Укра-
ину», которую делал кто-то безликий и анонимный, не лю-



 
 
 

бящий и не чувствующий сок и смак Украины. Зачем ехать
сюда, чтобы не увидеть ничего национально-колоритного…

Вечером нас ждал «Дом вина», где мы вкусили «Золо-
той фортуны» и «Солнечной долины», а также настоящего
крымского «Чёрного доктора». Эти крымские вина получи-
ли множество медалей и имели восхитительный вкус. Заве-
дение расположено в доме Александра Васильевича Суворо-
ва, который научил местных жителей ходить в баню. Ибо при
присоединении Крыма на полуострове царила чума и анти-
санитария. Суворов приказал настроить бань первым делом
и выпарить в них всё местное население. Чума прекратилась.
Теперь же тут был разгул дионисийства.

Девушка из дегустационного клуба учила нас разбирать-
ся в винах, особенно предостерегая от лжешампанского пе-
ред фуршетами, которое безнадёжно раздувает желудок, ме-
шая ему сократиться до нормы. Ну а кто уже превратился от
нездорового образа жизни в депрессивного толстяка – тому
необходимо пить мускатель.

Ужинали мы в ресторане «Апрель», похожем на свежий
тортик с завитками.

Рай Бахчисарая
Обычно для туристов Бахчисарайский район Крыма ассо-

циируется с Бахчисарайским фонтаном, Ханским дворцом и
страданиями одалисок. Заодно рассказывают о разбойнике
Али, этаком крымском Робин-Гуде, о его проделках с жан-
дармами и любовных историях, и автобус бежит дальше. В



 
 
 

душе остаётся восторг перед величественными горами Ка-
чи-Кальона, похожими на крепостные сооружения велика-
нов, а также желание вернуться сюда ещё раз, остановиться
здесь, пожить, поисследовать местность, потоптать ногами
заманчивые горные и лесные тропы.

Оказалось, что эта мечта осуществима. В Алимовой бал-
ке предлагает услуги усадьба «Алимова балка» с комфорта-
бельными домиками, бассейнами, саунами, беседками. По-
ражает сочетание противоположностей: уединённое пребы-
вание среди тишины и величия гор и самый современный
комфорт для изнеженного горожанина, целебный воздух, пе-
ние птиц и плеск воды в рукотворных водоёмах. Отсюда
можно совершить подъём к пещерным городам, можно по-
летать на дельтаплане.

От Качинских скал нас повезли по долине, окружённой
то виноградниками, то фруктовыми плантациями, то крым-
ской степью, похожей на шкуру линяющего рыжего буйвола.
Неожиданными были вдруг открывшиеся взору гольф-поля,
напоминающие зелёное плюшевое одеяло. Может быть, они
и не нужны Крыму с его драгоценными землями и пейзажа-
ми. Гольф – чуждое нам развлечение для элитарных клас-
сов… Местным жителям гольф поля категорически не нра-
вятся.

Следующей неожиданностью оказалась рыбацкая деревня
«Чёрные камни», расположенная среди марсианского пейза-
жа из холмов с облысевшей травой осенней Тавриды. На хол-



 
 
 

мах трепетали на жарком ветерке аллеи из молодых кипа-
рисов, туй и каштанов, на дне сухих ущелин обнаружилось
свежее озеро с зелёной водой, в которое макали свои сереб-
ристые кудри ивы и оливы, в озере плавали утки, взбулты-
кивали рыбки, над ними пролетел серый журавль (сначала
мне померещилось, что это был стерх). Всё это сделал за 7
лет Олег Плошкарёв на месте пустой степи. Дальше началось
погружение в фильм «Бриллиантовая рука» с посещением
ресторана «Дубы Колдуны» и тому подобным юмором, бод-
рящим сознание и воспоминания. «Чтоб тебе жить на одну
зарплату» – вещала зловещая табличка…

Восхитительные впечатления оставила стендовая стрель-
ба по летающим тарелочкам и катание на бэтээре, который,
то спускался на дно ущелья по крутой, почти вертикальной
горе, то вылезал оттуда, почти вытряхивая нас, пассажиров,
из себя. Осталась мечта прокатиться на танке и других экзо-
тических машинах, толпившихся у въезда в деревню. Выяс-
нилось, что и тут можно остаться переночевать в комфорта-
бельных домиках. Поудить рыбку, поплавать в бассейне, по-
париться в баньке, назло засушливому древнему взгорью.

Кстати, я одна из группы умудрилась лихо подстреливать
летающие тарелочки. Инструктор посмотрел на меня строго
и спросил, не обижена ли я на своего мужа…

Ну и напоследок нас совсем добили Ослиной фермой.
Вдоль дороги то и дело встречались поселения крымчан,
приятным дополнением к которым были миниатюрные ста-



 
 
 

да из коров, телят и овечек. Правда, культурные воспоми-
нания навевали картины, где очаровательные крымские тур-
чанки несли кувшины, а татарчата что-то везли на осликах.
Осликов Крыму явно не хватало. Выяснилось, что и они уже
тут есть. Ферма «Чудо Ослик», расположенная под скалой
«12 Апостолов» – единственная на Украине по разведению
этих библейских животных. На осликах можно совершать
прогулки по горному Крыму, тут же на ферме можно позна-
комиться с работой гончаров, кузнецов, отведать домашнего
сыра и горного мёда. Сюда следует приезжать в Пасху, что-
бы полюбоваться шествием осликов в Вербное воскресенье.
Нам рассказали о заслуженном ослике Яше, штатном актё-
ре Мосфильма, которого зрители запомнили и полюбили по
его взаимодействиям с Шуриком в «Кавказской пленнице».
Множество фильмов снималось и снимается в Бахчисарай-
ском районе, в том числе, в этих краях снималась «9 рота».

Нам показали село Вилино, где выращивают по 4 урожая в
год, показали место Альминского сражения, а также местеч-
ко Магарач с загадочным озером, находящемся на месте за-
топленного храма.

Ночевали мы в отеле «Керменчик» на вершине гор. После
сентябрьской жары, раскалённых морских пляжей, здешние
высокие горы погрузили нас в почти петербургскую прохла-
ду, от которой отлично защищали роскошные терема из брё-
вен со всевозможными удобствами и бассейном с горячей
водой на улице, рядом с конюшнями, где содержались строй-



 
 
 

ные кони, на которых тоже можно покататься. Мы же ушли
в подвал и играли там в бильярд до утра среди охотничьих
рогатых трофеев.

Феодосия седая, вся сияет, вся сияет
Мы посетили один из самых древних городов мира – Фе-

одосию, которой недавно исполнилось 2200 лет. Нам расска-
зали, что именно тут ещё в 6 веке до нашей эры возник пер-
вый горсовет народных депутатов, только вместо мэра был
архон. А следы людей палеолита, найденные тут, оценивают
в 100 000 лет. В 14 веке в Кефе (средневековое имя Феодо-
сии) проживало 80 тысяч человек, примерно такое же число
жителей было в самых крупных городах мира того времени
– в Константинополе, Лондоне и Париже.

Сегодняшняя Феодосия покрыта флёром из серой пыли
времён. Вообще в сентябре древние крымские города все в
налёте лёгкой грусти, шумные толпы курортников схлыну-
ли, пляжи и море поохладели, 26 градусов воздуха и 20 гра-
дусов воды – это только у нас, петербуржцев, вызвало при-
ливы горячего восторга. Избалованный турист хочет погоря-
чее. Местные жители вышли из своих домов, чтобы пожить
обыденной жизнью, торговцы сиротливо скучают у прилав-
ков, которые уже никого особо не влекут.

Народная жизнь ночью сплачивалась на набережной у же-
лезнодорожного вокзала, у популярного развлечения «кара-
оке». Хозяин выставил скамейки, на них под луной рассажи-
вались пожилые туристы, феодосийские пенсионеры и слу-



 
 
 

чайные прохожие в шортах, и начиналось нечто глубинно
важное. Люди пели всенародные и незнакомые песни, пе-
ли задушевно и иногда очень талантливо. Меня поразил ма-
ленький армянин с большими грустными глазами, который
голосом Бюль Бюль Оглы взывал к некоей незнакомой де-
вушке, у которой глаза как звёзды, чтобы она не проходила
мимо него. Маленького певца долго не отпускали, так пре-
красно он пел… Потом к микрофону вышли две немолодые
феодосийки с трудной судьбой и внешностью смелых моря-
чек, они проникновенно исполнили песню из фильма «Ге-
нералы песчаных карьеров», о том как «Я жил в трущобах
городских, я есть просил, я замерзал» и т.д. Но бурю ова-
ций снискал мужчина шукшиновского типа, спевший «Вла-
димирский централ». Ему подпевали его друг и две подруги,
похожие на недавно вернувшихся из мест отдалённых.

Мы, петербургские журналисты, выпив вина, бросились в
чёрные волны ночного моря, наслаждаясь плаванием в лун-
ном луче. На наш бурный заплыв с изумлением смотрели
местные жители.

Поселились мы в отеле «Лидия», устланном, как и все на-
ми посещенные отели, мягкими ковролинами. Чтобы топот
не мешал. Но мне лично показалось, что в Крыму это излиш-
няя и вредная роскошь, так как в Крыму хочется спорта, бо-
соножек в морском песке и соли, свежего воздуха, насыщен-
ного ароматами пальм, магнолий и туй. Увы, все отели от 2
до 4 звёзд пропахли мягкой мебелью и скучными, вызываю-



 
 
 

щими сонливость коврами. В интерьерах часто встречались
искусственные цветы. Раздражали на стенах принты вместо
подлинных полотен крымских художников. Правда, в «Ли-
дии» как раз очень порадовало огромное панно местного та-
лантливого автора, изображавшего преувеличенные жёлтые
цветы на фоне пейзажа.

Мы прошли мимо гостиницы «Астория» у железнодорож-
ного вокзала, флаги и транспаранты на котором всегда пока-
зывали жителям, какая сейчас в городе власть – то ли Дени-
кина, то ли белых, то ли красных, то ли немцев, то ли ещё
кого. Сейчас на окнах исторической гостиницы, в которой
побывали самые знаменитые люди России, расположена ре-
клама располагающегося в здании крокодиляриума.

Мы прошли по улице Максима Горького мимо пересох-
шего фонтана Айвазовского, который провёл тут керамиче-
ский водопровод. Прошли мимо памятника матросу Назу-
кину, который был поставлен вместо снесённых памятников
Александру 3 и марксизму в виде рабочего с шестерёнкой,
которую фашисты приняли за магендоид и подвзорвали.

Когда-то эта была прекраснейшая Итальянская улица,
украшенная роскошными домами. Через порт Феодосии до
революции проходило до 50 миллионов пудов зерна в год,
Россия была житницей мира. Ныне порт почти заржавел, а
улица не оправилась после Великой Отечественной. На руи-
нах купеческих, дворянских и банковских домов растут го-
лые чинары, а улица состоит из ряда депрессивных послево-



 
 
 

енных домиков, от которых выть хочется. Растрогал памят-
ник юному герою партизану Вите Коробкову, мальчику, уму-
ченному немцами. Вечная ему память. О памятнике «Рево-
люционный крейсер Потёмкин» экскурсовод рассказал в са-
тирических тонах, особенно о требованиях, которые выдви-
нули взбунтовавшиеся матросы, наведшие пушки на мирную
Феодосию пушки. Требовали они водки и закуски, что и по-
лучили, после чего перепились, уехали в Румынию и там раз-
бежались как тараканы. В момент нашего рассматривания
памятника его вдруг оросила, задрав ножку, местная бродя-
чая собачка. Так ли это было на самом деле, кто сейчас раз-
берёт…

Нам показали в мрачном Морском саду место крупней-
шего в Европе невольничьего рынка, где 500 лет продавали
рабов. Ныне это место густо поросло грубыми мрачными де-
ревьями. Ещё больше трагических раздумий вызвал чёрный
якорь – памятник феодосийским десантникам, 30 декабря
1941 года пытавшимся отвлечь силы немцев от Севастополя.
Это место земли полито кровью 40 000 (!!!) молодых моря-
ков.

Мы дошли до сохранившейся части разрушенной Генуэз-
ской крепости, которую хитрые генуэзцы построили на зем-
лях Оран Тимур Хана. Они просили землю размером с бы-
чью шкуру. Благодаря тонко разрезанной на длинную за-
мкнутую полосу шкуре быка, генуэзцам удалось отхватить
большой кус у турка…



 
 
 

От грустных мыслей о тщете усилий и жестокости людей,
разрушавших легче, чем строивших, нас отвлекли посеще-
ния гламурных отелей. В «Алых парусах» нам показали бас-
сейны, апартаменты, которые любят посещать Киркоров и
Пугачёва. Не менее шикарным был современный отель «Фе-
одосия». Мы посетили популярный и успешный медицин-
ский центр «Здоровье», где можно пройти диагностику и ле-
чение, поселившись прямо в гостиничной части самого цен-
тра.

Кок Коктебеля
В Коктебеле нас покатали на лодке мимо Кара-Дага и Зо-

лотых ворот. Как везде в Крыму, экскурсию проводил бле-
стяще образованный мужчина, влюблённый в Крым. Экскур-
соводы, блестящие гуманитарии, подробно двигающиеся по
истории и миру идей, а также администраторши отелей, не
менее блестяще двигающиеся по миру мебели, спа, комфор-
та, – это, по-моему, отличное сочетание мужского и женско-
го начала в мире крымских профессий. Экскурсовод, опи-
сывая горы потухшего вулкана Кара-Даг, фонтанировал сти-
хами Волошина и Цветаевой, зачитывал наизусть их пись-
ма и дневники, будто он сам тогда жил. Невольно приходила
мысль, что без взгляда поэтов на Крым, насколько бы этот
берег обеднился, или вообще бы остался незамеченным. В
начале было слово, а без людей, не владеющих словом, мира,
может быть, нет вообще…

Кстати, до того, как в Коктебеле появился Волошин, в мы-



 
 
 

се Кара-Дага обычно видели профиль Пушкина, но харизма
Максимилиана заставила всех по-иному увидеть горы. Те-
перь кром Волошина ничего не приходит в голову…

Вина Крыма
Ни один день не обошёлся в Крыму без вина. Мы дегу-

стировали вина в Евпатории, на заводе шампанских вин в
Новом Свете и на винзаводе в Коктебеле. Климат в Крыму
таков, что напиться до свинского безобразия тут довольно
сложно даже жёсткими напитками.

Винзавод «Коктебель», основанный до революции Эдуар-
дром Юнге и восстановленный в 1944 году, встретил нас бес-
конечными рядами дубовых бочек, в которых отлёживалось
300 000 декалитров мадеры. Мадера, «дважды рождённая» –
от лозы и солнца – булькала под небом в стеклянных трубах,
потом попала и к нам в желудок, уже в дегустационной пе-
щере. На наших глазах подъезжали трактора с виноградных
плантаций завода и сбрасывали гроздья в специальные ча-
ны, гроздья никто не мыл, чтобы на ягодах сохранился на-
туральный прюин, природные дрожжи. Нам показали цен-
нейшую винотеку, основанную в 1972 году директором Фе-
ликсом Перикловичем Феодосиди, и научили отличать сухое
вино от десертного, а также рассказали, как вручную в боч-
ки в маленькие «форточки» лазают работницы завода, чтобы
«снять вино с клея». Провела экскурсию Мария Николаевна
Волосенко, настоящая дионисийка и вакханка.

Не менее экзотичным было посещение Голицынских што-



 
 
 

лен в «Новом Свете». Князь Лев Голицын имел несчастие
влюбиться в замужнюю даму, стать отцом двух её детей. Но
муж вернулся к жене, а Голицыну даровали поместье в Кры-
му, где он одиноким отцом стал воспитывать детей и погру-
жаться всё сильнее в проблемы виноделия. Допогружался до
того, что стал ведущим крымским виноделом, чьи штольни
посещали и Николай 2 с семьёй, и Шаляпин, и другие заме-
чательные люди того времени.

Завод Голицына ныне едва ли не единственный, кото-
рый производит на постсоветском пространстве натураль-
ное шампанское высшего качества. Напиток выдерживает-
ся в гигантских тоннелях 3 года, к нему 50 раз прикасают-
ся руки работников, переворачивая бутылки и совершая де-
горжацию – съём пробок, слив осадка и т.д. Нам повезло,
ибо в день посещения завода проходили Голицынские дни.
В честь праздника открывали новую дегустационную пеще-
ру глубоко под землёй, недавно обнаруженную. Дело в том,
что в годы Великой Отечественной, местные жители спрята-
ли самые дорогие коллекционные вина от фашистов, заму-
ровав их в одной из штолен, тянущихся тут на десятки ки-
лометров. Замуровали так, что до сих пор ищут.

На мероприятие съехались виноделы разных стран и зе-
мель и знатные люди Крыма, всё это называлось заседани-
ем клуба брютарианцев – любителей шампанского брют. Мы
приняли участие в слепой дегустации при свечах. Впечатле-
ния были необычными. Мероприятие привлекло внимание



 
 
 

множества журналистов, всё начиналось чинно и аристокра-
тично, а к седьмому бокалу в пещере стоял гул, как на рок-
концерте. Мы вовремя покинули подземелье, завидуя тем,
кто там должен был продолжить пиршество приобщения к
тайнам мистических напитков. Мне показалось, что Лев Го-
лицын в меховой шапочке подмигивает мне благосклонно,
мне удалось дать высший балл шампанскому, которое заня-
ло первое место.

Судная Судака
В Судаке, где никогда судак не водился, нас провели

по Судакской крепости, построенной генуэзцами, одной из
немногих, отлично сохранившихся. Маленький уголок Ита-
лии средних веков.

Крым за тысячелетия населяли то греки, то аланы, то ви-
зантийцы, то татары, то монголы, то генуэзцы, то турки. И в
результате всё сметалось до основания, культура гибла, оста-
валась вечно живой и плодоносящей прекрасная земля, при-
рода и море с небом, вдохновлявшем поэтов.

Со стен крепости открывается роскошный вид на море,
побережье, горы. Если Чёрное море в районе Феодосии по-
разило тем, что там стоят четыре корабля – американский
военный, пара нефтегрузов и турецкое судно по отвозу в
Турцию металлолома, собранного в Крыму, и больше ничего
там не плавает, тот тут море выглядело более оживлённым.
Увы, нигде уже не ходят морские трамвайчики, которые при
СССР соединяли все прибрежные городки Крыма. В поми-



 
 
 

не нет рыболовных судов, которыми кишело Чёрное море
во времена Куприна и Катаева. Но появились туристические
кораблики самого диковинного вида и не всегда безопасные,
на которых можно совершать недальние прогулки. В одном
месте я даже увидела яхту с алыми парусами, привет Грину.

Ялта яркая
Ялта произвела печальное впечатление. Драгоценный бе-

рег был застроен панельными уродливыми домами, растения
Ботанического сада выглядели подвырубленными и пыльны-
ми. Ощущение курорта тут отсутствовало, а давление дым-
ного города превалировало.

Мы посетили трогательную поляну сказок, которую со-
здал в 60-е годы народный умелец П.П.Безруков. Увы, его
деревянные скульптуры ныне утрачены, вместо них поляна
теперь состоит из каменных, деревянных и железных скульп-
тур, сделанных современными художниками. Но дух той по-
ляны сохранился – русский дух, дух Бабы-Яги (которая ре-
ально вылезла из избушки на курьих ножках, сыпля феери-
ческими фразочками). Сказочные персонажи всех нас сде-
лали детьми, столько юмора и игривости в них было. Если
попытаться отнести эти работы к какому-то жанру – то это
была смесь примитива и юмора в камне, дереве и железе,
которых так не хватает в пафосном виде изобразительного
искусства под названием скульптура…

Далее нас отправили знакомиться с модными спа.
В отеле «Море» в дни нашего пребывания проходил эко-



 
 
 

номический форум, под луной возле бассейнов играла мод-
ная рок-группа, на площадке кипела ночная жизнь, неви-
димые глазу садовники ухаживали за уникальным парком,
принадлежащим отелю. Затем нас увели в какие-то пещеры
Шехерезады, где проводили по бесконечным залам, где вол-
шебницы-работницы готовы были вас вылечить, омолодить,
отмыть, расслабить и сделать красивыми. За всё это можно
было поставить благодарственные свечи в небольшой право-
славной часовне, задумавшись о дружбе народов возле ме-
ста, где Путин встречался с Кучмой.

Ну а в «Пальмире Палас» мы чуть не скончались от
несдержанного переедания натуральных продуктов, выра-
щенных плантациями «Пальмиры» для своих шведских ли-
ний. Пиарщик отеля познакомил нас с новым словечком –
«Фармагедон», рассказав об уловках Одноразовой цивили-
зации: о подсадке народов на лекарства, типа как котов на
китикет. Вы лечите печень, но лекарство от печени гробит
вам почки. Лечите почки, но начинают страдать сосуды. И
так до бесконечности. Хитрые фармацевты научились делать
очень хитрые лекарства. Выход из замкнутого круга один –
бальнеология, восстановление здоровья на курортах Крыма,
где самим Богом предоставлено уникальное сочетание изу-
мрудных морских солей, сакских грязей и горного воздуха,
насыщенного энзимами крымской сосны, которую ныне ак-
тивно в Крыму высаживают по голым склонам. Нигде нет та-
кого целебного сочетания солнца, моря и энзимов хвои.



 
 
 

Всё было бы хорошо, но больше всего меня поразило,
что в Ялте простому человеку, чтобы искупаться в целеб-
ном море, нужно ехать много остановок на троллейбусе, ибо
весь берег поделён между жадными отелями, пансионата-
ми, санаториями. Проход к морю только через врата забо-
ров с охранниками, требующими от вас карточек курортни-
ка. Ведь так и до абсурда может дойти! Так жадные отели мо-
гут всю береговую зону захватить, и только за деньги человек
сможет насладиться купанием и загаром. А это ведь ужас!
На каком основании капиталист отнимает у народа право на
пользование бесплатными дарами природы своей земли?

Уже и в Феодосии были огромные территории на Золотом
пляже, охваченные заборами, и уже проход туда был только
за гривны…

Возбуждённая предвыборными лозунгами, расставленны-
ми по всем трассам Крыма, включая даже троллейбусную ли-
нию (самую длинную в мире) от Симферополя до Ялты, типа
«Вернём захваченные земли», или «Вернём береговую зону
народу» (это коммунисты намекали понятно на что), я нача-
ла сочинять поэму. Типа «Если ты принадлежишь к золото-
му миллиарду, тебе выдадут белый халат и белые тапочки.
Ялтинский бедный мальчик, плачь. Чтоб искупаться в море
твоей семье, надо проехать 50 километров на троллейбусе
твоему папочке. А кто имеет белый халат и тапочки белые –
будет на шведских линиях жиреть и в спа тискать своё тело
дебелое. А ты, мальчик, будешь поджар и худ, и за здоровой



 
 
 

пищей в виде кизила лазать высоко в горы, еле переводя дух.
А белохалатники будут жиреть и….»

В-общем, я не успела дописать прокоммунистические
стихи, внимание моё отвлекли призывы посетить парк на-
туральных львов, а также отведать колбас мясокомбината
«Дружба народов». Мимо промчалась машина с надписью
«вогненебезспечно», а умные крымчане вывесили плакаты
«Спасибо за чистые обочины». В Крыму победила партия
регионов, развесившая всюду лозунг «От стабильности к
благополучию» – скромненько, но миленько. А лозунг « На-
ша мова соловьина. Захисти соловьину! Збережи Украину!»
не прошёл.

Ибо все в Крыму говорят только по-русски. Даже и назва-
ния все на русском. И в киосках газетку или журнальчик на
украинском не купишь.

В-общем, осень, зиму и весну россияне могут отлично
провести в родном Крыму, когда нет толчеи, жары, а воздух
целебен и душист. Народ, вкусивший турецко-египетского
комфорта и спа-процедур, может найти теперь подобное и в
Крыму, правда, всё будет дороже. Избавиться от депрессий и
насытить душу позволит множество музеев и исторических
достопримечательностей, горы и степи. Как учил доктор Бот-
кин чахоточных отпрысков русской аристократии: «Вперёд,
по Боткинской тропе, и не будет места кислой хандре!» К
тому же, дионисийские радости крымских винных подвалов
согреют сердце в любую погоду.
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