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Аннотация
Книга Дениса Дубеева своим появлением продолжает и

развивает тему индивидуума и общества. В ней достоверно
и с необходимой долей юмора показан процесс становления
личности с юности до зрелых лет и ее взаимоотношения
с обществом в период расцвета и упадка СССР. Книга
может привлечь всех, кого интересует состояние советского
общества, умонастроения в нем. Она также может служить яркой
иллюстрацией к истории российской интеллигенции в целом.
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От издателя

 
Автором опубликованных автобиографических «Мемуа-

ров барьериста» является мой отец – Чефранов Дмитрий
Николаевич. Это издание дополнено автобиографическими
воспоминаниями его супруги – Чефрановой (Ланевой) Лю-
бови Николаевны.



 
 
 

 
Предисловие

 
Данное сочинение представляет собою краткий очерк

автобиографии Дениса Дубеева, уже известного читателю
по  серии «ДД в  НИИГОГО». В  отличии от  той серии,
несколько самоироничной, как и некоторые другие рассказы
этого автора, данная серия серьезна и достоверна настолько,
насколько достоверным может быть связный пересказ сна. Я
отношусь к числу тех людей, которые с удовольствием чита-
ют мемуарную литературу с целью лучше понять человече-
ство прошлых эпох и через это лучше понять современность
и, предположительно, будущие времена. Полезность такого
чтения признают любители чтения не все. Некоторые пред-
почитают искусно составленный детектив. Мне тоже попада-
лись порой детективы, интересные с точки зрения описания
характеров и обстоятельств, но в данном случае мы имели
намерение написать мемуар.

Серьезным препятствием для этого послужила осторож-
ность, как связанная с  замкнутым характером автора, так
и с тем, что как ни старался автор писать о себе, все рав-
но произведение его мизантропии на эгоцентризм приводит
к тому, что пишет он преимущественно о людях, с которыми
вместе шел жизненным путем, хотя и был во многом не со-
гласен с ними в оценке этого пути. О людях же следует пи-
сать с очень большой осторожностью – ведь никогда не зна-



 
 
 

ешь, на что обидится тот или иной загадочный человек. По-
этому в данном очерке почти нет действительных имен, да
и вымышленных не густо, но обстоятельства даны откровен-
но, правда, порою шутя.

Предполагается дальнейшая серьезная работа, со  свер-
кой документов, фотографий, событий, дат. Предполагают-
ся разножанровые серии мемуаров, связанные друг с  дру-
гом общей судьбой лирического героя и дополняющие друг
друга до  максимально полной картины жизни в  моих гла-
зах, ушах и прочих органах чувств. Необходимы будут также
серии, содержанием которых станет жизнь моих родителей
и вообще поколения, предшествовавшего моему. Материа-
лов для этого мало – но память все-таки есть. В последних же
выверенных вариантах очень обдуманно появятся точные
имена.

Спрашивается, а зачем это надо. А вот зачем. Возможно,
я буду интересен своим потомкам так же, как интересны те-
перь мои предки мне. Дедушка с бабушкой оставили нам за-
писки, почему не оставить записки и мне. Далее, очевиден
вопрос, почему же вместилищем этого моего субъективизма
стала всеобщая Проза.ру вместо личных каракуль в шкафу?
Ведь никому не интересно чьи-то пустые мемуары читать.
Отвечу – кому не интересно, пусть не читает, я не обижусь
на них. Половина, если не больше, авторов на нашем портале
пишет о наболевшем, о своем, лишь немного затушевывая,
залитературивая свой автопортрет. Именно этим как раз ин-



 
 
 

тересен портал. Ну а я откровенно даю – мммемуаррр!!! Од-
нако возможно и такое: литературная хитрость это, а вовсе
не мемуары реального лица. Почему бы и нет?

Выражаю искреннюю признательность и  благодарность
историкам и частным лицам, интерес которых к скромному
наследию моих предков в истории российской цивилизации
в значительной степени способствовал моему намерению ес-
ли и не осуществить, то, по крайней мере, начать этот лич-
ный проект. Разумеется, их имена также будут названы по-
сле того, как этот проект примет более или менее закончен-
ный вид.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КУЛЬТ

 
Я – нелюдим. Сложилось это давно, а начиналось это в да-

леком детстве в форме какого-то неясного, смутного недове-
рия к поведению взрослых людей. Самые ранние проявления
этого чувства описать очень трудно, так что отнюдь не самое
раннее я для начала возьму.

Начнем с марта 1953-го года. Погода стоит у нас в Куз-
нецке все еще морозная по типу мягкой зимы. Лежит еще
сугробами чистый, чуть синеватый снег. Как раз в те дни мне
отмечается 8 лет, и я далеко еще не дорос до понимания про-
исходящего вокруг. А вокруг происходит величественный,
торжественный, траурный, патетический, исторический миг.
Красный кумач, обшитый по краю черными лентами, виден
на улицах везде. По радио, то есть в повсюду и на улицах,
и в домах – звучат мелодии торжественной печали, или же
речи, речи, речи, смысла которых мне не  понять. Вот пе-
ред нами снежный плац знакомого школьного двора. Стро-
гими, ровными рядами, точным четырехугольником, фрон-
том построения (то есть лицами) внутрь замер весь школь-
ный личный состав. Великая, страшная, немыслимая вой-
на закончилась совсем недавно (не такая была ведь война,
чтобы за восемь всего-то лет стало народу «давно») и рас-
хлябанность мирного времени все еще остается нашим шко-
лам чужда, никто и не чаял еще, что может иначе быть. По-



 
 
 

строение есть построение, и действительно школьники сво-
ими рядами ровно окаменевши поклассно стоят. В то время
также и близко не было нынешнего материального достат-
ка, нынешнего приятного разнообразия фасонов и цветов,
да и школа «мужская» была. Черный замерший строй, рав-
нение на середину – на временную трибуну в одной из широ-
ких сторон построения, где траурный красно-черный кумач.
«Старшие товарищи» с трибуны что-то еще говорят. Како-
му-то мальчику в рядах стало плохо, в обморок он упал. Ему
помогли стоявшие рядом, строй же в целом недвижно стоял.
Я не помню, видел ли падение этого школьника сам, или же
разыграл его в воображении на основании услышанных рас-
сказов – тем не менее определенно помню, что разговоры
среди старших об этом происшествии были, и взрослые объ-
ясняли обморок подростка не столько холодом, сколько си-
лой затмивших мальчика чувств. Я был тогда в первом клас-
се, участвовал ли я в построении лично – не помню, но чер-
ный просторный прямоугольник на белом затоптанном пла-
цу, между светлым зданием школы и пришкольным засне-
женным юннатским участком, окруженный валами убранно-
го снега по сторонам – в моей зрительной памяти всю жизнь
как заледенелый стоит, вот только не помню я точно, была ли
трибуна иль нет. Была она, кажется, от  меня где-то слева
и сбоку, я на нее не смотрел. Умер товарищ Сталин – и вся
огромная страна величественно, искренне скорбит.

Однако были и другие мотивы в тех траурных днях. В те



 
 
 

времена на  улочках рубленых, с  наличниками и  подзора-
ми, на улочках одноэтажных деревянных домов владельцы
частных домовладений обязаны были иметь красные флаги
и в праздники оными флагами свои домики с подворьями
украшать. Сказать по совести, я слишком мал был для того,
чтобы исследовать юридическую сторону этого обстоятель-
ства в жизни местных людей – были ли частники-домовла-
дельцы «обязаны» это делать юридически официально со-
гласно каким-либо конкретным биллям государства на этот
счет, или же делали это по доброй воле по принципу «кашу
маслом не испортишь» в безжалостной тоталитарной стра-
не – но как бы то ни было, на нашей улочке флагов было пол-
но, и все по случаю траура обшитые черной каймой. А жи-
ли же мы тогда, как помнится, у доброй-предоброй старуш-
ки «бабы Дуки», снимали что-то вроде полдома у нее, и она
очень-очень тепло всегда относилась к нам. Так вот сидит
недовольная баба Дука на кухне, обшивает черной лентою
флаг и сквозь зубы ворчит что-то насчет того, что «эти, мол,
помирать себе будут, а нам докуки мало – еще и обшивай…".
Мама слушает между делом какую-то по радио речь и впол-
голоса, задумчиво, с тенью легкого неуважения к льющейся
из динамика речи, как бы рассеянно говорит: «Ну, эти но-
вые… не скоро-то они воспитают весь народ под себя…» На-
строения подобного рода производили во мне ощущение –
нет, нет, еще не фальши, но смутной раздвоенности уже, до-
статочной для того, чтобы я траурный флаг бабы Дуки в один



 
 
 

контекст с тем подростком включил.
Прошло какое-то время. Мне кажется – очень немного,

по историческим справкам – года так три. Во всяком случае,
в феврале 1956-го года я оставался еще в младшей школе,
четвертый класс – по возрасту от политики далеко. Грянуло
«разоблачение культа личности Сталина», повсюду только
и слышно было: культ, культ, культ… В те времена в жили-
щах интеллигенции были весьма желательны портреты «ве-
ликих вождей». Опять же, как и в случае с красными флага-
ми на маленьких улочках городка, я не знаю официальный
статус этого факта, но помню, однако, что у нас, на съем-
ной половине маленькой сельской хатки, на простой беле-
ной стене были два простых черно-белых бумажных портре-
та формата, возможно, чуть больше, чем А4, или вроде того.
Рамок не было, держались они на кнопках или как-то иначе
еще – память не сохранила технических тонкостей на этот
счет. Это были, естественно, портреты Ленина (слева) и Ста-
лина (справа) если из комнаты на них посмотреть. Я часто
смотрел на них.

Но вот, надо так полагать, что пришло указание: портре-
ты Сталина – снять. Снимали портреты повсюду, мама сняла
и у нас. На стене остался темный прямоугольник, как оста-
ется на стенках от снятых картинок всегда, если долго при
солнце висят.

Как известно, ХХ-й съезд КПСС с антисталинской речью
Хрущева на нем состоялся 1956-ом году в феврале, то есть



 
 
 

полной зимой. Несомненно, портреты снимались несколько
погодя, да и мне вдруг случилось прозрение, чай, не того же
самого дня. Помнится, была весна, я смотрел вроде бы из па-
лисадника (?) сквозь открытое низенькое окошко в дом, раз-
мышляя о том, отчего это при взгляде снаружи в комнате
кажется темно, видел в этом полумраке стенку с одиноким
Лениным на ней, скучающим без верного Ленинца своего –
и вдруг острое, неведомое ранее чувство насквозь охвати-
ло меня: наступит время, и про Ленина тоже радио будет га-
дости какие-нибудь говорить (не обязательно именно такие,
придумают что-нибудь еще) и  портрет «любимого дедуш-
ки Ленина» тоже придется снимать… Вообще-то моя жизнь
в  то время была другими впечатлениями богата, особо-то
политика не интересовала меня, и это неожиданное ощуще-
ние запомнилось мне поначалу просто в ряду других, и лишь
впоследствии, размышляя о судьбах страны, я всегда возвра-
щался к нему. Острота культа личности Сталина не кончи-
лась этим событием для меня, я сохранил к этой сложной
проблеме в истории нашей страны не только образователь-
ный интерес, и доверия к тогдашним настроениям взрослых
это не добавляло ничуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВЕСЬМА ПРИЯТНОЕ

СЕЛО И АНТИМЕДИЦИНА
 

Одно из противоречий моего раннего воспитания в рай-
онном городке Кузнецке заключалось в  том, что, с  одной
стороны, мне категорически запрещалось без разрешения
взрослых уходить одному со двора, но, с другой стороны, ма-
ма последовательно и очень толково приучала меня к пра-
вильным действиям в городе одному; иной раз давала мне
поручения, ради которых, руководствуясь нарисованной ею
схемой, нужно было пройти ряд поворотов и улиц, выпол-
нить поручение и вернуться домой. Так что в возрасте 6—
7 лет я с пониманием относился и к территориальной огра-
ниченности повседневной домашней игры, и на улицах в го-
роде тоже уверенным был. Порою случалось и в «самовол-
ку» уйти, заигравшись, не без того, а уж соседние дворы да
и крыши сараев облазил я будь здоров

В то же время от ранних лет манил меня горизонт вдале-
ке и любил я рассматривать как всякие штуки вблизи, так
и далекое, недостижимое небо вверху. Прекрасно помнится
мне, как однажды лежал я на весенней, сырой и прохладной
тесовой крыше сарая, смотрел снизу вверх на чуть желтею-
щий месяц в уже вечереющем небе (первая четверть лунного
счета фаз подходила уже ко второй) и размышлял я о том,



 
 
 

что же такое могут значить слова в одном из прочитанных
незадолго до этого стихотворений, что там, на Луне, «холод-
но даже Реомюру»; и на звездное небо, и на облака очень лю-
бил я смотреть. Таким порядком жизнь в Кузнецке подгото-
вила меня к той деревенской вольнице, в которой я оказался
при переезде в село в возрасте 9-ти как будто бы лет.

В  южно-курском селении Больше-Солдатское (теперь
в интернете «Большое Солдатское») обстановка была дру-
гая  – бегай, играй где хочу. Колхозники на  неторопли-
во едущих телегах охотно позволяли ребятишкам запрыги-
вать на ходу на телеги и ехать для удовольствия покататься
на них. И в других отношениях нравы были просты. По сво-
ему обыкновению мама снимала парадную половинку более
просторной «хаты» у  старушки одной  – это была горница
метров, я думаю, не более 10~12-ти с  гаком (это местный
жаргон) при ней крохотные кухонька и спаленка, а помеще-
ния, оставшиеся для хозяйки, были поменьше еще. И  вот
это «огромное» здание было побелено снаружи по  стено-
битной глине в  белый цвет, стояло под соломенной кры-
шей, и были в нем «земляные», то есть глиняные, регулярно
смазываемые свежим, разведенным в воде, коровьим (луч-
ше конским) навозом полы. Так жили колхозники все, раз-
ве что многие хатки были поменьше еще. Тесовых крыш я
там не видал вообще, ибо при дефиците леса и обилии со-
ломы тратить доски на крышу было бы безумием там, а же-
лезные крыши и деревянные полы были только у местной



 
 
 

«элиты», если по-нонешнему сказать. В «элиту» мы в том
селении за все время пребывания в нем не вошли. Для это-
го нужно было много чего иметь поверх нервной, неровной
ссыльной судьбы, и мы не стремились к тому. Вот тетя Лена
сумела устроиться в ссылке, ей повезло, а мама моя не смог-
ла. Тут, по правде сказать, еще и везение нужно, сложная
штука ведь жизнь.

Продолжим о нравах в селе. Лето в разгаре, мама куда-то
ушла, мы со старушкой одни. Кто-то ломится в дом беспо-
щадно, сотрясает входную дверь, орет и грозится убить. Ста-
рушка перепугана аж до жути, ее лицо побелело буквально
как мел – и это не метафора, именно как беленая мелом сте-
на. Я никогда не видел ранее такого белого лица и удивил-
ся тому, насколько точным может быть сравнение в книгах
«побледневший как мел». И она вся трясется и просит меня,
еле выговаривая слова, сбегать за помощью, за людьми. Гля-
дя на нее, и мне стало стрёмно, однако. Вылезаю я через ма-
ленькое окно в палисадник на улицу, злодей за углом и забо-
ром-плетнем не увидел меня. Нормальный местный ребенок
помчался бы за помощью к соседям, но я – городской интел-
лигент, я в милицию устремился стремглав, благо недалеко.

В  милиции дежурный, скучая, слушает мой сбивчивый
рассказ.

– Петренко!
– Ась?
– Сходи погляди, чё там такое…



 
 
 

– Щас побачу.
И Петренко в тогдашней темно-синей милицейской фор-

ме лениво плетется за мной по летней жаре.
На крылечке нашего дома сидит в дымину пьяный моло-

дой мужик. Выломать дверь ему не удалось, он оставил эту
затею, сидит пригорюнившись, и мучает его только один во-
прос: – «Иде я?». Оказывается, он было решил посчитать-
ся с соперником по сердечным делам, но перепутал улицу
и двор. Теперь вот не знает, куда же его занесло… Дальней-
шая судьба этого парня мне неизвестна, предполагаю, Пет-
ренко его отпустил. А старушка от своего перепуга отходила
с трудом.

Конечно, и на Солнце есть пятна, и Пушкин в лицее то-
же неуды получал. Были и  более темные стороны жизни
в Солдатском, но разве Сервантес закончил бы когда-нибудь
своего Дон-Кихота Ламанчского, если бы о всех-всех-всех
темных сторонах человеческой жизни писал? Ограничимся
этим и мы.

Первые годы мой жизни – 1945 и 1946 просто голодны-
ми были, и это отразилось на мне. Официально считалось,
что здоровьем я слаб, и врачи рекомендовали ограничить по-
движность, освобождали от физкультуры и проч. А то, что
этот «ослабленный» ребенок как медвежонок лазуч и любит
подальше гулять – то это обстоятельство, будучи по тогдаш-
ним «материалистическим» представлениям «ненаучным»,
не входило в «научный» расчет. Мама же верила заключе-



 
 
 

ниям врачей абсолютно, например, не разрешала купаться
в реке и в пруду, как это делали детки там все – ведь ВРА-
ЧИ не велят! Когда же впоследствии я стал уже почти взрос-
лым человеком, то медицина на основании новейших по то-
гдашнему новому времени аргументов признала свои былые
ошибки и стала советовать как раз подвижность детям с ди-
агнозом таким, как у меня. Для мамы это было потрясением
и крушением веры в абсолютную истинность Просвещения,
Науки, Медицины, а пишущий эти строки к тому времени
уже настолько привык к своему почти врожденному недо-
верию миру «взрослых» людей, что только плечами пожал,
узнав о том, что медицина по неведению своему помогала
последствиям тяжких голодных лет и далее ослаблять орга-
низм. Ошибка в науке исправлена самой этой наукой, а это
уже хорошо. В те же прелестные годы в прогретом летнем
южнорусском селе я уходил подальше в заросли поймы ре-
ки и плескался там в бочагах, чтоб никто не заметил и мама
узнать не могла. Да я и не так чтобы специально так делал –
но если вода на пути, не возвращаться ж назад.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БИБЛИОФАГ

 
В каком возрасте я научился читать, точно сказать не мо-

гу. Скорее всего, меня, по правилам тех лет, до школы-то
читать и не учили. Было мнение, что если ребенок научится
до школы читать, то в первом классе ему будет скучно, он
привыкнет смотреть на свое окружение свысока и на уроках
шалить, а когда весь класс догонит его в ученье и дальше
привычным размеренным темпом пойдет – то этот нежела-
тельный стереотип ох как больно отзовется на нем. Ребенка
нужно в других направлениях развивать – рисование, музы-
ка, то да се. Для этого в Кузнецке у меня свои оригинальные
возможности были, об этом как-нибудь пообщаемся в дру-
гой раз. Так что вряд ли я до школы умел читать, но это точ-
но неведомо мне.

Во всяком уж случае, в число моих первых прочитанных
изданий входили материалы по анатомии человека, причи-
нах опасных болезней, предотвращению заболеваний, эпи-
демий и всего такого нехорошего в форме плакатов типа на-
глядных пособий для санитарно-эпидемиологического про-
свещения страны. Мама ведь до войны работала в медицине,
затем сандружинницей была. Как известно, во время войны
и в послевоенное время в связи с массовыми перемещени-
ями людей и неустроенностью быта, худого питания, несча-
стий, горя, стрессов и  прочих факторов, снижающих им-



 
 
 

мунитет, санитарно-просветительская и контрольно-наблю-
дательная функция добровольных санитарных дружин про-
сто необходимой была. У мамы в Кузнецке что-то еще бы-
ло на  этот счет, и  я прекрасно помню, сколь заниматель-
ными были те цветные наглядные пособия для меня. Одно
из  семейных преданий гласит: «К  некоторой очень милой
учительнице местной школы пришли подруги почаевничать
и  поболтать. Вдруг в  комнату вбегает маленький мальчик
и радостно кричит: – «Мама, мама! У меня есть сонная тете-
ря, вот тут!». Смутно помнится – это был я, но сам тот плакат
с анатомией кровеносной системы на фоне скелета и мышц
яснее помнится мне. Вывод из этого прост – этого мальчика
просто скелетом не напугать, экая невидаль – ходит тут где-
то скелет. Что-то серьезнее нужно, чтобы его испугать.

Но мы немножечко от темы отвлеклись. Как бы то ни бы-
ло, еще в Кузнецке я начал охотно и  с любопытством чи-
тать, а в селении Больше-Солдатском это просто в привычку
вошло. Притом я достаточно быстро читал и удивлял этим
сотрудниц детской районной библиотеки в  селе. С  самым
невинным выражением лиц они спрашивали меня о содер-
жании возвращаемых мною книг, а я, как наивно проверяе-
мая овечка, с чувством, с толком, с расстановкой, с жестику-
ляцией и т. п. охотно и в лицах все рассказывал им, совсем
не догадываясь, в какие инстанции они на меня «настучат».
Обнаружилось это внезапно вот так:

Однажды прекрасным солнечным зимним днем шли мы



 
 
 

с мамой куда-то по нашим личным делам, а навстречу попал-
ся нам какой-то немолодой уже человек и манерами, и на-
ружностью вылитый чеховский интеллигент. Таких людей
теперь уже не встретить, а тогда попадались еще, и вот этот
живой представитель исчезнувшего Серебряного века здо-
ровается с матушкой как с доброй старинной знакомой, они
говорят о каких-то школьных своих делах, и  этот человек
как бы кстати заговаривает и обо мне. Оказывается, моя чи-
тательская активность стала известной в РОНО и вызыва-
ет некоторое беспокойство у понимающих в этом деле лю-
дей, в частности, у него. Все хорошее хорошо только в меру,
и чтение – тоже. Слава Богу, мальчик не просто глотает кни-
ги, он усваивает их. Это хорошо, но в таких количествах чте-
ние книг все равно отвлекает от реального мира, приучает
к иллюзиям вместо реальных оценок, и как бы в дальнейшем
просто мечтателем в жизни наш дорогой библиофаг не стал.

Разумеется, я привожу здесь уже позднюю реконструкцию
разговора, но лейтмотив я и тогда уловил. Мне понравилось
новое для меня звучное слово «библиофаг», а степень и ха-
рактер опасности я стал понимать только уже взрослым че-
ловеком, когда столкнулся с беспощадной реальностью ли-
цом к лицу. Должность этого человека, даже если мама и на-
зывала ее, пролетела мимо моих ушей. Едва ли он был учи-
телем в единственной сельской школе, так как в этом слу-
чае я мог бы неоднократно видеть в школьных постройках
его, и он не был бы мне, по моим впечатлениям, полностью



 
 
 

незнаком. Сомнения нет – РОНО
Разумеется, никакие меры против любимого чтения

не помогли, и я оставался библиофагом еще много лет. Те-
перь вот читаю мало – этому много причин.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. МЕЧТАТЕЛЬ

И РЕАЛИСТ
 

Был в моем классе один такой мальчик, который на окру-
жающих очень приятное впечатление производил. И  хотя
я прекрасно помню его реальное имя, назовем его здесь
Алексей. Был  ли он на  год-два старше других ребят  – я
не знаю, не помню уже. Правильное, аккуратное атлетиче-
ское телосложение сформировалось у него рано, на тупова-
того второгодника-двоечника он манерами никоим образом
был не похож. Официальная успеваемость в школе, как яв-
ление в социуме вообще, уже не интересовала меня, и по-
этому я просто не помню, какова была успеваемость у него.
Он был «серьезный молодой человек», почти исчезнувший
ныне как тип.

Жил он с  матерью без отца, что было не  редкость в  те
послевоенные времена. У них был свой маленький домик,
довольно темноватый внутри, тесный двор, корова с телен-
ком – вполне приличное хозяйство по понятиям нашего се-
ла. Он не просто «помогал мамочке по хозяйству» как я –
он тянул все хозяйство как взрослый хозяин-мужик. Я бывал
порою у них в доме, и мое впечатление сложилось именно
таким. Мать его работала, я полагаю, не то в колхозе, не то
в МТС и нахвалиться на мальчика не могла. Было это либо



 
 
 

в то лето, когда мне было 12 лет, либо годом спустя. Я гулял
по окрестностям, созерцая природу, людей, насекомых, рас-
тения, птиц, облака, прокручивая воображением вариации
приключений из книг или а ля из книг, Алексей же в то ле-
то подрядился водовозом обеспечивать водою колхозников
на полях.

Поблизости от реки на ровном твердом травянистом про-
странстве был родник с очень вкусной водой, часть которой
накапливалась в  срубе колодца над родником, избыток же
ручейком сбегал в речку вблизи. Алексей подъезжал с по-
рожней бочкой на двуколке, вставал ногами на сруб, бросал
в воду на длинной вожжине ведерко. Зачерпывал, вытаски-
вал, аккуратно в  бочку переливал и  снова бросал ведерко
в тот сруб. Наполнив таким манером пузатую бочку, худоща-
вый, достойно сложённый паренек отвязывал лошадь и ехал
на полевой стан. Насколько я понимаю логистику колхозов
среди бескрайних черноземных полей, поставив там полную
бочку со свежей прекрасной водой, он перепрягал лошадку
в пустую вчерашнюю бочку и обеспечивал подобным же об-
разом другой полевой стан. Сколько же ездок делал он каж-
дый день – увы, наш библиофаг, весьма внимательный к лю-
дям, болтая с ним у колодца о том и о сем, просто не до-
гадался спросить, как не догадался спросить, сколько идет
трудодней… или денег, если оформлено по МТС. И оформ-
лено-то на кого. А когда Алексей со своею бочкою уехал, я
занялся размышлением о том, почему это известняковые ка-



 
 
 

мушки в ручейке имеют прелестные зеленоватые, голубова-
тые и розоватые акварельные цвета, а вытащенные на воздух
и обсыхая, приобретают все скучный сероватый цвет. Пом-
нится, в те дни занимала меня еще одна тема. В чистейшем
воздухе тамошних огородов, зарослей, лугов никак не укла-
дывалось в голове совместное представление о воздухе как
сплошном, прозрачном, ощущаемом телесно флюиде, с од-
ной стороны, и представление о воздухе как о реальной «по-
чти пустоте», с другой, так как относительные размеры мо-
лекул воздушных компонент и расстояний между ними со-
ответствуют всего лишь нескольким мухам в комнате разме-
рами довольно большой. Другими словами, если в зале лета-
ет сколько-то мух и мы смотрим туда, то картину на проти-
воположной стене того зала мы видим сквозь зал или сквозь
нескольких порознь витающих мух? Выходит так, что мы ви-
дим все это в природе вокруг нас не сквозь «воздух», как
видим сквозь воду или стекло, но как бы сквозь «пустоту»?
Это укладывалось, но  с  очень большим трудом. А  то, что
Алексей в это же время работал как взрослый, скользило по-
верхностно, не проникая сквозь эти барьеры вглубь. Вот вам
и влияние книг, заполняющих душу, в которую уже не вме-
щается вместе с ними реальный мир.

Временами я сильно скучал, из ровесников не было с кем
о многом мечтательно и умозрительно поговорить. Однажды
пришла мне в голову мысль, как было бы хорошо, если бы
все люди на свете были такими, как я. Но тут же я сам разве-



 
 
 

ял ее в пух и прах – ведь в этом случае застопорились, оста-
новились бы все работы на нашей Земле. Жизнь людей – это
не жизнь бестелесных героев, которым авторы готовы под-
сунуть в готовом, исправном виде все то, чего потребует сю-
жет. Я же не умею делать реального ничего, и если все мы
станем именно такими, как я, то мир развалится довольно
скоро от нашей лени и неумения работать так, как работа-
ет масса прилежных, умелых людей, знающих туго, конкрет-
но миллионы практических дел. Однако и эти правильные
мысли оставались умозрительною игрой, образ жизни и мыс-
лей уже не рационализировал я никогда, и мечтателем оста-
вался всегда. Алексея же помню всю жизнь в веренице тех
по-человечески замечательных тружеников-мастеров, кото-
рым посвящены другие линии моих мемуаров, здесь же тема
одна – нелюдим, и все эти хорошие люди в данную серию
не войдут.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. МИСТИКА
И МАТЕРИАЛИЗМ

 
С раннего детского возраста и практически по сию пору

изредка снятся мне разнообразные удивительные сны, в ко-
торых реальные черты бытия причудливо и как бы ирреаль-
но сливаются с чувствами, коих в реальности нет. Словес-
ный пересказ этих снов представляется мне невозможным
прежде всего потому, что язык в основном состоит из слов,
изначально возникших именно для коммуникации в  сфе-
ре обыденных фактов, язык сохраняет эту основную функ-
цию по сей день и до сих пор еще не выработал надежно-
го словесно-грамматического аппарата для передачи субъ-
ективных переживаний во сне. В очень похожем положении
находятся математики и физики, исследующие объективные
свойства материи вне довольно расплывчатых, но все же из-
вестных рамок окружающего нас макромира, пророки рели-
гий, бесспорно слышавшие Бога, но тщетно пытавшиеся пе-
редать услышанное в проповеди на бытовом языке пастухов,
да и поэты хотя б. В самом деле, читая иные бессмертные
строки, можем ли мы быть уверены в том, что они продуци-
руют в нас именно те самые чувства, под влиянием которых
явился в душе поэта именно этот стих, или они продуцируют
в читателе хотя бы и возвышенные, но все же чувства иные,



 
 
 

не те…
Возможно, когда-нибудь я займусь сочинением фантазий

на темы запомненных снов, но мера вероятности этого очень
и очень мала. Сейчас важно отметить здесь только то, что,
во-первых, темы реального и нереального удачно сбаланси-
рованы в тех снах с убедительностью хороших произведений
художественной литературы, а, во-вторых, иные из них оп-
тимистичны, приятны, вселяют уверенность в себе и, как бы
это сказать, содержат в себе благодать, другие содержат в се-
бе сценографию успешной, хотя и  суетной борьбы в миру
с враждебными силами как сверхъестественными, так и мир-
скими, третьи (редкие, к счастью) являют собою тяжелый,
жуткий кошмар, и, наконец, в своей совокупности все эти
«вещие» сны значили для меня ничуть не меньше, чем кни-
ги, иллюзии или фантазии наяву. Изучая по школьному ходу
лет историю Древних и Средних веков и дополняя ее худо-
жественной литературой, на основании собственных снови-
дений я отчетливо знал, из каких источников и корней росла
идеология язычества и суеверий в те простые, безнаучные
времена. В детстве я не мог еще ясно сформулировать эту
мысль, и она существовала во мне в расплывчатой форме по-
луощущений и полупредставлений, если логику к ним при-
влекать. Дефиниции были затруднены, да и не с кем было бы
мне в том нелепо атеистическом мире на эту тему болтать.

Помимо вещих снов, огромное значение для меня имел
жуткий страх темноты, также посещавший меня. Боялся я



 
 
 

тьмы не часто, но случалось, вполне ощутимо чудилась мне
какая-то неясная, неопределенная, жуткая негативность да-
же в собственной хате, в знакомом окне, за печью, за шка-
фом во  тьме. Иногда этот страх имел притягивающую си-
лу, я осторожно выбирался из дома и убегал во тьму, гулял
в лесополосе, в оврагах и возвращался, усталый и освежен-
ный, домой. Такие случаи бывали со мною в несколько бо-
лее позднем возрасте спустя пару лет, а в описываемый пе-
риод в Больше-Солдатском я просто любил погулять поздно
вечером или же в ночь. Такие прогулки приятно щекотали
мне нервы своей непередаваемой остротой, в которой кро-
ме мистического, зимою был еще и вполне материалистиче-
ский страх – в иные зимы волки утаскивали дворовых со-
бак и хозяева забирали их на ночь в «сенцы» зимой. Одна-
жды на нашем огороде и в заросшем «яру» за ним я обна-
ружил в снегу натуральные волчьи следы. (Они определен-
ными признаками конструктивно отличаются даже от самых
крупных собачьих, и это было самое то.) Конечно, в возрасте
10—12 лет зимою я далеко по ночам не гулял. Однако окра-
ина села тогда не освещалась, в маленьких хатках рано гаси-
ли свет, и уйти в снегу по кромке Барсучьего лога хотя бы
немного в сторону от домов в глухую темень степи ради ми-
стических ощущений – мальчику тех лет такое переживание
запоминается надолго, если не навсегда.

Ради полноты этой картины нужно заметить, что я и сам
научился вызывать в себе некий мистический страх найден-



 
 
 

ными мною приемами, которые я рискну, не будучи в этой
области специалистом, «приемами самовнушения» назвать.
Страх получался несильным, однако по  типу именно тот,
и я никогда не доводил этот искусственно вызванный страх
до слишком серьезной черты.

Когда же стихийные, самоявляющиеся страхи по-настоя-
щему «доставали» меня, я искал спасения в вульгарной ате-
истической литературе, которой в то время было в библио-
теках полно, а  поскольку я и  без того запоем читал науч-
ную фантастику, приключения и  путешествия, не  отказы-
вая себе в удовольствии почитать на десерт серьезную на-
учно-популярную литературу типа «занимательной астро-
номии» и  т. п. (об  этом сказано выше) то сотрудницы на-
шей библиотеки находили естественным и мой спорадиче-
ский интерес к  литературе подобного сорта. Почитав что-
нибудь насчет того, что «сверхъестественного» нет просто
потому, что «естественное» из  атомов состоит, я спокой-
но укладывался спать, а ночью из-за печи… и  тогда я су-
дорожно вспоминал спасительную аргументацию «материа-
лизма», но она рассыпалась в прах, притом именно логиче-
ски она рассыпалась, потому как всякий раз в ней обнару-
живался какой-нибудь скрытый опровергающий изъян. Дей-
ствительно, например, из того, что атомы существуют, во-
все не следует невозможность специфических неатомарных
структур, и эта невозможность следует примерно из тех же
самых причин, по которым из существования положитель-



 
 
 

ных чисел вовсе не следует невозможность существования
хотя бы одного отрицательного числа. Допустим, само при-
видение в своей конкретной кажущейся форме только «при-
виделось» нам, но причина-то не видимой формы, но само-
го привидения надвигается сейчас на меня… И получается
так, что весь наш «брошюрочный» научно-популярный «ате-
изм» способен опровергнуть только конкретные представле-
ния людей о природе и действии потусторонних сил, в си-
стеме которых несведущие в естествознании люди прошлых
веков представляли себе эти силы, но нет никакого опровер-
жения по существу. Опровергается только старинная, арха-
ичная, невежественная форма представлений о «сверхъесте-
ственных» факторах или силах, но не содержание таковых.

Предположим, к примеру, что некая ведьма в деревне ла-
зает кошкой в чужой коровник и вытягивает из коров моло-
ко. Ясно, что подобное представление о ведьмах может иметь
только такой человек, активные, довлеющие знания которого
об огромном, разноликом мире вокруг ограничены малень-
кой, отсталой от внешнего мира деревней, в которой люди
знать не знают и ведать не ведают сложность реального ми-
ра, все эти «атомы», «электроны», «фотосинтезы», «кван-
ты», «америки», «австралии», «океаны», «орбиты», «мате-
рики»…, а  если и  слышали что-то краем уха об  этом, то
не  вдумывались в  это глубоко. Существуй на  самом деле
ведьмы, благодаря своим «сверхъестественным» способно-
стям они наверняка получили бы доступ к таким возмож-



 
 
 

ностям организации своего быта, при которых не нужно бы
было им воровать молоко у крестьянских коров. Придума-
ли бы они что-нибудь поинтереснее вдалеке от грязноватых
хлевов. Так что классические ведьмы действительно не су-
ществуют, а если и существуют, то не «ведьмы» они, что-то
другое совсем, и на это «другое» опровержения нет. А вот
«ОНО» уже рядом, вот здесь и тянется, тянется ближе и бли-
же ко мне, хочет меня достать… Я не умел тогда ясно выра-
жать подобные мысли, но я отчетливо помню, что, замирая
от ужаса, я именно в логике нелепой, поверхностной псев-
доатеистической литературы свою опору терял. Но ведь эти
идеи внушаются нам всей силой школы, прессы, агитации
и пропаганды; партия, пионерия, комсомол – все на таких
идеях стоит… Вот это и был очень сильный удар по моему
доверию всей системе «взрослых людей», я просто не мог
понять, как на  подобных слабых идеях держится «взрос-
лый» мир.

Стоит сказать, при каких обстоятельствах эти страхи ис-
чезли сами собой. Стал я постарше, поопытнее, посильнее.
Задумался я о «пришельцах», о возможности существова-
ния иных «высших форм отражения материи в ней самой»
помимо нашей человеческой формы. Само собой стали при-
ходить мысли, а не есть ли всё это, так сказать, всего лишь
неумелые, неуклюжие попытки установить «контакт» имен-
но с  «той» стороны. Невероятно, но  вдруг?! Пошел я сам
этим страхам навстречу, но они, подобно миражу, стали рас-



 
 
 

творяться, стали исчезать и остались со временем лишь но-
стальгическим воспоминанием детства и подростковых лет.
А вот удар, нанесенный ими официальной горе-идеологии
нашей несчастной страны, остался со мной навсегда.

Что  же касается формальной религии, то был я от  это-
го очень и очень далек. Церковь в селении была разруше-
на до полного исчезновения даже своих руин очень давно
до меня. Была старая-старая, серая от ветхости хата, и вро-
де бы тоже соломою крыта та серая хата была. Ничем, кро-
ме отсутствия хозяйства и ограды-плетня, не выделялась она
в общем ряду таких же убогих хат, разве что отсутствием ни-
щенского быта вокруг, что придавало ее бедным стенам ка-
кую-то гордость, достоинство и простоту. Но это могло мне
казаться апостериори из дальних краев и лет.

Над входом в простые деревенские сени небрежно прибит
был из двух посеревших от старости реек простой покосив-
шийся крест. Как местный житель, я знал, что время от вре-
мени приезжает священник «батюшка» и «служит» что-то
такое здесь, но за несколько лет жизни в этом селении факта
приезда священника я не видал никогда, и никогда не был
в этом униженном храме внутри.

Родители мои были атеистами разума, суеверная компо-
нента религии была им по духу чужда, но они никогда не поз-
воляли ни детям, ни себе никакого неуважения к чувствам
и убеждениям людей, то есть признавали религиозность ду-
ши человеческой законным выбором этой личной души.



 
 
 

Впервые в церковь привел меня в городе Курске отец, я чув-
ствовал себя в ней неловко, я был там чужой и мне неудоб-
но было смотреть на людей, открыто выражающих свои тай-
ные духовные чувства в присутствии нас – любопытствую-
щих со стороны. Тем более что был я тогда вполне искрен-
ним пионером и церковь была мне табу. Короче, был я то-
гда в Божьем храме смущен. В те годы я не знал за религи-
ей, кроме суеверия, ничего, лишь много лет спустя стал на-
ходить несуеверное содержание под слоем суеверий, а когда
в первый раз переступил я порог храма Божьего ради мира
в душе – я и не помню уже. Но было это в другие годы и от се-
ления Больше-Солдатское далеко.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. В ШЕСТОМ КЛАССЕ

СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЫ
 

Возраст 6-го класса средней школы оказался переломным
в некоторых важных отношениях для меня. В том году из-за
тяжелой болезни матери я жил в районном селе Больше-Сол-
датском как бы полуодин – мама лечилась в клиниках и сана-
ториях других областей и заново училась в то время ходить,
отец с другой своею семьей жил километров за 70 от меня,
тетки обреталися в трех разных городах, маленькую сестрен-
ку временно забрали до выздоровления матери в детдом…
а присматривает за мною и кормит меня одна приятная про-
стая семья: хозяин дома – мужчина трезвого поведения, ра-
ботает кузнецом в МТС, хозяйка подрабатывает, возможно,
в колхозе и на разных подспорьях через сельсовет, в семье
толковые дети, есть и хозяйство приличной руки. (Я с ис-
кренней, многолетней благодарностью вспоминаю ту про-
стую семью, и по другой линии мемуаров ей отдельная глава
отведена.) Сами понимаете, для прощания с детством такие
одиночные условия бы подошли.

Во-вторых, именно тогда накопленная энергия недоверия
к миру взрослых людей стала заметно сказываться на мне.
Факторов было множество, описал я не все – только то, что
легко описать. Очень трудно, например, нередать ощущения



 
 
 

при виде ровных рядов проржавевшей, негодной сельскохо-
зяйственной техники, хорошо видимых из школьного окна.
Если она была когда-то годной, почему под открытым небом
стоит? Если изношена законно, почему не свезли на металл?
Колхозник обязан заработать в колхозе установленный ми-
нимум трудодней, иначе приусадебный участок от него забе-
рут. А люди в трудодни не верят, лишний раз на работу идти
не хотят, на участок себе наработали – ладно, горбатиться
зря не пойдем. Вот бригадиры да звеньевые и ходят утром
по дворам и гонят словами людей буквально как на барщи-
ну в колхоз… Постоянно идет кампания по ликвидации без-
грамотности на селе. (Моя мама – учительница и активист-
ка, я вижу этот процесс.) За год стольких-то бабок научи-
ли читать и  писать, но  мелкому служащему из  сельсовета
или района бабка сказывается неграмотной все равно – чтоб
не заставили «лишнего» подписать. Стимул учиться в стар-
ших классах у деревенских ребят простой – колхозники пас-
портов не имеют или получают их с огромным организаци-
онным трудом и не могут поэтому надолго покинуть по соб-
ственной воле село. Окончившим же десятилетку паспорта
выдаются как бы сами собой, и только тогда они становятся
полноправными гражданами страны, в которой правит, как
известно, «союз рабочих и крестьян». Поэтому и приходи-
ли в школу иные юноши и девушки ежедневно за семь кило-
метров из деревень, по черноземной осенне-весенней грязи,
в которой по ступицы тонут колеса машин и телег, по снеж-



 
 
 

ным заносам зимой. По поводу всего этого и многого друго-
го старшеклассники задавали порою горькие вопросы учи-
телям – тем, кого любили, у кого не боялись спросить. Учи-
теля отвечали, что и сами все видят, но ведь вы уже взрос-
лые ребята и понимаете ведь, что на экзаменах придется вам
отвечать не так, как видите вы нашу и вашу общую жизнь,
но как положено видеть, как учим вас мы… А что еще могли
ответить старшеклассникам в те годы любимые учителя?

Читающий эти строки должен иметь в виду, что мы имеем
здесь здесь не историческое исследование России, но чисто
личные воспоминания человека, которому в  том возрасте
более приличествовало знать, кто и  когда сочинил фанта-
стический роман «Робур-завоеватель», чем точно помнить
годы, когда при Хрущеве проходила ломка новокрепостно-
го состояния советских колхозников-крестьян, когда мили-
цейские власти стали выдавать общегражданские паспорта
всем жителям страны, включая деревенских, когда вводили
в колхозах прямую денежную оплату труда вместо сомни-
тельных «трудодней», когда вводили пенсионное обеспече-
ние по старости для крестьян… Эти конкретности были мне
тогда не по возрасту и не по чину, я пишу здесь только об ат-
мосфере, в которой жил и которая формировала меня. Ат-
мосфера же эта создавалась разными факторами обществен-
ного бытия, например, официальное радио в форме так на-
зываемой «радиотрансляции» не умолкало с 6-ти до 24-х ча-
сов по Москве, и оно не то чтобы не могло открыто сказать,



 
 
 

оно намекнуть не могло на то, что Коммунистическая партия
Советского Союза делает чивой-то не таво. Хошь ни хошь,
но эфир заполняй, и по изгибам потоков пустословия можно
было почувствовать, какие камни в политической тьме оги-
бают они. С одного раза это не получится никогда, но день
за днем, день за днем, день за днем… в конце концов почув-
ствуешь неприятственный запах того, о чем «они» не вправе
говорить. С другой стороны, я был не только начитанным,
нервным и где-то болезненным ребенком – я был довольно
общительным дитем, свободно общался с самыми различны-
ми людьми, разного возраста и положения в жизни, и даже
как бы я нескромно подозреваю теперь, что не только просто
«смотрел» на жизнь, но как бы и «видел» ее… Прекрасно
помню, как именно в те годы, о коих идет здесь речь, будучи
летом в Курске у тети Вали в гостях, бродил я по городу, рас-
сматривая людей, представляя себе их образ жизни, занятия,
как бы выстраивая по ним какую-либо повесть или роман.
(Для равновесия должен заметить, что у тети Вали в гостях я
не только изучением характеров и типажей населения зани-
мался, но также протранжирил с непривычки в местном тире
все свои карманные рубли и еще, отправившись с местными
хлопцами на речку Тускарь погулять, ухитрился на каком-то
промышленном пустыре влезть ногами в  разлитую смолу,
отчего тете Вале пришлось отмывать керосином не только
меня, но также мою одежду и обувь всю. Так что не только
философом, но в какой-то мере ребенком в те годы я тоже



 
 
 

был.)
Итак, мы видим, что не только неумолчное радио и раз-

нообразные книги формировали мой общественный круго-
зор, но  и  общение с  разнообразными людьми, что прида-
ет моему кругозору некоторую насыщенность и  полноту.
Здесь  же, на  этих страницах, я стремлюсь всего лишь пе-
редать атмосферу, в  которой жил, и  подбираю не  только
те обстоятельства, которые видел, но и те, о которых слы-
хал от  людей. Поднимите подшивки газет «Правда», «Из-
вестия», «Труд», журналов «Коммунист», «Молодой Ком-
мунист», «Блокнот Агитатора» и др. за те тоталитарные го-
ды, вчитайтесь в  них  – и  решайте, насколько точен здесь
я, оценивая эпитетом «затхлая» общественно-политическую
атмосферу в стране.

Я не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы я со всей
своей библиоманией, с прелестным видением природы в це-
лом и в мелочах, с волшебными снами, с мистическим стра-
хом и прогулками по ночам, с доброжелательным отноше-
нием ко мне самых разных людей – нашел бы отклик и ни-
шу в идеологии нашей страны. Но этого я не нашел, а по-
степенно копившееся ощущение, что «взрослые», все очень
милые порознь, в целом, как система, делают что-то не то
и не так и делают это как-то очень нехорошо – еще не будучи
высказанным и определенным, это смутное ощущение при-
вело в середине 6-го класса к тому, что я как-то резко и сразу
потерял интерес к официальной общественной деятельности



 
 
 

в школе, а членство в «совете пионерской дружины», кото-
рым наивно гордился я поначалу, представилось мне в свете
тусклом, ненужном, чужом. По-прежнему я чувствовал се-
бя как рыба в воде во всяких там тусовочных делах, во вся-
ких драм- фил- физ- и прочего качества кружках, выпуске
стенгазеты всем обществом со смехом, возней и спором –
но в официальные «собрания», «президиумы» и «советы»
с тех пор меня было не затащить, и это уже на всю жизнь.

Пожалуй, мой нелюдимский стаж именно с этого времени
и следует нам считать. Несколько ярких примеров по этой
теме в контекст не вошли – как и не все детали конструкто-
ра входят порою в модель. Если я не сумел объяснить здесь
истоки моего нелюдимства – мне очень жаль. Я старался как
мог и сделал как получилось. Нам же нужно теперь дальше
по теме идти.

Замечу здесь вскользь, что за  время моего отсутствия
(около 60-лет) заметно похорошело село. По снимкам из кос-
моса видно, что стало побольше оно, вроде бы новое широ-
кое шоссе связало его со страной. По фотографиям в Ян-
декс-фотках видно: есть уже новая церковь, много новых
хороших домов. Восстановлены руины самого приметного
в архитектурном отношении здания, в которых играл я ко-
гда-то в составе ребятни и рядом с которым выкапывал но-
жичком из земли блестящие пороховинки для «поджигных».
На  прежнем месте и  сквер, в  нем  – братская могила сол-
дат Великой Отечественной Войны. Сколько там было имен,



 
 
 

на фасах постамента под памятником гипсовым, стандарт-
ным, простым… А  ведь между тем массаракшем и  моим
приездом в село едва-то прошло десять лет – сущий пустяк
с высоты теперешнего возраста моего. Так может быть, был
я тогда со  своим нелюдимством неправ, принял осложне-
ния после тяжелейшей болезни страны за лейтмотив бытия?
Сложная штука жизнь…



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ЮНЫЙ ТЕХНИК

 
В  классах 7,8,9  и  10-м учился я в  трех разных школах

двух разных городов. Все они были очень разные – и шко-
лы, и города, и все интересны по-своему на свой оригиналь-
ный манер. Однако наша тема узка, и по той же причине,
по которой я не описываю в прошлой главе прекрасно по-
ставленную и социально значимую художественную самоде-
ятельность школы в Больше-Солдатском селе, я воздержусь
от подробного описания этих населенных пунктов и школ,
ограничусь их нумерацией 1-я, 2-я и  3-я школы (а  школа
в Больше-солдатском селе станет в этом ряду, так сказать,
«нулевой». ) Иначе, во-первых, сочинение станет непомер-
но большим, а во-вторых, читателю будет трудно поверить
в  нелюдимость лирического героя, который столь активно
участвует в  драмкружках. Однако в  этом и  соль вопроса,
что мое постепенное, шаг за шагом нараставшее отвращение
ко всякому общественному делу в те годы коснулось толь-
ко того, что попахивало отвратительным запахом лицемерия
в нашей стране, но не все же было так плохо у нас! Была
масса интереснейших, умных, честных людей и  дел, и  то-
гда я еще не уклонялся от них. Та же художественная само-
деятельность в Больше-Солдатской средней школе развива-
лась в зданиях, мало пригодных для школ, а школьный двор
выходил на  руины, которые я в  прошлой главе упомянул.



 
 
 

Сколько в  школе было ребят в  старших классах, потеряв-
ших отцов на войне, сколько в младших классах, потеряв-
ших теток и дядьев! А сколько в семьях было раненых и ка-
лек! И вот на школьном-то вечере при переполненном зале
(многие родители пришли) школьная самодеятельность ста-
вит отрывки из Шиллера и Гете на немецком, естественно,
языке, и ей рукоплещет зал. Каково?! Разве можно пройти
мимо этого и участия в этом не принимать?

Но с другой стороны, в том же самом достославном селе
Больше-Солдатском местный партийный бугор, не то пред-
седатель райисполкома, не  то секретарь райкома (не  при-
помню точно сейчас) подъезжает на  своей казенной «вол-
ге» к партийно-государственному крыльцу и обнаруживает
сырую погоду вокруг. Водитель машины выходит и лакей-
ским манером подстилает газетку ради того, чтобы район-
ный вельможа мог ступить на  крыльцо, не  опачкав штиб-
лет. Народ это видит и жизнерадостно шутит: – по правде
ходит хозяин-то наш, по «Правде»… В те же годы происхо-
дит заметное имущественное расслоение колхозов – некото-
рые из них вполне приличны, и колхозникам в них хорошо,
другие неуклонно скатываются в нищету. Мой отец – спе-
циалист сельского хозяйства, работал на низовке в этом де-
ле всю свою жизнь и заслужил на этом кучу трудовых пра-
вительственных наград. При редких наших встречах в ответ
на мои вопросы он с горечью объясняет причины расслое-
ния подробно, одна из важнейших причин – явно неправиль-



 
 
 

ный, неравно-стоимостной порядок приема обязательных
госзакупок от «социалистических коллективных хозяйств»,
то бишь «колхозов», установленный партийно-государствен-
ным руководством страны, а радио как будто ничего не за-
мечает и бу-бу-бу. Даже самый маленький ежик в Кочегур-
ском лесу почуял бы, заподозрил бы какую-то связь между
несовершенным порядком госзакупок в  стране и  важным,
неприступным обликом партийного бугра. Копаться в этом
мне не хотелось, и я с непосредственностью подростка про-
сто отворачивался от этого ото всего. «Бороться» с этим то-
же не хотелось – так как бороться с «этим» – значит копать-
ся в нем. Так что душа сама поворачивалась к этому спиной
и уходила в оставшийся, великолепный и часто воображае-
мый мир. Так что противоречия в этом нет – можно и «по-
литику» не любить, и общительным быть в одно и то же вре-
мя, сохраняя цельность характера и души.

Главное здание первой из означенных выше школ напо-
ловину лежало в руинах после войны. Занятия велись в уце-
левшем крыле, остальные части здания строители восстанав-
ливали уже при мне. Вскоре после моего прибытия в школу
педагоги устроили субботник – совместным «коммунисти-
ческим» трудом школьники старших классов должны были
расчистить и выровнять там некий разбитый машинами про-
езд. Я успел подойти туда, когда работа уже кипела вовсю,
сыскал свободную лопату и  пристроился с  краешку к  ря-
ду наших ребят, стараясь интенсивностью усилий скрасить



 
 
 

неблагоприятное впечатление от опоздания в строй. К мое-
му удивлению, я был встречен ухмылками и непонятными
шутками ближайших ко мне ребят и ядовитыми окриками
тех, кто подальше стоял. Оказалось, весь фронт работ был
поделен педагогами на участки по классам, который класс
раньше свою работу закончит – тот раньше домой и уйдет.
Напрасно я апеллировал к волшебной прелести свободного
труда при коммунизме – точка зрения распорядителей этого
«мероприятия» оказалось иной. Я продолжил «свободный
коммунистический труд» на участке своей «бригады», но ра-
дости от субботника не получил.

Далее все продолжалось примерно в таком же ключе. Са-
модеятельность в  школе оказалась без иностранного язы-
ка, и первую же свою русскоязычную роль я блистательно
провалил. Я должен был сыграть растерянного интеллигента
в водовороте революционных дней. Я должен был рассеянно
выйти на сцену, остановиться над героем-красногвардейцем,
раненным в страшном бою за светлое будущее всего рабоче-
го мира и бросить в пространство какую-то реплику, вроде
того: «О времена! О нравы!» Затем должны были подбежать
другие герои, и дело бы дальше пошло. На репетициях все
шло как надо, но выйдя на сцену, я вдруг подумал, что образ
заблудшего интеллигента как  бы недостаточно достоверен
в игре, ранее отрепетированной мной. Этот старорежимный
интеллигент наверняка был верующим человеком. В такой
момент экспромт рождается мгновенно, любой артист отве-



 
 
 

тит: «Это да!». Долго не думая, я вышел в нужную точку, по-
смотрел на лежавшего «красногвардейца» (так и подмывает
написать – который рожи там строил мне; но это неправда,
он старательно скромно лежал) и… крестным знамением я
себя осенил! Хохот в зале взорвался неимоверный. Это был
гомерический массовый хохот, сыпался мел с потолка. Ну
и что? Комики в нашем репертуаре были не нужны, и в даль-
нейшем меня ограничили (даже в «Борисе Годунове»! ) ра-
ботой над реквизитом, чему я тоже очень был рад.

Вследствие особого стечения обстоятельств, которые под-
лежат подробному рассмотрению в других линиях моих вос-
поминаний, во всех этих школах были, правда, в малом чис-
ле, детки из особых семей. Например, в той первой школе
училась девочка, дядя которой работал в аппарате ЦК. Она
была уверена в  том, что Никита Сергеевич Хрущев вовсе
не так уж и глуп, как о нем говорят. Он действительно хо-
чет блага стране, но его ненавидит большинство в тех вы-
соких кругах и оно, это консервативное большинство, пред-
намеренно доводит до дури любую его позитивную мысль.
Если бы все наверху были такими, как ее дядя, то кукурузу
не сеяли бы по всей стране, но только там, где она по науке
нужна. Но таких там немного, и Хрущев одинок.

В других школах были, например, сын одного западноев-
ропейского социал-демократа, с оружием в руках пытавше-
гося остановить коричневую чуму на баррикадах и после во-
енно-полицейского поражения бежавший в нашу страну еще



 
 
 

до Великой Войны. Он воевал добровольцем уже на нашей
Великой Отечественной Войне, был ранен и остался у нас.
Был также мальчик из  Азии, отец которого сложил свою
честную голову в боях против американского империализ-
ма на Дальнем Востоке уже после Второй мировой войны,
но семью заблаговременно отправил в Советский Союз. Бы-
ли и другие ребята и девочки, общение с которыми заметно
расширяло кругозор. Были и просто спортсмены – очень ин-
тересные парни, они находили возможность для тренировок
даже в свободные дни. Директор одной из школ был в свое
время переводчиком в Индонезии и на официальной осно-
ве рассказывал  школьникам (притом не  только «активу»)
много интересного, вполне лояльного официальной идеоло-
гии, но в газетах не принято было об этом писать. В общем,
в школах было интересно, но только не на уроках и не на раз-
ных «собраниях» тоже, поэтому вернемся в школу №1, в ко-
торой я так неудачно дебютировал сначала с лопатой, затем
на сцене в интеллигентных очках.

Как известно, количество способно в  качество перехо-
дить. В моем случае это заметно произошло в 7-м классе, ко-
гда суммарная начитанность прошлых лет дала очень вред-
ный эффект – на фоне менее начитанных детей я мог по-
чти не учиться совсем, в крайнем случае как-нибудь выкру-
чивался за счет богатства словарного запаса и разнообразия
форм выражения мысли на правильном языке, а сами по се-
бе «положительные» отметки уже не интересовали меня, так



 
 
 

как прогрессировало равнодушие к «системе» в целом и по-
явилась даже некая, что ли, бравада, родственная браваде
озорной ребятни. Есть особый шик в  том, чтобы «тайно»
в школе курить, но так, чтобы тайной курения как бы хва-
статься всем. Я, естественно, не курил, это мелко по масшта-
бам моим, мой собственный шик заключался лишь в  том,
чтобы вести себя безупречно и, не зная урока, на глазах все-
го класса с блеском на тройку (а случалось, на «пять») вы-
кручиваться у  доски, презирая при этом и  «отличников»,
и «хорошистов», причем почему-то последних я особенно
невзлюбил. Больше всего мне не нравилось то, что и отлич-
ников, и хорошистов педагоги затягивают в «актив», снача-
ла в пионерии, потом в комсомоле, а этого я не хотел. Учи-
теля почему-то меня не понимали и однажды был случай та-
кой: меня предупредили, чтобы я обязательно на общем со-
брании был, так как меня будут в президиум «выдвигать».
Совсем не придти – это было бы слишком, поэтому я «опоз-
дал» и со злорадным удовольствием созерцал из дальнего уг-
ла «отличников и хорошистов», томящихся на сцене за длин-
ным столом.

Учителя настолько не понимали меня, что в первой шко-
ле на общем годовом построении я был награжден значком
«Юный техник» по итогам года за 7-й класс. Это было пол-
ной неожиданностью для меня, но на построениях возраже-
ния бесполезны, и на попытки сопротивления я получил от-
вет от завуча школы такой, что сегодня де слишком сумбур-



 
 
 

ный день, и она приглашает меня на чашечку чаю назавтра
к себе домой. Спокойно и поговорим.

Квартира завуча была от  школы недалеко. Шел я туда
в боевом настроении, но потерял весь пыл, только туда вой-
дя. Вся небольшая квартирка была заполнена правильными
деревянными стеллажами абсолютно библиотечной доброт-
ности и вида, на стеллажах плотными ровными рядами сто-
яли полные собрания сочинений одно новее другого, и ни
единой закладочки не торчало из них. Я сразу подумал, чита-
ла ли их она. Этот вопрос мучил меня во время всей церемо-
нии за чайным столом, а с таким вопросом в башке ни один
дипломат успешно политику не  проведет. Я пытался объ-
яснить своей визави, что в нашей школе имеется прекрас-
ная механическая мастерская для уроков труда, и некото-
рые ученики старших классов чинят в ней мотоциклы, я же
от этих умений бесконечно далек и считаю тех мастерови-
тых учеников более достойными кандидатами на получение
такого значка. Завуч, весьма респектабельная полная дама
предпенсионных педагогических лет, заботилась о моем чае,
расспрашивала о родителях, о семье, а по существу вопроса
отвечала, что насчет ремонта мотоциклов она подробностей
не знает, зато ей давно доподлинно известно, что только один
мальчик в школе делал в той мастерской приборы для физи-
ческого кабинета в дополнение к тем, что там есть. Я объяс-
нял, что приборы мои не работали и не в счет. Завуч возра-
жала в том смысле, что представил меня к награде учитель



 
 
 

физики на педсовете, а он считает, что для усвоения физи-
ческих законов намного полезнее понять, почему не рабо-
тает самодельный прибор, нежели отбарабанить по учебни-
ку как попугай, отчего работает прибор фабричный. Она же,
как гуманитарий, не вправе оспаривать мнение специалиста
на этот счет. Значка «Юный физик» нет, нашли подходящий
этот, по смыслу ближе всего… Короче, битву титанов я про-
играл, и остался злополучный значок у меня. Я его не но-
сил – было стыдно, а впоследствии он затерялся в переездах
по огромной стране. Этой потери мне жаль – очень хороший
значок.

Но как бы то ни было, доверие ко «взрослому миру» полу-
чило еще один ощутимый удар и процесс отчуждения от ин-
тересов и действий старшего поколения в нашей стране про-
должался своим чередом.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ТЕ ЖЕ И НВП

 
Когда я учился в  7-м классе, по  всей стране был боль-

шой переполох по причине усиления трудового воспитания
в  школах. Государство никак не  могло разобраться в  раз-
личии между классическими гимназиями и так называемы-
ми «реальными» училищами царских времен и  пыталось
втиснуть в советскую среднюю школу и то и другое зараз,
но  в  результате, как водится, ни того ни другого оно по-
лучить не смогло. Однако в нашей школе был гениальный
директор и  талантливый педагогический коллектив, отче-
го удалось организовать при школе несколько небольших,
но  хорошо оборудованных разнопрофильных мастерских,
в коих с большим удовольствием околачивались многие уче-
ники, и  ваш смиренный повествователь лично бывал сре-
ди них. Ни разу не был я только кабинете домоводства для
девочек, а  в  швейную мастерскую для тех  же девочек я
с  каким-то техническим поручением как-то раз заглянул
и был очень смущен любезнейшим приемом почтеннейшей
начальницы-портнихи и оравы девиц. Впрочем, возможно,
что «кабинета домоводства» и  не  было вовсе там, только
швейная мастерская была, а также и единственность посе-
щения я под присягой показать не смогу. Навскидку вспом-
нилось, будто бы раз, ан столько десятилетий прошло. Как
там у Грибоедова-то нашего про Молчалина говорили: «…



 
 
 

шел в комнату, попал в другую…". Будем считать условно,
что заходил только раз.

Девочки вполне серьезно не только «учились», но и ре-
ально научались там шить. В школе была традиция – в офи-
циальных случаях все девочки присутствуют в стандартной
школьной форме, а на неофициальные школьные «вечера»
старшеклассницы надевают то, что сшили сами в той мастер-
ской для себя, со свободным выбором ткани, с подбором фа-
сона к лицу – вот это был там цветник! К моему удивлению,
в двух последующих школах и тени не было такого педаго-
гического ума – девочки шить не умели, одевались из мага-
зинов, очень скучных в те времена.

В старших же классах, в 9-м или в 10-м уже, был один уче-
ник вполне добротной комплекции и приличных для юно-
ши сил. Он вполне осознанно выбрал себе по жизни профес-
сию портного и был единственным мальчиком в школе, за-
нимавшимся в той мастерской серьезным обучением вполне
профессиональному шитью. Там он занимался, естественно,
в компании девиц, все остальное время так же естественно
проводил в компании ребят, и в звериной иерархии подрост-
ков его статус был очень высок. Сочетание добротного ста-
туса с девичьей мастерской я долго не мог понять и одна-
жды в школьном коридоре стал издеваться над ним – будучи
мальчиком хотя и длинноватым, но семиклассником всего
лишь в тот год, по возрасту нескладным и по медсправкам
официально «больным». Некоторые ребята стали меня уре-



 
 
 

зонивать, другие с любопытством смотрели спектакль. Как
и многие сильные люди, портняжка был флегматичен и ми-
ролюбив. Сначала он тоже был удивлен моими насмешками
и пытался словесно меня успокоить, затем перешел к угро-
зам, но это не помогло. Его раздражение нарастало, он по-
дошел ко мне… Что ж, апперкот – это хорошая штука, сра-
зу вправляет мозги. Когда все вокруг перестало кружить-
ся, в башке же – звенеть и я пришел в себя, я уже твердо
знал, что настоящий мужчина может заниматься чем угод-
но – и даже учиться шитью в гареме прекрасных девиц.

Этот эпизод не входит в лейтмотив нашей темы, но  те-
ма нуждается в рамке хотя бы для того, чтобы благосклон-
ный читатель увидеть бы мог, что не  в  вакууме постепен-
но и неуклонно я погружался во тьму. Наоборот, школьная
жизнь интересной была, я активно участвовал в ней, но это
не помогло.

Я не  знаю, полностью или не  полностью был я осво-
божден от физкультуры в том конкретном году. На уроках
присутствовал, кое-что делал, учитель меня не  нагружал.
Но от НВП освобождения не было, и я маршировал там как
все. Девочки – на «домоводстве», мальчики – на НВП. Учи-
тель объясняет сущность солдатского бытия как привычку
машинально, не  вдумываясь, безошибочно правильно вы-
полнять по командам комплексы заученных действий. Ком-
плексы эти разумны и соответствуют условиям наибольшей
вероятности решения поставленных задач при сохранении



 
 
 

личного состава в  бою. А  начинаются эти заученные дей-
ствия со строевой подготовки – чем и занимается наш 7-й
класс, тем более что тогдашняя школьная форма для маль-
чиков располагала к  строевой подготовке просто покроем
своим.

Вот ребята поняли вводные, построились, отмарширова-
ли вчерашний урок. Стоим шеренгой лицом к довольно да-
лекой стене.

ШАГОМ – МАРШ! раз-два…
Печатаем шаг, стена все ближе и ближе. Невольно замед-

ляется ход – чтобы носом ее не снести, да и лоб поберечь,
пожалуй.

ШИРЕ ШАГ! раз-два! СТОЙ! раз-два!
КРУГОМ!… ШАГОМ – МАРШ! … итд.
Вот мы снова на  исходной позиции лицом к  стене, ин-

структор разъясняет нам нашу ошибку. По его словам, ко-
мандир все видит, все знает, никаких препятствий в  виде
стены быть у нас не должно. Снова печатаем шаг, все бли-
же и ближе стена, я напрягаюсь весь, но шаг держу. НАЛЕ –
ВО! раз-два! Вся шеренга как один человек машинально, за-
ранее разученными движениями ног выполняет на ходу по-
ворот и с облегчением движется колонной по одному, едва
не касаясь правым плечом стены. Даа, командир все видит,
все знает и вовремя голос подаст…

А я в то время как раз размышлял о свободе воли, о том,



 
 
 

что такое «осознанная необходимость» и как это может быть
так, чтобы «солдаты стреляли в народ», как об этом учеб-
ник истории нам говорит. На одном из таких уроков я вдруг
почувствовал, как это бывает так, что солдат автоматически
выполняет заученный до гипноза прием. Через бездну лет я
помню отлично, как стоял я в строю одноклассников перед
этой стеной, ждал команду, какую – мне все равно, и вдруг
какой-то внутренней плазмой почувствовал всем организ-
мом, что и команды «ЦЕЛЬСЯ!» и «ПЛИ!» я выполнил бы
в таком состоянии строевой отрешенности так же безоши-
бочно, спокойно и молча, как сейчас равнодушно готов вы-
полнять и «МАРШ», и «КРУГОМ» – все равно. И в то же
мгновение я понял для себя навсегда, что Родина позовет –
постараюсь служить беспорочно, но в военное училище сам
по  себе не  пойду, даже был  бы здоров. Эта профессия  –
не для меня, и очень жаль, что всему человечеству она еще
очень и очень нужна. Однако и дурак-пацифист тоже не по-
лучится из меня, других же за выбор нужной военной про-
фессия укорять я не стану, но это – не для меня. И по на-
клонной поверхности я покатился быстрей.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ПОЗНЕР-ШКОЛА

 
В  старших классах средней школы учеба воспринима-

лась мною как досадная докука, как такое же нелепое пра-
вило жизни, как и всё остальное, установленное «взрослы-
ми» на Земле. Я придерживался внешнего распорядка по-
сещения уроков в значительной степени только из-за того,
что моя мама по своей основной профессии все же учитель-
ницей была и я хорошо представлял себе, сколько неприят-
ностей по работе причиняют нарушители школьного поряд-
ка учителям. В этом плане я испытывал чувство солидарно-
сти по отношению к учительскому сословию в целом, а во-
вторых, школьные лентяи и балбесы не имели ни малейше-
го авторитета в моих глазах из-за своего очевидного сход-
ства с обезьянами; они ничего не знали, не читали, говорили
короткими, однообразными, крикливыми фразами, с ними
не о чем было поговорить. Я мало общался с ними и был да-
лек от подражания им.

В то же время Коммунистическая партия СССР в упор
не видела и не желала видеть социальное расслоение в стра-
не, вводились законы об обязательном среднем образовании
для всех, отменялось «второгодничество», чрезвычайно за-
труднялось исключение негодников из школы и т. п. В от-
вратительном поведении балбесов официальная идеология
обвиняла учителей, учителя же, среди которых все больше



 
 
 

и  больше становилось женщин, теряли последние рычаги
воздействия на негативную прослойку ученического соста-
ва школ. Хорошо учились только те, кто уже в  12~16  лет
(вне зависимости от  социального происхождения, однако)
имел осознанные долгоиграющие цели, также ученики, ко-
торых в прилежании поддерживала семья. Как сельский жи-
тель, среди этих ребят я отчетливо видел тех, кто устраивал-
ся в городскую среднюю школу из деревень, из бедных кол-
хозных семей, которые всеми силами стремились вырваться
из слабеющих, обиженных судьбой и партией колхозов на-
шей «свободной» страны. Увы, при всем старании им недо-
ставало начальной образованности для усвоения материала
старших классов, им было трудно в ученье, им «натягива-
ли» оценки учителя. А как же с балбесами быть? На этом
фоне учителям было просто не до меня, они сквозь паль-
цы смотрели на то, что я ленюсь, прекрасно знали, я пола-
гаю, что на переменках все отчаянные лентяи пристают ко
мне с обычным требованием «дай списать», а если я в тот
день домашнюю работу не делал, я тут же взгляну в задач-
ник и расскажу, что и где там надо подчеркнуть, умножить
и т. п. Случайно схваченную двойку я исправлю через ка-
кое-то время блестящим ответом у доски, останусь по оцен-
кам в середняках и не доставлю никаких неприятностей учи-
телям. О  моей внеклассной активности и  завсегдатайстве
в библиотеке они тоже, я думаю, были осведомлены. Короче,
им было не до меня. Однако исключение было, и для ясно-



 
 
 

сти этого исключения позвольте мне привести один эпизод
из тех дней.

Ясный день, класс; мое место, естественно, у  окна (уж
на  это-то моего авторитета хватало.) Учительница пишет
пример на доске – что-то вроде деления двух алгебраических
многочленов. Вызывает решать ученика. Ученик путается,
сбивается, никак не может числитель и знаменатель на мно-
жители разложить. Кое-кто в классе самостоятельно решил
в своей тетрадке пример и  скучает, в основном же ребята
ждут решения с доски. Я давно уже все написал и смотрю
от скуки в окно. Соседка по парте успешно списала с меня
и занята чем-то своим.

Учительница устала трудиться с одним учеником, отправ-
ляет его на место, вызывает другого и так же за ручку пыта-
ется его сквозь пример провести. Наконец отпускает его, от-
ворачивается к окну, и я отчетливо вижу ее усталый, безра-
достный профиль. О чем же задумалась эта немолодая уже,
невеселая женщина, чья профессия состоит в  том, чтобы
вдалбливать своеобразную, небытовую красоту математиче-
ских формул в головы тех, кому эта красота не нужна и кто
не стремится к ней сам, и кому заведомо полезнее было бы
расширение бытового запаса слов ну хотя бы до тысячи раз-
ных корней, нежели деление алгебраических многочленов
одного на другой.

Учительница вздыхает, смотрит на время и вызывает ме-
ня. Я четко, как повороты строевой подготовки на паркете



 
 
 

спортзала, расписываю пример. Лицо учительницы светлеет,
классу она говорит: -«Вот видите, ребята, как надо приме-
ры решать!», – ставит пятерку в журнал и отпускает меня.
Вскоре звенит звонок. Как бы то ни было, в четверти хуже
тройки уже не будет, а ни в отличники, ни в хорошисты ни-
коим образом я не стремлюсь.

В нашей школе было минимум две математички, одна ве-
ла алгебру, другая как будто геометрию в нашем классе вела.
Кажется, именно геометричка сумела вызвать меня на очень
серьезный, с  глазу на  глаз, разговор. По  словам этой учи-
тельницы, в нашей школе очень низок уровень преподавания
теоретических дисциплин. Трудовая подготовка, практиче-
ские предметы поставлены в школе отлично, но абстрактная
математика – увы. И я хорошо смотрюсь только на нашем
слабеньком фоне, если же попаду в более сильную школу –
меня ждет неприятный сюрприз, и  чем дальше, тем будет
трудней. Способности же у меня есть, и я могу подготовить-
ся даже в нашей школе на уровень лучших столичных школ.
Мне надо не дурака валять, а просто систематически зани-
маться, и  более ничего. Одному, конечно, заниматься как
следует трудно, она может мне в этом помочь, например, ме-
тодическими указаниями, подбором примеров, анализом ра-
бот. Я был тогда настолько глупым подростком, что ее ини-
циативу отклонил, и только в следующем году, во второй уже
школе, я увидел ее правоту. Вот там-то и пришлось мне по-
заниматься вплотную, чтобы выйти на средний уровень уче-



 
 
 

ников. Примеры наподобие упомянутого выше деления двух
многочленов там щелкали в три минуты почти что все уче-
ники, и там значительно реже обращались ко мне с просьба-
ми дать им списать. (Но случаи вроде бы были, не без того.)

Заканчивая тему школьного обычая списания уроков, за-
мечу, что в третьей школе этот прискорбный обычай принес
заметную пользу мне. Там было два иностранных языка, ан-
глийский и немецкий, причем в часы занятий иностранным
языком класс делился на две группы и расходился по раз-
ным местам. Это было очень правильно с точки зрения каче-
ства преподавания языка, так как группа из 10-15-ти учени-
ков – это, наверное, оптимум в этом деле или близко к нему.
Однако это требует удвоения числа учителей по отношению
к наличию классов, и как это неизбежное удвоение прошло
через РОНО, ОБЛОНО и т.д., я не полюбопытствовал да-
же тогда узнать. Одна половинка нашего класса занималась
немецким, другая – английским языком. Естественно, я ока-
зался в немецкой группе, и девочки из этой группы тотчас
повадились на переменках перед уроком приставать ко мне
с просьбами дать списать, перевести из учебника текст и т. п.

Глядя на них, и девочки из английской половинки класса
с такими же просьбами стали обращаться ко мне. (Там бы-
ла также девочка, которая вела по-английски свой личный
домашний дневник. Ко мне она не приставала, а откуда мне
известно стало про дневник – джентльмен не скажет нико-
гда.) В школьной библиотеке оказались все нужные учебни-



 
 
 

ки, материалы для чтения, методические материалы – вско-
ре на равных основаниях я потакал лентяйкам и тем и дру-
гим, а впоследствии, уже работая после школы в НИИ, я об-
наружил пользу иностранных языков для работы, и англий-
ского в том числе. Увы, речь поставить не удалось, но для
работы – читал.

Уже в  первой школе, скучая на  уроках, я заполнял это
время как мог. Листал учебники и так и эдак, вследствие че-
го уже к концу второй четверти знал их хотя и бессистемно,
но почти наизусть. На уроках истории и географии я внима-
тельно рассматривал карты, выстраивал воображаемые путе-
шествия по ним, заполняя их, эти карты, содержанием про-
читанных некогда книг. Придумывал сюжеты и антураж во-
ображаемых историй, сценографию фантастических кино-
лент… Однажды задумался я о причинах падения древних
царств, а скупые объяснения учителя и учебников на этот
счет не устраивали меня, и я от нечего делать развил соб-
ственную теорию, которую здесь изложу.

Представим себе Древний Египет на заре своего истори-
ческого бытия. Ни каналов, ни иероглифов, ни пирамид –
всё начинается только-только сейчас, и, главное – никакой
«истории» нет. НЕТ ИСТОРИИ, представьте себе. Жизнь
выдвигает проблемы, которые нужно решать. Какие древние
племена не сумели решить такие проблемы – те просто ис-
чезли в истории без каких-либо царств, вот египтянам кое-
что удалось – они и устроили цивилизацию себе, а заодно



 
 
 

стали учить этому занятию молодежь. Всё бы да ничего бы
себе помаленьку, но время идет неуклонно вперед, и лет че-
рез сто, к примеру сказать, жизнь выдвигает новые задачи
перед новым поколением людей. Новое поколение египтян
их успешно решает и включает в учебный процесс. Время
идет вперед, и немалое время – тысячи лет. Египтяне успеш-
но решают все новые и новые задачи и включают их в учеб-
ный процесс. В конце концов учебный процесс наполняет-
ся так, что учиться надо долгие годы, успешно заканчивают
курс только зубрилы одни, «отличники», не к ночи будь по-
мянуты, да «хорошисты», а кто и не был зубрилою по приро-
де – от такого учения зубрилкою стал все равно. А много ли
пользы от  зубрил, ведь они хорошо решают только задачи
прошедших времен, коих и нету теперь, а  решение новых
проблем им приходится не по зубам. Да и цивилизацию-то
изначально создавали не зубрилы отнюдь, нечего было, из-
вестно, в самом начале зубрить. Стоит ли удивляться тому,
что вследствие перегруженности учебного процесса опытом
прошлых времен новые поколения молодых египтян теряли
способность к решению новых задач. Например, давно пора
было переходить с иероглифов на алфавит, а им – невдомек.
Пришли греки с алфавитом, сделали им «эллинизм», только
всего и делов. Эта теория оказалась применимой к древним
великим царствам вообще, а как это повлияло на мое отно-
шение к учебе – если читатель в школе еще не успел заучить-
ся вконец, он догадается сам.



 
 
 

Иногда я обращался с разными вопросами к учителям, но,
как правило, ответы не устраивали меня. Например, при об-
щем равнодушии к СМИ, однажды я все же обратил внима-
ние на короткое победоносное сообщение в общем потоке
районных новостей о том, что некое СМУ (или УНР, не при-
помню сейчас) перевыполнило квартальный план строитель-
ных работ на сколько-то тысяч рублей. Насколько я пони-
мал в  этом деле, строительно-монтажные управления сто-
ят не  «деньги»  – сооружения, объекты строят они. Учи-
тель-мужчина (географ или историк, кажется – географ) по-
пытался мне объяснить плановую связь между строитель-
ством и расходами на него. Выходит так, – с огромным недо-
умением продолжал расспрашивать учителя я – что главная
задача в  строительстве  – это расходовать деньги, а  строй-
ка – это как бы побочное приложение к ней??? Учитель устал
объяснять это мне, и мы закончили исследование этой темы
на том, что я еще мал, подрасту – разберусь, а пока «не бери
в голова», все путем.

Далее, возьмем концентрацию школьного курса литерату-
ры на таких, например, сочинениях, как «Недоросль», «Ре-
визор» и даже блистательное «Горе от ума» – разве не похо-
же это на то, как если бы наши потомки лет через двести-сто
станут изучать наше время по  материалам журнала «Кро-
кодил»? И  вообще, зачем нам всем без исключения нуж-
на классическая литература феодально-буржуазных времен?
Не практичнее было бы изучать то, что ребята читают реаль-



 
 
 

но, ну, «Человека-амфибию» там, «Аэлиту» и проч. Обяза-
тельно я включил бы в курс своеобразного «Конька-горбун-
ка». Мало того, что я с детства любил эту сказку, свидетель-
ствую сверх того: на моих глазах в деревне простой брига-
дир простой плотницкой бригады читал на отдыхе товари-
щам всего «Конька-горбунка» наизусть без заметных купюр,
и слушали товарищи с удовольствием простую декламацию
его, тогда как «Онегина» ныне ценит не каждый-то интел-
лигент, а Печорин – вообще не герой и не нашего времени
вовсе. А из буржуазно-феодальной эпохи я взял бы Жюль
Верна, Майн Рида, еще кого-нибудь. Удовлетворительного
разрешения такие вопросы не получали, так что все это про-
должало негативно влиять на мое отношение к миру «взрос-
лых» людей, и  никакого стремления войти во  «взрослый»
мир со всеми своими потрохами по-прежнему не было у ме-
ня. И по-прежнему «Ихтиандры» да «Ариэли» прочно вла-
дели мной.

Как литературные герои, они тоже окружены литератур-
ными «взрослыми» людьми, персонажи есть и  хорошие,
и плохие, но очевидных глупостей в воображаемом, сочиня-
емом мире нет. Впоследствии я понял, что очевидных глупо-
стей в воображаемом мире литературы нет по тем же самым
причинам, по которым прямая музыкальная фальшь под пе-
ро композитора не попадет. Тогда же я был подростком и во-
ображаемый мир, в котором как бы рисуется всякое, но ри-
суется ясно без фальши, и даже фальшь, присущая негод-



 
 
 

ному герою как его особенная черта, изображается писате-
лем без фальши – этот искусственный мир понятнее, яснее
и ближе был для меня, чем отчетливо лживый реальный мир.
Если персонаж в книге лжет, то он лжет другому персона-
жу, но не читателю, не мне. В реальности же люди лгут мне,
а кому же понравится это. Не имея по возрасту способностей
разобраться в этом во всем, не анализируя свое поведение
вообще, я отворачивался от реального мира и погружался
в воображаемый мир.

Среди моих мечтательных развлечений на скучных уро-
ках было порой и такое: изобретал я школу, в которой про-
грамма была бы разумной, а методика прохождения дисци-
плин имела бы принципиальную основу в живой непосред-
ственности занятий в кружках. Это была всего лишь игра
со скуки в уме, но вот спустя много-премного лет, во время
перестройки еще живых развалин СССР на новый «свобод-
ный» лад известный телеведущий Владимир Познер расска-
зывал в одной из своих передач о своих родителях, переез-
дах семьи из одной страны в другую, о школах и «универ-
ситетах» своих. В частности, он подробно рассказал о шко-
ле с  оригинальной методикой преподавания в  Нью-Йорке,
в которой он во время своего тинэйджерства имел удоволь-
ствие быть учеником. Слушая тот рассказ, я не верил сво-
им ушам – мы с товарищем Познером, оказывается, учились
в очень похожих школах: он в далеком Нью-Йорке реально,
я – воображаемо в СССР.



 
 
 

Некоторые читатели могут подумать, неужели в стране со-
всем уже не было школ для особо одаренных детей? На это
отвечу я так.

Особо одаренным ребенком я не был, в методическом от-
ношении все мои отличия от одноклассников были следстви-
ем пристрастия к чтению и суммы рано прочитанных книг.
О мистике и размышлениях о сути бытия я не рассказывал
никому (никто и не догадывался об этом со мною погово-
рить) а направляли в такие школы, если они и были, отлич-
ников прежде всего. Я же отличником не был и не стремился
им быть. Ночью из мистического любопытства по пожарной
лестнице на крышу шестиэтажного дома я лазал.

В пионерских президиумах – не сидел.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. КОМСОМОЛ

 
Первоначально я не обращал никакого внимания на ком-

сомольские организации в школе, но когда уже в моем клас-
се началась-поехала кампания по вступлению в комсомол,
то я увлекся этой идеей и размечтался было о том, что вот
теперь наиболее продвинутые ученики старшего 8-го класса
нашей школы станут товарищами по комсомолу своих мо-
лодых учителей, и мы с ними на комсомольских собраниях
станем совместно обсуждать наши внутришкольные пробле-
мы и вместе работать над решением их. Как обычно, ни с кем
из «старших товарищей» я такими мыслями не поделился,
и никто не мог развеять этот мираж. В то время я как раз
учился во второй школе, которая вообще была сформирова-
на незадолго до этого именно как восьмилетка от нуля, и мы
становились поэтому первыми школьниками-комсомольца-
ми в ней. Так что даже и простого примера школьной ком-
сомолии не было в натуре передо мной.

Я не скажу, чтобы кампания приема в комсомол была бы
совсем уж убогой – наоборот, вроде прилично все это про-
шло. Но вот я узнал, что общие, единые комсомольские ор-
ганизации в школах если и были когда-нибудь в нашей стра-
не, то во времена Павки Корчагина, не иначе, а с тех пор уже
много воды утекло в реке под названием «социализм». На-
ша ученическая комсомольская организация оказалась орга-



 
 
 

низованной от учительской комсомолии отдельно, ни о ка-
ких совместных собраниях и речи быть не могло, и это сразу
погасило мой интерес. В последующие годы в третьей шко-
ле я был вполне пассивным членом организации, из поруче-
ний вешали на меня только выпуски стенгазет (что, впрочем,
нравилось мне) а также по линии физического кружка с дву-
мя-тремя товарищами и официальным письмом от школы
ездили мы по «ящикам» нашего городка и звонили из про-
ходной в заводской комитет комсомола. Там уже знали о нас
и  обеспечивали в  порядке шефской помощи разной лабо-
раторной мелочевкой, которая заводу не стоит практически
ничего, но для школьно-кружковских самоделок очень бы-
вает нужна. Но я не думаю, что для таких поручений хоть
какое-то значение мог иметь мой комсомольский билет, да
и билеты моих товарищей тоже.

Однажды, к  моему огромному удивлению, я оказался
участником одного происшествия, смысла которого я до сих
пор не пойму. Поэтому будем условно считать, что это было
нечто такое, непонятно конкретно нам что.

Как-то раз в разгар учебного года один из школьных ав-
торитетов обошел некоторых школяров и предложил вече-
ром часов в семь подойти в кабинет директора, но никому
об этом не говорить. В кабинете директора собралось со всей
школы, ну, вроде как десять так человек. Там был незнако-
мый парень, внешне, по одежде и по манерам – ни дать ни
взять электрик, идущий со смены домой. Директор предста-



 
 
 

вил его собравшимся как офицера милиции (вроде бы лейте-
нант, точно не помню уже.) Этот «простой рабочий парень»
преобразился и в четких, ясных выражениях, уверенно и аб-
солютно правильно применяя профессиональную, юридиче-
ски ясно осмысленную речь, сообщил нам о  серии весьма
вредных преступлений, следы которых по оперативным дан-
ным приводят в наш микрорайон. Похоже на то, что преступ-
ник тут же и живет, знает каждую дырку в заборах, а мест-
ные жители давно примелькались ему. Недооценивать про-
тивника не надо.

Как ни маскируйся, он может заметить избыток оператив-
ного состава в микрорайоне и лечь на дно. Мы же, как мест-
ные школьники, тоже примелькались ему, тем более что мы
вечно что-нибудь затеваем, лазаем, деремся, собираем ме-
таллолом и вообще в микрорайоне свои. Наша задача такая:
покрутиться на месности до конца операции час-полтора, ни
во что не вмешиваться и в оба глаза повсюду смотреть. За-
метив что надо, немедленно в точку связи ему сообщить.

Эта песенка была так уверенно спета, что никто и не усо-
мнился из нас. Я прокантовался до отбоя операции в сво-
ей зоне ответственности (угол соседнего со школьным дво-
ра, знакомый проход со школьной территории через качаю-
щуюся доску в заборе) ничего подозрительного не обнару-
жил и тем исполнил свой долг. Через несколько дней нам
также полуофициально сообщили, что преступление рас-
крыто, преступник найден, милиция нас благодарит. Более



 
 
 

того, преступник оказался женщиной, ее ребенок учится
в нашей же школе в пятом классе, и когда это вскоре стало
известно всем, он был еще среди нас. Его обступила любо-
пытная школьная братия, он очень смущался, он стал героем
на час. Я с брезгливостью прошел мимо этой оравы, мельком
взглянув на него. Наше участие не афишировали, а я в мыс-
лях своих был настолько от мира далек, что даже не думал
о причинах отсутствия каких-либо «грамот», благодарности
в приказе по школе всем участникам операции итп.

Эта история ушла после школы в тень, и вот теперь, вспо-
миная ее, я подвергаю ее сомнению уже потому, что време-
на Павки Корчагина, когда партия абсолютно верила комсо-
мольцам, а комсомольцы 16-лет с отвагою шли на все – те
времена закончились тогда уже давно, и вряд ли начальни-
ки под свою ответственность разрешили бы привлечь непод-
готовленных несовершеннолетних «детей» к какой бы то ни
было «операции» вообще. Не  было  ли это своеобразным
научно-исследовательским экспериментом, маневрами, ро-
дом учений? Но как же тогда сын преступницы пятикласс-
ник? Или низовые начальнички-милиционеры, страдающие
избытком инициативы, провели этот номер на  свой страх
и риск, а затем заметали ответственность под ковер? Во вся-
ком случае, из этого следует, что руководители школы зачис-
ляли меня в ученический комсомольский актив.

Некоторый косвенный свет на это происшествие могло бы
пролить описание характера того преступления, но всякий



 
 
 

косвенный свет создает лишние тени, и мемуары превраща-
ются в чисто литературный рассказ. Ничего не поделаешь,
эта история так мало интересовала меня тогда, что я не за-
помнил деталей, и здесь я пишу о ней как о самом ярком
эпизоде моего участия в  школьных комсомольских делах,
если не  считать случая, когда я нарисовал для стенгазеты
столь совершенную карикатуру на одну двоечницу в нашем
классе, что она, карикатура, до такой степени восхитила всех
и саму ту двоечницу тоже, что некий верзила безбашенный
тут же на глазах всех почитателей моего таланта выхватил
ее перочинным ножом из стенгазеты и очарованной модели
вручил. Поскольку та колоритная ровесница интересовала
меня только как художника и не более того, то я, как худож-
ник, этим доказательством признания моего искусства был
польщен. Во всяком случае, таинственные прогулки поздни-
ми вечерами во  тьме подъездных железнодорожных путей
предприятий и лазание по платформам с огромными фигур-
ными литьевыми формами и отливками на них запомина-
лись мне ярче, чем тот комсомольский рейд.

Чтобы не нарушать смысловую линию последующих глав,
я расскажу здесь за мой комсомол вообще. Вскоре по окон-
чании школы я затеял было писателем стать и  направил
в один из журналов некий фантастический рассказ, с про-
стительным банальным волнением ожидая ответ. Нескорый
ответ был очень и  очень доброжелательным, конкретным
и корректным, однако по смыслу разгромным, литературно-



 
 
 

го дарования нет. Более того, обдумав аргументы литкон-
сультанта редакции, я поразмыслил над рассказами Чехова,
кажется, еще Мопассана и  пришел к  заключению, что ре-
дакция все же права – и оставил писательство надолго, если
не навсегда. Но в тот же год написал я еще один опус – длин-
ное письмо в Комсомольскую Правду, в котором подвергал
критике комсомол. Когда-то структура и функции комсомо-
ла соответствовали тогдашним задачам и все это было тип-
топ. Но времена изменились, задачи теперь другие, поэтому
следует реорганизовать Всесоюзный Ленинский Коммуни-
стический Союз Молодежи – ВЛКСМ – под них. Естествен-
но, я предлагал и конкретные изменения в задачи комсомо-
ла и в устав.

Письмо напечатано не было, а через промежуток времени
вроде бы в год или более того со мной попытался связать-
ся товарищ из  идеологического сектора (или отдела?) ЦК
ВЛКСМ, еще молодой человек. Я позвонил ему по  остав-
ленному им телефону и  услышал, что мое письмо «инте-
ресно», что нужно встретиться и «поговорить». Я отвечал,
что не  вижу необходимости в  этом. Я по-прежнему готов
подписаться под положениями того письма, я действитель-
но думаю так. Вопрос только в личных жизненных планах
и более ни в чем. Я не общественник, не активист. Я – тех-
нарь, у меня интересная и полезная обществу работа в НИИ.
На комсомоле свет клином не сошелся, работой тоже стро-
ят коммунизм. За прошедшее время я твердо решил остать-



 
 
 

ся пассивным членом комсомола, то есть платить членские
взносы (они совсем невелики, не о чем и говорить) участ-
вовать в собраниях, мероприятиях, изредка поручения вы-
полнять. Кстати, я еще недавно был членом Комсомольско-
го Прожектора, в организованном порядке фотографировал
нерадивое отношение к аппаратуре с последующим разме-
щением фотографий на надлежащем стенде в НИИ. Теперь
я этим не занимаюсь по причине перехода на другую работу,
но зато участвую в народной дружине – тоже полезная вещь.
Другими словами, я такой же комсомолец, как и масса дру-
гих, и выделяться из них не хочу.

Более того, я вовсе не уверен в окончательной правоте мо-
его письма, так как это всего лишь точка зрения одного чело-
века. Возможно, более опытные люди могут поспорить с ней.
Если письмо не печатают, значит, не все так просто. Но это
дело организаторов комсомольской среды, а я рядовой ком-
сомолец – лейтмотив моей жизни иной.

Незнакомец выразил сожаление по поводу моего отказа
заниматься этим в дальнейшем, и эта тема исчезла из мо-
ей жизни навсегда. Никогда ни при каких обстоятельствах
не  замечал я негативных последствий этой истории, рабо-
тая на режимных предприятиях, например. Фамилию того
парня я вроде  бы позабыл, но  спустя много лет встретил
очень похожую фамилию в каком-то официальном сообще-
нии по  поводу ответственных мероприятий в  ЦК КПСС,
в перечислении «ответственных работников аппарата ЦК».



 
 
 

Нет ничего удивительного, если это был он.
Более никаких активных действий в комсомоле я не за-

тевал, лишь в последний год комсомольского стажа, вопре-
ки моим самоотводам, воплям и слезам, меня выбрали-таки
окаянные бездушные коллеги комсоргом отдела математи-
ческих методов исследования в одном НИИ. Эта история по-
дробно описана мною в серии «ДД в НИИГОГО», в рассказе
«Волшебная сила науки, или Дубеев – комсорг». Здесь я до-
бавлю только то, что в общем комитете комсомола предпри-
ятия был в то время один интересный товарищ, очень хоро-
ший специалист с загадочной судьбой. Близко я его не знал,
но он хорошее впечатление на меня производил. Так он од-
нажды мне с глазу на глаз сказал, чтобы в своем стремлении
досрочно освободиться от статуса комсорга я бы поосторож-
нее был. В комитете поговаривают, что не наш это ты че-
ловек, чувствуют товарищи нюхом – не наш. Но взять меня
не за что: скользкий, говорят, сам выскальзывает из рук –
знает, сволочь, слова… Но это никак не связано с письмом
в Комсомольскую Правду с десяток лет до того, ведь я дей-
ствительно в том комитете нагловато себя держал. Предупре-
ждение было понято мною, и коррективы я в поведение внес.
Тем и закончился законными образом в 28 лет мой комсо-
мольский стаж. Но билет я, понятное дело, храню.

Осталось сказать, что при развале СССР, на последнем
съезде комсомола было много крику по поводу необходимо-
сти перемен. Звучали и конкретные предложения – я слушал



 
 
 

их по телику и смеялся – неужто в архивах нашли то письмо,
ха-ха-ха. Конечно, нет, к тому времени все это просто в воз-
духе носилось само собой, и они взяли это из воздуха сами,
но опоздали с реформами на много ответственных лет.

Конечно, здравомыслящий человек, начитавшийся
по уши антисоветской литературы, может сказать, что тот па-
рень якобы из аппарата ЦК ВЛКСМ вполне мог быть из со-
всем другого учреждения, из того самого, которое для опера-
тивной работы любые удостоверения своим людям дает (под
отчет применения и с последующей сдачей в соответствую-
щий отдел.) Однако не надо слишком много антисоветской
литературы читать, а надо принять во внимание, что то учре-
ждение вполне могло проверить меня незаметно и без таких
пышных форм. Констатируем вывод: вскоре после оконча-
ния средней школы, в самом начале взрослого жизненного
пути наш лирический герой взял да и вполне продуманно от-
клонил возможность, неожиданно подставленную судьбой –
возможность сделать весьма вероятный карьерный шаг на-
верх. При этом он чувствовал себя вполне в своей тарелке
и даже не замечал того, что на самом-то деле его остановил
прозрачный, невидимый, но уже к тому времени отвердев-
ший, росший из раннего детства барьер, барьер недоверия
миру «взрослых» людей. Первый раз в седьмом классе опоз-
дать на общешкольное собрание ради того, чтобы в президи-
ум не попасть – это потребовало тогда усилия воли для со-
знательного противопоставления себя системе взрослых лю-



 
 
 

дей. А тут я наплел «товарищу из ЦК» кучу правдивых, лег-
ко проверяемых самоотводов – совсем без напряжения воли,
как нечто идущее само собой.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ПОЧТАЛЬОН

 
Итак, вернемся в 1962-й год, год моего окончания шко-

лы. В то время я практически не думал ни о каком «жизнен-
ном пути», ни о какой реальной «жизненной цели». Разгово-
ры ровесников на эту тему казались мне скучны, я не участ-
вовал в них. Я произвел весьма неблагоприятное впечатле-
ние на некую серьезную родственницу, когда в вымученном
разговоре о моих собственных перспективах перепутал спе-
цифику двух вузов, авторитетных в наших кругах. Автори-
тетная же в нашей семье дама была шокирована примерно
так же, как несомненно был бы шокирован футбольный фа-
нат, если вместо символики ЦСКА, например, раскрасить
его в символику «Спартака». Заняться моей судьбой решил
один знакомый научный работник, которого я видел до это-
го случая всего лишь единственный раз. Он был в  гостях
у тети Тани, той самой, которая в серии «ДД в НИИГОГО»
имеет обыкновение в Татьянин день напевать: «Через тумбу,
тумбу раз… и т.д.» Он вроде бы починил тете Тане прием-
ник, вслушивался в выступление, кажется, Кеннеди и пере-
водил нам в том смысле, что великое будущее, мол, ждет ве-
ликую американскую молодежь, но и великая американская
молодежь ради этого великого будущего должна и сама ве-
ликие усилия приложить. Тогда мы посмотрели друг на дру-
га с недоумением, как на ненужную игру природы, каждый



 
 
 

со своей стороны. Теперь он пожелал встретиться со мною
и в трудоустройстве помочь. Но я в то время сочинял сти-
хи омерзительного содержания, тетрадку которых впослед-
ствии сам же и спалил (о чем давно уже сожалею, там бы-
ли и хорошие стихи.) В тот день особенно был я не в духе,
на аудиенцию явился, но делового впечатления не произвел.
Хотел пристроить меня к делу еще один почтенный человек,
он мог устроить меня паркетчиком-учеником, но быстро по-
нял, что способностей к систематической работе у меня нет.
Были и другие попытки, о коих в полной версии мемуаров,
может быть, я когда-нибудь вам расскажу.

От разговоров про дневные отделения вузов я приловчил-
ся отговариваться материальными обстоятельствами семьи
и тем, что не выбрал еще направление: гуманитарное, биоло-
гическое, техническое… это сразу показывало мою несосто-
ятельность для разговоров с деловыми людьми, что вполне
устраивало меня. Мне хватало ума помалкивать о том, что
я ненавижу интеллигенцию вообще – как тип человеческой
мрази, которая о многом де пищит, но защищать это «мно-
гое» не умеет, пример чему – жалкие судьбы интеллигенции
в кровавых делах того современного века. Для подобных со-
циально-духовных гримас вполне хватало упомянутых мною
стихов; впоследствии я несколько поумнел и мнение об ин-
теллигенции на противоположное переменил. Но в те сума-
сбродные дни при таких настроениях в душе, конечно же,
было трудно протекцию в интеллигентном обществе найти.



 
 
 

Но как бы то ни было тогда, школа уже закончилась, а у ме-
ня все еще не было ни малейшего представления о том, как
прокладывать далее путь. Воленс-ноленс, а надо было как-
то вживаться в тот «взрослый» мир, который был так нелю-
безен до этого мне.

От  неприятных мне разговоров о  выборе определенно-
го «жизненного пути» на  какое-то малое время (всего-то
несколько недель) я спрятался в деревне у отца. Сон в шала-
ше над рекою под шебуршанье полевок в соломе под ватни-
ком под головой, купанье в парной реке на рассвете, такой
холодной под вечерним туманом и такой ласково-теплой под
первым бликом солнечного луча, целебный воздух свежих
пятнадцатилетних сосновых лесополос за деревней на пес-
чаных буграх, мирные разговоры с людьми, забвение дере-
венских проблем, о которых совсем недавно в одной из глав
текущих мемуаров я с такою горечью вспоминал (ну да, они
есть, ну и что же с того?) простое музицирование заезжего
гармониста (мелодии Блантера на Исаковские стихи) испол-
няемые без концертных понтов искренне для себя (по про-
фессии он был шофер) – и через пару-другую недель я уже
дома серьезно работу искал.

В тот год на заводы летом пришел первый выпуск новых
ПТУ, и ученики не требовались нигде. Стал я искать рабо-
ту попроще, и  вот что нашел. Огромная лесотоварная ба-
за, огромные штабеля бревен и досок, мощный, поющий ро-
кот огромных распиловочных станков и двигателей для них,



 
 
 

огромные горы опилок и стружек на отведенных местах, мо-
гучие погрузчики, краны, автомобили, огромный небесный
простор, и все это такое огромное, что все эти распиловоч-
ные станки и двигатели для них, могучие погрузчики, кра-
ны, автомобили и уж, конечно, неторопливо деятельные лю-
ди при них – все это кажется маленьким и тонет в  запахе
свежей хвойной доски.

На краю этого ароматного лесотоварного мира приютил-
ся прозаический тарный участок, то есть такая небольшая
площадка, на которой несколько простоватых мужчин, по-
смеиваясь и перешучиваясь между собою, на простых дере-
вянных рабочих столах, с помощью простых инструментов
и шаблонов разученными до автоматизма движениями быст-
ро-быстро сколачивают обыкновенные ящики для овощей,
потребность в которых в овощеводстве и в торговле в то вре-
мя была велика.

На краю того участка притулилась дощатая, когда-то доб-
ротно покрашенная сторожка вроде вагончика без  колес.
В сторожке – стол, на котором помимо счетоводного вида
бумаг лежит газета «Правда», сложенная таким образом, как
будто кто-то недавно ее читал. На стене над столом – портрет
Гагарина, из тех, что были в журналах тогда. За столом жен-
щина колхозно-счетоводного вида щелкает на  конторских
счетах и что-то пишет в свой любимый гроссбух. Она при-
ветлива, улыбчива, но считает, что перспектив для меня тут
нет. Надо прораба подождать, он и решит.



 
 
 

Прораб уделяет мне времени достаточно для того, чтобы
меня понять. Однако отвечает отказом: – «Ты, парень, в зер-
кало на себя посмотри. На тебе же написано: твое дело – ра-
ботать мозгами, твое место – в НИИ. У нас тут работа фи-
зическая, однообразная, простая. Другой характер здесь ну-
жен, ты сам через неделю уйдешь…» Ничего не поделаешь,
я откланялся и ушел.

Спустя много лет при других обстоятельствах мимохо-
дом я видел подобный участок в месте совсем другом. Люди
в шапках и ватниках делали ту же работу почти под откры-
тым небом и в конце ноября, разве что хилый навесик как
будто бы их прикрывал. Так я до сих пор и не знаю, что же
делали те жизнерадостные «ящикоробы» на той лесотовар-
ной базе от портрета Гагарина в двух шагах под долгими хо-
лодными дождями, в морозы или в метель. А тогда не поду-
мал спросить.

Как пробраться в НИИ и в какое, и где они – те мифи-
ческие «НИИ», принимающие на работу лоботрясов, нико-
гда не  думавших о  конкретной сущности труда  – я вооб-
ще не знал. Повсюду объявления «требуются», но везде спе-
циальность нужна, а «ученичество» везде отшили от меня
ПТУ. Временно устроился я в свое почтовое отделение поч-
тальоном, и много интересного в ближайших к дому закоул-
ках нашел. Ранее я даже представить себе не мог, как часто
встречаются в нашем городе двери, оставленные незахлоп-
нутыми хозяевами утром на работу уходя. Как часто откры-



 
 
 

вают двери незнакомым людям пятилетние крохи, едва уме-
ющие дотянуться до ручки дверей, и с какой доверчивостью
они говорят: «Бабуска спит, а мама на лаботу усла». Как жи-
вуч еще старинный обычай держать в прихожей тарелочку
с мелочью для чаевых, и как корректно нужно от них отка-
заться, чтобы хозяйка молвила, чуть покраснев: – «Извини-
те, древний обычай такой». Интересен был начальник отде-
ла доставки, поэтическая натура, единственный постоянный
мужчина среди крепких почтовых баб; он находил высокий,
общественно значимый смысл и высоконравственную ответ-
ственность почтальона перед каждой открыткой и каждым,
пусть даже простым, письмом.

Занятия на почте были утром и вечером (утренняя и ве-
черняя «доставки») а дневные часы можно было бы поиском
постоянной работы занять. Но я ленился, о будущем не ду-
мал, по-прежнему много читал и витал в облаках.

Осенью вдруг оказалось, что в  одном из  наших город-
ских НИИ есть сотрудник, который знал о моем пристрастии
к школьным физическим кружкам, и там простые лаборанты
были в то время нужны. Он сам меня разыскал, и я оказался
в волшебном мире лаборантом в одной из самых настоящих
лабораторий самого настоящего НИИ. Вот на том и закон-
чились детства этапы последние, взрослая жизнь началась.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. ЛАБОРАНТ

 
Первое мое НИИ оказалось расположенным в  солид-

ном, тяжелом бывшем доходном доме классической цар-
ской постройки, с наивными полуколоннами фасада, с удоб-
ным фойе, удобным полуподвалом с деликатными спусками
в него почти от широкого тамбура парадных входных дверей
налево и направо, со внутренним сложным двором и массой
труднодоступных закоулков во флигелях. Высшими струк-
турными подразделениями института оказались так называ-
емые «лаборатории», в свою очередь состоявшие из мелких
комнатных «отделов», а те – из «групп», что имеет значение
для понимания нашей темы, так как были в стране еще и дру-
гие НИИ, в которых были иные наименования подразделе-
ний  – то есть более крупные подразделения именовались
«отделами», «лаборатории» были частями отделов, а «груп-
пы» тогда все равно – это самые мелкие части тех и других.
Численность народа, то есть сотрудников, и  сложность за-
дач в таковых устойчивых подразделениях бывает разнооб-
разной, запутаться в этом легко. Я с трудом разобрался как
в  планировочных, так и  в  организационных закоулках ла-
боратории, в целом же институт оставался неведомым цар-
ством путаницы для меня.

Проблематику института здесь раскрывать я не  стану
по  причинам литературного свойства, но  замечу, что все



 
 
 

это было связано с прикладными свойствами электричества,
а на моем месте был бы нужен не фантазер с сомнительны-
ми успехами в школьных физических кружках, но добропо-
рядочный выпускник «райпищеторга», как в наших шутли-
вых кругах иной раз с любовью называли Радиополитехни-
кум нашего городка по причине аббревиатуры РПТ. Во вся-
ком случае, мои приемы обращения с паяльником и отверт-
кой оказались любительскими, взрослые коллеги с удоволь-
ствием показывали мне правильные приемы, а я с удоволь-
ствием перенимал, находя все это похожим на школьный фи-
зический кружок в более продвинутой фазе развития, то есть
как бы игрой.

Особенно мне понравилась атмосфера беспечной весело-
сти, которую привносили в строгий трудовой коллектив со-
трудники помоложе, и даже воркотня сотрудников пенсион-
ного возраста по поводу «неуместных забав» казалась лукав-
ством и тоже игрой. Смеялись над чем попало, в том числе
и над далеко не смешным. Вот вам пример.

Где-то за  городом далековато был у нас «филиал». Вы-
глядел он как третьесортный дачный хуторок на  краешке
бледного леса, ветхие одноэтажные домики (может быть, два
или три) покосившийся старый штакетный забор оформля-
ли этот пейзаж. Я так и не узнал, почему филиал был столь
скромен при барственно-коммунальных интерьерах город-
ского институтского центра, пока сам догадываться не стал –
это чтобы шпиён ЦРУ или НАТО, проезжая в автобусе при-



 
 
 

городных линий километрах в двух или трех от него, ниче-
го б заподозрить не смог. В огородиках этих дачек сотруд-
ники НИИ закапывали в землю вещественные итоги своих
теоретических изысканий, проводили от них помехо- гидро-
и грязезащищенные кабели в домик, подключали к прибо-
рам и вместе с сотрудниками нашей лаборатории со вполне
серьезными, сосредоточенными лицами что-то мудрили там.

Для разных исследований также и  разные приборы бы-
ли нужны, их привозили из  города на  машинах, вместе
с людьми иногда. Некоторые приборы были транспортабель-
ны и легки, другие представляли собою металлические ко-
роба весом килограммов под пятьдесят, и, как это ни стран-
но, именно они были изготовлены чехословацкими заводами
ТЕСЛА, тогда как только внешняя отделка коробов, на мой
взыскательный взгляд, соответствовала технической славе
этой известнейшей марки, а тяжесть откуда взялась? Извест-
но ведь всем, прогресс идет в  сторону уменьшения массы
приборов, что-то не вяжется тут. Мне объясняли, что про-
гресс вообще-то движется извилистыми путями, а по физи-
ке дела в данном конкретном случае именно масса активных
элементов прибора, как физический параметр, играет опре-
деленную роль. Так что не горюй, проповедник прогресса,
на сегодняшний день это лучший в мире прибор.

На  пути от  лаборатории до  машины было препятствие
в  виде охраны на  проходной внизу. Во  избежание пере-
говоров и  проволочек, одной лаборанточке, девушке ми-



 
 
 

лой и хрупкой, был выписан именной постоянный пропуск
на вынос приборов за территорию предприятия сквозь про-
ходную, и обычно она сопровождала приборы до проходной.

И вот, представьте себе, эта девушка, весело помахивая
пропуском, цокая шпильками туфелек по коридорам НИИ,
приближается к проходной института, а следом за ней двое
рослых лаборантов (в том числе ваш покорный слуга) несут
за надежные железные ручки тяжеленный прибор. На выходе
в будке у турникета дежурит новая вахтерша, которая мест-
ных обычаев, по-видимому, еще не знает, но добросовестно
выучила уже устав караульной службы, я думаю, наизусть.
Она изучает пропуск и разрешает девушке пройти, но тут же
блокирует турникет:

– Молодые люди, вы куда?
– А? Мы? – Вот прибор.
– Отойдите в сторонку и не мешайте. Девушка, вы можете

выносить.
– Но мне же его не поднять!
– Это ваши проблемы. Молодые люди могут пройти от-

дельно и подождать вас с той стороны.
…Начальник караула, вызванный вахтершей для разру-

ливания ситуации, оказался в положении действительно ду-
рацком. Ситуация в принципе ясная, дело обычное, маши-
на на улице ждет. Но если он сейчас пойдет против своей
подчиненной вахтерши, в дальнейшем будет она пропускать
все подряд. Он счел за благо более ответственному руково-



 
 
 

дителю по этому поводу позвонить – и поставил тем самым
в очень неловкое положение теперь уже и его… А чем там
кончилось дело, я уж не помню теперь, но помню, как смея-
лись мы в лаборатории, неоднократно вспоминая тот эпизод.

Веселые были люди, смеялись по пустякам.
Была там какая-то темная комната, в которой на прочных

скамьях и, кажется, еще на стеллажах стояли и кисли пря-
моугольные крупные банки из толстого, литого, прозрачного
стекла. В банках крепились металлические пластины и был
налит электролит, и все это коммутировалось разными спо-
собами посредством клемм, шайб и проводов. Это были, как
мне казалось тогда, аккумуляторы банальных старинных си-
стем, однако, будучи заряженными электрическим током че-
рез выпрямители от сети, они давали простой постоянный
ток очень высокого качества, пригодный для научных работ,
каковой ток и разводился по проводам вдоль стен в нужные
для опытов места.

В процессе функционирования тех аккумуляторов элек-
тролит и пластины взаимно разлагали друг друга, отчего ка-
чество тока снижалось, а в банках возникал и накапливался
темный, липкий так называемый «шлам», каковое слово по-
немецки (Schlamm) означает просто «тина» и «грязь». Одно-
временно выделялся и запах столь мощной химической си-
лы, что от него ржавели клеммы, шайбы и провода и порти-
лось все вокруг. Поддерживать в этой комнате порядок и ме-
нять электролит было обязанностью лаборантов, но они ман-



 
 
 

кировали этим как могли и довели аккумуляторную до тако-
го гадостного состояния, что новому в лаборатории челове-
ку было трудно туда войти.

Ознакомившись с этической компонентой этого сложней-
шего вопроса, я решил, что работа  – это работа, химия  –
это химия, шлам – явление научное, во всяком случае, это
не «грязь» в бытовом значении этого слова, а кто любит на-
уку, должен и к побочным эффектам относиться легко. По-
сему надел я поверх своего нового рабочего халата огром-
ный желтый клеёнчатый фартук, влез в резиновые сапоги,
надел резиновые перчатки и занялся полезным для лабора-
тории делом – стал аккумуляторную в порядок приводить.
Оказалось, что это не просто так взял да в порядок весь этот
гадюшник привел. Там было много окислившихся контак-
тов, требовалось менять электролит… Короче, не помню я,
сколько дней возился я там конкретно, но помню, что при-
личный, почти что чистенький и новый клеёнчатый фартук
почти что до невозможности извазюкал я там едким шла-
мом, и что не одни только местные начальники заглядывали
через открытую дверь ко мне, но подходили также и простые
сотрудники, таращили на меня свои восхищенные глазена-
пы (как в цирке на ученого шимпанзе) подначивали разны-
ми шуточками и уходили в трудовую тишину своих глубоко-
мудрых «отделов» продолжать научные дела. По окончании
этой работы я почувствовал, что стал в лаборатории лично-
стью довольно популярной, хотя считалось, что я – оригинал.



 
 
 

…Вскоре нашел я там занятие, которое оказалось как
раз по мне. В некоторых отделах лаборатории громоздились
на столах приборы, нередко друг на друге в два этажа. Они
затеняли от света стол, и там добавлялись еще настольные
лампы системы «дайдоспать». Серые, окрашенные шаровой
краской металлические корпуса приборов, темные прибор-
ные панели, белесые циферблаты на них, негромкое пение
электросхем  – все это наводило такую индукцию сна, что
никакая чашечка никакого, даже лучшего тогдашнего кофе
не могла ее преодолеть. Будучи знаком с работою в этих от-
делах, я никоим образом не стал бы осуждать молодых ин-
женеров приятного пола (неужели «инженериц»?! ) только
за  то, что они отрывались от  этой работы и  шли посмот-
реть, как новый лаборант разносит аккумуляторную станцию
в драбадан.

Работа в тех отделах была такая:
Руководствуясь какими-то своими «схемами эксперимен-

та», девушка-инженер поворачивала в  нужное положение
установочные лимбы приборов, нажимала кнопки и  под-
жидала, когда разбуженные кнопками стрелки приборов
перестанут в  своем новом положении качаться-колебаться
и в этом новом своем положении снова уснут. Тогда она счи-
тывала с  циферблатов в  определенном порядке показания
приборов и диктовала их лаборанту, который обычно чуть
сзади рядом сидел и записывал цифры новой строкой в жур-
нал. По окончании записи девушка-инженер, руководству-



 
 
 

ясь какими-то своими «схемами эксперимента», поворачи-
вала в  нужное положение установочные лимбы приборов,
нажимала кнопки и поджидала, когда разбуженные кнопка-
ми стрелки приборов перестанут в своем новом положении
качаться-колебаться и в этом новом своем положении снова
уснут. Тогда она считывала с циферблатов в определенном
порядке показания приборов и диктовала их лаборанту, ко-
торый обычно чуть сзади рядом сидел и записывал цифры
новой строкой в журнал. По окончании записи девушка-ин-
женер, руководствуясь какими-то своими «схемами экспери-
мента»… и вот это занятие, представьте себе, продолжалось
весь день. Иногда работа несколько разнообразилась тем, что
«инженер-исследователь» вооружался секундомером и ори-
ентировался в чем-то по нему, остальное было все то же, как
написано здесь.

По заполнении тех довольно толстых журналов типа ам-
барных книг следовало в два этапа обстоятельно их «обсчи-
тать». Сначала, насколько я эту методику припоминаю те-
перь, их обсчитывали по простым арифметическим форму-
лам типа «сложить, умножить, подытожить», по ним выводи-
лись аккуратные усредненные величины, и весь этот этап за-
канчивался сведением полученных арифметических резуль-
татов в новые таблицы теперь уже меньшего объема, чем ис-
ходный журнал.

Такое мощное изобретение, как ЭВМ, тогда еще счита-
лось новинкой в  определенных кругах и  до  нашего НИИ



 
 
 

не дошло. Наиболее успешно мечты о нем осваивали писа-
тели-фантасты, внедрение же ЭВМ на практике шло более
реалистичным путем. Поэтому такая простая арифметиче-
ская обработка сырых «экспериментальных данных» велась
с помощью ручных арифмометров типа «железный Феликс»,
и выполняли ее, естественно, женщины-инженеры и девуш-
ки-лаборантки, мужчин же ни тех ни других к  этой рабо-
те было нежелательно допускать, так как мужчины – народ
необузданный, мужчина может в приступе раздражения ис-
портить железный прибор. А то, что механический арифмо-
метр является источником повышенного раздражения – зна-
ют все, кто ручки ему крутил. Уж на что я был парнишкой
уравновешенным и был способен часами сидеть в двадцати
сантиметрах от пышных локонов над складками халата, вды-
хая аромат таинственных духов, слушать диктуемые цифры
и машинально вписывать их в журнал, думая о чем-то сво-
ем – но и мне «железного Феликса» не доверяли, боялись –
сломаю еще.

Однако полученные таким образом промежуточные таб-
лицы нужно было еще по сложным многоярусным логариф-
мическим и  тригонометрическим функциям посредством
логарифмической линейки окончательно обсчитать – и вот
тут-то и наступал для меня звездный час. Не ведомо мне по-
чему, но логарифмическая линейка чем-то нравилась мне,
и нежелание сотрудников делать эти расчеты удивляло ме-
ня. И  вдруг при первой  же попытке по  длинным форму-



 
 
 

лам что-то полезное рассчитать я с искренним недоумени-
ем обнаружил, что повторный расчет по тем же формулам,
в  том  же порядке и  по  тем  же исходным данным дал мне
неузнаваемо иной результат. Подтвердилось основное свой-
ство логарифмической линейки – она дает верные результа-
ты только в очень умелых руках. Даже самое простое требо-
вание к профессионалу, а именно, автоматически, не думая
об этом, всегда держать визирную линию в момент установ-
ки строго против носа – и то было почти невыполнимым по-
тому, что вступало в противоречие с природным предпочте-
нием человека смотреть на близкие предметы перед собой
одними только глазами, не целясь носом на них. О других,
более сложных условиях счета на этой линейке я уж и не го-
ворю, не всё оказалось так просто, как кажется нам в пер-
вый раз. В школе же были у нас только простые примеры,
да я и не помню точно теперь, входила ли линейка в школь-
ный курс. Мне приходилось иной раз обижать лучшее чув-
ство справедливости в представительницах моего поколения
напоминанием о том, что коль скоро то или иное положе-
ние достойной уважения науки входило в школьный курс,
то его нужно помнить и применять. В результате подобного
спора обиженная сторона неизменно доказывала, что то или
иное положение достойной уважения науки в школьный курс
не входило, а если некоторые тут путают и сваливают в одну
общую кучу школьный курс, физический кружок, дополни-
тельную литературу и невесть что еще – то нечего других-то



 
 
 

в невежестве тут обвинять, за своей собственной памятью
лучше присматривать надо. Так что я и не знаю теперь, та-
кими ли уж злонамеренными саботажницами были предста-
вительницы прекрасного пола, когда, вдоволь накрутившись
ручкой «железного Феликса», отказывались на линейке счи-
тать на одном только том основании, что они не умеют, а на-
учиться не могут. Это выше сил человеческих, на линейке
так много считать. Мужчины же, как известно, тоже всегда
отговорку найдут (какая еще линейка, провод мне скручи-
вать надо! и т.п.) Мое желание попробовать в этом невинном
занятии скромные силы свои было встречено с пониманием,
первое фиаско не обескуражило никого. Я обзавелся извест-
ным руководством Панова и тренировался по нему даже до-
ма, вольно на диване развалясь и ноги повыше положив, а за-
интересованные лица по-прежнему верили в меня. Вскоре
мне стали доверять эти, как считалось, самые сложные рас-
четы; первое время проверяли, потом перестали проверять.

На основании этих окончательных вычислений составля-
лись итоговые таблицы, которые собственно и  содержали
в себе результаты работы лаборатории в цифровой сжатой
форме, а для наглядности, как это делается обычно, по ито-
говым таблицам еще и  графики строились в  надлежащих
масштабах (в том числе логарифмическом) иной раз цвет-
ными карандашами, иной раз с  прорисовкой пунктирных,
штрихпунктирных и прочих фигурных линий простым ка-
рандашом. Этим тоже с удовольствием занимался наш уни-



 
 
 

версальный лаборант, при случае выполняя также и  свою
«нормальную» работу, то есть припаять, отпаять, открутить,
прикрутить, сеть нечаянно коротнуть и т. п. – много, короче,
дел. Уже тогда я стал замечать, что мне и там тоже прощают
и начальники, и товарищи многое, как прощалось мне мно-
гое в школе, как прощается многое любимой собачке в се-
мье. Но к такому я с детства привык и, к моему глубокому,
но, увы, запоздалому сожалению, этому значения не прида-
вал.

Судьба, однако же, бывает справедлива, и в данном случае
судьба без промедления наказала тех, кто слишком много
мне в том НИИ доверял. Произошло это так.

С момента моего прихода в лабораторию я неоднократно
там слышал пугающее слово ОТЧЕТ. Сначала сотрудники
произносили его небрежно, мелкими буквами: ладно, ладно,
будем делать отчет, тогда и вставим эти цифры сюда… За-
тем в этом слове появился выделяющий его в общем потоке
курсив, затем уже грозно: ОТЧЕТ.

Наконец более или менее обычные работы прекратились,
данные, полученные за  весь период работы  – перепрове-
рялись; писались, обсуждались, редактировались и беспре-
станно уточнялись какие-то сложные, непонятные, терми-
ноемкие тексты… Напряженность росла и росла. Вот одна
из старших сотрудниц дала мне какие-то тщательно отобран-
ные, выверенные таблицы и попросила построить к ним гра-
фики, но поаккуратнее, пожалуйста, это пойдет в ОТЧЕТ. Я



 
 
 

постарался как только мог, вроде бы трижды на линейке все
пересчитал, а  уж как старался штрихпунктир соблюдать  –
вообще и сравнения нет. И, конечно же, в той запарке и эту
мою работу не проверил никто! Привычка – страшная сила,
и тут она всех подвела.

Наконец-то отчет готов. Это столбики машинописных
и  светокопировальных листов, так называемых «синек»,
в  аккуратненьких, свеженьких, чуть еще липких, прият-
но пахнущих, коленкоровых переплетах вежливых, солид-
ных, однотонно темных цветов из  фирменной професси-
ональной переплетной мастерской. Все, что долженствует
быть опечатанным и прошитым – все опечатано и прошито,
на всех титульных листах вереницы ответственных виз. Все
готово к рассылке по «организациям» нашего министерства
и по другим адресам. Все довольны, на работе приятная рас-
слабленность после страды – и вдруг…

Какая-то тень пробежала по нашим отделам. Товарищи
шепчутся, с ужасом посматривают на меня. Я же не пони-
маю, в чем дело, все мне боятся сказать. Наконец вызывают
меня на ковер.

В кабинете начальника лаборатории целая комиссия со-
бралась. Начальник, его заместители, какие-то люди еще, чу-
жие, влиятельные фигуры. Женщина, которая давала мне те
злополучные таблицы, спряталась за шкафом и дрожит. Кто-
то из посторонних смотрит с недоумением на меня как на чу-
жую кошку на дачной кухне в углу и говорит: – «И этот олух



 
 
 

царя небесного делает ответственные расчеты для вас?»
Представьте себе, уважаемый читатель, что вы приобрели

дорогой электронный прибор… Ах, в каком же веке вы чита-
ете это? В 2014-м году? Ну, тогда вы купили всего лишь но-
вейший смартфон. В инструкции написано, что в 99-ти слу-
чаях из ста этот прибор благополучно выдерживает падение
с высоты полутора метров на бетонный пол. Скажите откро-
венно, дорогие мои, неужели вас не охватит неодолимое же-
лание узнать, во скольких случаях из ста этот прибор благо-
получно выдержит падение на бетонный пол с чуть большей
высоты, не с метра пятьдесят как указано, а с метра шесть-
десят, и неужели вы устоите перед желанием этот вариант
рассчитать?

Наши инженеры получили задание исследовать некото-
рые электромагнитные процессы в  техногенных системах
в определенных границах изменения величин. Эти границы
были согласованы со всеми заинтересованными организаци-
ями и соответствовали ГОСТу по тем временам. А наши ум-
ные инженеры, под предлогом обезопасить научные выводы
от казусов и случайностей, с какими нередко бывает связано
установление априорных границ для природных, пусть даже
и техногенных, явлений, в своей повседневной работе брали
несколько расширенный диапазон в расчете на то, что при
чистовом оформлении для отчета лишнее будет отстранено.
В официальный отчет попадет только то, что положено, а бо-
лее полный вариант останется в лаборатории как накоплен-



 
 
 

ный опыт, как внутреннее ноу-хау лаборатории, коли на то
пошло. Я об этом понятия не имел и выполнил те злополуч-
ные графики как всегда, и никто не проверил их!!!

Если бы я заузил диапазон – была бы катастрофа для ру-
ководителей лаборатории прежде всего. А так – получился
всего лишь очень неприятный конфуз для всех более или ме-
нее ответственных лиц. Куда смотрел так называемый «нор-
моконтроль»? С чем еще в этом липовом «отчете» с прямы-
ми отступлениями от согласованного ТЗ и ГОСТа не счел
нужным ознакомиться Главный Инженер Научно-исследо-
вательского Института, когда своей визой утверждал этот
странный отчет, каким еще «неучам» и  «олухам» доверя-
ют в этом НИИ ответственные расчеты, которые вообще-то
должен выполнять квалифицированный инженерно-техни-
ческий персонал?

Как там выкручивался институт, я не знаю. Говорили мне,
что, слава Богу, заметили это до рассылки отчета по адресам
и успели поправить дела. Но как бы то ни было, для меня это
был очень хороший урок. Я его помню всю жизнь и в своей
дальнейшей работе учитывал возможность подобных неожи-
данных ляпов всегда. А самое удивительное в этом – это то,
что такое крайне нежелательное происшествие никак не по-
влияло на отношение в лаборатории ко мне. Меня по-преж-
нему любили, считали чудаковатым, но «своим», а я, олух
царя небесного, так долго этого не понимал…



 
 
 

 
ГЛАВА 13. БАРЬЕР КРЕПЧАЛ

 
Эта глава может показаться для понимания трудной, так

как она противоречит светлому, оптимистичному, жизне-
и человеколюбивому настрою предыдущей главы. Герой на-
шего повествования пришел в то НИИ в каком-то раздрае
своих человеческих сил, без каких  бы то ни было планов
на будущее, с явным нежеланием что-либо подобное обсуж-
дать – но  со  способностью напрягаться и работать на лег-
кой, не слишком-то обременительной работе. Эта мимикрия
обманывала многих, отсюда и оптимизм предыдущей главы.
Однако ничего удивительного в этом нет – старшие классы
школы приучили героя к мимикрии, и остается только га-
дать, каких успехов в земной суете мог бы достичь тот кни-
говоспитанный юноша, имел бы он конкретную жизнесует-
ную цель.

По-прежнему совсем не  размышления о  перспективах
жизненного пути заполняли мой повседневный внутренний
мир – по-прежнему только чтение оставалось основным со-
стоянием личности библиофага подобно тому, как своеоб-
разная дрема остается обычным состоянием дачного кота,
прерываемая прогулками в  терра-инкогнита в  кустарнике
у ручья и приключениями по вечерам. Круг чтения стано-
вился все более и  более серьезным, легкомысленные при-
ключения Атосов да Портосов исчезли уже давно, уходили



 
 
 

Жюль Верны и Луи Буссенары, читались Диккенс, Грин, Па-
устовский, Поль де Крюи, Аксенов и др., а также по-преж-
нему оставалась любимой фантастика чуть  ли не  всех ро-
дов; подходила эра более серьезного чтения – учебника логи-
ки, например. Совершенствовался и внутренний фантасти-
ческий мир – дополнение к воображаемому миру книг, мир
ярких цветных фантазий, переходящих в такие же сны. Пи-
салась бесконечно любимая мною повесть «Снежинка в тре-
щине метеорита», которая никогда не увидит свет, потому
что литконсультант в том, еще не забытом в те годы ответе,
был совершенно прав, и не каждую песню души вдруг под-
хватит читательский хор.

Ребенок, живущий во многоязычной среде, обычно поз-
же начинает говорить – но  сразу на всех языках. Так и я,
бесконечно с детских лет забивавший свою голову и чувства
содержанием всяческих книг, даже и после окончания шко-
лы не имел правильного представления о реальном содер-
жании тех объектов, которые в жизни окружали меня. Так,
Научно-исследовательский Институт, как явление в  обще-
стве, представлялся мне торжественным храмом науки, в ко-
тором люди, наделенные особенной мудростью и особо вы-
дающимся интеллектом, вершат таинственные, непостижи-
мые простому разуму дела. Несогласие такого представления
со здравым смыслом мешало реально жить, но не мешало
пассивно влачить существование, что я и делал в те времена.

Кстати, именно в таком состоянии вечно пребывают иные,



 
 
 

вполне «адекватные» поэты, в чем они сами нередко, порою
и с горечью даже, признаются в стихах. Был «адекватным»
и я, когда оказался в реальном НИИ и увидел, что оно так же
сильно отличается от моего идеала, как реальный дорожный
велосипед отличается от Конька-горбунка. Ну посудите са-
ми, велик ли идеал в той истории, которую я вам сейчас рас-
скажу.

Применялись в нашем деле некоторые вспомогательные
приборы, которые изготавливались либо кустарно в  самой
лаборатории, либо полукустарно в  институтских мастер-
ских; в  последнем случае они имели и  внутри, и  снаружи
вполне промышленный вид. (Изготовленные же в лаборато-
рии приборы такого совершенного вида иметь не могли, так
как не  все еще (не  будем показывать пальцем) лаборанты
этой лаборатории умели профессионально паять:) Так вот,
один из наших сотрудников был на семинаре в ГДР и с хо-
лодной завистью созерцал там такие же по назначению гэд-
ээровские приборы, по всем своим характеристикам, и тех-
ническим, и видовым, намного лучше наших из мастерских.
Обида за Родину – это опасное чувство, и он там ляпнул где-
то не по делу, что в нашем НИИ есть приборы намного луч-
шего качества, если и не по внешнему виду (приборы ведь
вспомогательные, красота не нужна) но по техническим воз-
можностям – факт!

Вернулся патриот наш домой не  чуя грядущей беды.
Вдруг вызывают его куда надо и  спрашивают, чего такого



 
 
 

он там про наши приборы трепал. Оказывается, немецкие
специалисты едут с ответным визитом к нам и просят вклю-
чить в программу консультаций вспомогательные, но очень
нужные приборы, о которых советский товарищ им расска-
зал… Две недели, а может быть, больше, вся наша лабора-
тория стояла на ушах. Ничего мы не делали другого, кроме
того, что те товарищи, которые научными рангами повыше,
разрабатывали, а товарищи, которые пониже, изготавлива-
ли, а в средних чинах – испытывали и проверяли образцы.
Запарка была такая, что к изготовлению катушек индуктив-
ности, подгонке резисторов и тому подобным занятиям был
привлечен даже ваш покорный слуга, не слишком-то опыт-
ный к тому моменту в подобных делах.

Несмотря на мое участие в деле – приборы получились
как надо (!!!) и  наша лаборатория обрела-таки самый со-
вершенный вспомогательный прибор, пусть неказистенький
с виду, зато характеристики – во!!!

В  такой обстановке не  устоит ни один идеал, не  устоял
и мой идеал совершенного воображаемого НИИ. Храм вы-
сокой науки остался во мне идеально и отвлеченно от мира
вещей и людей; и всего-то за несколько месяцев в том жиз-
нерадостном, теплом, душевном НИИ из ребенка с задерж-
кой языкового развития я превратился в ребенка, раздель-
но говорящего уже на двух языках. На языке идеалов – с од-
ной стороны. На бытовом языке – с другой. Однако ребенок
остается ребенком, и речь его – детская, на скольких бы язы-



 
 
 

ках ни начинал говорить.
Кажется, в повести «Белый Бим, Черное Ухо» есть эпизод,

когда охотничья собака с отменным собачьим чутьем вдруг
обнаруживает, что хозяин – бесчутый. Разумеется, собачка
в повести антропоморфна, но тем не менее ее переживания
по этому поводу описаны интересно, и я бы сравнил их с мо-
им отношением к товарищам в том НИИ, когда я обнаружил,
что ничего «возвышенного», «поэтичного» в этой лаборато-
рии нет, и более того, инженеры лаборатории как будто бы
не реагировали на глубину, широту, красоту населяемого на-
ми мира, на высокое призвание Человека Науки в нем. Впол-
не возможно, в лаборатории по каким-то причинам не зала-
дился тон, может быть, это я был еще слишком молод для
этих людей и не ловил флюиды их души – но именно там я
впервые задал себе вопрос: откуда берется серый инженер?
И четко ответил на него: из высшей школы, откуда же еще.
Расспрашивал я своих старших товарищей по работе о том,
где, как и чему учились они в институтах, слышал ностальги-
ческие нотки в их рассказах о студенческих временах, но все
более и более склонялся к мысли о том, что учиться в нашей
высшей школе вредно для людей.

Действительно, требующийся объем чисто технических
знаний инженера таков, что необходимая гуманитарная со-
ставляющая, достаточно тяжелая для равновесия с техниче-
ской составляющей профессионального курса, но органиче-
ски связанная с ним в единый профильный комплекс, нико-



 
 
 

им образом не поместится в пятилетний курс. Находясь под
мощным давлением потока усваиваемых технических зна-
ний, студенты невольно модифицируют свою личность, «тех-
ницируют» ее, перестают быть гармоничными, но сами это-
го не замечают – вот вам и «серый» инженер, ремесленник
умственного труда. Конечно, я относился к каждому из них
с  огромным естественным уважением, я понимал, что это
не  их вина  – это беда всего нашего технологичного века,
но для себя я решил, что буду учиться в высшей школе толь-
ко после того, как достаточно окрепну душой, чтобы успеш-
но такому давлению противостоять. Вопрос карьеры, зара-
ботной платы, социального роста и т. п. в связи с этой темой
вообще меня не интересовал – это был детский лепет, если
правду сказать.

Гуманитарное же образование вообще выпадало из рас-
смотрения, так как еще до работы в НИИ я уже понимал,
что развитие цивилизации в целом делает математическую,
техническую составляющую комплексных знаний необходи-
мым качеством современного человека вообще. И односто-
ронний гуманитарий так же не полон, как и односторонний
инженер. Однако инженер в принципе может на досуге с по-
ниманием почитывать разнообразную литературу по  тема-
тике гуманитарных наук и развиваться в этом направлении
довольно-таки далеко. Я лично знавал инженеров, самостоя-
тельно освоивших до уверенного чтения латинский и япон-
ский языки. (Один из них показан в серии «ДД в НИИГО-



 
 
 

ГО» под именем Вадима Чекменева, но он такой не один.)
А вот много ли гуманитариев, с  удовольствием читающих
техническую литературу в нашем лучшем (?) из всех миров.

Далее, даже крупнейший специалист, например, по слож-
нейшим установкам синхрофазотронам в принципе может
в  свое личное время какой угодно филологией занимать-
ся и Спинозу между делом читать (делают ли они это дей-
ствительно – это другой вопрос) а вот самого-самого про-
двинутого гуманитария никто не допустит настраивать син-
хрофазотрон. Ситуация это неравновесная  – гуманитарий
имеет дело со  словами, с  невесомыми, нереальными эле-
ментами идеального мира, которые могут быть всего лишь
ошибочно интерпретированы или подменены, но их невоз-
можно сломать, и  каким  бы предметом ни занимался гу-
манитарий в своей профессии, между ним и материей все-
гда существенно присутствует эта аура слов. Тогда как тех-
нарь-инженер непосредственно работает с реальными, слож-
ными, легко ранимыми машинами технических наук, непо-
средственно контактирует с  самостоятельной, независимо
движущейся «объективной» материей-природой, и меры ак-
туальной ответственности гуманитария и  технаря в  содер-
жании их работы несравнимы между собой. Ошибся гума-
нитарий – ну и что? Последствия могут быть серьезными,
но  не  вдруг. Ошибся инженер  – и  катастрофа, «техноген-
ная», так сказать. И вот эту объективную ответственность
технаря я почувствовал неосознанно еще в Кузнецке, когда



 
 
 

тайно от взрослых развинчивал бытовые электрические при-
боры, включенные по незнанию дела в сеть (Ангел-храни-
тель спасал?) и в дальнейшем, взрослея, постепенно умом
эту ответственность понимал. А  ведь эта ответственность
завлекает, разве не  так? В  детстве из-за чтения разнооб-
разнейших книжек был я перенасыщен невесомыми идея-
ми сверх головы, и для равновесия естественным образом
мой путь в систему комплексных, общечеловеческих знаний
со школьных лет осознанно через технику и пролег.

Да, конечно, встречаются все же люди с редким двойным
умом. Например, доктор технических наук и он же канди-
дат философских наук. Однако такие люди, к  сожалению,
очень и очень редки. Возможно, встречалось мне несколь-
ко, но на них не написано это, а достоверно я знал одного –
это был секретарь того отделения научного общества, в ко-
тором впоследствии я состоял. В том же первом моем НИИ
я столь высоко не взлетал, и открытие одностороннего раз-
вития старших товарищей моих инженеров решающим об-
разом влияло тогда на меня.

Пожалуй, не лишним было бы вспомнить здесь кое о чем
другом. Еще в  дошкольные годы, как это помнится мне,
в  Кузнецке папаша одного соседского мальчика работал
на местном аэродроме и приносил сыночку для игры, заба-
вы (или для развития, может быть) сломанные, негодные для
дела приборы и всякие штучки домой. Играли мы с тем со-
седским мальчиком вместе, и он такими игрушками охот-



 
 
 

но делился со мной, их было полно у него. Более подробно
об этом будет рассказано в другой серии мемуаров, а здесь
мы делаем вполне вероятное допущение, что те ломаемые
нами «игрушки» тоже со временем повлияли на выбор жиз-
ненного пути.

Второе открытие тех жарких, горячих юных дней было
связано с переоценкой ценностей в отношении моих ровес-
ников, которые поначалу выигрывали в сравнении с относи-
тельной молодежью в НИИ, то есть с людьми на полпоко-
ления старше нас. Сначала мне казалось, что они, ровесни-
ки, интереснее, умнее, разнообразнее научной молодежи во-
круг меня, но тщательно продумывая эту тему, анализируя
некоторые яркие эпизоды школьной жизни, я пришел к бо-
лее обоснованному мнению насчет того, что и мои старшие
товарищи в лаборатории в свои школьные годы тоже были
яркими, интересными подростками и детьми, а мое первона-
чальное мнение весит не более, чем мнение обезьянки в од-
ном вольере насчет того, что обезьяны в ее компании крив-
ляются намного интереснее и умнее, чем это делают обезья-
ны в вольере другом.

И только одно исключение в этом уравнительном мнении
есть: как бы то ни было, но мое поколение в большей мере
хлебнуло в хрущевскую оттепель политического тепла. Это
сделало моих ровесников более информированными, более
вольными в мыслях и словах, но сделало ли умнее – вопрос.
Я прекрасно помню интонации одной учительницы в школе,



 
 
 

когда она высказала свое мнение о нашей свободе, которую
имели мы. Компания юнцов после занятий в свободное вре-
мя обсуждала новость о денежной реформе 1961 года. Она
подошла, послушала и вдруг с открытой завистью и со счаст-
ливым лицом сказала: – «Ребята, как я завидую вам. Вы мо-
жете говорить о  том, о чем мы в наше время и думать-то
не могли…» Да, говорить мы могли, но делают ли людей на-
много умнее блики летающих слов?

Не могу гарантировать, что именно в том году, возможно,
немного позднее, тема моего поколения получила неожидан-
ное развитие во мне. Я пришел к убеждению, что Советский
Союз есть чудовищная смесь идейно-политических анахро-
низмов со вполне жизнеспособной энергией народа, но по-
ложительные перемены следует ожидать не ранее восьмиде-
сятых годов. Дело в том, что мое поколение, насколько я по-
нимаю его, этой придури не потерпит, но и сделать, одна-
ко, до определенного момента не  сможет ничего. Не фор-
мальная власть как таковая в больших странах, но реальная
сила во всех профессиональных группах в  стране принад-
лежит слою средних начальников, руководителей, т. е. «ше-
фов» – если кругло сказать. Обычный нормальный возраст
этого слоя – 40~50 лет. Исключения, конечно, бывают, но по-
годы не делают, а мое поколение вступает в эту возрастную
категорию в середине 80-х годов. В это время основная масса
средних шефов будет из моего поколения, а насколько я по-
нимаю ровесников, они не станут терпеть наш советский ма-



 
 
 

разм, тогда как от более старших поколений перемен не до-
ждешься – они росли не в те хрущевские времена. И дей-
ствительно, когда в ту проклятую перестройку показывали
по телевидению выступления Горбачева перед «хозпартак-
тивом» разных областей, я видел в заполненных залах в ос-
новном ровесников моих, то есть людей средних лет. Меня
ужаснули их лица – непонимающие, отягченные опасением
новой докуки, новой нагрузки для них. Ничего хорошего те
лица не предвещали, но это были лица моего поколения, вот
в чем беда.

Конечно, в  те ранние 60-е годы я ожидал в  грядущих
80-х годах только положительных перемен. Тот факт, что
мое поколение обрушило страну, конечно же, был неприя-
тен мне. Но  я не  виню людей  – бывают задачи в  принци-
пе нерешабельные, бывают задачи хотя и в принципе реша-
бельные, но неосуществимые в силу объективных причин.
Скорее всего, устойчивый, развивающийся социализм при
современном развитии цивилизации невозможен в силу по-
добных причин. Жалко  ли, не  жалко  ли мне нашу былую
страну, но я никогда не забуду то удивительно светлое чув-
ство, с каким я впервые увидел огромный, трепещущийся
в руках у людей наш живой Триколор. Боже мой, подумал я
тогда, теперь никто не спросит у меня, учил ли я «историю
КПСС». Однако достичь такого результата в принципе мож-
но было бы и не обрушивая страну. Так умным ли было мое
поколение, или же нет?



 
 
 

Однако вернемся в то древнее ныне НИИ. Проработал там
я около года. Получил огромный опыт, развился, повзрос-
лел, но к барьеру недоверия добавился новый устой – теперь
уже недоверие к высшей школе и твердое решение с дипло-
мом о высшем образовании не спешить. Другими словами:

Хотя и развивался
Герой наивный наш,
В душе его остался
Серьезный ералаш…



 
 
 

 
ГЛАВА 14. СУЕТА СУЕТ

 
Примерно через год после окончания школы по  сумме

своих анамнезов и медкомиссий я получил от армии отсроч-
ку, затем, через несколько лет – еще одну, так что в армии
служить не приходилось. Это не радовало меня. Я понимал,
что в десантуру я не гожусь, но в армии есть тьма нестроевых
должностей – почему бы и нет. В военном столе по месту
работы меня сразу же зарегистрировали по наименованию
должности «лаборант» и приписали к определенному роду
войск согласно профилю НИИ, а это технически насыщен-
ные войска. Таких как я, наверное, там много. Да и в любом
случае я настолько устал от всех этих своих благомерзких
освобождений от физкультуры, что, чувствуя себя практи-
чески здоровым, готов был вполне патриотично хоть три го-
да по тогдашнему сроку призыва по течению в армии плыть.
Врачи в медкомиссии удивлялись моему нежеланию педали-
ровать свои болячки, как это стало уже входить в моду в те
времена. Тем не менее отсрочку они мне дали, и в конечном
счете остался я «негодным в мирное время», но годным в во-
енное к нестроевой.

В последующие годы на работе мне часто встречались ре-
бята, отслужившие либо в этих, либо в близких по степени
секретности и техноемкости войсках. Они охотно делились
впечатлениями, которые мне надлежит по другой линии ме-



 
 
 

муаров отобразить, отчетливо отделяя то, что видел и тро-
гал сам, от того, что только слышал от заслуживающих до-
верие лиц. Здесь же важно лишь то, что сумма этих расска-
зов слилась во мне в некоторый объединенный образ этой
службы и в сумме с неполной, однако надежной подготовкой
по НВП, которую я уже в своем месте упоминал, этот образ
создал иллюзию, будто служил я сам. Стал я со временем со-
чинять еще одну любимую повесть «Вадимира» – и в ней для
полноты характера героя он должен был быть парнем здоро-
вым, свое отслужившим, сержантом запаса, наконец. Но эта
повесть тоже никогда не увидит свет – я не рискну ничего
специфического об армии публиковать, ни разу реально эту
шкуру не натянув на себя. Вообще я сочиняю подобные по-
вести только для того, чтобы стабилизировать собственные
суждения о предметах условного бытия – это конспекты мо-
их впечатлений, а форма растет как трава.

Для закрытия темы об  армии расскажу, чем кончилась
моя военная обязанность спустя много лет. Повадился наш
военкомат вызывать запасников для нелепых своих пору-
чений – главным образом разносить повестки шоферюгам
по случаю уборочной на целине. Возможно, и другие повест-
ки бывали, я не обучен приказы начальников изучать. Наг-
лость военкомата при этом на знала границ. Приходишь ве-
чером домой – ан дома повестка, явиться в военкомат к 8.00,
дата – завтрашнее число. Ладно, если к 10.00 – успею на ра-
боту толком позвонить, но 08.00 – беспредел. Дел на работе



 
 
 

гора, договоренность со смежниками, оборудование ставит-
ся на ППР и т. п. и т.д., сроки поджимают, всё невпроворот –
но военкома это не касается, повестки рассылаются так, как
если бы люди бродили по плацу и ждали команды ОТДЕЛЕ-
НИЕ – -В ДВЕ ШЕРЕНГИ – СТАНОВИСЬ! Явишься в во-
енкомат и маешься там вместе с другими такими же «пар-
тизанами» полдня, пока ленивый тыловой капитан или бо-
лее толстый майор не раздадут по десятку (!) повесток в ру-
ки, и до завтра чтоб ррразнести! Мне, как бывшему почта-
льону, такое количество корреспонденции в одной доставке
было просто смешно. Другие же «партизаны» почтальонами
не были, но матерились они по этому поводу – будь здоров!

Однажды оказался я в  каком-то кабинете военкомата,
с  какого такого дубака  – не  припомню уже. Там оказался
человек моих примерно лет, абсолютно штатский по виду
и с таким выражением лица, что я сразу понял – родной! Ли-
бо научный работник, либо с райкома мужик. Между про-
чим, и в крепких парткомах, и даже в райкомах попадались
люди с очень умными лицами – и не нужно видеть в партий-
ной стране один только гадостный шлямм. Так что отвел я
душу, рассказал я ему, не раскрывая, разумеется, содержа-
ние своей работы, что связан на работе со множеством заня-
тых делом людей, практически никогда не болею, и люди то-
же планируют время для контактов со мной. Если бы повест-
ки приходили хотя бы за день до явки в военкомат, я мог бы
спокойно перепланировать день, только лишь и всего. Това-



 
 
 

рищ внимательно выслушал, подумал, спросил фамилию.
– Рядовой запаса Дубеев.
– Хорошо, до свидания. Я попробую что-нибудь сделать.
– До свидания. Спасибо на добром слове.

Больше того человека не видел я никогда, но что бы вы
думали – ни одной повестки с тех пор лично мне не пришло.
Лично мне это было удобно, но и этот случай можно вста-
вить в серьезную критику СССР. Гарун-аль-Рашидам нужно
не шляться инкогнито по базарам впотьмах, эпизодически
что-нибудь в частностях поправляя, но устанавливать общие
разумные порядки в стране. Разве это не так?

Отскочим снова назад из застойных семидесятых в ран-
ние шестидесятые годы. Записался было я однажды в лит-
объединение одно, но после всего лишь нескольких занятий
перестал ту литстудию посещать. Запомнились мне оттуда
три лица. Одна дева задумчивая, в зеленом платье, с густы-
ми длинными, ниспадающими почти до пояса тяжелыми по-
токами прекрасных золотых волос. Она томно и недоступно
смотрела ни на кого, ей не хватало только гребня золотого
да блестящего рыбьего хвоста – было бы самое то. Вторая
была дама более опытных лет, в очереди в кассу гастроно-
ма после работы по вечерам она только мягкостью вежливо-
сти своей могла бы заметной в очереди стать. Вскоре, когда
я пришел в тот кружок, в программе занятий было прослу-
шивание «по радио» – по радиотрансляции то есть, какой-то



 
 
 

передачи на какую-то литературную тему – забыл я, о чем
конкретно была там речь.

Компания из нескольких человек слушала с подчеркну-
тым вниманием эту, как мне казалось, галиматью. Не успел
я по окончании передачи разинуть свою пасть для суждения
о  радиотрансляции как источнике вербальных помех, как
все общество бросилось поздравлять эту скромно сияющую
даму. Она оказалась автором и исполнительницей передачи,
одновременно руководительницей нашего кружка. Третьим
запомнившимся лицом был весьма неопрятный, растрепан-
ный мужчина, муза которого водила его по пустырям и напе-
вала ему сатирические стихи в адрес администрации района
по поводу захламленности территорий, видимых гражданам
с дорог. Еще они, участники кружка, как-то непонятно вы-
сказывались о поэте Сосноре. Я перестал посещать тот кру-
жок и до сих пор остаюсь в полном неведении относительно
того, на какую такую мозоль советский поэт Виктор Сосно-
ра, в то время еще молодой, им тогда наступил.

Были и другие события в той моей видимой жизни. Так,
один приятель однажды дал мне на одну только ночь стопку
машинописных страниц со стихами неизвестного ни мне, ни
ему, никому поэта. Первые же бесхитростные строки поко-
рили меня:

Ветер Чикой наполнил
Шорохом птиц полночных…



 
 
 

или вот это:

Вчерашняя девочка Света
Родила мне чудесного мальчика,
С волосами как крылышко света
На голове одуванчика…

Ксероксов не было тогда и в помине, поэтому я мобили-
зовал двух девиц, и они шустро переписали в тетрадку все. Я
не знаю, смогу ли сейчас ту тетрадку найти. Некоторые стихи
я долго помнил наизусть. Ничего не поделаешь, против вре-
мени не попрешь. «Руслана и Людмилу» я тоже помнил ко-
гда-то всю наизусть, а теперь знаменитое вступление к этой
поэме – и то перевру, пожалуй. Так что если я до сих пор
практически полсотни лет помню из той тетрадки отдельные
строки стихов и одно стихотворение полностью – значит, это
не бананаль. Увы, простой поисковик Яндекса не отзывается
на знакомые строки, а проводить более полное исследование
я ленюсь – тем более что определение «стихи неизвестного
поэта» весьма романтично звучит.

Стал я в те годы глубже забираться в леса, ставил в лодке
палатку… В общем, довольно содержательно жил – для слу-
чайного взгляда со стороны. Но барьер, тот самый барьер,
постоянно стоял в  душе. Есть мотыльки, кои ночью летят
на свет, но есть и такие, кои от света летят в полумрак. Так
и меня относила гармония собственных чувств прочь от тех



 
 
 

сияющих сил, которыми так исполнены авторитеты, влия-
ние, власть. Слишком много лицемерия было в этом во всем.
Непонятные «взрослые люди» детства стали непонятными
«авторитетами» юности, и развитие далее по тому же векто-
ру шло.



 
 
 

 
ГЛАВА 15. ЗНАКОМСТВО С ЭВМ

 
Примерно через год с момента моего поступления на ра-

боту в НИИ я получил предложение перейти в другую ор-
ганизацию лаборантом на вычислительный центр, точнее –
в группу обслуживания ЭВМ, близкой по техническим ха-
рактеристикам к ЭВМ Урал-4. Трудно передать теперь сло-
вами, что значило это предложение для меня. Грубо гово-
ря, тогда лишь весьма небольшое меньшинство от населе-
ния даже промышленных городов имело надежное представ-
ление об этом предмете, большинство же народа могло су-
дить о свойствах и возможностях ЭВМ только по тем вос-
торгам, которые фонтанами плескались на страницах фан-
тастических книг. Чего стоит одна лишь только дискуссия
в рамках официальной идеологии о том, может ли «маши-
на мыслить»… ой, не  могу. Имел  ли надежное представ-
ление об  этом предмете я? Отнюдь. Едва  ли у  меня была
возможность такое представление иметь, ведь только рабо-
тая на вычислительном центре, узнал я подробность, кото-
рая почему-то упрямо ускользала от  авторов фантастиче-
ских книг – оказывается, не один лишь только электриче-
ский флюид пригоден к использованию в качестве активного
носителя информации для вычислительных машин.

Для этой цели вполне годится также какой-нибудь доста-
точно кондиционированный газ, тот же сухой, очищенный



 
 
 

сжатый воздух и т. п. Существовала уже техническая отрасль
пневмоника, которая отличается от пневматики так же, как
электроника от электрики, и пневмонические вычислитель-
ные устройства выгодно отличались от электронных во мно-
гих отношениях, как то: – простота изготовления и эксплу-
атации- то есть почти во всех отношениях дешевизна; спо-
собность работать в немыслимых условиях окружающей сре-
ды – температуры, вибрации, радиации и т.п.; сравнитель-
но небольшие габариты при равной вычислительной мощно-
сти устройств. Если мне не изменяет память, в те годы чехо-
словацкие экспериментаторы ухитрялись вкладывать в один
кубический сантиметр пневмонического процессора до двух
тысяч пневмонических логических элементов – и это в то
время, когда примерно такое  же количество электронных
логических элементов ЭВМ (включая сюда малогабаритные
полупроводниковые диоды) едва размещалось в шкафу. Воз-
можно, что тот чехословацкий кубик работал тогда неустой-
чиво – но зачем напрягаться, пусть будет в кубике только сто
элементов, все равно ведь по тем временам подобный про-
цессор – чемпион. Даже по быстродействию в те годы элек-
тронная вычислительная техника только обещала еще пре-
восходство, но далеко не имела его. В то время следовало
ожидать, что наибольший успех будут иметь комбинирован-
ные вычислительные агрегаты на основе различных техниче-
ских баз, однако история техники упростила всю эту ситуа-
цию до состояния наших дней. В настоящее время комбини-



 
 
 

рованные системы типа «механика+электрика+…+пневмо-
ника» занимают уже определенные ниши цивилизованной
технической среды, а в те времена конкуренция пневмони-
ки и электроники была значительно жестче, нежели теперь.
Я об этом не знал, следовательно, знатоком вопроса не был,
но фантастики начитался до самых до ушей и сразу повел се-
бя на вычислительном центре наподобие морской новорож-
денной черепашки, едва добежавшей по песку до воды.

Самое странное – это то, что мои новые товарищи приня-
ли этот тон, и многое ошибки и просчеты в работе, о кото-
рых теперь вспоминаю я с чувством стыда, как и на прежнем
месте работы, стали прощаться мне. Формально мои обязан-
ности поначалу заключались только лишь в том, чтобы го-
товить к эксплуатации на ЭВМ радиолампы (то есть на спе-
циальном стенде их «тренировать») а также ремонтировать
выходившие из строя логические ячейки и поддерживать ис-
правный запас таковых. Вскоре стал я участвовать в тести-
ровании самой ЭВМ, ездить с незначительными поручения-
ми в другие организации и т. п. Шаг за шагом подрастали
должности и зарплата, года так через два был я уже электро-
механиком 5-го разряда, и на работе считалось естествен-
ным, если в рабочее время читал я литературу по кибернети-
ке и ЭВМ с такой же свободой, как это делает инженер. Ин-
тереснейшую производственную и общественную жизнь то-
го коллектива подробно я в других линиях опишу, а здесь от-
мечу лишь то, что я редко место работы менял. После этого



 
 
 

ВЦ работал я в Отделе Математических Методов Исследова-
ния (ОММИ) другого крупного предприятия также на ЭВМ,
затем на том же предприятии в Отделе Главного Технолога,
тоже по линии ЭВМ. Оттуда я и на пенсию ушел. Примерно
половина моей работы на том последнем предприятии опи-
сана в серии «ДД в НИИГОГО»

Прощаться с коллективом грустно всегда. Помню разго-
вор об увольнении с руководителем первой моей лаборато-
рии в том первом после школы НИИ. Я прямо сказал, что от-
нюдь не только повышение зарплаты является основной при-
чиной перехода в другое НИИ. Там – ЭВМ. А здесь ЭВМ еще
нет, и когда она будет, очень трудно сказать. – Я понимаю
вас, – грустно сказал пожилой человек, вложивший в отрас-
левую науку всю свою жизнь.

Добавим-ка мы сюда ложечку дегтя, и  не  в  последний,
к сожалению, раз.

Как известно, любая ЭВМ, вплоть до самых-самых про-
двинутых современных включительно, состоит из так назы-
ваемых «элементарных деталей» подобно тому, как из от-
дельных деталей состоит любое техническое устройство, си-
стема водяного отопления, например, или водопровод. Ха-
рактерно, что детали водопровода в современном мире яв-
ляются все типовыми и взаимозаменяемыми, то есть при со-
ответствии номинальных параметров в одну и ту же позицию
ставятся они без подгонки, или, в крайнем случае, подгонка



 
 
 

минимальная и тоже заранее оговорена. Поскольку детали
квартирного водопровода достаточно велики для того, что-
бы их можно было удобно брать в руки, то имеется реаль-
ная возможность легко переделывать внутреннюю разводку
в домовладении согласно удобству жильцов. Примерно та-
кое же положение с размером деталей было на первых «лам-
повых» ЭВМ.

Первые поколения тех еще «ламповых ЭВМ» отличались
от нынешних рядом особенностей, и прежде всего тем, что
размеры тогдашних элементарных деталей для ЭВМ весь-
ма отличались от современных. Как известно, наименьшая
функционально значимая часть современных ЭВМ, именуе-
мых «компьютерами» уже лет тридцать, то есть так называ-
емый «логический элемент», по своим современным разме-
рам сопоставима с каким-нибудь микробом, а то и поменьше
его. В качестве отдельных предметов такие элементы не су-
ществуют, материально они представляют собою специаль-
ным образом обработанные световым, ультрафиолетовым,
электронным и т. п. точно сфокусированным лучом микро-
скопические участки специальных поверхностей на кристал-
лах, смонтированных на подложках и залитых компаундом
в виде микросхем. Таким образом, владелец компьютера ли-
шен практической возможности как-нибудь по своему жела-
нию их переставить, переменить, перекоммутировать и во-
обще вмешаться в конструкцию компьютера на уровне тех
микроэлементов, из которых тот состоит.



 
 
 

На первых же, так называемых «ламповых» ЭВМ (и в зна-
чительной степени на  последующих поколениях т.н. «по-
лупроводниковых» ЭВМ) положение было принципиально
иным. Логические элементы тех ЭВМ изготавливались ра-
диомонтажным способом на специальных каркасах, пласти-
нах и т. п. из так называемых «радиодеталей», а радиодетали
в те годы по своим габаритам, форме и весу были сопоста-
вимы с пуговицами, чашками и т. п. То есть их можно было
без затруднения даже руками брать (а мелкие – пинцетом)
и впаивать куда подскажет душа. В одном каркасе монтиро-
вался либо один составной сложно-функциональный логи-
ческий элемент ЭВМ, состоявший из примерно десятка-двух
простых радиодеталей, либо несколько элементов попроще,
с  меньшим количеством радиодеталей в  них. Такой уком-
плектованный каркас обеспечивался разъемом для соеди-
нения с общей схемой и назывался «ячейкой» ЭВМ. Сама
по  себе ячейка представляла собою законченное произве-
дение радиотехнического производства. Их разрабатывали
разработчики ЭВМ, для каждого типа ЭВМ отдельно. Обыч-
но для ЭВМ разрабатывалось десятка полтора типов ячеек,
они были взаимозаменяемыми в рамках своего типа, а если
какую-либо ячейку нужно было дополнительно настраивать
по месту включения, то это оговаривалось в технической до-
кументации на ЭВМ.

Эти ячейки в определенном порядке вставлялись своими
разъемами в общий большой шкафообразный каркас с ли-



 
 
 

цевой стороны ЭВМ, разъемы каркаса с обратной стороны
соединялись монтажными проводами примерно так, как это
делалось в радиоприемниках тех времен, с тем лишь отли-
чием, что ячеек в средних ЭВМ были тысячи, в больших –
еще больше, разъемы бывали, например, и 14-ти, и 16-ти,
и 22-х контактными, металлические шкафы с этими карка-
сами образовывали ряды, и  любой контакт любой ячейки
в любом месте этого ряда шкафов имел и право, и техниче-
скую возможность быть соединенным посредством контакт-
ного провода с любым контактом любой другой ячейки этой
ЭВМ, если таковое соединение сочтет за благо произвести
человек с паяльником (или с другим, специальным, инстру-
ментом) дорвавшийся до ЭВМ. В число таких людей со вре-
менем вошел и  ваш покорный слуга, а  приглашен он был
на  ремонт ячеек, извлекаемых по  причине неисправности
из ЭВМ. А выходило из строя в день иной раз и несколько
штук. (Обычно просто радиолампы «садились». Это пустяк.)

Радиодетали для этих ячеек были все те же, что для при-
емников, телевизоров, радиол итп. Производились они про-
мышленностью независимо от ЭВМ, использовались в теле-,
радио- и акустической аппаратуре обычным радиотехниче-
ским путем, их можно было выписать в любом количестве
через «отдел комплектации» на производстве, а в небольших
количествах – просто в магазине радиотоваров купить. За-
пасные, вполне укомплектованные ячейки приходили в до-
статочном количестве вместе с ЭВМ. На всякий случай и пу-



 
 
 

стые каркасы включались в  ЗИП, а  если их почему-либо
и не хватало, то в крайнем случае изготовить правильный
каркас можно было в обычной экспериментальной мастер-
ской из подходящих материалов по образцу, или направляли
в командировку «толкача» на завод.

Из всего этого становится ясно, что в принципе тогда еще
можно было явочным порядком вносить изменения в схе-
му соединения ячеек ЭВМ, а  также своей головой разра-
батывать и  своими руками собирать не  только ячейки но-
вого, своего типа, но и какие-нибудь более крупные функ-
циональные блоки ЭВМ с такой же легкостью и простотой,
с какой некоторые продвинутые детки мастерили себе сами
или в кружках детекторные приемники, аппараты для «охо-
ты на лис» и прочее в этом роде, а более продвинутые дя-
деньки-радиолюбители – тогдашние телевизоры, например.
В принципе можно было бы и всю ЭВМ собрать, затруднение
было бы прежде всего количественное – это сколько же зар-
плат и сколько лет нужно для того, чтобы изготовить своими
руками пусть даже и не всю ЭВМ, но хотя бы только карка-
сы для размещения нескольких десятков тысяч типовых ра-
диодеталей в составе ЭВМ, затем каждую детальку из этих
тысяч в отдельности или мелкими упаковками нужно было
тогда в магазине радиотоваров покупать, да и площади дач-
ного домика на шести сотках явно недостает, спорь не спорь,
для того, чтобы все это как-то в процессе изготовления ЭВМ
разумным образом расположить.



 
 
 

Однако то, что практически неосуществимо силами одно-
го радиолюбителя дома, может быть реализовано в произ-
водственных условиях соответствующим коллективом, рас-
полагающим на работе материалами, инструментами и ма-
стерской. Обычная эксплуатационная бригада техническо-
го обслуживания большой ламповой ЭВМ на предприятии,
не  считая операторов и  программистов, включала в  себя
семь-восемь, о то и более (в зависимости от категории ЭВМ)
квалифицированных специалистов разных профессиональ-
ных категорий (инженеры, техники, рабочие) из  коих все
имели базовое образование (согласно категории) в области
электро- и/или радиотехники, а  некоторые из  этих людей
имели сверх своего базового образования еще и специаль-
ную подготовку на курсах завода-изготовителя данного ти-
па ЭВМ со свидетельством от завода-изготовителя на право
технической эксплуатации таковых, в том числе обязательно
инженеры – такая бригада вполне могла в процессе эксплуа-
тации ЭВМ на своем предприятии выявить и при всесторон-
ней поддержке предприятия своими силами устранить недо-
чет не только в изготовлении, но и в начальной разработке
каких-либо укрупненных электронных схем, входящих в со-
став ЭВМ и состоящих на соответствующем уровне интегра-
ции из элементарных частей, но также такая бригада могла
и разработать что-либо новое схемотехническое для своей
ЭВМ. Спрашивается, а была ли такая самодеятельная модер-
низация ЭВМ актуальной в те времена?



 
 
 

Да, была. В  те времена в  целом в  мире еще не  было
ни достаточного опыта в разработке сложных логико-элек-
тронных схем, ни даже достаточной теоретической базы.
Не  было еще тех систем автоматизированного проектиро-
вания и моделирования, без которых немыслим современ-
ный творческий процесс разработки сложных электронных
систем. Учитывая сверх всего этого, что народное хозяй-
ство испытывало колоссальную потребность в ЭВМ, а про-
цесс разработки ЭВМ был длительным и очень дорого сто-
ил, было бы экономически нецелесообразно затягивать этот
процесс. Вследствие всего этого в  эксплуатацию выпуска-
лись ЭВМ, в принципе спроектированные разумно, однако
недоработанные по мелочам. А каждая такая мелкая недора-
ботка с высокой степенью вероятности приводила к сниже-
нию работоспособности ЭВМ, увеличению количества отка-
зов и сбоев в ее повседневной работе по решению тех задач,
для которых она, собственно говоря, и была-то в системе на-
родного хозяйства нужна.

Поэтому эксплуатационники естественным образом в ра-
бочем порядке и дорабатывали уже на местах в структуре го-
товых уже ЭВМ все, что выплывало в процессе эксплуатации
на вид. Каждая такая доработка не только могла, но и должна
была бы быть оформлена как так называемое «рационализа-
торское предложение» – конечно, если в ней не было доста-
точной патентной новизны для оформления на уровне изоб-
ретений.



 
 
 

Изобретения эксплуатационных групп на уровне частич-
ного усовершенствования уже сданных в производственную
эксплуатацию ЭВМ лично мне не  известны, а  рацпредло-
жений  – не  счесть. Случались рацпредложения и  у  меня
за долгое время работы на ЭВМ различных типов и поколе-
ний – но по аппаратуре довольно редко, заметно меньше, чем
у некоторых моих коллег.

Поначалу существовали как  бы официальные науч-
но-технические общества пользователей ЭВМ с разбивкой
по  типам ЭВМ, то есть общество пользователей ЭВМ ти-
па «Минск», общество пользователей ЭВМ типа «Урал»
и т. д. Насколько я понимаю, членами этих сообществ бы-
ли юридические лица – предприятия, имевшие соответству-
ющие ЭВМ. Общества издавали и распространяли матери-
алы типа скромных технических журналов, через которые
шел обмен опытом эксплуатации ЭВМ, включая и улучше-
ния тоже. Таким образом, завод-изготовитель ЭВМ и  КБ
разработчика имели возможность получать профессиональ-
ную информацию о выявленных недоработках, и ссылаться
на незнание темы они не могли.

Спрашивается, учитывалось ли это при выпуске новых эк-
земпляров ЭВМ уже разработанных типов. Увы и еще раз
увы. Учитывалось, но с огромными затруднениями и скри-
пом. Внесение любых изменений в  уже отлаженный про-
цесс громоздкого, очень сложного в техническом отношении
производства требовало и хлопот, и затрат, и труда от ра-



 
 
 

ботников этих заводов и практически ничего не давало им.
От них требовалось выполнение плана выпуска ЭВМ по за-
ранее утвержденной технической документации, они выпол-
няли свой план, получали за это зарплату и премии, лиш-
няя докука им была не нужна. А предприятия, получавшие
такие вычислительные машины по планам технической мо-
дернизации и развития своего производства, утверждаемых
в министерствах и выше, были довольны уже тем, что хоть
какую-то ЭВМ им удавалось «пробить». Я видел материалы
таких обществ давным-давно, когда работал в начале 60-х
годов на той машине «Урал». Из них и об обществах этих
узнал. Более поздние примеры не припомню, так что по ис-
тории этих обществ ничего здесь сказать не могу.

В  тех  же годах ситуация на  Западе была радикально
иной. С одной стороны, ничто не мешало капиталистическо-
му предприятию купить примерно такую  же, как и  у  нас,
большую ламповую ЭВМ западного производства, поста-
вить ее на своем предприятии в соответствии с технически-
ми условиями на помещение для нее, набрать специалистов
и вариться в  собственном соку, как это делалось в СССР.
Но  у  них и  другая возможность была  – они не  покупали
ЭВМ – они покупали товарное машинное время для реше-
ния своих задач, и  оплачивали только его. Да, они могли
согласно заключаемому контракту предоставить фирме-по-
среднику производственную площадку надлежащего каче-
ства на  территории своего предприятия для размещения



 
 
 

на ней ЭВМ указанного в контракте типа, но сама ЭВМ, как
предмет, оставалась в собственности либо посредника, либо
своего завода-изготовителя, а заказчику, по большому счету,
было безразлично, какой договор заключат между собою по-
средник и поставщик ЭВМ. Посредник набирал также и тех-
нический персонал для работы на ЭВМ, и зарплату тоже ему
тот же посредник платил, а не «заказчик» работы на ЭВМ,
он же пользователь ЭВМ. Заказчик платил деньги посредни-
ку только за то машинное время, которое согласно контракту
он мог использовать для решения своих задач, при условии,
что ЭВМ в это время вполне исправной была.

Такая постановка дела приводила, с одной стороны, к чет-
кой научно-технической проработке вопроса о природе и ди-
агностике исправных и неисправных состояний ЭВМ (с чем
у нас заметное отставание сразу пошло) а с другой стороны,
такое положение обусловило практику и опыт оперативной
реакции всей этой системы деловых отношений на выявлен-
ные в процессе эксплуатации недоработки ЭВМ. Фирма-по-
средник была заинтересована деньгами в том, чтобы ЭВМ
не сбивались, так как в этом случае по согласованным ме-
тодикам учета товарного времени слишком много машин-
ного времени списывалось на  сбой и  не  оплачивалось ни-
кем. Поэтому фирма-посредник мигом рассылала по  всем
своим эксплуатационным бригадам предложения по  улуч-
шению работы ЭВМ, и те оперативно внедряли их. И на заво-
ды-изготовители ЭВМ такие фирмы тоже умели нажать или



 
 
 

по-деловому договориться с  ними  – ибо и  у  заводов тоже
был в этом товарном «машинном времени нетто» свой кон-
курентный денежный интерес.

Вследствие всего этого на Западе еще на уровне старин-
ных ламповых ЭВМ сложилась своеобразная строгая, ответ-
ственная КУЛЬТУРА разработки, эксплуатации и примене-
ния ЭВМ, до которой нам было очень и очень далеко. Имен-
но на  этой культуре они и  начали нас уверенно обгонять,
к огромной досаде рядовых специалистов в нашей стране,
которые все это видели, знали, но ничего изменить не мог-
ли. Я узнал об этом вследствие профессионального общения
в коллективе еще на той ЭВМ Урал-4, на которую впервые
тогда пришел, и осознание безысходности ситуации с этим
делом в нашей стране тяжелым камнем легло в тот барьер,
который с детских лет меня от нелепого взрослого мира уве-
ренно отделял. Я продолжал работать как бы играя в школь-
ном кружке, любые разговоры с кем бы то ни было о возмож-
ной карьере в этом отвратительном «мире взрослых людей»
вызывала реакцию «фу!» – разумеется, при более вежливой
попытке с моей стороны переменить разговор.

Для определенности уточню, что описанная здесь схема
эксплуатации ЭВМ через продажу машинного времени нетто
без продажи самой ЭВМ относится именно к тем далеким
уже временам. По мере стремительного развития вычисли-
тельной техники в мире менялись и способы её эксплуата-
ции. Но это в тему данного мемуара уже не войдет.



 
 
 

 
ГЛАВА 16. НОВЫЕ, ОЧЕНЬ

ИНТЕРЕСНЫЕ ЗНАКОМСТВА
 

Первоначально на новом рабочем месте в Отделе Матема-
тических Методов Исследования мои обязанности состояли
в том, чтобы в качестве младшего члена бригады обслужи-
вания участвовать в технической эксплуатации двух «сред-
них» ЭВМ: Урал-4  и  БЭСМ-4, затем к  этому добавилась
обязанность самостоятельно обслуживать две малые ЭВМ
типа «Проминь», которые выведены в  серии «ДД в  НИИ-
ГОГО» под условным наименованием «умор». Эти малень-
кие машинки правильнее было бы называть «Промiнь», так
как это киевская разработка знаменитого КБ Глушкова, по-
украински это значит «луч», а нынешний интернет отзыва-
ется на  оба варианта в  наименования этих «малых» даже
по тому времени ЭВМ. Эти машинки в техническом отно-
шении в то, свое для них время, были настолько интересны,
что по другой линии мемуаров заслуживают отдельной ста-
тьи. Но здесь я замечу только то, что эти малые ЭВМ описа-
ны мною в серии про НИИГОГО правильно, однако по тому
беспощадному методу, которым часто злоупотребляют жест-
ко заангажированные, несвободные СМИ: что-то выпятим,
о чем-то умолчим – и никто не придерется, ни слова лжи,
но невозможно узнать, что же там в действительности про-



 
 
 

изошло. Прямо как в цирке – никто же не верит, что фо-
кусник проглотил большой мяч, но аплодируют в цирке все.
То же и тут.

Вообще-то я советую серию про ДД в НИИГОГО прочи-
тать, так как там всего лишь чуть-чуть утрирован юмори-
стический оттенок бытия, реальные факты моей биографии
подкорректированы вполне реалистически под образ растя-
пы Дениса Дубеева, и если не считать грубым искажением
прототипа тот факт, что тот Денис Дубеев принимал уча-
стие в неформальной самодеятельности и порою в закоул-
ках своего факультета даже ночевал будучи уже студентом
Университета, тогда как прототип Дениса Дубеева проделы-
вал все это благодаря знакомствам в студенческой среде еще
до поступления в Университет, то рассказы те правдивы на-
столько, что невозможно вычислить как. Лично я считаю,
что обстоятельства основных событий и образы всех персо-
нажей той серии соответствуют тому, как я видел этих лю-
дей, и подкорректированы с учетом литературной сюжетики
только чуть-чуть. По-моему, все персонажи той серии опи-
саны мною с любовью. Кто не нравился мне – тот туда не по-
пал, и забудем о них.

В дополнении к занятиям Дениса Дубеева в НИИГОГО я
добавлю лишь то, что в этом ОММИ, помимо высококвали-
фицированных, вполне «остепененных» специалистов, в об-
щем штатном составе порядка 120 человек оказалось также
какое-то население младшего технического состава, в кото-



 
 
 

ром большинство училось заочно-вечерне в разных вузах на-
шего городка. Администрация всячески шла им навстречу,
в частности, все сквозь пальцы смотрели на то, что эти ре-
бята в рабочее время и на своих рабочих местах готовились
к  занятиям, делали контрольные работы итп. Среди этой
учащейся молодежи оказались лодыри и лентяи, которые по-
вадились бегать ко мне за консультациями по поводу этих
учебных дел. Я прекрасно понимал, что делаю плохо для них
и для страны, что это делать нехорошо, однако мне и самому
хотелось бы знать, чему и как учат в технических вузах их.
Я спрашивал у них методички и, так сказать, «помогал». (Я
не знаю, были ли лентяйки среди девушек-заочниц, но де-
вушки по таким пустякам, как учеба, уже не приставали ко
мне. Это не школа, вот оно что – возраст уже иной.)

Как-то незаметно освоился я и с программированием для
ЭВМ  – коды, ассемблеры, алголы, фортран. Рассуждения
мои были просты. Несведущий в программировании налад-
чик ЭВМ подобен ветеринару, который может пощупать со-
бачке носик, но не может ее спросить. Сведущий же в про-
граммировании наладчик подобен врачу, который и нос по-
щупает, если нужно, и вопросы задаст страдающей недугом
ЭВМ. Также как-то само собой получилось, что ко мне ста-
ли обращаться за консультациями сотрудники разных отде-
лов НИИ, которым ЭВМ давала непонятные решения задач
(химических, физических и  разных таких других) а  груп-
па обслуживания ЭВМ отвечала, что техника вся, мол, ОК.



 
 
 

Ох, если бы наша страна вместо этой англоязычной идиомы
переняла бы у Запада культуру непрерывного тестирования
и методики расчета товарного и нетоварного времени рабо-
ты ЭВМ! Увы, об этом было сказано много и горько в преды-
дущей главе, зачем повторяться здесь.

В  этих разговорах с  коллегами из  разных отделов мне
весьма помогало то, что к  тому времени я уже кое-что
и по классической логике самостоятельно подчитал, и по ос-
новам математической логики тоже прослушал на  матме-
хе спецкурс (еще туда формально не поступая,) к  сожале-
нию, курс небольшой. Это действительно помогало мне раз-
бираться в хитросплетениях разных чужих задач, и я с удив-
лением видел, что мои коллеги с дипломами серьезных тех-
нических вузов, на должностях научных сотрудников боль-
шого, всесоюзно значимого НПО просто плавают в четких
понятиях логики, лишь понаслышке зная о них.

Огромное положительное значение для меня имело об-
щение с несколькими действительно серьезно образованны-
ми людьми, работавшими в ОММИ, а также и в других от-
делах НИИ. А также и с людьми, которые степеней не до-
стигли еще, но отличались ясным умом и серьезным отно-
шением к делу. В других линиях мемуаров я подробно о них
расскажу. Каждый из  них был светочем для меня, но  все
они, за  исключением двух-трех руководителей предприя-
тия и  членов парткома, находились на  невысоких служеб-
ных местах. Впрочем, это не диво. Так ли уж много было



 
 
 

поэтов-вельмож или астрономов-царей? Все эти темы не по-
мещаются здесь, но я постараюсь со временем обо всем рас-
сказать.

К этому времени руководство отдела уже оставляло меня
старшим по смене на ЭВМ и в вечер, и в ночь, а однажды
ко мне подошел начальник лаборатории программирования
(лаборатории были частью отделов в том НИИ) и сказал что-
то вроде того: – Оказывается, вы программируете? Вот тут
отдел главного технолога просит решить им одну задачку,
что-то со станками ЧПУ, а у нас программисты заняты прак-
тически все. Не могли бы вы посмотреть, что там и как? –
так начался мой многолетний путь, описанный в следующих
главах. А в этой главе важно теперь только то, что я счел себя
достаточно подготовленным для дальнейшей учебы и решил
поступать на матмех.



 
 
 

 
ГЛАВА 17. МАТМЕХ

 
При подготовке к  экзаменам в  университет имел место

забавный, хотя и  совсем незначительный случай, который
все же следует здесь привести, так как это покажет нам наив-
ность нашего героя, несмотря на то, что возраст как бы уже
и к серьезности располагал, и последующее развитие собы-
тий от этого примера станет более ясным нам.

На  предварительных консультациях почтенная предста-
вительница нашего деканата академически мягким, даже
несколько ласковым тоном объясняла огромной аудитории
«абитуриентов» порядок прохождения вступительных экза-
менов на матмех. Закончив рассказ, мадам предложила при-
сутствовавшим задавать ей вопросы. Однако огромная ауди-
тория молчала, еще не  успев как следует эту лекцию осо-
знать. А я вообще ни в каких собраниях участвовать не лю-
бил, а если уж приходилось, терпеть не мог, когда докладчик
от молчащей аудитории какого-то действия безрезультатно
ждал. Быстрёхонько сообразив бессмысленную тему вопро-
са, я встал и спросил, как следует поступить в том случае, ес-
ли экзаменационная задача окажется разрешимой средства-
ми высшей математики более корректным, более компакт-
ным путем, чем если решать ее средствами школьной про-
граммы. Разрешается  ли на  экзаменах выходить за  рамки
тех методов и приемов, которые в школьную программу во-



 
 
 

шли. Сказать по правде, я вовсе ту «высшую математику»
достаточно-то и не знал, но надо же было вопросом рассеять
в аудитории тишину. Цели я достиг – аудитория насторожи-
лась и шевельнулась, тараща глаза и на лидершу, и на меня.

– Можете, – очень мило хозяйка той ситуации ответила
мне и, чуть улыбнувшись, добавила – но имейте в виду, что
и оценивать такую работу мы станем по критериям совер-
шенно иным…

– Спасибо, понял. – веско ответил я и сел на место, очень
довольный собой. Из этого вы можете сделать предположе-
ние, что и  само по  себе поступление в Университет изна-
чально было для меня родом кружковщины, родом игры, как
и работа вся вообще. Оправдается ли такое предположение
в дальнейшем – скоро будем смотреть.

На первом курсе заочного отделения матмеха следовало
пройти следующие науки:

– первый том трилогии на тему дифференциального и ин-
тегрального исчисления сочинения известнейшего мэтра
Фихтенгольца – толстый серьезный том;

–  немного менее толстый томик аналитической геомет-
рии, автора не помню;

– по выбору, либо томик средней толщины Никольского,
либо тонкое руководство, почти брошюру, Боревича на тему
линейной алгебры, определителей и матриц;

– курс диалектического материализма, автора не помню;
– что-то краткое по немецкому языку.



 
 
 

На  первой  же сессии я скинул без особых затей только
немецкий язык и, кажется, аналитическую геометрию (или
она осталась в хвостах, не помню уже.) Со всем остальным
я чудил, а занятия посещал сначала прилежно, затем менее
прилежно, затем совсем перестал. И в самом-то деле, зачем
заочнику вечерами на те же лекции ходить, когда есть книж-
ки, например, и методички к ним. И я, будучи еще со школы
теми уроками утомлен, стал всё по книжицам учить. Изло-
жение же предметных чудачеств начнем снизу вверх.

Для зачета по диамату на первом семестре было достаточ-
но какую-то «контрольную работу» написать, тема свобод-
ной была. Придумал я тему себе «Наивный реализм». Мысль
была та, что тончайшее проникновение в сущностные глу-
бины материи хорошо лишь в условиях обеспеченной без-
опасности людей. Мир же опасностями полон, необходимо-
стью хлеб насущный себе добывать и действовать в приро-
де вообще. Именно для уверенного действия живых существ
в природе эволюция и выработала упрощенное отношение
в животном мире к ней; дальнейшее, рационализированное
развитие этого отношения на  человеческом уровне разви-
тия материи и представляет собою наивный реализм. Пред-
ставьте себе на  минуту, что вы стали свидетелем начина-
ющейся аварийной ситуации в  цехе какого-нибудь завода.
Вы же не станете в эти мгновения рассуждать о том, через



 
 
 

непрерывный ли воздушный флюид наблюдаете вы картину
событий, сквозь молекулярно-воздушную сетку или сквозь
эйнштейнианские релятивистские поля? Нет, и еще раз нет.
Мгновенным прыжком вы перескочите через стоящий по-
близости ящик и рванете вниз рукоятку электрошкафа у вхо-
да в цех – а такую свободу стремительных, точных, но в то же
время рационально мотивированных движений дает только
удивительное слияние разума и природы, именуемое «наив-
ный реализм»… и вот такими приблизительно рассуждени-
ями была заполнена простая ученическая тетрадь.

Сдал я ее на проверку с волнением примерно таким же,
с каким отсылал когда-то в журнал свой первый литератур-
ный рассказ. Оценка оказалась проста: три балла, научный
уровень низок. Разыскал я на кафедре марксизма-лениниз-
ма преподавательницу, которая проверяла заочникам рабо-
ты. Это оказалась девушка моих примерно лет, видать, са-
ма только этой весною окончила курс философских наук.
Очень была она удивлена уже тем, что какой-то заочник
недоволен ее трояком. Я объяснил, что с оценкой по количе-
ству баллов в ней я полностью согласен, но ведь я же «учусь».
Объясните, пожалуйста, вашу короткую рецензию насчет на-
учного уровня. В чем именно состоят мои ошибки в данной
работе, иначе как  же смогу я в  дальнейшем их избежать?
Юная философиня ответила, что содержание работы в прин-
ципе верное, ошибок в нем нет, оценка же снижена по при-
чине отсутствия списка литературы, откуда я это все взял. Я



 
 
 

говорю, что конкретно не взял ниоткуда, именно так я думаю
сам. – Вот то-то и плохо, – объяснила преподавательница, –
в науке принято источники изучать… Конечно, уж с этим-
то мне согласиться пришлось. И в самом-то деле, тут ниче-
го не поделаешь, ведь это действительно так. Вдруг кто-ни-
будь ранее нечто такое писал – вот обидно-то будет ему, если
узнает, что даже студенты-заочники – и те не читают его.

При объяснении списка учебной литературы нам коротко
сказали, что министерство назначило учебник Никольского,
но факультет рекомендует Боревича. Это наш питерский ма-
тематик, профессор, лучше возьмите его. Делового объясне-
ния не было, а я с детства всякую надутую рекламольную
«питерщину, ленинградщину» в упор терпеть не могу. Ах,
белые ночи, белые ночи… А ночи то у нас вовсе не «белые».
«Серые» ночи у нас, вот и все! Не понравился мне этот ме-
стечковый патриотизм, и я принципиально в библиотеке Ни-
кольского взял. (Надо бы оба издания взять, но не смекнул,
увы.) На экзамене преподаватель удивлен: – «Постойте, по-
стойте, что это такое вы говорите? Ах, у Никольского так?
Ну ладно, валяйте по Никольскому, я и это пойму…". По-
сле экзамена я тут же в библиотеке Боревича взял, и что бы
вы думали? Если есть на Земле хоть один гениальный учеб-
ник, то это краткое, тонкое руководство Боревича «Опреде-
лители и матрицы», кажется, так называлось оно. Я нико-
гда не думал, что такие отвлеченные вопросы на простейших
примерах можно так ясно, так кратко и так теоретически чи-



 
 
 

сто изложить. У Никольского тоже свои достоинства есть –
тяжеловесные, академические, сухие. По Боревичу хорошо
сей предмет начинать, по Никольскому – повторять, и никто
именно этого в самом начале не объяснил.

Аналитическая геометрия представляет собою перекрест-
ную игру геометрических образов и числовых величин. Это
очень полезная в  технических приложениях дисциплина;
в последующие годы я постоянно имел дело с ней, но что
было с ней на матмехе – извините, забыл. Помню, что труд-
ностей она вроде бы не вызывала, задачки решались легко.

По настоящему трудным во всей этой истории был толь-
ко основательный Фихтенгольц, точнее, его предмет. Этот
предмет давно уже известен миру под двумя разными назва-
ниями: – " дифференциальное и интегральное исчисления»
и «математический анализ бесконечно малых величин», или
просто «матанализ» на учебном арго. Иногда еще неопреде-
ленно какой-то «высшей математикой» называют его, но это
название неудобно из-за неясности в  соотношении между
общим и специальными смыслами этих слов. Трудность ма-
танализа заключается в том, что предметом изучения в нем
являются объекты, даже аналоги которых отсутствуют в при-
роде или в  комнате под рукой, так что набросок, чертеж,
модель или, на  худой конец, даже анекдот об  увлечении
невинного простофили Интеграла коварной искусительни-
цей Производной из правого двумерного пространства в ле-
вое пространство более четырех измерений и жестокого от-



 
 
 

мщения обоим со стороны серьезной Первообразной могут
помочь пониманию сути дела только после того, как эта суть
будет понята и осознана через чисто логический путь.

В  этом исчислении «бесконечно малая положительная
величина» есть такая величина, которая вообще-то нулю
не равна, но заведомо меньше любого заранее заданного ма-
лого положительного числа. Интересно, как это студент-пер-
вокурсник может представить и отразить вспомогательным
чертежом эту «величину»? Что такое «заранее заданное ма-
лое число»? Одна стомиллионная ангстрема? Не  смешите
меня, одна стомиллионная ангстрема по отношению к любой
бесконечно малой величине есть бесконечно большая вели-
чина… Одна стомиллионная от той стомиллионной? Какая
ей разница, сколько КОНКРЕТНЫХ раз вы будете ту КОН-
КРЕТНУЮ границу на  ваши КОНКРЕТНЫЕ сто миллио-
нов делить. Вдумайтесь в определение и перестаньте меня
утомлять… Однако если одну бесконечно малую величину
разделить на другую бесконечно малую величину, то полу-
чится все что угодно в зависимости от индивидуальных осо-
бенностей этих двух условных «величин». Вот вокруг это-
го деления и  пирует в  течение последних трехсот лет вся
теория механики макромира, то есть нашего слоя материи,
в котором столь правильно действует вышеупомянутый на-
ивный реализм. Однако поскольку бесконечно малые вели-
чины непредставимы модельно, то любые попытки упрощен-
но этот предмет изложить не упрощают, но опрощают его.



 
 
 

Даже лучшие популярные сочинения Зельдовича для начи-
нающих, даже учебники втузов – это не «матанализ», это по-
пытки трехлетнего дитяти объяснить воспитательнице дет-
ского сада кинетику воздушно-топливной смеси в  цилин-
драх двигателя автомобиля отца. А вот про Фихтенгольца
такое не скажешь – он действительно этот предмет изложил.
Зато и трилогия получилась большая, ее интересно, но труд-
но читать.

Я изучал этот первый том так. Открываю его на первой
неусвоенной еще теореме, закрываю доказательство и читаю
условие. Затем вспоминаю, что вся эта монография построе-
на строго упорядоченно от аксиом старинного ученого Деде-
кинда, следовательно, предыдущий материал достаточен для
доказательства и этой теоремы тоже, надо лишь разум к ней
приложить. Поехали, будем доказательство сами искать. Ес-
ли в течение двух-трех дней не удавалось найти, только то-
гда смотрел я в книжку и ахал: – «Надо же, так остроумно!
Как же я сам не смекнул!». Ладно, проехали, следующий па-
раграф берем…

За месяц-два таких занятий стало мне казаться, что тут
как будто бы что-то не так, как будто бы аксиоматическая
база всей этой системы какая-то шаткая, фундамент всех та-
ких построений хлипкий какой-то, слабоват не по силе по-
следующих теорем. Вместо того, чтобы проконсультировать-
ся хотя  бы у  тех специалистов, о  которых я столь уважи-
тельно в прошлой главе написал, или преподавателя в кори-



 
 
 

дорах матмеха за пуговицу поймать и потребовать от него
разъяснений, я увлеченно и самолично в этот вопрос полез.
Разобрался я в  этом и  пришел на  матмех. А  там матема-
тики-профессионалы смотрят на меня скучающими глазами
и спрашивают, зачем это я в открытую дверь-то ломлюсь.
Это все известно со времен Эвариста Галуа (полторы сот-
ни лет, теперь уже где-то порядка двухсот.) Этим мы будем
заниматься на четвертом курсе, на пятом, а сейчас-то вам
это зачем. Ядовитая же начальница такая, приставленная там
учет успеваемости студентов в большие таблицы писать, рас-
крывает свою амбарную книгу и перечисляет, сколько зада-
чек мне нужно решить по  текущему плану работ, сколько
контрольных сдать, включая все математические предметы,
немецкий и диамат. – И не забывайте, молодой человек, сес-
сия через три недели, вам еще допуск к ней получать…

Как я ту сессию свалил, и почти без хвостов – сам не пом-
ню уже. Помню, знаменитый Станислав Лем мне помог.
Страшно тяжелый был день, голова – никакая, в библиотеке
матмеха – изо всех курсов толпа, все требуют каких-то ру-
ководств, учебников, материалов. Библиотекарей почти что
всех задавили, заглушили, их не  слыхать, не  видать. Про-
брался я к каталогу художественной литературы (скромнень-
ко, но представлена и она) просматриваю карточки каталога.
Ба, Станислав Лем, Кибериада! Недавно издана у нас, а здесь
уже есть. Пробился я к стойке сквозь мятущихся, теснящих-
ся коллег. Девушка-библиотекарь была несказанно удивлена



 
 
 

потребностью в художественном слове в этот безумный день,
но книжку мне принесла. Вышел я на мягкий холодок под
серое зимнее низкое небо, смёл со скамейки в сквере снежок,
устроился, стал читать и смеяться, смеяться и читать… Ста-
ло заметно темнеть, вернулся я в здание, экзамены еще идут.
Сдал я тогда экзамен, не помню точно, какой – ну, и дальше
дело пошло.

На втором семестре вместо штатной учебы опять не удер-
жался я от соблазна разобраться в том, что же такого натво-
рил бедолага Эварист Галуа, и, конечно же, разбираться стал
сам. В конце концов я понял это все так, что наш достослав-
ный матмех кормит студентов математикой не  с  того кон-
ца, с какого нужно математику излагать, но почему? Ясного,
толкового ответа получить я не смог. Возможно, не слиш-
ком старался я, но, во  всяком случае, ответы типа «тако-
ва традиция» или «такова утвержденная сверху программа»
не  устраивали меня. Опять  же этот барьер. Ну, те самые
«взрослые люди» и до математики добрались, все отравля-
ют и путают, чего ни коснись. Какое мне дело до них… Так
и бросил я учебу на матмехе, решил, что пока сам я в этом
не разберусь, лучше время не тратить на вздор.

Спустя какое-то время один из  лучших программистов
страны, семинары которого были отдушиной здравого смыс-
ла и логикой мастерства для меня, мне сообщил, что началь-
ник вычислительного центра на матмехе разыскивает меня.
Будто  бы тот достойный джентльмен сказал прямо так:  –



 
 
 

«Дайте мне документы этого парня, я его восстановлю. Пусть
этот парень придет и бумаги свои принесет.» А поскольку
тот программист и начальник ВЦ были прекрасно знакомы
друг с другом, сомневаться в действительности намерений
начальника ВЦ не было никаких причин. Тем не менее был
я в те годы настолько глуп, что и это приглашение отклонил.

Впоследствии я все же разгадал этот важный секрет. Нуж-
но было внимательно читать наименование факультета: ма-
тематико-механический факультет, то есть факультет мате-
матических аспектов механики  – можно и  так толковать.
А что такое «механика» – это прежде всего механизмы, ма-
шины, техника, заводы и вообще техносфера в массе своей
основной. В ней необходимо огромное количество так на-
зываемых инженерных расчетов, и будущие инженеры обу-
чаются этому в технических вузах нашей огромной страны.
Для тех же вузов нужны преподаватели прикладных мате-
матических дисциплин. Но учитель-то должен знать пред-
мет и шире, и глубже учеников, вот матмех и учит прежде
всего преподавателей математики для технических вузов по-
основательнее, чем те станут впоследствии своих студентов
учить, но, конечно же, прежде всего учит тем разделам ма-
тематики, которые преподавателю математики в вузе будут
больше всего нужны. Ну а собственно современная матема-
тика в ее постньютонианском развитии на старших курсах
идет на десерт.

Далее, на  матмех поступают исключительно такие вче-



 
 
 

рашние школьники, у которых в школе было с математикой
хорошо и, как правило, с физикой тоже. Отсев же на первых
курсах матмеха большой, даже такие ребята не все свободно
впитывают матанализ в себя. А куда же они после неудачи
на матмехе пойдут – конечно же, в технические вузы, и вот
тут-то они и вспомнят добрым словом матмех, так как даже
неудачная учеба на матмехе оборачивается огромным под-
спорьем перешедшим в технический вуз. Никоим образом
не нахожу я в этом обиды для технарей. Не математика ведь
главное для них – но логика процессов в природе, поведе-
ние сплавов при нагреве и охлаждении с разной скоростью
в разной среде, износ при трении металла о металл, сжатие
бетона и способы защиты от коррозии меди, например. Всего
перечесть невозможно, поэтому инженеру не нужно и неко-
гда думать о том, насколько мотивированно выдающийся ма-
тематик XIX-го столетия Дедекинд обосновал своими акси-
омами математический анализ бесконечно малых величин,
почему выдающийся мэтр Советского Союза Фихтенгольц
именно с аксиом Дедекинда начинает свой толстый трехтом-
ный курс, и почему Дедекинд, имея на этом поприще столь
знаменательный результат, занялся развитием идей Эвари-
ста Галуа и достиг результатов и в этом, несмотря на свой
опыт в другом. Пусть об этом думает тот, кто прошел весь
матмех, у инженеров же по плану выпуска продукции на за-
воде совсем другие дела. Но как бы то ни было, логика в про-
грамме матмеха есть. Но почему нет доступного изложения



 
 
 

стратегии матмеха, вступительного краткого курса о строе-
нии математических знаний, изложения программы матме-
ха в свете этой структуры, разъяснения, что к чему… Ох,
уж эти мне «взрослые люди»… Везде нелепость, неясность
и фальшь.

Поразмыслив далее над мотивацией своего поведения
на  матмехе, я пришел к  заключению, что если строить
программу матмеха так, как я себе представляю ее, то
в  программу придется включить философию математиче-
ских знаний, историю математики и т. п. А также и важные
в теории, но редко применяемые на практике разделы выс-
ших математических знаний окажутся в начале курса и по-
требуют огромного времени для наработки опытности в спе-
цифическом «математическом» мышлении, тогда как в име-
ющемся курсе эта наработка опытности, по крайней мере,
проводится на математическом материале, близком к прак-
тике инженера, то есть к практике повседневной работы для
многих и многих в нашем мире людей. Учитывая все это,
курс растянется, можно предположить, на десять приблизи-
тельно лет вместо обычных пяти. Короче говоря, не на ма-
тематико-механическом факультете следовало  бы учиться
мне, а  на  математико-умозрительном факультете, если  бы
был такой. А что такого: матумозр – разве плохо звучит?:))



 
 
 

 
ГЛАВА 18. ЕЩЕ ОДИН ДЕБЮТ

 
Предыдущая глава нам показала, что наш герой приходил

в Университет за чем угодно, но только не с целью обрести
там диплом. Иначе ему было бы безразлично, с какого кон-
ца математику грызть. Теперь посмотрим, как развивалась
на этом фоне его производственная жизнь.

Итак, руководитель лаборатории программирования в от-
деле математических методов исследования предложил мне
заняться программированием для отдела главного технолога
(ОГТ). Я числился в то время рабочим лаборатории обслу-
живания ЭВМ того же отдела ОММИ, однако организацион-
ных проблем не возникло, и я связался с ОГТ, чтобы узнать,
в чем там вопрос. И тут я должен занять ваше драгоценное
внимание описанием технических подробностей, давно уже
канувших в Лету к моменту написания этих строк.

Металлообрабатывающие станки с числовым программ-
ным управлением (станки с ЧПУ, или проще: станки ЧПУ,
СЧПУ и т.п.) ныне весьма совершенные и распространен-
ные, в то время были еще редкими штучками в нашей стране
и работали так:

а) Станок не имел обычных лимбов и рукояток, все дви-
жение рабочих органов станка осуществлялось спецприво-
дом от  электронной стойки управления станком, то есть
от металлического шкафа с тогдашней электроникой и элек-



 
 
 

трикой внутри. Из этого следует, что выбросить электрони-
ку и приставить рабочего к станку было бы уже затеей бес-
полезной – рабочему не на что было там смотреть и нечего
было крутить.

б) К стойке управления станком подключалась некая та-
кая, тоже металлическая, тумба со специальным магнитофо-
ном в ней. Лента такого магнитофона (МЛ) была плотнее
и шире обыкновенной; она, как и вся эта электроника, долж-
на была выдерживать работу в цеху. На ленту должны были
записываться рабочие импульсы станка в том темпе, в каком
должен работать станок.

в) Для записи этих импульсов на ленту нужна была еще
«система», она же «стойка», в виде отдельного устройства,
размещаемого в  удобном месте где-нибудь в  стороне. Эта
система электронным образом моделировала работу станков
определенного типа, генерировала соответствующие управ-
ляющие импульсы и писала их своим магнитофоном на ту
специальную магнитную ленту МЛ. Таких записывающих
систем было нужно меньше, чем станков. В  зависимости
от загрузки, обычно была нужна одна «система» на несколь-
ко станков. Но даже если станок был один, все равно такая
стойка была нужна.

г) в дополнение к обычному обслуживающему персоналу
для таких станков был нужен инженер-электронщик, один
на несколько станков, иногда и другие специалисты тоже бы-
ли нужны.



 
 
 

д) Вместо квалифицированных рабочих-станочников бы-
ли нужны квалифицированные рабочие-наладчики, обязан-
ность которых состояла в том, чтобы технически правильно
и геометрически очень точно установить на станке инстру-
мент, заготовку и в начальное положение все правильно при-
вести. Это имело огромное значение в некоторых техноло-
гических ситуациях, которые мы опускаем здесь. Один на-
ладчик в зависимости от характера производства мог обслу-
живать несколько станков.

е) Также нужны были операторы станков с  ЧПУ, то
есть рабочие средней квалификации, которые присматрива-
ли за работой станков и выполняли вспомогательные опера-
ции, загружать которыми наладчиков было бы нерациональ-
но по соображениям экономии квалифицированного труда.
Один оператор также мог обслуживать несколько станков.

ж) Инженер-технолог цеха в  обычном порядке получал
плановое задание на подготовку производства и как обычно
готовил особую технологическую карту, которую при обыч-
ной работе передавали через мастера или поммастера соот-
ветствующего участка рабочему для выполнения указанных
в карте операций на станке. Со станками ЧПУ это делалось
несколько иначе, об этом далее смотри.

з) По этой карте инженер-технолог или специально подго-
товленный техник-технолог заполняли буквами и цифрами
специальный бланк, а случайные ошибки в этой требующей
скрупулезности работе были малозаметны даже им.



 
 
 

и) Бланк передавался на  Вычислительный Центр, где
по нему сначала набивали перфокарты, случайные ошибки
на которых даже самой квалифицированной перфораторщи-
це также были незаметны на глаз, затем

й) по  этим перфокартам на  ЭВМ получалась бумажная
перфолента, и  никто не  мог гарантировать, что не  было
сбоя ЭВМ.

к) Перфолента передавалась в цех, где с нее на системе
записи (см. пункт в) записывалась пробная МЛ.

л) На станок ставилась пробная болванка и выполнялся
пробный прогон. Результат прогона тщательно измерялся,
и если все было правильно, перфолента и магнитная лента
считались пригодными для работы на план.

м) В случае неправильного результата пробного прогона
было необходимо разобраться в ситуации, исправить ошибку
и вернуться в пункт з) или в другие пункты, в зависимости

от того, на каком этапе следовало ту ошибку исправлять.
Как видите, мороки много, занято много служб, техники

и  людей, а  станки ЧПУ того времени заменяли станочни-
ков не выше средней квалификации, притом обычно полуто-
ра-двух. Другими словами, два станка с ЧПУ заменяли три
простых станка с рабочими при них. Это не удивительно, так
как скорость работы станка определяется отнюдь не челове-
ком-рабочим, но технологическими режимами резания ме-
талла (или другого воздействия на металл) в данной работе
на данном станке, и при равных расчетных режимах разница



 
 
 

в скорости работы не велика. Довольно часто бывает нужно
притормозить станок, и рабочий обычно из осторожности,
чтоб не испортить нечаянно работу, притормаживает более,
чем это нужно станку. Электронная автоматика осторожно-
сти в своем функциональном тезаурусе не имеет, она тормо-
зит ровно столько, сколько заложено в программе, поэтому
и работает быстрей. Так что выигрыш по времени на обыч-
ных деталях станочной обработки обычно бывает не очень
большим, и только на деталях особо сложной конфигурации
выигрыш бывает в десятки раз. Но производство таких-то
особо сложных деталей видел не каждый цех.

Итак, выигрыш невелик, техника дорогущая, сложная, ло-
мучая, масса сложных операций, участие многих новых лю-
дей, иные из которых к цехам отношения не имеют, напри-
мер, на ВЦ. Перфокарты, перфоленты, магнитные ленты…
Стоит ли овчинка выделки, нужны ли заводу такие станки?

На Западе все решает культура экономических расчетов.
Обычно делалось так. Строился новый цех, полностью за-
точенный под эти новые станки, включая вспомогательные
службы; иногда для этого сносились старые корпуса цехов,
иногда использовались старые корпуса  – все как покажет
расчет. Набирался и проходил обучение персонал, заключал-
ся договор на товарное машинное время ЭВМ… Станки ра-
ботали с полной нагрузкой, быстро изнашивались или мо-
рально устаревали. Но они давали своему предприятию до-
полнительный доход, и менеджеры уже присматривали заме-



 
 
 

ну этим станкам на более прогрессивные, с усовершенство-
ванной электроникой, которая работала уже непосредствен-
но от перфолент без промежуточной записи на МЛ. (Про-
гресс и дальше пошел, но речь здесь у нас о другом. У нас
тоже скоро появились в меру усовершенствованные станки
ЧПУ без МЛ.) Конечно, если возникала ситуация выгодной
эксплуатации даже и  одного станка с  ЧПУ, менеджер ми-
мо не  пройдет, но  это случаи нетиповые, не  станем в  де-
бри влезать. А то вспомним вдруг удивительный опыт Дании
и не кончим главу никогда.

У нас в СССР все такие проблемы решали «взрослые лю-
ди» и решали их наобум. Положительные случаи все же бы-
ли, не без того, благодаря успешной изворотливости на ме-
стах, но сплошь и рядом министерства в планово-приказном
порядке давили на предприятия, требуя непременно внед-
рить всего лишь несколько станков, а заводское руководство
на местах умоляло избавить их от этакого счастья и отбры-
кивалось от этой новой обузы как могло. С министерствами
спорить трудно, вот и к нам привезли на один из  заводов
нашего куста в зоне ответственности нашего ОГТ три таких
станка. Как ни странно, но именно на  этом заводе сложи-
лась ситуация, весьма благоприятная для них, так что, воз-
можно, умница Главный технолог и не очень-то отказывал-
ся от этих станков, а скептические разговоры в цехах дале-
ко не всегда отражают дальновидность руководителей пред-
приятия наверху.



 
 
 

Однако станки пришли, а  с  программами для них еще
конь не  валялся, и  только тогда ОГТ обратилось в  ОМ-
МИ. Сложность была в  том, что для получения перфо-
лент на  ЭВМ общего назначения необходимы специаль-
ные большие программы, пафосно именуемые «системами
программирования для станков с  ЧПУ». Такие програм-
мы обычно рассчитаны на обработку деталей обычного ти-
па, то есть таких деталей, выигрыш по которым на станках
с  ЧПУ невелик. А  на  том заводе узкое место было связа-
но с деталями внешне как бы простыми, но только на пер-
вый взгляд. На них имелись криволинейные участки с особо
сложной в математическом отношении кривизной. В связи
с неуклонным расширением производства и рядом неустра-
нимых негативных причин изготовление их ручным мето-
дом создавало все более сужавшееся и сужавшееся узкое ме-
сто на производстве в этом цеху, которое было необходимо
этими станками расшить, а другой технической возможно-
сти не было в те времена. Однако существуют ли «системы
программирования для станков с ЧПУ», пригодные для ре-
шения именно этой задачи, и где их взять, на какое пред-
приятие СССР позвонить, договариваться с ним через мини-
стерство и ехать в командировку с официальным письмом,
и сколько времени эта волокита займет?

Ознакомившись с проблемой, я заявил, что с «системами
программирования» торопиться не нужно, потому как никто
не знает, сколько времени на это уйдет и удастся ли вообще



 
 
 

найти именно то, что нужно для нас. Задача же у нас специ-
альная с одной только точки зрения – с точки зрения кон-
кретных формул этой кривизны. Несколько лет тому назад
на том заводе работал один продвинутый инженер, который
уже тогда эту ситуацию предвидел и вывел формулы для этой
кривизны, вполне подходящие для расчета на ЭВМ. Но он
уволился и больше не работает здесь, а формулы, как чест-
ный человек, оставил всё же нам. Так что задача специальна
только в отношении формул, но формулы эти есть.

В  аспекте  же применения ЭВМ задача эта нисколько
не  специальная  – это задача типа инженерных расчетов,
а в нашем ОММИ для инженерных расчетов имеется мощ-
ное универсальное средство Алгол, да и другие тоже подой-
дут. С перфолентой я тоже знаком. Недавно в ОММИ внед-
рили интересное устройство «графопостроитель» – с целью
механизированно научные графики рисовать. Графики пока
еще не рисует никто – для этого, оказывается, тоже сложное
специальное программное обеспечение нужно. Программи-
сты над этим работают, но пока еще графиков нет. (Имелись
в виду проекции в плоскость чертежа объектов из многомер-
ных пространств, это действительно не просто так было ре-
шить.) Графопостроитель сам по себе независимо работает
от перфоленты, и я в порядке личной инициативы уже опро-
бовал его и кое-что простенькое нарисовал. Эти мои случай-
ные наработки по перфоленте с некоторой переделкой по-
дойдут для станков. Таким образом, и по инженерным рас-



 
 
 

четам как таковым, и по кодированию перфолент начальная
база есть. Так что если формулы того инженера верны, то
проблема сводится к нескольким простым задачам, для ре-
шения которых у нас есть начальный задел, а если форму-
лы неверны, то не поможет никакая ЭВМ – придется тогда
аналитическую геометрию с матанализом вспоминать и эти
формулы заново выводить.

Однако и здесь не все так сложно, как кажется на первый
взгляд. Если разрабатывать программу на  языке высокого
уровня, на том же Алголе, например, то формулы следует ре-
ализовывать в виде вставных процедур. Тогда в случае оши-
бочности какой-либо формулы будет нужно заменить только
соответствующую процедуру и более ничего. Все остальное
останется без изменения и будет уже отлажено и проверено
на пробных образцах. Во избежание лишних заморочек, по-
ка все это не установилось, перфокарты и прохождение через
ЭВМ я беру на себя. Это удобно также и в том отношении,
что я владею приемами управления ЭВМ, которыми обычно
пользуются программисты, но операторы не знают их. Это
позволит значительно упростить весь процесс на первых от-
ладочных порах.

Цеховые люди, не избалованные вниманием программи-
стов, слушали это как сказку и не очень-то верили мне. Фор-
мулы того инженера оказались верны, и  вскоре в  присут-
ствии большой компании людей, среди которых было чуть ли
не полцеха местного народа и в придачу Главный инженер,



 
 
 

первая сложнокриволинейная деталь сошла с одного из этих,
новейших по тому времени, станков. Станок работал что-то
в районе 20-ти минут, и в сравнении с ручной выработкой
этих криволинейных поверхностей выигрыш времени не со-
считать. А далее подобные детали в рабочем порядке непре-
рывным потоком пошли.

После этой истории ОГТ вцепилось в меня словно клеща-
ми и далее из поля зрения не выпускало в течение последу-
ющих лет, пока я сам в связи с появлением так называемых
«мини-ЭВМ» на  работу в  ОГТ не  перешел, сохранив при
этом прочные профессиональные связи и с ОММИ, и с дру-
гими научными подразделениями этого большого НПО. Ин-
тересно, а заметил ли читатель легкое изменение тонально-
сти и  лексического состава повествования от  средних хо-
тя бы глав. Растет лаборант, растет…

Но подрастал и барьер.



 
 
 

 
ГЛАВА 19. АКТИВИСТ

ВСЕГДА В СВОЕМ ФУТЛЯРЕ
 

Вследствие события, описанного в предыдущей главе, пе-
редо мною открылось как бы новое поприще, работы на ко-
тором было выше головы и работа была по мне. В то время
в нашей милой стране только ленивейший из лояльных пи-
сак не упражнялся в тогдашних односторонних СМИ на те-
му «научной организации труда» НОТ, что создавало вполне
обоснованное предположение, что наш великий советский
народ под руководством передовой марксистско-ленинской
Коммунистической партии Советского Союза, то есть свето-
ча и маяка для рабочего класса всея Земли на основании
строго научной теории марксизма-ленинизма, ухитрился со-
здать и внедрить по всей своей огромной стране какую-то
отсталую «ненаучную» организацию труда, которой теперь
официально противопоставлена эта самая-самая-самая «на-
учная» организация труда НОТ, и с ней в направлении созда-
ния материально-технической базы коммунизма мы продви-
немся еще, еще и еще на очень серьезный шаг. Народ иро-
низировал на эту тему, ёрничал и ухмылялся, однако орга-
низация труда в производственных подразделениях изряд-
ного по тому времени НПО от какого бы то ни было «науч-
ного» качества очень была далека. Разные неувязки, узкие



 
 
 

места и затруднения торчали тут и там. В дальнейшем мы
коснемся чуть-чуть подоплеки такого положения дел и уви-
дим, что никакой конкретной вины руководящих работни-
ков предприятия снизу доверху в этом нет. Конечно, на всех
уровнях управления каким-либо огромным, сверхчеловече-
ским делом попадаются неподходящие люди – но что поде-
лаешь, если подходящих-то нет. Далеко не каждый ведь че-
ловек справится с работой начальника участка или цеха, ес-
ли правительство делает все для того, чтобы ему помешать,
и при этом только и  слышишь со всех углов громогласно:
НОТ, НОТ, НОТ!

В нашей стране принято было считать, что если некоторое
предприятие переходит на выпуск новой продукции, меняет
технологию или, тем более, делает это все сразу, то на период
освоения этих производственных новаций можно было бы
как  бы неофициально закрыть глаза и  посмотреть сквозь
пальцы на временные отклонения от установленных поряд-
ков отчетности и расходования материалов в цехах и на сни-
жение производительности труда, лишь бы к концу периода
освоения новой тематики это все пришло бы к своим наме-
ченным рубежам.

Производственные подразделения нашего НПО работали
главным образом в режиме опытного производства для нужд
научных отделов и мелкосерийных заказов нашего и других
министерств, очень часто по экстренным указаниям сверху
вне планового порядка работ. В  этих условиях технологи-



 
 
 

ческое оборудование участков приходилось переналаживать
в иную неделю несколько раз. Разнообразие этой работы бы-
ло таким, что я не стал даже подсчитывать количество мо-
дификаций комплектующих изделий, основных и вспомога-
тельных материалов и сырья на этом производстве за вре-
мя работы в  том ОГТ. С  меня хватило узнать, что толь-
ко существенно различных модификаций резины и  рези-
ноподобных компаундов в опытном производстве проходит
около девятисот, а  ведь это только один из  малозаметных
корпусных материалов той наукоемкой продукции, которую
разрабатывало и в опытном производстве осваивало НПО!
В любое время от любого так называемого «руководителя
нижнего звена» на производстве могло потребоваться зна-
ние технологических особенностей любого из этих материа-
лов и грамотного включения их в производственный цикл.
А ведь кроме материалов, существуют еще и конструктив-
ные особенности множества различных изделий, особенно-
сти разнообразных технологических операций, огромная но-
менклатура оборудования с расчетным износом и износом
реальным, каждое устройство со  своим графиком ППР…
Не расскажешь всего того, что должен учитывать, рассчиты-
вать, планировать и предвидеть рядовой руководитель низ-
шего уровня на местах. Очевидно, подобные условия про-
изводства на предприятии равносильны постоянному осво-
ению всяческой новизны, то есть тому состоянию производ-
ства, которое на серийных предприятиях может быть только



 
 
 

временным, и в течение которого снижение строгости требо-
ваний к отчетопроизводству воспринимается как естествен-
ный шаг.

Несмотря на такой очевидно опытный, постоянно перена-
лаживаемый характер нашей разнообразной работы, в главке
и выше в министерстве требовали предоставления отчетно-
сти по расходам материалов по всем видам опытных изделий
и технологий едва ли не более подробно, чем от предприятий
постоянного серийного производства, а штат работников для
составления этой отчетности утверждался по нормам для се-
рийных производств. Помнящий советскую реальность че-
ловек пожмет плечами и скажет так – ну, мы все кувырка-
лись тогда на работе, вот и вы кувыркались как все…

Самое нелепое было в  том, что наверху действительно
в любой момент по какому-нибудь неотложному делу мог-
ла понадобиться любая частичная справка по тематике на-
ших экспериментальных работ. Нелепо  же предполагать,
что «наверху» вообще никто никогда не изучал положение
дел на множестве различных предприятий, не вдумывался,
не сопоставлял. Допустим, что «верхние» службы работали –
тогда и сведения им были нужны. Какая же именно понадо-
бится справка – заранее не известно, поэтому требуют сведе-
ния часто, сразу и всё, но поднимать штат соответствующих
учетных работников, которые по причине сложности пред-
мета все должны быть инженерами профильных специаль-
ностей, до ста, например, человек – вот этого они, высокие



 
 
 

наши начальники, как раз и не могут позволить нам. Подоб-
ные многочисленные штаты учетно-вспомогательной служ-
бы ни в какие ворота не лезут, это будет, конечно, не НОТ.

Далее, сотрудницы главка, в руки которых и попадали тол-
стенные «альбомы» с рукописными графами прихода-расхо-
да бесчисленных материалов и в таком разрезе, и в другом
разрезе и т.д., с многочисленными подчистками и исправле-
ниями цифр – эти сотрудницы всё понимали и не требовали
«лишнего» ничего, лишь бы сходились суммы откровенно
подчищенных цифр… Однако и подчищать эти цифры нуж-
но было с большим умом: если поймают за руку – не сдоб-
ровать, возьмут да и пришлют комиссию с внеплановой про-
веркой – и та всенепременнейше найдет какой-нибудь неле-
пый «негатив».

У меня сложилось впечатление, что с нашей стороны по-
ступали предложения наверх насчет того, что не проще ли
было  бы направлять туда не  формы полной отчетности,
но просто аккуратно оформленную «первичку», то есть еще
не  обсчитанные подекадные данные из  цехов, всего лишь
проверенные, сверенные и уточненные, но не обсчитанные
по всем методикам до конца. В министерстве, чай, имеются
большие-пребольшие ЭВМы, квалифицированные-рас-пре-
квалифицированные программисты – пусть они загружают
наши первичные данные в свои большие-пребольшие ЭВМ
да по ним непосредственно и рассчитывают, и распечатыва-
ют любые статистические функции нашего предприятия са-



 
 
 

ми. Вполне определенно гарантировать этот факт я, к сожа-
лению, не могу. Разговоры об этом как будто бы были, но лег-
ко догадаться, что такую наивность не любят начальники на-
верху, и номер такой не прошел.

Тогдашние «автоматизированные системы управления» –
АСУ  – хорошо работали только в  теории либо в  стабиль-
ном, хорошо отлаженном серийном или массовом производ-
стве, к нашему опытному производству они и подступить-
ся не могли. АСУ – это вам не установка вакуумного напы-
ления и не химический реактор. Ее не будешь переналажи-
вать каждую неделю – она перепутает все перфокарты и за-
виснет уже навсегда. Я уж не стану передавать, что говорили
об этих АСУ на предприятии, но лично я за все время сво-
ей работы на производстве ни одного специалиста по АСУ
в  цехах предприятия не  встречал. Конечно, под нажимом
«сверху» какие-то работы в этом направлении на огромном
предприятии, весьма вероятно, по общей моде велись, пи-
сались уклончивые отчеты, заслуживавшие несколько легко-
мысленного определения «туфта» – но лично я на  уровне
своей работы ничего позитивного об этом никогда не слы-
хал. Наша страна вообще напоминала толстый слоеный пи-
рог, и в тех слоях, в которых трудились многие и многие мил-
лионы реально работавших бок о бок, рука об руку как чле-
нов КПСС, так и людей беспартийных, многое из официаль-
ной пропаганды было просто туфтой. Также и в этой задаче,



 
 
 

как и во всех других, мы обошлись без официальной «АСУ».
При внимательном рассмотрении долженствовавшая

быть решенной задача оказалась не очень-то и простой. Про-
блема немыслимой перегрузки работников учета и  отчета
в ОГТ многократно обсуждалась в разном составе заинтере-
сованных в ее решении сотрудников и руководителей этого
весьма влиятельного на любом предприятии отдела. После
успеха с криволинейными деталями на станках с ЧПУ и ре-
шения двух-трех подобных мелких задач люди на производ-
стве и в ОГТ стали считать меня «своим» и времени на раз-
говоры со мной не жалели. Удалось разделить задачу на бо-
лее простые согласованные между собою компоненты, после
чего все их раздельно решить. Кажется, ушел на это год, и за-
дача была решена.

С  точки зрения эксплуатации, основное отличие этих
нескольких взаимосогласованных довольно простых про-
грамм от обычных тогдашних АСУ состояло в том, что всё
это строилось на очень простой методике описания и фор-
мирования выходных документов в довольно широком диа-
пазоне документальных структур. Включение в  состав вы-
ходной информации новых так называемых «форм докумен-
тов» со всеми «визами», «шапками», «подвалами» и форму-
лами расчета величин в графах «основной части» в экстрен-
ных случаях делалось мной «на ходу»; с разработкой обыч-
ных форм документов справлялась девушка техник-про-
граммист, окончившая тот самый «райпищеторг» (см. главу



 
 
 

«Лаборант») которая и была моей единственной помощни-
цей по сопровождению всей этой «АСУ» на мини-ЭВМ. Ин-
женеры-технологи постепенно тоже входили во вкус само-
стоятельной работы с ЭВМ и все реже и реже обращались ко
мне. После внедрения этих программ любой руководитель
опытного производства мог запросить для изучения и раз-
мышления справку по расходу материалов по любой форму-
ле расчета показателей, как типовых, так и нетиповых, лично
им изобретенных, притом в удобной форме документа, кото-
рую тоже мог придумать себе сам. Если форма была не слож-
на – ответ получался, ну, на другой, скажем, день, а если я
или помощница были свободны – заказчик мог и в тот же са-
мый день получить подпрограмму новой формы документа,
и она поступала в общий поток однотипной обработки дан-
ных по этой тематике в ОГТ.

Специальных людей-операторов на  эту задачу мы даже
и не планировали набирать. Программы на мини-ЭВМ обыч-
но загружала и запускала моя помощница, а данные в режи-
ме диалога вводили и проверяли сами сотрудницы ОГТ, ко-
торые такими цифрами занимались по работе вообще и зна-
ли их почти наизусть. По крайней мере, видели статистику
«насквозь». На первый взгляд, они теряли на этом свое дра-
гоценное инженерное время, но  только на  первый взгляд.
Ведь если  бы работал оператор, то предварительно нужно
было бы чисто-начисто расписать ему весь массив вводимой
цифири на бланках, затем проследить, чтобы он не напутал



 
 
 

чего, а  потом еще и  работу оператора проверять. Такими
вкуснючими пряничками мы накушались досыта в «пакет-
ном режиме» с бланками и перфокартами на старых «боль-
ших» ЭВМ, а теперь в «диалоге с мини-ЭВМ» соответству-
ющие специалисты ускорили свою работу более чем в два-
дцать раз и  получили возможность оперативно получать
не только отчетность по давно установленным и утвержден-
ным формам документов, но также и по любым внеплано-
вым другим. А это значит, что руководство предприятия по-
лучило в  свое распоряжение самую разнообразную опера-
тивную статистику производства и могло над ней в свое без-
размерное рабочее время поразмышлять. До такой гибкости
тогдашним АСУ было весьма далеко, и я никогда не забу-
ду суждение Главного технолога в самом начале мой работы
по этой теме, когда задача только ставилась передо мной. До-
словно фразу не помню, но мысль была та, что установлен-
ные формы отчетности для министерства – это по сути пу-
стяк, ему необходимо видеть реальное положение дел. При-
поминаю, что в отношении штатных, утвержденных на са-
мом верху учетно-отчетных форм, предназначенных для от-
правки наверх, этот почтенный, немолодой уже деятель на-
шей науки употребил элегантное слово «туфта».

А министерство – что министерство? Оно стало получать
идеальные машинограммы нашей официальной статистики
без каких-либо видимых помарок и подчисток, и какой-то
начальник в главке был невероятно удивлен, когда попросил



 
 
 

изыскать возможность внедрения в отчетность нашей АСУ
новой формы документа, и где-то через неделю в плановый
срок текущей отчетности он такой документ получил. Не за-
будем еще и  о  том, что примерно десять сотрудниц ОГТ,
все инженеры с огромным знанием производства (посидишь
годами на тех распухающих год от года расчетах и отчетах
по сотням и сотням материалов и процессов – поневоле узна-
ешь всё) получили возможность, оставаясь в формате своего
подразделения ОГТ, бывать непосредственно в цехах произ-
водства и вместе с цеховыми технологами реальные, а не бу-
мажные, технические вопросы решать. Например, они ста-
ли работать над согласованием и унификацией норм расхода
материалов на однородных операциях разных изделий и тех-
нологических схем. До того момента в этом вопросе полная
неразбериха была. А тут уже никакие ЭВМ + АСУ не помо-
гут, тут нужны инженерные знания, опытность и голова.

Чтобы не было впечатления, что я там только эпохальные
задачи решал, расскажу об одной из множества небольших,
но полезных задач. Была на предприятии бригада, которая
по сути дела неизбежно должна была состоять из рабочих
разных специальностей при очень разнообразном оборудо-
вании, бывшем в распоряжении у нее, так что как ни плани-
руй работу, а всяко кто-то в простой попадет. Пока брига-
да была небольшая и оборудования тоже было не много, то
как-то все это самотеком привычно шло, но вместе с нашим
опытным производством бригада тоже мало-помалу росла.



 
 
 

Совпали два события одновременно – наше ОГТ обзавелось
новейшей по тем временам диалоговой мини-ЭВМ с очень
удобным дисплеем, а бригадиром той бригады назначен был
толковый инженер моих примерно лет. Начинал он рабочим,
учился заочно и недавно диплом получил. Пришел он как-то
раз ко мне на эту мини-ЭВМ и поделился со мною задумкой,
как ему казалось, очень непростой. Вот бы ему организовать
дело так, чтобы рабочие в его бригаде получили бы, кто по-
желает, вторые специальности хотя бы до средних рабочих
разрядов, избавились бы от простоев и стали бы сверх опла-
ты по нарядам еще надбавку за совмещение профессий по-
лучать. Однако сделать это нужно так, чтобы подросла вме-
сте с этим также и производительность труда, иначе не про-
пустит ОТЗ – то есть нужно дать бригаде дополнительную
работу (возможность есть) но в разумных количествах, чтоб
согласился народ и планы были бы выполнимы. Норматив-
ную базу он проработал, но ручной расчет вариантов полу-
чается долгим и путаным, надо бы смоделировать его брига-
ду на ЭВМ. Тем более это желательно потому, что бригада
развивается, будут еще новые люди, новые станки. Придется
подновлять проект под ситуацию, и не один, видать, раз.

Сделаем, а?
Ну что, это вам не учебные задачки лодырям решать, это

приятная просьба была. Я с удовольствием согласился, и, по-
скольку у коллеги вся подготовительная работа, притом гра-
мотно, была уже проведена, то у меня это заняло несколь-



 
 
 

ко дней на фоне текущих задач. Работать с ним было удоб-
но, легко, объяснять азы про ЭВМ ему было не нужно. Он
был уже из нового поколения инженеров, спокойно относя-
щихся к ЭВМ. Он рассчитал по этой программке весьма убе-
дительный проект использования, как в те времена говори-
ли, «внутренних резервов» своей бригады, начальство одоб-
рило, ОТЗ пропустило. Все официальное было утверждено,
Отдел Технического Обучения посодействовал с дополни-
тельной подготовкой рабочих – вот и стали люди в той бри-
гаде работать больше, разнообразнее, стали больше и полу-
чать. Кто не хотел – мог уйти, но насколько я помню те го-
ды, бригада вполне процветала и постепенно росла. Замечу
вскользь, что в реорганизации той бригады на этапе органи-
зационно-правовых решений принимал самое активное уча-
стие один интереснейший деятель нашего заводского проф-
кома, большой знаток и сторонник внедрения в производ-
ство ЭВМ. Но  обо всех единомышленниках и  товарищах
в этой серии не рассказать. Будет отдельная серия – «Люди,
которых я помню всегда». Думается, такая серия была бы
очень нужна.

Помимо разнообразной официальной работы, у меня бы-
ло еще неофициальное сотрудничество с разными специали-
стами других отделов и участие в одном загадочном науч-
но-техническом обществе, которое я здесь не назову вслед-
ствие того, что мнение людей об этом обществе было неод-
нозначным, от восхищения до наоборот. Некоторые вообще



 
 
 

считали его шарлатанским, а у меня в этом кратком мемуаре
нет возможности его защищать. Будут другие серии мемуа-
ров, в них войдет то, что сюда не вошло. Во всяком случае,
это научное общество действовало официально, проводило
регулярные семинары в разных городах страны и генераль-
ные сессии в  Москве на  площадке Политехнического му-
зея и какое-то время поддерживалось на самом партийном
верху. Поездки на сессию в Москву требовали нескольких
дней. Главный технолог выписывал мне командировки без
проблем, но и отчета требовал с большим интересом весьма.

Учитывая все это, трудно поверить, что столь деятельный
человек жил за  стеклянным барьером судьбы. Тем не  ме-
нее, это так. Корешок недоверия к миру «взрослых людей»,
укоренившийся с детства, развивался вместе со мною и рос,
вот развился совсем и расцвел. Возьмем для примера тот же
самый огромный, многолюдный, в  современных интерье-
рах, мощный отдел ОММИ. Это витрина огромного НПО
в  глазах министерства, многочисленных комиссий и  деле-
гаций, посещающих НПО. В отделе есть отделанный лако-
вым деревом свой конференц-зал и свой маленький, осве-
щенный через стеклянную, разноцветную, подсвеченную из-
нутри работу профессионального художника очень уютный
кафетерий. В отделе есть другой профессиональный худож-
ник, оформленный как инженер, который обеспечивает по-
стоянную приятность для глаз всех интерьеров отдела, и вид
интерьеров хорош.



 
 
 

Как это ни странно, но тот отдел действительно работал,
и работал он в полную силу, и отдача от этой работы была.
Во всяком случае, большая ЭВМ отдела нередко светилась
в две смены, иной раз и в ночь. (Сам дежурил когда-то стар-
шим по смене на ней.) Поколения ЭВМ планомерно меня-
лись, в отделе вводились в эксплуатацию все новые и новые,
более производительные, более скоростные ЭВМ. Совмест-
но с  собственно научными отделами, тоже довольно боль-
шими, но без таких интерьерно-бытовых совершенств, ре-
шались могучие, кардинальные, великие отраслевые задачи.
И одновременно с этим на том же самом предприятии года-
ми кисло и прокисало огромное со многими участками и це-
хами сложнейшее современное производство, в котором лю-
ди кувыркались на  множестве мелких проблем. И  никого,
кроме недоучки-рабочего, отдел не направил туда.

Честно по правде сказать, такие попытки были. Делались
они крайне неуклюже, потому что творческие работники от-
дела почему-то не  понимали сущности производственных
задач. Они хорошо понимали сущность теоретических за-
дач. Например, решить на  большой ЭВМ систему диффе-
ренциальных либо, наоборот, интегральных уравнений та-
кой размерности и сложности, что человеку с арифмомет-
ром и логарифмической линейкой даже и не подступиться
к ним – это они могут, а производству по мелочевке помочь –
это как-то не получалось у них. Было бы этически некор-
ректно по отношению к коллективу того отдела описывать



 
 
 

их неудачи, так как эта тема будет уже не обо мне. Поэтому
сообщу только один эпизод, не называя имен.

Когда я работал еще в  ОММИ, но  занимался уже ис-
ключительно задачами цехов, один ответственный товарищ
из  руководства этого отдела (но  не  начальник отдела, от-
нюдь) поинтересовался как-то раз у меня, как работа идет.
О  своей работе вообще рассказывать приятно, тем более
что это был товарищ «ответственный» и мнение его могло
быть весьма и весьма весомым в любом совещании на уров-
не, недоступном для меня. С  открытой душой поведал я
ему важный методологический момент. Я разделяю работу
по каждой теме на два этапа. На первом этапе применяются
средства и методы программирования, посредством которых
получаются медленно действующие, но зато легко изменяе-
мые, легко модифицируемые программы. На этом этапе на-
чинается решение реальных заводских задач и отрабатыва-
ются приемы работы сотрудников цехов с этой программой.
У них в процессе этой пробной эксплуатации программы,
тем не менее на задачах вполне реальных, возникает мно-
жество замечаний, пожеланий, предложений по улучшению
программы итп. Все то, что можно из этого учесть, я учиты-
ваю и дорабатываю программу достаточно быстро и легко.
После того как улучшать уже нечего, наиболее удобный для
заказчиков вариант этой программы подлежит переработке
на другой уровень реализации программ, на котором изме-
нить программу уже трудно, но работает программа значи-



 
 
 

тельно быстрей. Медленный  же вариант остается в  запасе
на случай, если возникнет необходимость что-либо дорабо-
тать и вернуться к нему. Так, например, по той задаче, над
которой я работаю в тот момент, просчет одного варианта за-
водского задания занимает до десяти минут на нашей ЭВМ,
а в день бывает десять и более вариантов. Ожидается, что
после окончания всех доводок переработанная программа
будет работать быстрее в несколько раз. Все это было вы-
слушано очень внимательно, и руководитель очень серьезно
сказал что-то вроде того: – «Денис, вы не учитываете того,
что помощь нашего отдела цехам определяется количеством
машинного времени, которое расходуется на них.» Нетруд-
но догадаться, в каком дурацком положении относительно
заказчиков из цехов могли оказаться программисты отдела,
в большей степени зависевшие от того «ответственного то-
варища», нежели зависим был я.

Но был и другой аспект. Бесспорно, те задачи, которые
успешно решали на большой ЭВМ специалисты ОММИ, бы-
ли очень востребованы на предприятии, но не на производ-
стве, а на среднем, промежуточном уровне – в научных от-
делах отраслевого НИИ. Однако разница в том, что физи-
ки и  химики прикладники из  научных отделов, заказывая
свои неподъемные «краевые задачи», «системы уравнений»
и прочее такое на ЭВМ, вовсе не обязаны были в кратчайший
срок облекать их в металл. Эти результаты нужны были им
для того, чтобы дать какую-то специальную пищу для раз-



 
 
 

мышлений на какое-то время вперед, а до «отчета» по теме
еще и месяцы могут быть впереди, и сто раз еще можно пе-
реобдумать и пересчитать, если что-то получилось «не так».
А на производстве дело обстоит иначе, там результат рабо-
ты ЭВМ во многих случаях идет непосредственно в рабо-
ту с «металлом», с материалом, иной раз буквально на сле-
дующий же день, и срок сдачи изделия в ОТК и в отгруз-
ку заказчику может считаться на дни. В первом случае ЭВМ
готовит пищу умникам для размышлений, во втором ЭВМ
становится как бы инструментом работников для непосред-
ственной работы в мастерской. Очевидно, что праксеологи-
ческая природа работы «на науку» чем-то серьезным отли-
чается от таковой в отношении КБ или цеха, однако прак-
сеологию в советских вузах не преподают. Поэтому умней-
шие ребята, прошедшие весь матанализ сквозь жернова пол-
ной трилогии Фихтенгольца и усвоившие многое еще и по-
хлеще того, но никаких навыков в элементарной праксеоло-
гии не имеющие, никак не могли столковаться с теми, кого
не могли (или не хотели?) понять. Я легко находил контакты
и с теми, и с другими, пытался это все уяснить, уложить в го-
лове и понять. Но никто не давал мне ответа, и снег за окном
молчал…

И  такое вот положение с  применением ЭВМ складыва-
лось практически везде по стране, а в известных мне случа-
ях иного положения дел в основе лежит поддержанный на-
чальством энтузиазм одиночек в низах. Почему о проблемах



 
 
 

внедрения ЭВМ в реальных условиях производства не пи-
шут хотя бы партийные издания в СССР? Во всем мире ЭВМ
дают прекрасные результаты, в Финляндии фермеры приме-
няют уже ЭВМ для оптимизации своих сельских хозяйств,
а у нас прекрасные ЭВМ все еще заняты только «больши-
ми задачами» и не видят ничего иного вокруг себя. Ах, эти
«взрослые люди». До чего же они глупы… И мне было про-
сто неприятно даже в своем воображении видеть себя сре-
ди них.

Последствия таких настроений и размышлений были про-
сты. Многие доброжелатели пытались мне втолковать неле-
пость моего положения среди реальных людей. Предлагае-
мая программа была проста:

а) Вступление в  партию (особенно настаивали на  этом
сначала начальник ОММИ, затем, после моего перехода
на производство, секретарь партбюро в ОГТ.)

б) Любой технический вуз. С моей подготовкой и рабо-
той я смогу многое сдавать досрочно и выиграю год или два.
С четвертого, а то и с третьего курса возможны инженерные
должности, с получением диплома – ведущий инженер или
научный сотрудник, руководитель бюро по внедрению ЭВМ
в ОГТ. (Примеры на предприятии были, в том же ОММИ
один толковый, весьма уважаемый мною парень прошел по-
добным путем.)

С  хорошими работниками у  меня хорошие отношения
были всегда вне зависимости от того, в партии те или нет.



 
 
 

Если бы я захотел вступить в эту партию сам – то не только
рядовые члены партии, товарищи по работе рядом со мной –
но также иные члены заводского парткома охотно дали бы
рекомендацию мне. Но для меня вступление в партию озна-
чало приобщение к миру тех самых неприятных мне умозри-
тельных «взрослых людей». Стало быть, это – табу. С изоб-
ретательностью, достойной лучшего применения, я приду-
мывал самоотвод.

Я прекрасно понимал, что, будь у меня диплом, то в долж-
ности рядового инженера не удержусь. Однако занимать ка-
кую  бы то ни было, даже самую скромную руководящую
должность – это тоже приобщение к миру «взрослых людей».
И в этом то же самое табу, и тоже требуется самоотвод.

Известно, посеешь поступок  – пожнешь привычку, по-
сеешь привычку  – пожнешь характер, посеешь характер  –
пожнешь судьбу. Сумма всех моих самоотводов требовала
постоянного подтверждения мотивировками, особенностя-
ми поведения и прочего всего такого, что создает особен-
ность характера без прямой конфронтации с обществом во-
круг. А попробуйте играть все эти особенности постоянно
и при этом постоянно сохранять регулярно подтверждаемый
допуск по электробезопасности IV-ой категории до полутора
тысяч вольт (от высшей V-ой категории я отказывался сам,
так как она давала администрации формальное право назна-
чить меня бригадиром, а я вообще-то не только программи-
ровал, но и по технике делал еще кое-что, но «бригадирство-



 
 
 

вать» не хотел;) затем сохранять допуск секретности и от-
метку в пропуске, дающую право свободно проходить сквозь
проходные нескольких предприятий нашего куста в любое
время с 7.00 до 23.00 в любые, в том числе и нерабочие дни.
(Начальник чуть было не подписал бумагу на круглосуточ-
ный пропуск, но я его остановил. Ночное время – это время
повышенной серьезности в промышленности вообще. Луч-
ше не трогать его. Начальник понял, что я имею в виду, и по-
ставил разумные, вполне удобные часы.)

Любой человек, знакомый с работой режимных предпри-
ятий, поймет, что мне нужно было над так называемым «об-
разом» хорошо поработать, чтобы и все это себе сохранять,
и в партию не вступать, и от вузов держаться далеко в сто-
роне. Так и сложился великолепный, отлично сработанный,
очень прочный футляр. Ну что тут много говорить, посеешь
футляр… что пожнешь?



 
 
 

 
ГЛАВА 20. ПОЛУФИНАЛ

 
Во все свои годы с детских лет я пытался понять окру-

жавших меня людей, почему же они так нелепо себя ведут,
но успеха в этом до сих пор не достиг. Одинокие размыш-
ления ведут, как известно, в тупик, поддерживать их на пра-
вильном направлении хотя бы просто книгами надо, однако
серьезная литература, доступная просто так, без затей и уси-
лий в СССР, довольно однобокой была. Да что там «серьез-
ная» литература – юмористы-иронисты дореволюционного
времени – и те либо совсем не издавались, либо издания бы-
ли очень редки. Один очень серьезный человек дал мне та-
кой совет:

1. Вступить в партию.
2. Окончить вуз.
3. Вступить в общество «Знание»
4. Получить через это общество допуск в спецхран.

Вот и вся недолга. В обществе «Знание» нужно будет по-
читывать лекции в аудитории вполне для лектора благопри-
ятной – пенсионерам в жилконторах, например. При моей
профессии, связанной с  модной нонеча темой ЭВМ  – это
просто пустяк, и не чаще, чем в месяц раз. Зато в спецхране
лежит такая обалденная литература – пальчики оближешь,



 
 
 

сразу и  разберешься во  всем. Именно так разумные люди
и делают, почему же не хочешь ты? Я отвечал, что в партию
не вступлю.

В то же время и бороться с партией я давно уже не хотел,
так как устранять вообще-то нужно не  следствия, но при-
чины, а  как раз-то именно причины той самой советской
коммунистической партии, как явления в мире, неизвестно
в чем состоят. Однажды еще в ОММИ другой, тоже очень
серьезный, человек осторожно заговорил со мной о «партии
технократов» в наших промышленных краях. Я и ранее слы-
шал о ней, но немного. Я спросил, в чем там тезис у них.
Оказалось, концепция той новой тайной партии «технокра-
тов» сводится в конечном счете к тому, что по существую-
щей в нашей стране политической системе к власти приходят
люди, сведущие в политиканстве, но невежественные в ре-
альных делах промышленности, сельского хозяйства и вооб-
ще во всем. Согласно идее же этой партии технократов, зани-
маться управлением должны исключительно специалисты,
знающие дело и не допускающие тех неисчислимых управ-
ленческих нелепостей, которые сплошь и рядом совершает
наша компартийная власть, чем наносит кошмарный ущерб
стране.

На предприятии в то время был один специалист, чело-
век с бесспорным высшим образованием, с прекрасно под-
вешенным языком и отчетливой диссертационной перспек-
тивой впереди (который спустя какое-то время действитель-



 
 
 

но кандидатом стал.) О нем ходили слухи, что он безжалост-
ный и грязный карьерист, но вместо убедительных конкрет-
ных доказательств в тех неприятных слухах фигурировали
довольно туманные мотивировки такого мнения о нем, и бо-
лее ничего. Он действительно делал карьеру, но мы с ним
существовали в  столь разных плоскостях, что сама собой
информация об  этом в  мои руки придти не  могла, а  спе-
циальное сбирание персональной грязи человеческой – это
не для меня. Карьеру же в принципе можно было делать в на-
шей отраслевой науке также и более или менее честным пу-
тем, если темой реально владеть и превосходить в способ-
ностях, трудолюбии и  комплексном таланте с  явным пре-
имуществом своих конкурентов в диссертационной борьбе.
Способности же того человека имели комплексный харак-
тер, он и специфическим диалектом научной терминологии,
и управленческим жаргоном в равной мере уверенно владел.
Дивно ли, что карьера успешной была.

Тот человек относился ко мне с уважением и при случае
в очень вежливой форме выражал сожаление по поводу от-
сутствия диплома у меня. Однажды шел я в большой задум-
чивости по отделу ОММИ и увидел, что довольно многие
наши сотрудники и сотрудницы с очень серьезными лица-
ми в одно из просторных помещений этого отдела идут. Я
поддался минутному любопытству и машинально в этом по-
токе пошел, опомнился же только после того, как сообра-
зил, что оказался я на партсобрании отдела, а демонстратив-



 
 
 

но уходить показалось мне неудобным уже. Участники со-
брания оглядывались на меня, но никто меня не выгонял,
я же смиренно в сторонке сидел, с любопытством наблюдая
церемониал незнакомого мне ордена коммуноверов. Кстати
оказалось, что упомянутый товарищ играет в местной пер-
вичке какую-то ответственную роль. После собрания он по-
дошел ко мне, пожал мне руку и с некоторым подъемом ска-
зал, что я на верном пути, и он приветствует мое желание
приобщиться к рядам.

Против этого человека я могу сказать только то, что во-
круг него собирались люди, малосимпатичные лично мне,
но с которыми я тесно контактировал по работе, так что кро-
ме конкретных деловых отношений, ничего общего с  той
компанией не было у меня. Однако это не доказывает ров-
ным счетом ничего, и поэтому у меня не было никаких кон-
кретных оснований иметь на него какой бы то ни было зуб,
но с моим собеседником он определенно был на ножах; с со-
беседником же мы были в отношениях дружеских, иначе он
не  стал бы касаться подобных тем в разговоре со мной.  –
«Так значит, возразил собеседнику я,  – руководить долж-
ны специалисты? А вот товарищ *** – он разве не специа-
лист?» – Крыть было нечем, и о «партии технократов» с тех
пор я ничего определенного не слыхал.

Постепенно стали складываться более-менее устойчивые
представления о том, что такое есть человек, природа и мир.
Но от «представлений» до «понятий» очень неблизкий путь,



 
 
 

тем более что и «научный уровень», то есть привязка ко все-
му разработанному в этой области до меня, тоже необходи-
ма, если серьезно о публикациях размышлять. Труд колос-
сальный, а нужен ли он теперь?

Постепенно терял я знакомых, друзей. С родственниками
тоже виделся все реже и реже. Да и какая мне радость все
время читать по глазам: – Надо же, такой многообещающий
юноша был, а теперь… Рабочий где-то там, по ЭВМ…

На работе тоже были свои перемены. Я был первой ла-
сточкой на том производстве по применению ЭВМ не «от-
влеченно» через ВЦ, но в непосредственной производствен-
ной деятельности заводских специалистов на почти что ра-
бочих местах, однако за первой ласточкой прилетают другие,
и это общее дело развивалось теперь уже само собой прак-
тически без меня. При очередной реорганизации производ-
ства начальник бюро программного управления, в котором
я был с самого начала организации этого бюро что-то около
десяти лет фактически основным, задающим тон специали-
стом, ушел на повышение, и место начальника оказалось ва-
кантным. Сотрудники прямо говорили мне: – «Вот видишь,
чего ты своими капризами натворил. Был бы диплом, назна-
чили бы тебя. Теперь варяга пришлют, как расхлебывать бу-
дем?» – «Не больно-то и хотелось!» – разве ответишь дру-
зьям… Главный технолог тоже новое назначение получил,
многое вокруг меня переменилось, стало каким-то чужим.
Но  мне все это было уже неинтересно, и  я ушел в  тихий,



 
 
 

укромный уголок – один производственный участочек на на-
шем  же предприятии в  закоулке, не  сразу его и  найдешь.
Участок был густо насыщен уже тогда компьютеризирован-
ным оборудованием, были две свои мини-ЭВМ (затем доба-
вились «персоналки») но не было ни одного человека, кото-
рый умел бы программировать вообще. Уже тогда там экс-
плуатировались две серьезные программы, обе моей разра-
ботки, я вообще постоянно курировал тот участок, как и еще
один цех. В связи с ростом объемов и разнообразия произ-
водственных заданий, усложнения технологии и появления
новых компьютеризированных устройств там был нужен по-
стоянный программист, да и мое знание аппаратуры тогдаш-
него уровня тоже было полезно там.

Встретили меня с распростертыми объятиями, вышесто-
ящее над этим участком начальство гарантировало мне все
мои прежние привилегии, я также сохранил сотрудничество
по старым связям с некоторыми отделами и цехами, да и но-
вые появлялись порой. Неудобство было таким – начальник
над моим непосредственным начальником участка повадил-
ся было звонить мне по телефону и задавать вопросы про-
изводственного характера, например, о степени готовности
к сдаче наших работ, а на такие вопросы мне неудобно бы-
ло через голову своего непосредственного начальника отве-
чать, и кто-то не очень умный в моем присутствии стал де-
лать выводы на этот счет. Я откровенно поговорил с началь-
ником участка с  глазу на  глаз, попросил его эту ситуацию



 
 
 

разрулить, и такие звонки прекратились.
Однако шеф второй ступени от меня не отстал. Он прямо

заявил мне о том, что пока у меня нет диплома, то я, види-
те ли, не интересую его. Ах, вам до пенсии всего лишь два-
дцать с чем-то лет, и простой работы при мини-ЭВМ на этот
период хватит? Мне до пенсии осталось пять лет, но я не рас-
пускаю соплей. Не распускайтесь и вы.». Об этом недавно на-
значенном «старшем товарище» ходили легенды, что «пар-
тия» имеет будто  бы обыкновение посылать его на  самые
провальные направления работы, он вытягивает их, подни-
мает; партия ставит перед ним новую задачу, а на прежнем
месте сменяющие его начальнички, обыкновенные совковые
бугры, снова разваливают все. Вот и к нам теперь назначили
его, чтобы вытянул он за наши волосы нас, правда, неведомо
из чего.

Товарищ шеф действительно оказался деловой, при нем
и наш участок как будто бы стал развиваться, и другие под-
разделения тоже. Также этот товарищ считал, что сотрудни-
ки должны не только новое оборудование получать, но и рас-
ти дипломально. Так, например, одна сотрудница прият-
ных бальзаковских лет с дипломом Политеха от юных годов
вполне успешно руководила бригадой операторов на  про-
изводстве, дома воспитывала дочерей и  ни о  каких таких
безумствах не помышляла, а этот тиран взял, да и упек ее
на курсы повышения квалификации с отрывом от производ-
ства под тем благовидным предлогом, что ей де нужно непре-



 
 
 

менно развиваться и расти, а ему нужно, представьте себе,
иметь какие-то «формальные основания» немного зарпла-
ту ей приподнять. Вы будете смеяться, но и  в  самом деле
по окончании курсов ей изменили наименование должности
и  вроде  бы повысили зарплату, насколько  – не  в  курсе я.
Но мадам, однако, имела цветущий вид.

Меня же тот товарищ по всем своим административным
каналам так прижал, что я согласился на участие в группе
так называемых «практиков», то есть немолодых уже людей
с дипломами техников, которые фактически много лет рабо-
тали на производстве в низшем руководящем звене, и кото-
рым, согласно новейшим указаниям партии, теперь необхо-
димо иметь еще и высшее образование для занятия привыч-
ных своих должностей. Дипломы в этой группе получались
формально полновесными, срок заочного обучения в техни-
ческом вузе сокращен – четыре года всего, и все мои товари-
щи по группе считали, что это намного удобнее, чем в их ле-
тах идти в учебе общим заочным шестилетним путем. На ра-
боте все вокруг говорили, что новый шеф у нас – умница,
хороший человек, и мне наконец-то повезло: нашелся герой,
победивший этого дурака.

Средние ситуации бывают мало возможны, шарик судь-
бы скатывается в лузу только одну. Жить обычной отврати-
тельной жизнью советского человека было так уже неприят-
но мне, что я проучился в той группе что-то около полутора
лет и прекратил учебу практически сразу же после того, как



 
 
 

этот настойчивый шеф перешел из  нашей промышленной
сферы в академическую науку тоже что-то такое там подни-
мать. После его кратковременной деятельности на нашем на-
правлении остался основательно реконструированный цех,
наш обновленный участок, налаженное взаимодействие на-
уки и производства по профилю наших работ, хорошо по-
ставленный в этом отдельном секторе нашего предприятия
производственный цикл. При отчислении оказалось, что мой
средний балл что-то около пяти, а сдано, сам не заметил как,
года за два с половиной. Близилась перестройка, и мне это
было уже все равно.



 
 
 

 
ГЛАВА 21. ПОЛНЫЙ ФИНАЛ

 
Перестройка не вызвала особо сильных эмоций у меня.

К тому времени я прекрасно уже понимал, что попытка по-
строить в нашей стране так называемый «коммунизм» есть
попытка построить нечто до исследования вопроса о том, го-
дится ли для этого сооружения имеющийся в наличии стро-
ительный материал. Другими словами, будь человек хоть ты-
сячу раз разумным существом, тем не менее человеческий
разум ограничен какими-то рамками, и, как живое суще-
ство, человек подвержен действию инстинктов, и надо еще
посмотреть, какая мера разумности и даже какие инстинкты
нужны гипотетическому Homo Communicus для того, чтобы
коммунистическое общество могло бы неколебимо самосу-
ществовать, и есть ли подобные качества у человека вообще,
как у реального биологического существа.

Социализм организован проще коммунизма, потому что
частично допускает и  примитивный частный интерес. Со-
циализм основан на  фондах общественного потребления,
из  которых, полностью или частично, удовлетворяются те
потребности человека, которые социалистическая социоло-
гия считает основными и  подлежащими удовлетворению
за  общественный счет. Это как  бы освобождает человека
от страха за завтрашний день и дает ему возможность при-
ятной, относительно беззаботной жизни в расчете на то, что



 
 
 

все люди в социалистическом общесте осознанно употреб-
ляют энергию своей беззаботной жизни на пополнение и со-
вершенствование этих фондов. Ну и как, позвольте вас спро-
сить, относился простой советский народ к этим возможно-
стям и фондам?

Не миллионы ли и миллионы советских студентов, обу-
чаясь за  счет этих фондов, абсолютно добровольно стали
подменять содержание слова «учиться» чем-то чуждым ему
и вместо смысла «приобретать надежные, прочные знания»
стали под этим словом иметь в виду процесс приобретения
посредством полуученья и  всяческих уловок диплома как
документа, дающего определенные права. Исключения бы-
ли, но много ли было их?

В бытность мою на матмехе перед самой сессией услышал
я шутку: – Товарищи студенты! Сдадим посредственные зна-
ния на хорошо и отлично! – Конечно, это была только шут-
ка, но и правды было в ней немало. Если верить некоторым
произведениям художественной литературы, еще до револю-
ции среди российских студентов вместо выражения «выдер-
жать экзамен» стало распространяться выражение «сдать эк-
замен». Теперь  же никто не  удивится, если услышит, что
некий студент даже «госы» «свалил». Сначала это было дер-
зостью бойкого слова, но  постепенно стало вытеснять ко-
ренное содержание серьезного слова «экзамен», разве это
не так? А сплошная замена высокого слова «ученье» словом
низкого стиля «учёба»? Так каким же будет учебный процесс



 
 
 

при коммунизме, если он уже при социализме таков?
А много ли советских людей гордилось тем, что пополня-

ют своим трудом эти необходимые фонды, и многие ли во-
обще отзывались на разговоры о них? На разговоры о зар-
плате отзывались практически все, на разговоры о фондах –
нет. Не странно ли, что в советской «научной» фантастике
о светлых будущих временах человечества все герои суть лю-
ди исключительных профессий – звездоплаватели там, про-
грессоры… ну и всё, а простых-то строителей подъездных
дорог к космопорту чего-то там не видать. В общем – в ту-
мане был коммунизм, но тем не менее я не очень-то одоб-
рял также тех, кто, искривив в гримасе отчаянья лицо, рвал
на  митингах в  толпе свой партбилет (а  он не  рвался про-
сто так, крепкая книжка была.) Крайности всегда нехороши,
а если с этим связаны еще и такие сильные чувства, то лучше
повременить – ведь и при капитализме компартия тоже нуж-
на – как один из флангов общественных движений и мысли,
исповедующий свой мечтательный идеал.

Буржуазная действительность меня разочаровала, но пла-
кать я не стал. Конечно, огорчает, что древний вопль «хле-
ба и  зрелищ!» превратился теперь в  техногенное питание
со множеством искусственных приправ, в телик, дурацкие
видеоигры да интернет. А демократия как была ничем, так
и осталась – в древности ведь и римские императоры толь-
ко потому и  действовали под демократическим лозунгом
SPQR, что ни «сенат», ни «народ» толком не понимали со-



 
 
 

временных их жизни проблем, как не понимают того и сей-
час ныне действующие сенаторы да народы. Чтобы понимать
их – нужно очень много учиться, а чтобы решиться на это –
предварительно нужно эти проблемы понять – получается
замкнутый круг. Так что перспективы у человечества неваж-
нецкие, но  упование есть добродетель, и, возможно, Все-
вышний вбросит в сей перерастающий самого себя челове-
ческий мир какую-нибудь спасительную новизну. То, чего
нет до сих пор у людей, как не было труда у обезьян.

На  всё на  это я смотрел всегда со  стороны. Оставаясь
внешне вполне общительным и даже способным порою и по-
шутить со случайными прохожими по поводу автомашины,
загородившей проезд, я привычно ограничиваю с давних уж
пор более серьезный контакт. За  время исторических пе-
ремен я три раза проходил разные профессиональные кур-
сы, прикидывал свои возможности в перемене профессии,
но  перенес тяжелое заболевание с  хирургией и  последую-
щей постоянной диетой и оставил намерение вступить в за-
конную конкурентную борьбу за  масло на  хлебном куске.
Я продолжал работу на заводе, на том самом участке, кото-
рый уже описал. Завод и участок худели, но госзаказы под-
держивали его, а также теплилась жизнь и в других уголоч-
ках завода и НИИ. Изредка оттуда, как и ранее, коллеги об-
ращались ко мне. Пришлось серьезно вернуться к прежней
профессии наладчика контрольно-измерительной аппарату-
ры и автоматически действующих устройств, поддерживая



 
 
 

работоспособность аппаратуры, безнадежно выработавшей
свой производственный моторесурс, но и программировать
тоже приходилось в слабеющем ручейке задач.

Ушел я на пенсию, когда стали подводить глаза. Програм-
мировать по старой памяти в системах старой своей разра-
ботки еще могу, но для аккуратной перепайки микросхем
зрение уже не подойдет. На предприятии осталось немного
энергичных людей, в том числе некоторые члены того парт-
кома, которые всегда поддерживали меня. Директор – энер-
гичный человек, когда-то он был рядовым конструктором
в  одном отделе со  мной. Перед моим уходом на  предпри-
ятии стали появляться молодые энергичные лица начинаю-
щих инженеров только-только с институтской скамьи. Жаль,
у меня не было случая контактировать с ними, да и было
не много их. Уходя, обнулил я все свои старые связи с заво-
дом – так захотел мой барьер.

Ну что теперь? Пенсионер, в  прошлом ударник комму-
нистического труда, победитель Всесоюзного соцсоревнова-
ния, теперь ветеран труда. Барьер барьером, футляр футля-
ром, а за свою работу я никогда не краснел и всегда пони-
мал, что мой труд не только в зарплату идет, но и в фондах
общественного потребления есть лепта также моя. Теперь
не встречаюсь ни с кем, нарочно не лезу в простые социаль-
ные сети. Разве что контакты на Яндекс-фотках да Прозе.ру
еще остались в игре у меня. Думаю часто о прошлом, о ста-
рине. Это не слабость – это особая сила, это мой личный фу-



 
 
 

тляр.

Мы мирно спим в заброшенных могилах,
Нас не тревожит новой жизни гам,
И разбудить нас, право же, не в силах
Ни ваш «дурдом», ни наш былой «бедлам».

Бесцветным стало нашей жизни бремя,
Мы долежим до Вечного Суда.
И на вопрос: – «Оставить ли вам Время?»
Не все из нас ответят Небу «ДА».

И как бы то ни было, но каждый год 7-го ноября в 10 ча-
сов вечера я ставлю на подоконник свечу, и она горит час
в память о людях – и праведниках, и заблудших, сформи-
ровавших бешеный, неукротимый, хмуро уставший к концу
странный ХХ-й век.

01.01.2015
Санкт-Петербург



 
 
 

 
Любовь Чефранова (Ланева).

Простая биография
 

Родилась я в Сибири, ближе к концу войны. Мамины ро-
дители были из старой сибирской семьи, вспоминается, что
из казачьих корней. Но казачеством уже не занимались, а за-
нимались предки хлебопашеством, да зимою водили обозы
на линии Владивосток-Москва-Владивосток со всеми про-
межуточными городами: Иркутск, Чита… и т. д. А когда бы-
ла построена железная дорога, то этот промысел не то, что-
бы отпал, но на местных линиях очень востребован был. Ба-
бушка ярко вспоминала, как зимними морозными ночами
ее отец с дядьями внезапно являлись с дороги домой в зале-
денелых тулупах, и столько шуму, радости, переполоху они
приносили с собой. И лошадей нужно сразу устроить, и во-
обще в восторге вся семья....

В гражданскую войну мужчины нашего семейства воева-
ли за новую жизнь, за Советскую власть, а затем поднима-
ли хозяйство, работали наравне с лошадьми. А затем нача-
лось раскулачивание, и все это прахом прошло. Притом ис-
тория нашей семьи имела особенности, чисто приключенче-
ские, если подробно их рассказать. Сразу раскулачить нас не
смогли – заслуги семьи в Красной Армии были большие, но
потом такая катавасия пошла – в общем, хватило беды и на



 
 
 

нас. Маме было тогда 14 лет, и ни на какую работу ее не бра-
ли. Тогда бабушка уговорила врача, а доктор все понимал и
пошел на подлог – выписал справку, что девушке уже 16 лет,
а метрические книги в нашей волости сгорели вместе с цер-
ковными строениями еще в гражданскую войну. Но это не
помогло, так как во всяких конторах бывалые люди просто
смеялись в лицо, мол, кого ты обманывать хочешь, девчонка
– тебе не больше пятнадцати лет. Никто не хотел из-за этой
липовой справки рисковать очень серьезной статьей.

А в городе в то время гастролировал цирк шапито – та-
кой огромный шатер и табор со всем цирковыми делами при
нем. Напрасно мама там убеждала конторских, что она дере-
венская и привычна к любой работе – умеет и убирать, и за
скотиной ходить, и вообще по хозяйству все. С тем, что она
деревенская и все умеет – с этим не спорил никто. Посовето-
вали ей до шестнадцати лет дорасти и тогда приходить. Вы-
шла она из цирка и стала плакать. Тут идет какой-то очень
представительный мужчина и спрашивает ее, что у нее слу-
чилось, какая такая беда. Она и расскажи ему все. Человек
ее за руку взял и прямо в тот цирк и привел. А там все: "Иван
Максимович, Иван Максимович…", двери сами открывают-
ся перед ним. В конторе человек тот только сказал: "Устрой-
те!" – и в тот же вечер девчушка проверяла билетики на вхо-
де в тот цирк, а затем и в любой другой работе по-деревенски
сноровистой была. Это был знаменитый Иван Максимович
Поддубный, который был тогда на закате своей сорокалетней



 
 
 

карьеры, но сборы цирка еще зависели от него.
В цирке мама работала недолго, так как не могла уезжать

одна далеко от семьи. Но трудовая занятость в ее докумен-
тах уже была, поэтому кадровики стали равнодушными к со-
мнительной справке о возрасте, и работу она нашла. В об-
щем, крепкий мы были народ, не так то и просто было всех
нас затоптать. Во время войны мама работала в госпитале
в Сибири, куда привозили с далекого фронта уже негодных
для службы, сильно покалеченных солдат, и одного такого
неунывающего, веселого инвалида войны мама взяла домой,
и поженились они – настоящая была у них любовь. После
войны они переехали из Сибири уже с маленькой со мной
в Европейскую часть страны, ближе к родственникам моего
отца. Отец, по профессии станочник широкого профиля ме-
таллист, происхождением из крестьян, затем школа Фабрич-
но-Заводского Ученичества ФЗУ, оконченная еще до вой-
ны. Так он на простом протезе работал наравне со здоровы-
ми мужиками и у станка на заводе, и кочегаром на угле в
котельной ради комнаты для семьи, перестраивал стенку в
коммунальной квартире, чтобы сделать в той комнате хотя
бы одно окно, подрабатывал ремеслами по вечерам – больно
было ему временами до ужаса, но он все терпел и работал,
поднимал всю семью. И мама тоже работала на фабрике до
пенсии всю свою послевоенную жизнь – и никаких ни "руко-
водящих работников", ни "блата" не было и намека у нас ни
в семье, ни в знакомствах, и никакую "коррупцию" не уме-



 
 
 

ли делать мы никогда. Правда, положенные бумаги оформ-
ляли, как положено четко, характеристики с места работы у
всех членов семьи просто отличными были, "почетных гра-
мот" – не сосчитать. Я рано вышла замуж по любви, мужа
тоже на работе смолоду ценили за трудолюбие и мастерство
– он на заводе сначала электрослесарем, затем электромеха-
ником был, заочно учился и вообще свое дело знал. Бывало,
с завода машину за ним присылали не в смену домой, если
срочное что-то нужно, а никто без него не поймет. Очень по-
могла нам тогда одна большая начальница с погонами пол-
ковника милиции на форме милицейского образца. Точно
ее должность мы с мужем теперь уже и не помним, но муж-
то по армии с погонами знаком, он говорит – что и сам уди-
вился званию этой начальницы по прописке, тогда ведь пол-
ковники милиции не часто встречались даже среди мужчин.
Была она немолодая, спокойная, очень внимательная к нам,
и вся абсолютно седая – белая-белая, словно сто лет. С вой-
ны-то тогда только лет двадцать прошло, и где она так по-
седеть и так поумнеть могла – догадаться легко. На ее по-
коление и службу такое выпало, что с нынешним не с чем
сравнить. С ходатайствами от предприятий и всем, как те-
перь говорят, пакетом документов мы добрались до нее. Му-
жа она слушала внимательно, но недолго, посмотрела бума-
ги, вздохнула, сказала, что детям, конечно, нужно расти…
и подписала один документ, поставила резолюцию на него.
Затем уже дело времени, и за два-три года расселилась вся



 
 
 

наша большая семья.
Мои родители получили очень хорошую, удобную двух-

комнатную квартирку в новом кирпичном доме, окнами в
южную сторону на детсад и быстро зеленеющий двор. Сест-
ры тоже получили квартиры, а мы с мужем предпочли две
большие, высокие смежные комнаты в коммуналке, для на-
шего города – очень себе видовые, и дом хороший – СФК.
Квартира была небольшая, кроме нас – две семьи, и мы ре-
шили, что чем детей на продленку сдавать и вечерами к ним
привязанные сидеть, лучше жить в коммунальной квартире
– дети будут у соседей всегда на виду. Район был старый,
устроенный, магазины были все близко от нас, до клуба с
секциями и кинотеатром – двадцать минут пешком, до До-
ма пионеров и школьников – прямая улица без поворотов,
школа – тут за углом, чуть ли не все маршруты городского
транспорта с нами рядом идут. В общем, прижились мы там,
и уже в новом тысячелетии расселили эту квартиру, и теперь
в ней сами без соседей живем. Каких трудов это стоило на-
шим детям и нам – и не расскажешь всего, тем более что и
кризисы были, и внуки маленькие, и экономика вся ползет, и
годами инфляция все пожирала, и работу молодым не найти.
Все же нам помогло государство – мужу льгота на выкуп до-
полнительной площади была, как ветерану труда. Вся семья
теперь не помещается в квартире, частично дети отдельно
живут, своими семьями обзавелись. Но все равно по будням
обеденный стол на светлой, просторной кухне собирает пя-



 
 
 

терых едоков. Отсюда делайте вывод – держитесь дружной
семьей, и никакая "перестройка" не сломает вам жизнь. ( А
прежняя комната мужа в старой его коммуналке осталась его
сестренке, которая подрастала тогда – тоже ведь хорошо.)

В младших классах школы я была паинька словно кар-
тинка – как девочка-октябренок или пионерка уже с крас-
ным галстуком, в белом передничке, с огромным бантом
в волосах. И голос у меня был чистый, звучный, отчетли-
вый. И мне всегда приходилось декламировать громко и яс-
но пионерские правильные стихи на торжественных партий-
ных мероприятиях разного рода или торжественно препод-
носить на таких мероприятиях выдающимся людям цветы.
Однажды был у нас знаменитый иностранный писатель, мно-
го писавший там у себя на Западе за границей насчет того,
что русские – это нормальные люди, войны не хотят и бо-
яться не нужно нас. Распорядители устроили так, что на ка-
ком-то торжественном спектакле по его произведениям в его
честь я оказалась при всем параде на почетном месте рядом
с ним. Возможно, многие думали, что я – дочка какого-ни-
будь «бугра», а вовсе не дочь инвалида войны – рабочего и
работницы, выбивающихся из сил, чтобы семью содержать,
и живем мы все и старые, и средние, и малые в одной комна-
те коммунальной квартиры, вообще-то непригодной техни-
чески для жилья. Не знаю, что думали люди тогда обо мне,
но дорожка была простая – совет пионерской дружины, Ар-
тек, комсомол, актив, аппарат и т. д. Однако далее предсе-



 
 
 

дателя совета дружины и секретаря первичной комсомоль-
ской организации в школе я сама не пошла – отмахнулась от
этого как от сухой шелухи, как только стала немного взрос-
леть, и затем уже в комсомоле незаметной мышкой в массе
таких же была. Во всяком случае, коньки в нашем парке зи-
мой и съемная дача летом в уютных местах от города неда-
леко своею естественной свободой под строжайшим бабуш-
киным контролем вполне заменяли Артек.

После школы я работала в разных местах; из-за раннего
замужества и деток было трудно стабильное место найти. Бы-
ла я и уборщицей в детских яслях, и работницей на заводе
в тарно-коробочном цехе, и работала несколько лет в теле-
фонии из-за четкого голоса и хорошего слуха. Работала в за-
водоуправлении по распределению работы и учету нарядов
по участкам и цехам, разносила разную учетно-техническую
документацию по ним. А они оказались-то, представьте се-
бе, в разных концах обширной промышленной территории
нашего завода, там сплошные подъездные пути для железно-
дорожных составов и "бетонка" для большегрузных автома-
шин. Говорят, для здоровья полезно столько бегать и пры-
гать за день, вот я и бегала там для здоровья в любую погоду
весь год. Надолго определилась я только оператором боль-
шой-пребольшой ЭВМ и стала там же образование попол-
нять. Поступила я тогда на вечерние бухгалтерские курсы
с очень плотной программой обучения в два года для днев-
ного отделения и в три – для вечернего. Помимо стандарт-



 
 
 

ного бухгалтерского учета там были системы автоматизиро-
ванного управления и ЭВМ, статистика, советское право и
куча еще всего. С какой стороны ни смотри – это програм-
ма учетно-экономического техникума, а не просто бухгал-
терских курсов. Однако курсы выдают "свидетельство", а не
диплом. Тем не менее, в этом свидетельстве есть строка: "мо-
жет работать главным бухгалтером промышленных предпри-
ятий". Легко запутаться, свидетельство это, или диплом.

На курсах мне никто ничего толком не объяснял, пока я до
завуча не добрались. Наша милейшая мудрая завучиха, со-
лидная, серьезная такая – прямо главврач санатория на югах,
смотрела на меня сквозь начальственные очки и очень убе-
дительно говорила, что полного среднего специального об-
разования наше учебное заведение не дает по причине от-
сутствия или неполного отражения в программе таких пред-
метов, как истмат, диамат и история КПСС. Ну, так нужно
добавить эти предметы в программу – умно посоветовала я.
Однако завуч была не согласна со мной. «Понимаете, милоч-
ка, – объясняла она мне, – главным бухгалтером промыш-
ленного гиганта с нашими курсами трудно стать, потому как
есть ФИНЭК и высшее экономическое образование вообще.
А вот главным бухгалтером предприятий местной промыш-
ленности – сколько угодно. Представьте себе, что-то случи-
лось у вас на работе не то, понимаете? А у вас даже средне-
технического образования в этой области нет, вы предвидеть
ничего не могли и ошиблись, ну, только чуть-чуть…». Тут



 
 
 

я все поняла и покраснела ужасно, и перестала вопросы ру-
ководителям задавать. Почти весь учебный материал был на
практике мне знаком по работе в разных местах и, особенно,
на ВЦ[1], на работе начальники шли мне навстречу во всем,
поэтому я успешно прошла тот курс и получила свидетель-
ство с правом работы главбухом, но "среднего специального
образования" у меня до сих пор еще нет.

Затем я долго работала на том же заводе бухгалтером, ни-
какой карьеры делать не стремилась, все мои мысли занима-
ла семья. В перестройку работала вторым бухгалтером на-
учно-производственных кооперативов, но это движение по
общим экономическим причинам заглохло у нас на корню.
Попробовала было силы в торговле, но сразу увидела – не
мое. А на пенсию я ушла с должности ведущего бухгалтера в
системе министерства культуры, и в моем ведении был наш
городской музей. Я отказалась от более выгодных в матери-
альном отношении предложений, так как хотелось мне перед
пенсией хотя бы немного поработать с чем-нибудь чистым
и светлым для души. И я никогда не забуду, как приходила
в музей со служебного входа даже в "закрытые" дни, обща-
лась с сотрудниками и была в коллективе своя. А материаль-
но нам помогал тогда уже вставший на ноги сын, а так же
оставались востребованными в разных местах и специаль-
ность мужа, и разные его личные ноу-хау, благодаря которым
изношенное донельзя оборудование продолжало работать на
заводе и на сторонние заказы, и на быстро худеющий план.



 
 
 

И хотя везде по деньгам это было не много, но стабильно.
В общем, мы пережили трудные времена. Во время кризиса
98-го года случился забавный экономический эпизод. Неза-
долго до кризиса сын заказал в одной частной столярной ма-
стерской прекрасный стеллаж для книг.

А тут обвалилось все. Предприятие, на котором работал
сын, выдержало это с очень большими потерями и трудом,
многие мелкие предприятия разорились совсем. Исчезла и
столярная мастерская, никто о заказе у нас и не вспоминал
– было не до того. После кризиса примерно через год кто-
то нам позвонил и обрадовал, что мастерская восстановлена
и возобновила работу. Поскольку же наш заказ был еще до
кризиса проплачен, то теперь требовать дополнительных де-
нег они вроде бы не вправе от нас, но изменились все цены
на всё и выполнить заказ в прежнем объеме теперь они не
могут. Так не согласится ли заказчик на замену материала и
более простую обработку? Мы были счастливы уже от того,
что кто-то еще рядом с нами выкарабкаться сумел, и согла-
сились на все. Вскоре стеллаж был доставлен; он выполнен
из простого материала, но удивительно прочно и аккуратно,
и он мощно стоит до сих пор – и сто лет простоит как скала.
Вот такие порядочные люди бывают в нашей стране: кризис,
не кризис – договоры следует выполнять. А могли бы ведь
просто "забыть" тот заказ – никто бы не вспомнил о нем.

Я вышла на пенсию сразу, как только исполнилось 55, хотя
была на хорошем счету и могла бы работать и работать еще.



 
 
 

Но прежде всего – семья. Дочка тоже, как я, сначала детка-
ми обзавелась, затем об образовании стала думать. А вну-
ков пришлось взять под крылышко мне. Так вот и кончилась
моя трудовая карьера в том возрасте, когда другие женщи-
ны-бухгалтера продолжают активную трудовую жизнь и да-
же еще "растут". Зато дочка смогла спокойно работать и за-
очно закончила институт. Теперь и внуки уже подросли, по-
учились и на ноги постепенно встают, и хотя с трудоустрой-
ством молодежи у нас еще очень непросто, но рассчитываем
и эти вопросы решить. Ну а я уже давно домохозяйка, стря-
пуха и экономка в семье. С утра до вечера – продуктовые
лавки, рынок, магазины, плита и всякое другое домашнее хо-
зяйство на мне, как когда-то на бабушке было. Также очень
утомительны и много времени занимают скрупулезные под-
счеты расходов на питание – только так и можно экономить,
обеспечивая здоровое, сбалансированное питание семье. Да
и здоровье, конечно, уже у меня не то. За продуктами я хожу
главным образом с мужем, и мы большую сумку на колеси-
ках берем. Сумка бывает такая, что мне и не приподнять, и
хотя здоровье мужа тоже уже не то, и он на пенсию вышел,
тем не менее, шутит, что будто бы велят доктора ему шеве-
литься, и он сумку таскает на наш этаж как бы еще легко. А
ведь подумать только, всего-то лет тридцать тому назад он
взбегал по этой лестнице ради шутки со мной на руках… а
полвека тому назад просто подбрасывал к потолку. А я ве-
рещала, делала вид, что боюсь… Вот и думайте сами, счаст-



 
 
 

лива я или нет. А мне некогда думать об этом: сейчас нужно
мужу вкусненькое по диете варить, да ребятам обед, скоро с
работы придут. Да еще они просили шарлотку на вечер, да и
много еще чего. Некогда думать мне… так и проходит жизнь.

[1]Вычислительный центр (Чефранов С. Д.)
© Чефранов Дмитрий Николаевич
Художественное оформление обложки осуществлено Че-

франовым Сергеем Дмитриевичем
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