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Аннотация
Нина живёт карамельной жизнью миллениала: кофе, аниме,

смартфон, бойфренд. Своего парня она ласково называет Зая. А в
один прекрасный день просыпается, а любимый Зая превратился
в настоящего зайца – с длинными ушами и шерстью. Нина
учится жить в новой реальности, в которой надо готовить,
оплачивать счета, да ещё и нести ответственность за животное. Но
хватает её, конечно, ненадолго. Феминизм, абьюз, созависимость
и прочие модные слова. Оммаж "Превращению" Кафки. Милый
рождественский триллер.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Настя Дробышева
Зая

**
А ведь раньше я думала, что могу засыпать только одна…

Распластавшись на одеяле с тюльпанами, обнимая мишку и
пуская слюни на наволочку… А теперь ты лежишь рядом,
такой большой и тёплый, храпишь и посвистываешь, а я про-
сыпаюсь от этого среди ночи и толкаю тебя в бок, а потом
глажу по чёлке, пушистой, пахнущей шампунем, и благода-
рю моего маленького личного бога – который подмигивает
мне фонариками.

А утром я просыпаюсь оттого, что ты не спишь. Ты уси-
ленно дышишь забитым носом, отвернувшись к батарее. Я
злюсь и метким движением выдавливаю тебе прыщ на спи-
не. Ты вскрикиваешь и роняешь мобильник. Обнимашки. И
ты убегаешь в ванную наконец-то высморкаться, а я, свесив
шею с кровати, прочитываю пару строк в твоём телефоне.
Статья на «Медузе». Скучно. Я заворачиваюсь в плед и гла-
зею в окно. Серенький бизнес-центр напротив сегодня озо-
лотило солнышко. Впервые за девять дней. Я лыблюсь, как
анимешка, и молочу ногами по постели. А потом вскакиваю
на неё.

Когда я в прыжке ударяюсь лбом о полку и взвизгиваю,
входишь ты. С кофе и круассанами. Ка-а-ак? Я забываю при-



 
 
 

ложить к шишке лёд и кидаюсь тебе навстречу. Ты ставишь
покупки на стол и крутишь меня, крутишь… От тебя ве-
ет морозом, первым ноябрьским морозцем. Ой, под правым
глазом вылезла болячка! Я хмурюсь и причитаю, а ты ма-
шешь рукой и отпускаешь какую-то омерзительно смешную
шутку. Ржу и утыкаюсь носом тебе в плечо. Ты большой и
мягкий. Мой Зая.

**
Ночью я снова просыпаюсь от храпа и пихаю тебя в бок.

Ты подскакиваешь, как ужаленный, и шлёпаешь в ванную…
Полоска света из-под двери дребезжит на зеркале очень дол-
го. Ты громко сморкаешься и сплёвываешь. Я зажимаю го-
лову подушками и отворачиваюсь к батарее. На экране мо-
бильного мелькают цифры «2:03», я закрываю глаза и выпа-
даю из реальности.

В 7:00 меня разбудило привычное «та-ра-та-та-тай-та», я
отключила будильник и резко встала. Слабый свет сонных
фонарей проникал сквозь чёрные шторы. Кровать была пу-
ста. Я хмыкнула и спешно щёлкнула выключателем. Жму-
рясь, шагнула в коридор. Из закрытой ванной пробивался
свет.

– Зая, ты скоро? – я побарабанила по двери. Тишина. –
Ау!

Ничего. Ни сморкания. Ни отхаркивания. Ни плеска во-



 
 
 

ды. Ни журчания мочи.
– Зая, ты там?
А вдруг он заснул на стульчаке? А если у него сердечный

приступ?
Я с силой дёрнула дверь, оборвав проволочную защёлку.
Пусто? Хм. Я взглянула вправо и ойкнула.
В раковине дрожал облезлый пуховой комок. Я отшатну-

лась. Комок зашевелился, и я рассмотрела тёмно-русые пе-
редние лапки, сцепившиеся на уровне глаз. Оно живое! Ле-
вая лапка нерешительно опустилась, и я увидела круглый
буро-зелёный глаз, уставившийся на меня огромным смоля-
ным зрачком. Уши завибрировали и выпрямились. Заяц? Я
протянула ладонь, и мокрый нос нервно потыкался в кольцо
на моём безымянном пальце. Зая? Мой Зая?

**
Не знаю как, но я сразу поняла, что это ты. Мой Зая. Ты

так же хлюпал носом и резко замирал от громких звуков. Ты
долго дрожал, и успокоился, лишь когда я посадила тебя на
твою подушку – старомодную, перьевую, с шоколадной на-
волочкой. Ты тут же в ней окопался, и только кончики ушей
напряжённо торчали из «норки». Когда я поставила перед
тобой миску с морковкой, ты подёргал носом. Усы запрыга-
ли, я улыбнулась. Ты повернул мордочку, и я увидела в пра-
вом глазу конъюнктивит. И слёзку. Бедный Зая!

Надо что-то придумать. Что едят зайцы? Морковь и ка-



 
 
 

пусту? Или это стереотипы из сказок? Может, ему вообще
нельзя морковь? Я занервничала и открыла ноутбук.

Чёрт! Оказывается, их бывает аж тридцать видов! Я-то
знаю только русака да беляка. Придётся проверить. Я ти-
хонько подошла к тебе со смартфоном. Ты фыркнул и отвер-
нулся.

– Надо, Зая, надо! – я погладила тебя по шёрстке, и ты
распластался, как желе.

Я направила камеру на мордочку и сделала снимок.
– Это заяц русак, – безапелляционно отозвалась Алиса.
– Слава богу! – выдохнула я. – Уже проще!
Запрос «заяц русак в домашних условиях» выдал гигант-

скую статью. Я углубилась в чтение, а ты хрустел морковкой
в своём убежище.

Фрукты, овощи – это всё понятно. Ветки? Точно, зайцам
же нужно грызть. Свежая зелень… С этим уже сложнее. Где
я отыщу зелень в конце ноября? Вот пишут, что можно на-
брать хвойных веточек…

– Зая, ну что, сходим в субботку в Сосновку погулять? –
я глянула в сторону шевелящейся подушки, торчащие уши
мигом пригнулись, хруст прекратился. – Да ты чего испугал-
ся? Конечно, я не выброшу тебя. И не утоплю в болоте. Ты
чего? – ты посопел и продолжил есть.

Вес? Возраст? И это всё тоже нужно определять! Я поба-
рабанила по тачскрину. Ну, заяц очевидно крупный. Я вста-
ла, сняла с крючка свою льняную экосумку и решительно



 
 
 

шагнула к кровати. Ты вздрогнул и уполз под подушку. Я
резко скинула её, ты затрясся и сжался в комок. Изо рта вы-
пала обгрызенная морковная кочерыжка.

– Зая, полезай в мешок! – я подтолкнула тебя к раскрытой
сумке. Ты чуть поднял мордочку, смоляные зрачки в ужасе
расширились, ты пригнулся. Я подхватила тебя – пушистого,
горячего, дрожащего – и плюхнула в сумку. Та тут же задёр-
галась и завибрировала.

Тяжёлый какой! Я прошла на кухню и повесила сумку на
безмен.

–  Спокойно, Зая, уже скоро!  – на безмене высветились
цифры. – Шесть кило девятьсот! Ничего себе! Огромный!

Сумка тряслась, как одержимая. Вдруг дно потемнело, и
из материи закапало.

– Зая! – я всплеснула руками и быстро вытащила тебя на-
ружу. – Ну как же так?

Ты смешно бухнулся на попу, прижал уши и закрыл лапа-
ми глаза. Мокрая шерсть топорщилась. По кафелю распол-
залась лужа мочи.

Я хмурилась. От брезгливости, досады и едкого запаха.

**
В окно глядела белая луна. Мой личный маленький бог

из огоньков и фонариков сегодня взирал на меня изумлён-
но. Мда, странная история. Я перевернулась на бок. Ты со-
пел рядом, завёрнутый в полотенце. Растянулся на подушке,



 
 
 

огромный, мягкий, пуховый.
Я вымыла тебя детским шампунем, посадив в тазик, как

было показано в видео на ютубе. Ты был грустный, насуплен-
ный и совсем не сопротивлялся. Пол я очистила кофейной
гущей. Кажется, больше не воняет. На форуме мне расска-
зали про памперсы для кроликов… Завтра же надо купить.
И что-нибудь от конъюнктивита. Хорошо бы и к ветерина-
ру тебя свозить. Да, Зая? Я погладила тебя по мокрой хол-
ке, и ты пошевелил носом. От тебя пахло знакомой смесью
мускуса, цитруса и пыли – такой дурацкой, такой любимой:
я побрызгала тебя твоим одеколоном. Надеюсь, зайцам это
не вредно…

Прости, Зая, я хотела постелить тебе в тазике. И, навер-
ное, если бы под рукой не нашлось одеколона, я бы так и
сделала. Прости.

Ты зевнул, сверкнув во тьме своими белоснежными рез-
цами. На губе блеснула слюнка. Ты шмыгнул носом. Я улыб-
нулась и закрыла глаза. Мускусно-пыльный запах, тепло ря-
дом и такое родное горловое дыхание – у тебя опять забит
нос? Ты всегда неправильно дышишь, Зая. Помнишь, как я
просыпалась ночью и закрывала тебе рот ладонью, чтобы ты
дышал носом? А ты дёргался, бледнел, и я отпускала руку.
Ты делал судорожный горловой вдох – резкий, противный.
Я бесилась, затыкала уши наушниками, врубала случайное
ASMR и ныряла под одеяло. А утром за завтраком ты рас-
сказывал мне, что тебе снилось, как тебя душат. Мы смея-



 
 
 

лись и жевали пышки…
Я ощутила влагу на виске и вдруг поняла, что плачу.
– Зая! – я распахнула слипшиеся глаза и поцеловала тебя

в нос. Сухой, бархатный. На губах остался привкус травы и
горечи. – Спокойной ночи, Зая!

**
Ветеринар сказал, что у тебя линька, и прописал витамин-

ные добавки и альбуцид от конъюнктивита.
Утром перед работой мы по традиции чаёвничали. Я пи-

ла молочный улун из своей модной стеклянной кружки, а
ты пыхтел рядом, на подстилке, с тампонами, смоченными в
чифире, на слезящихся глазках. Это тоже от конъюнктивита.

За окном, в фиолетовой тьме, порхали пухлые снежинки.
Из колонок согревающе пела твоя любимая Билли Холидей:
“Hush now, don’t explain, just say you’ll remain…”

– Скоро Новый год, Зая.
Я погладила тебя по лбу – ты шевельнул носом.
– Что ты хочешь на Новый год, Зая? Килограмм морков-

ки? Новую подушку? – я усмехнулась и посмотрела на часы:
пора было выходить. – Потому что новый монитор, боюсь,
тебе теперь ни к чему!

Я решительно отставила кружку и встала. Ты сидел не ше-
лохнувшись.

– Вчера звонили с твоей работы, Зая, – я неумело красила
губы левой рукой и поглядывала на тебя в зеркало. Ты на-



 
 
 

хохлился, как курица. Нет – как индейка. Гигантская брой-
лерная индейка. – Я сказала, что ты на больничном.

Ты дёрнулся, и один чайный тампон упал на подстилку.
Теперь ты выглядел как одноглазый Джо в мультфильме для
девочек.

– Ну, а что мне надо было сказать?.. – я подошла к тебе
и прилепила тампон на место. – Глазик почти выздоровел!
Не то что моя рука… – проворчала я, помотав перед твоим
носом перебинтованной кистью. Ты задрожал. – Ладно, мир.
Проехали уже.

Я стала обуваться.
– Не бесись тут без меня, не скучай! Туалет – в песке, и

только там! Еда – в миске! – я потрепала тебя по холке пере-
вязанной рукой и чмокнула в мохнатый нос. – Люблю тебя,
Зая!

Ты покорно потёрся мордочкой о бинт. Кажется, тебе
стыдно. Ещё бы! Ведь вчера у ветеринара ты со всей дури
лягнул меня своими лапищами! Знаешь, Зая, абьюза в семье
я не потерплю.

**
Вечером я шагнула во мрак квартиры, и меня обдало ре-

жущим холодом. Неужели я не закрыла окно?
Дверь в комнату была распахнута настежь и зловеще по-

скрипывала. Меня пробил озноб.
– Зая! – я бросила сумку и крикнула во тьму. – Где ты,



 
 
 

Зая?
Щёлкнула выключателем, подскочила к окну, захлопнула

ставни. Осмотрелась. Снова распахнула окно и высунулась
по пояс.

– Зая! – морозный ветер полоснул по щекам, я запрыгну-
ла на подоконник и, держась за раму, вгляделась в черноту
асфальта. Внизу просигналила машина, закутанный прохо-
жий приостановился на секунду и, натянув капюшон, просе-
менил мимо. Я сощурилась: кирпичики тротуарной плитки,
забитые урны, канализационные люки с пятнами испражне-
ний на крышках. Везде что-то дёргалось и белело: сигареты
зажигались и гасли, плевки поблёскивали и замерзали, по-
лиэтиленовый пакетик летал по автотрассе. Голова закружи-
лась. Я отшатнулась от окна и закрыла ставни.

– Зая! – я выбежала в коридор, метнулась в ванную, вы-
скочила в кухню. Глянула в ящики, холодильник, мусорный
бак. Кинулась назад в комнату, залезла под стол, отшвырну-
ла пуф, разбросала стулья…

– Где ты, Зая? – прошептала я, стоя перед смятой подуш-
кой. – Прости меня!

Щёки мои горели. От ужаса и вины.
Я упала на кровать и зарыдала.
– Я просто забыла, Зая… – хрипела я в пододеяльник, за-

хлёбываясь слезами и слизью. – Просто забыла, прости…
Я с силой ударила себя кулаком по лбу и закашлялась.
Вдруг откуда-то снизу донёсся шорох. Я замерла и по-



 
 
 

смотрела на пол.
Из-под кровати показались уши.
– Зая! – я села на паркет и вытащила тебя из укрытия. –

Прости меня, Зая!
Я сгребла тебя в объятия и поцеловала. Ты уткнулся но-

сом мне в шарф и свернулся калачиком – тяжёлый, взъеро-
шенный, тёплый, мой. Мой Зая.

– Ты же не пытался покончить с собой, правда? Ты же не
бросишь меня, Зая? Я так тебя люблю! – шептала я в ухо,
баюкая тебя, как ребёнка.

Я легла на пол, прямо в пальто и ботинках. Ты сопел за
пазухой. Я слышала гулкое биение сердца. Твоего или моего
– не знаю.

Тускло светила лампа, за окном скрежетали шины, уютно
грела батарея. Между ресницами затанцевали тени, и я за-
крыла глаза.

Проснулась я оттого, что ты чихал. Значит, всё-таки про-
студился.

Я села, опершись о кровать. Минутная стрелка дрогнула
и задержалась на четверти первого. Огни за окном гасли и
гасли… Мой маленький бог из фонарей сегодня был одно-
глазым.

На красном войлоке пальто серели комки пыли. По моей
ноге полз шустрый жучок-кожеед. Я стряхнула его на паркет
и погладила тебя по спинке. Ты тихонечко заурчал.



 
 
 

**
В субботу мы гуляли в Сосновке. Мои резиновые сапож-

ки хлюпали по болотной слякоти, голые деревья беспомощ-
но тянулись в белое небо. Ты пыхтел у меня под курткой,
изредка высовывая мордочку и нюхая сырой воздух. Уже в
четыре закат высветил верхушки сосен – таким же белым,
как небо, унылым сиянием. Ты был под стать всей этой тоске
– сонный, облезлый, неопределённого цвета, странной судь-
бы, ты затерялся бы среди этой тихой серости, как росточек
чего-то путного среди плесени в горшке.

– Это не случайная метафора, Зая! – я щёлкнула тебя по
носу перчаткой, и, кажется, ты улыбнулся. – Всё, что ты вы-
ращивал на подоконнике, кануло в Лету.

Ты любопытно повернул на меня морду и расширил свои
тёмные глазищи.

– Да, Зая! Лучок мы с тобой слопали, а всё остальное… Я
даже не знаю, что это было. Но сейчас там плесень и мошки.
Ты уж прости, но землю я выкину…

Я не стала говорить, что забыла поливать твою рассаду. А
когда вспомнила, бахнула в неё полбутыли воды за раз.

Мне очень не нравится, как изменилась наша жизнь. И
дело даже не в том, что теперь мне приходится по вечерам
плестись в супермаркет и тащить домой тяжеленные сумки.
Хотя кого я обманываю? Именно в этом. А ещё в том, что
я пляшу на кухне до девяти вечера, чтобы сварганить себе
что-то посытнее яичницы, а тебе настрогать корнеплодов и



 
 
 

вычесать шерсть. Потом вымыть – руки, расчёску, посуду,
плиту, пол, снова руки.

– Мне тебя не хватает, Зая! – я присела на корточки у
какого-то корявого куста и посадила тебя на гнилую бурую
листву. Ты скукожился и посмотрел на меня недоумённо.
Я принялась ломать сухие ветки и складывать их в рюкзак.
Твой огромный походный рюкзак цвета хаки, который при-
давливал меня, как панцирь. – Я так скучаю по тебе, Зая!
Помнишь, как мы гуляли тут весной… Какое солнышко све-
тило! Пахло так сладко! Я скучаю…

Я взглянула на тебя. Ты мелко трясся.
– Зая, тебе холодно? – я, правда, удивилась. – У тебя же

шерсть!
Я опрокинула рюкзак и положила тебя внутрь, на ветки.

Твои круглые влажные глаза беспомощно блеснули из тем-
ноты.

– А ты по себе скучаешь, Зая? – я продолжила ломать су-
чья. – По коже, по росту, по голосу? М-м? Или уже привык? –
я швырнула в рюкзак ещё веток и, похоже, хлестнула тебя
по морде. Что-то дёрнулось во тьме. – Прости… Может, ты
мечтаешь о капучино с корицей? Или о свиных ушках в кля-
ре? Наверное, ты хочешь позадротить в свои стрелялки…

Вчера я чистила компьютер и не смогла удалить ярлык с
твоей игрой! Я даже закинула его в корзину, а потом вдруг
разрыдалась от пустоты на рабочем столе. Нажала «восста-
новление». Почему-то этот нелепый зелёный гоблин на ла-



 
 
 

зурном небе «Виндоус» меня успокаивает.
– Ты стал очень много спать, Зая! Так нельзя! Мы почти

не общаемся… – я сделала несколько шагов по палой листве,
чтобы поднять сосновую ветку. Вдруг почва чавкнула, и моя
правая нога увязла по щиколотку. – Чёрт! – примерно так
выругалась я и сильным рывком вытащила сапог из трясины.
Хрупкое равновесие было утрачено. Надо мной прохохота-
ли чёрные кроны, белый закат перевернулся вверх тормаш-
ками, и я шлёпнулась на задницу.

Какого чёрта, ну в самом деле? Джинсы были в мокрой
грязи, по голубой куртке протянулась серая оторочка, в за-
гаженном сапоге хлюпала вода. Я не материлась, я скулила.

Вытирая запачканные ладони влажной салфеткой, я
вспомнила прошлую весну, Зая. Я тогда так же шагнула в
неизвестность, поскользнулась, но ты, большой и надёжный,
поймал меня своими ручищами. Мы смеялись и чистили мой
ботинок. Нам хватило всего двух салфеток!

Я смяла пустую грязную пачку и брезгливо сунула её в
карман. Небо из белого стало пепельным. Ты копошился в
рюкзаке и, кажется, уже грыз ветку. Пора было уходить.

**
Ты заболел! А я наивно полагала, что твой чих пройдёт

сам собой. Не надо было в лес тащиться…
Ты стал горячее, глазки опять слезятся, нос весь в соплях

и кашель. Раньше ты бы проглотил таблетку парацетамола и



 
 
 

заказал кучу том ямов с доставкой. Запил бы всё стопкой и
заснул под двумя одеялами с влажным полотенцем на лбу.
А в четыре утра вскочил бы с кровати, бодрый, потный, и
прыгнул за компьютер. Я бы проснулась от клацанья клавиш
и боролась с желанием запулить в тебя подушкой. Или за-
лить соком клавиатуру. Но вспомнив, что сегодня выходной,
я бы, тихо ворча, поплелась ставить чайник и включать ноч-
ник. Чтобы, разлепив веки, полистать в уюте какую-нибудь
дребедень под громыхание ливня по кровле. Всё было так
понятно…

Я полночи провела на «кроличьих» форумах… В восемь
утра я уже покупала в аптеке шалфей, вазелиновое масло и
перекись водорода. Очереди не было, рассеянная провизор-
ша подошла только через пять минут после звяканья музы-
ки ветра. Беленькая такая, улыбчивая. Зевала так мило. Зна-
ешь, даже уходить оттуда не хотелось. Там было так светло
и чистенько! И пахло мятой и всякими эвкалиптами. А за
дверью – не музыка ветра, вот МЧС опять предупредило о
шторме. Я натянула капюшон и под косой снегодождь по-
шлёпала по блестящему тротуару. Мокрые комки падали на
плитку, сбиваясь в мутную кашу. В лужах плавали окурки.
Ветер залетал за воротник. Я двигалась по инерции, надеясь
не навернуться. А дома был ты…

Я закрутила тебя в пелёнку, вытерла нос ваткой с переки-
сью, закапала в ноздри вазелинового масла. К глазкам я сно-
ва приложила тампоны в чае. Ты не шелохнулся. Так и ле-



 
 
 

жал маленькой ушастой мумией. Я распарила шалфей, как
мне посоветовали, и расставила вокруг тебя ванночки для
ингаляций. Резко запахло медициной. Горечью, тревогой и
болезнью. Ты тяжело засопел, зачихал. Я зажгла свечи. Про-
сто так. Чтобы вспомнить чувство уюта. Думаю, примерно
так выглядело заклание в Древней Греции.

Я уселась с книжкой в кресло – как любила: с ногами, с
чаем, с Бетховеном в наушниках – но всё время поднима-
ла на тебя глаза. Ты не двигался. Совсем. А вдруг ты умер?
Что тогда я буду делать? У меня даже нет лопаты, чтобы вы-
рыть могилу. Да и земля сейчас уже промёрзла. Мой взгляд
скользнул по сетке с мусорными пакетами. Чёрные, плотные,
сто двадцать литров.

Помнишь, как мы с тобой вышли с такими на городской
субботник? Весна уже звенела, я выстукивала каблучками
по сухому солнечному асфальту, мы безудержно маялись ду-
рью. И внезапно решили «благоустроить территорию»… Ка-
кой-то активист выдал нам инструмент и большие пупырча-
тые перчатки. Ты сгребал листву в кучи, а я, визжа от «невы-
носимой лёгкости бытия», скакала по палисаднику с этими
чёрными мешками и кидала в них обёртки от чипсов, сига-
ретные пачки, бутылки… А потом я плюхалась на гору ли-
стьев и делала очередное неуклюжее селфи. Иногда ты сни-
мал с моих волос гусеницу или жучка, тогда я вопила и тряс-
ла шевелюрой, как в пляске святого Витта. А ещё эта листва
жутко воняла – прелостью и собачьим дерьмом…



 
 
 

Ветеринар сказал мне больше не душить тебя, Зая. Это
вредно. Но я всё равно побрызгала пелёнку одеколоном. Мне
нужно ощущать этот аромат. Твой. Апельсиново-перечный.
Пыльно-потный. Родной.

**
Это тяжело, Зая. Не получать свой имбирный латте по

воскресеньям. Выносить мусор всегда самой. Настраивать
«Зум» по видеоинструкции. Менять субтитры на «Нетфлик-
се», не зная английского. Моя жизнь стремительно услож-
няется, и это пугает. Сегодня я стояла в очереди в том об-
шарпанном ДК, возле которого вечно курят гоп-компании…
Оплачивала свет, даже спорила из-за счётчика. Полчаса без-
думно листала ленту инстаграма, пока все эти дотошные ба-
бушки не пересчитали свои монетки… По дороге купила в
палатке моркови и букетик укропа. Да, только такие букети-
ки мне теперь положены, Зая.

Сказать честно? Я не хотела идти домой. Дай мне волю, и
я бы бросила в снег эту чёртову авоську с овощами, распусти-
ла волосы и помчалась на какой-нибудь случайный фильм в
ближайший ТРЦ, как студентка после зачёта. А там уже, зна-
ешь, иллюминация новогодняя, и ёлочка из «Лего», и кофе
по акции… А потом в клуб. Охранник паспорт спросит, по-
смеётся, что мы с ним ровесники… Интеллигентно посижу
на диванчике с пина коладой, а там, глядишь, и пару шоти-
ков опрокину. И – «Уг-нала тебя, уг-нала…» – на бурлящий



 
 
 

танцпол. Дискотека девяностых, девушки в лосинах, стрази-
ки, дешёвый разгуляй… Эх, Зая, Зая…

Кажется, я тоже простыла. Чуть саднит горло, и градус-
ник показывает тридцать семь и три. Ну, и кто будет меня
лечить? Я усмехнулась и погладила твою облезлую шёрстку.
Ты подобрал под себя лапки и довольно грыз сосновую вет-
ку. Я щёлкнула тебя по носу. Да, Зая, теперь всё сама. Всё
сама.

Хорошо, что у меня есть пол-литровая кружка. Разведёшь
кипятком малину – и отхлёбываешь по глоточку. На полчаса
можно забыть о телодвижениях и гудящем чайнике.

Раньше при первом моём чихе ты вскакивал средь ночи и
бежал в круглосуточную аптеку, через десять минут дзынь-
кала эсэмэска в твоём мобильном о списании энной суммы,
через пятнадцать – ты возвращался, запыхавшийся, с кучей
антигистаминных, сосудосуживающих, иммуномодулирую-
щих… Обязательно с батончиком гематогена – просто что-
бы порадовать. Я усиленно сморкалась в ванной и, пахнущая
вьетнамской «Звёздочкой», прыгала под одеяло – к тебе, хо-
лодному, безвольному, уже спящему.

В полдень я просыпалась – мягкая, обессиленная. В за-
крытых глазах догорали кадры солнечного сна, уютно скри-
пел паркет под тяжестью твоих шагов, звенела ложечка в
чашке. Ты поил меня малиной, гладил по волосам, целовал
в висок. Яичница была в форме человечка: желтки-глазки,
нос-огурчик, улыбка-чили… Я взвизгивала от изумления и



 
 
 

тянулась за камерой смартфона. В пыльное окно вдруг вры-
вался юркий луч, и меня захлёстывала энергия. Я бросалась
тебе на шею и нервно чмокала в щёки, колючие, опухшие,
трогала царапину на подбородке. Морщинки в уголках тво-
их глаз пускали усики, ты притягивал меня к себе, а я нежно
отстранялась, потому что ещё не чистила зубы… Я хрусте-
ла огурцом, разглядывая трещины в потолке, ты доедал хо-
лодную яичницу. От чая с малиной уже мутило… День был
монотонен и ясен: все серии «Гарри Поттера», пачка пече-
нья, подышать над картошкой. Или нырнуть в какую-нибудь
отважную экзотику – «Робинзон Крузо» с середины, «Таин-
ственный остров»… А ты, в наушниках и рваной майке, от-
решённо стучал по клавишам, каждые полчаса вставая до-
лить мне кипятку и сгрести в мусор платочки.

Я вылезла из пледа и пошлёпала к холодильнику. Бутылка
минералки, два бичпакета, засохший кусок пармезана, четы-
ре яйца… Я захлопнула дверцу, магнитик с Курском снова
оторвался, я машинально подняла его и прилепила на место
– между Сочи и наклейкой с вином, потом опять открыла
холодильник. Повертела в руках пармезан, потянулась за но-
жом, отрезала пластинку. Уголки пушились белой плесенью.
Я швырнула сыр в ведро и долго отмывала руки розовым
мылом. Тоска… Ложка с малиновым вареньем глухо звяк-
нула в кружке, затих чайник, я пролила кипяток на клеён-
ку. Пить не хотелось, есть не хотелось. Нужно было позво-
нить начальству, сказать, что не выйду завтра, попрыскать



 
 
 

цветы, поменять тебе песок, вынести мусор, купить носовых
платков… Я раскрыла ноутбук, чтобы включить какой-ни-
будь предрождественский влог или обзор фильма. Кипяток с
малиной обжигал язык, на меня смотрел весёлый беленький
Зая – он махал лапкой и желал мне приятного чаепития. Я
вдруг осознала, что даже пальцем не прикоснулась к твоей
кружке с тех пор… Она всё так же стояла с краю, на чёрной
клеточке клеёнки, с разводами внизу, с коричневым налётом
внутри, а Зая на ней был всё такой же – чистенький и пуши-
стый. Я через силу отпила кипятка и взглянула на тебя – ты
всё так же пыхтел на подушке и грыз ветку. Но странно – я
этого не слышала. И запаха как будто не было…

Я ужасно выглядела. Лицо оплыло, прыщ на щеке, воло-
сы взлохмачены, нелепый полосатый халатик… Я медленно
отхлёбывала из кружки и рассматривала себя в дисплей. На
чёрном экране маслились отпечатки пальцев.

**
Мама сказала, что тебя надо бросить, Зая. Знаешь, обыч-

ные сердобольные причитания, дескать, я ещё молодая, мне
такой груз не нужен, не ставь на себе крест, а как же дети,
ты же женщина в конце концов… Я думаю, всё как-нибудь
разрешится. Гугл говорит, что зайцы живут двенадцать-сем-
надцать лет. Если оценить твой внешний вид, зубы, вес и со-
ставить простую пропорцию…

Лет через пять мне стукнет всего лишь тридцать четыре.



 
 
 

С гиалуронкой и блестящим взглядом я буду ещё совсем де-
вочкой: розовые тени, ямочки, шеллак с сердечками… Сдам
нашу квартирку и укачу в Швецию на стажировку – на полго-
да, или год, или даже два. Буду выезжать на велике с рассве-
том, мчать через непричёсанный лесок, здороваться с чай-
ками на набережной… Стол пахнет древесиной, в белой ва-
зочке ветки хлопка, монитор запотел от кофейного пара…
Уже в четыре вечера буду счищать снег со своего голубого
«Кресента», румяная от мороза и довольства, после забарри-
кадируюсь в полупустой комнате с искусственным камином.
На стеклопакет будут налипать мокрые хлопья, огни внизу –
гаснуть, я буду глотать горячий глёг и смотреть в ясное чёр-
ное небо и даже разгляжу Полярную звезду. Через пару ме-
сяцев я пойму, что улыбка старшего аналитика Юхана как-то
особенно мила и двусмысленна, мы соприкоснёмся рукава-
ми, выпьем по капучино, он пригласит меня на Снежный фе-
стиваль, я попробую сюрстрёмминг, меня вытошнит на его
атласную сорочку, и это нас сблизит. Неловкий заразитель-
ный смех, замачивание рубашки в раковине, нелепые поце-
луи. Главное, вовремя приправить отношения абсурдом…

Я налила ещё стопку и чокнулась с отражением. Весело
жить на свете! Я вскочила со стула, и с него слетела подушка.
Левую ногу пронзили мириады иголочек, и я свалилась на
пол. Как интересно: под столешницей такая красивая дере-
вянная решёточка, а в углу паутинка, и в ней, кажется, при-
таился паучок. Я выползла из-под стола. Паркет был отрезв-



 
 
 

ляюще горизонтален и приятно массировал лопатки. Люстра
светила мягко и камерно, стеклянные капельки кружились
вокруг своей оси, по потолку плавали тени. Я встала и опу-
стошила рюмку. За окном уже моргали фонарики, мой ма-
ленький бог хитро лыбился.

–  Алиса, поставь хорошую музыку!  – я накрасила губы
чёрным и показала зеркалу язык.

– Включаю вашу радиостанцию, – отозвалась моя един-
ственная подружка, и тишину декабрьской ночи разорвал
гортанный фальцет Бритни: “I played with your heart and got
lost in the game…”

Я напялила джинсовые шорты с бахромой, завязала на
животе полы рубашки а ля ковбойка и розовыми резинками
собрала волосы в два хвоста.

– Yeah yeah yeah yeah yeah yeah yeah! – я снова чокнулась
с этой очаровательной девчонкой по ту сторону зеркала. Она
мне лукаво подмигнула и тряхнула хвостами. И почему она
не блондинка? Перекрашусь к Швеции… Я поцеловала себя,
и на зеркале остался смолистый отпечаток губ.

Я прыгала по комнате, пружинил паркет, звенел хрусталь
на этажерке. Откуда-то я вытащила полосатую буратинку и,
найдя тебя распластавшимся под подушкой, нацепила её на
тебя. Уши упрямо вылезали из шапки. Я взяла ленточку и
связала их между собой. Ты взвизгнул – так резко, так отча-
янно, что я опрокинула рюмку на кровать. Я чертыхнулась
и шлёпнула тебя по огузку. Ты округлил свои болотные гла-



 
 
 

зищи и мелко задрожал. Такой толстый, жалкий, ободран-
ный… Ты меня выбесил, прости! Я щелбанула тебя по лбу и
с силой натянула тебе на башку буратинку. Кажется, хрящи
в ушах хрустнули…

Oops, I did it again… Мне было весело, смешно! Я была
красивая и бойкая… У меня было такое будущее! Комната
вращалась, сердце стучало как локомотив… Хотелось празд-
ника, безумия, карнавала. Я вывалила из ящика всё бельё,
схватила наугад самую несуразную тряпку – малиновый ку-
пальник в фиолетовый цветочек – и спеленала тебя в неё. По-
том нарисовала тебе щёчки коралловой помадой, как у Пи-
качу, а себе усы – чёрной – как у пантеры. Я красила тебе
синей тушью несуществующие ресницы (и чуть не выколола
глаз), мы танцевали танго, играли в прятки, я подкидывала
тебя под люстру… Уснула я в кресле – с икотой, волосами
во рту и без трусов.

**
В начале пятого я проснулась – от тахикардии, тошноты

и холода. В голове лопались пружинки, потолок вращался, я
лежала в луже мочи. Ты, бедный, не смог выбраться из син-
тетической ловушки и нагадил прямо в купальник. Фу. Жёл-
тое пятно расползалось по розовой простыне, на подушке
чернели полосы от помады… Наверное, очень воняло. Но я
опять не чувствовала. Всё было привычно-омерзительно…
Малиново-лиловый свёрток неподвижно валялся у кровати.



 
 
 

Паркет был ледяной, как плитка. Неужели отключили
отопление? В декабре? Я скинула одеяло – меня обдало тоск-
ливой, холодной зимой. Батарея еле теплилась. Чёрт, новые
заботы…

Я раздвинула шторы – за окном была молочно-серая тьма.
Я прижалась лбом к стеклу и закрыла глаза. Холодок взбу-
доражил мозг – мой детский лайфхак, как быстро прийти в
себя.

Я сорвала с кровати мокрую простыню, бросила в неё
тряпки, раскиданные по полу, и швырнула всё это в стираль-
ную машину. Потом меня вытошнило. Потом я пила воду из
чайного носика. А с каким удовольствием я чистила зубы и
принимала душ, ты не поверишь, Зая! Я вспенивала перси-
ковое мыло, и мазала лицо алтайской глиной, и втирала в
руки лавандовый крем.

Горло не щипало. Глотать было не больно. Я накинула
пальто и, тихая, грустная, с полувлажными волосами, вы-
порхнула из квартиры за кофе.

Игорёк из круглосуточного кафе мне бодро козырнул и,
взбивая молоко, спросил, почему мы не заходим. Я пожала
плечами и улыбнулась левым уголком губ. Игорь посмотрел
на меня кошачьими глазами и многозначительно протянул:
«Пробле-е-емы?» Этот забавный паренёк всегда так делал, я
обычно смеялась, он приобнимал меня за плечи, и в уютных
кофейных парах я рассказывала ему какую-нибудь чепуху,
вроде того что я потеряла серёжку или на работе сломался



 
 
 

принтер. Можно было поканючить и потеребить фенечки на
его запястье, тогда он чмокал меня в щёчку и бесплатно на-
ливал в мой латте шоколадный сироп. Игорёк милый и без-
опасный, то ли гей, то ли хиппи, то ли новый Иисус.

А сейчас я нахмурилась и отвернулась. Но добрый Игорь
всё равно меня обнял и начал шептать чепуху за меня. Про
беременную собаку и неработающий тостер. Меня это уми-
ляло, но слушать не было сил. Перед глазами маячило что-то
сине-оранжевое. Я сморгнула и увидела распечатку «Танца»
Матисса. А Игорь – крупную слезу, скатившуюся у меня по
щеке и упавшую с подбородка. Он так по-детски ахнул и –
не успела я исправить положение шуткой – поцеловал меня
в скулу. Сухо, сдержанно, заботливо. Воистину Иисус. Усы
кольнули щёку – я чуть скривилась, а он уже утянул меня на
пуфик и с очень серьёзным видом спросил: «Нина, что слу-
чилось?»

Было так тепло, тихо, свежесваренный раф пах клубни-
кой, я прихлёбывала из своей любимой беленькой чашки с
Тилимилитрямдией, наледь на окне всё чаще освещали фа-
ры проносящих машин. Я рассказала Игорьку всё, Зая. Что
ты уже три недели не работаешь. Что валяешься на кровати
без дела. Что я вынуждена тебя содержать. И кажется, у те-
бя кто-то появился. Ведь как женщина я тебя больше не ин-
тересую. Да, Зая, я чуть присочинила. Самую малость. Что-
бы этот святой с соломенными дредами меня пожалел. Когда
я обмолвилась о таинственном «ком-то», он прикусил ниж-



 
 
 

нюю губу и ритмически закивал. Знаешь, как те собачки в
машинах.

Когда я замолчала, он погладил меня по голове. А потом
тихо и вкрадчиво увещевал сходить к семейному психологу.
А почему не в церкви свечку поставить, дорогой Иисус? Ис-
панский стыд… Моя кривая улыбка прикрывалась чашкой,
как вуалькой. Игорёк продолжал: что-то про новый подкаст,
про «созависимость», притащил какую-то глянцевую книж-
ку… Эх, а ведь он такой милый, когда говорит про беремен-
ных собак!.. Пора было допивать кофе и ретироваться. Но
Игорёк как раз раскрыл книгу на развороте, и его быстрые
пальцы запорхали по иллюстрациям. Созависимость в поп-
культуре: Том и Джерри, Пинки и Брейн, Заяц и Волк из
«Ну, погоди!»…

Зая… Я вспомнила малиновый свёрток на холодном пар-
кете. Бедный мой мальчик! Надо бежать.

**
Я усиленно тёрла пол. Казалось, паркет пропитался тво-

ей шерстью, Зая. Я повсюду видела какие-то белёсые воло-
синки, и они шевелились! Как будто из щелей повылезали
глисты и заполонили всё… Я драила пол, проходила с тряп-
кой каждый сантиметр, на колени липли крошки и кололи
кожу. Я тёрла пятно от вина, блевотину, мочу, жир… Запа-
хов не было. Почему их не было, Зая?! Молчишь… Спишь,
как всегда…



 
 
 

Когда я промывала тряпку под душем, меня снова вырва-
ло. С мокрой ткани лилась грязно-розовая вода. Комки во-
лос и шерсти воронкой улетали в слив. С кофе это плохо
сочетается… Я встала и отряхнула колени. По ноге бежала
кровь. Подняла юбку: чисто. Значит, пропорола колено… Я
пригляделась: на акриловом поддоне что-то блеснуло – стек-
ло…

Я упала на кровать, идеально плоскую и гладкую, тюльпан
на подушке разломился на две части. Где-то там был ты,
Зая. Я чувствовала тебя, хотя не слышала запахов. Насту-
пила пустота. А потом щиколотки начал царапать холод. Я
очнулась, потрогала батарею, включила обогреватель. В ок-
но вдруг заглянуло солнце. Я поставила чайник на плиту и
Бетховена на репит. Дыхание нормализовалось, смысл жиз-
ни вернулся. Я резала морковку и звонила в диспетчерскую.
Пушистый беленький Зая лыбился мне с кружки.

Ты восседал на ноутбуке. Большой, горбатый, сердитый,
в буратинке. Я не стала её с тебя снимать – хочу остаться
Мальвиной. Ты смотрел на меня сурово, с укором, кисточ-
ка на шапке нервно подрагивала, зубы ритмично стучали в
такт «Аппассионате». Хочешь послушать кантри? Или панк-
рок, Зая? Я оскалилась и обхватила кулаком буратинку. Ты
взвизгнул и разинул пасть. Я подняла тебя за уши над по-
лом, мы встретились взглядами: я – такая маленькая и такая
большая – и ты – огромный и крошечный. Ты снова застучал
зубами – уже не в такт музыке, а зло, хаотично. Я разжала



 
 
 

кулак, и ты шлёпнулся на кровать, в клумбу плоских тюль-
панов. Пронзительно засвистел чайник.

Я налила кипятка в кружку, пакетик с чаем зашипел и уто-
нул, багровое пятно расползлось по воде. На кровати дыша-
ло пышное тельце, оно, как тесто, вздымалось над плоско-
стью, серой слизью растекалось по поверхности. Буратинка
назойливо искушала, как красно-белый леденец в руке педо-
фила. Я отхлебнула чаю и обожгла себе язык. Рот полоснуло
ядовитым огоньком. Я выбежала в ванную, открыла кран и
подставила язык под ледяную струю. Было больно и приятно.
Я сделала глоток – горло пропиталось хлоркой. Я сплюнула,
и меня снова вытошнило. Намокшая майка резала грудь и
шею. Я вспотела. Наверное, дали отопление.

Я смыла с подбородка прогорклую слюну и полирова-
ла рот дегтярным мылом. Туда-сюда, туда-сюда, пинг-понг,
бензопила «Дружба», одно лезвие бреет чисто, второе ещё
чище… На резцах налипли чёрные кусочки. Ещё движение,
ещё… Губы вспухли. Вкус мыльной щёлочи смешался с кис-
лым коктейлем из переработанных жидкостей. Туда-сюда…
Не помню, я рассказывала тебе, Зая? Мама в восьмом классе
застукала меня с помадой, протащила за волосы через весь
коридор коммуналки на двадцать комнат и тыкала носом в
раковину – типичную такую ржавую раковину, знаешь, тре-
щины паутиной, клубки седых волос в сливе, жёлто-крова-
вые харчки местных туберкулёзников… Меня вырвало ко-
ка-колой и макаронами, и мне прилетело по затылку. Мама



 
 
 

открыла кран, мне на башку с рычанием (знаешь, с таким
утробным рычанием старых водопроводных труб – гррр!)
полилась вода – конечно, холодная… Ты смеёшься, Зая? Как
нечутко с твоей стороны. В общем, с тех пор я знаю, каково
мыло на вкус. И всегда полирую рот, когда хочу себя нака-
зать.

Я вытряхнула из слива непереваренные остатки пищи и
вымыла руки. Где-то на кухне была пачка ментоловой жвач-
ки…

Во рту долгожданно посвежело. Солнечные зайчики пля-
сали на заляпанной жиром микроволновке и на идеально-бе-
лом икеевском столике. За окном капала, капала, капала во-
да, отдаваясь в глубине труб и в висках. Оттепель? Снежная
шапка на подоконнике сжалась до тонюсенького беретика.
Жарко! Мне вдруг жутко захотелось есть. Яичницу с беко-
ном. И огромное заварное пирожное! Прямо сейчас – наце-
пить весенние ботильоны и сгонять в кондитерскую на уг-
лу… И морковки, Зая, прикупить тебе заодно – заслужил! Я
ухмыльнулась, выпрямилась и завизжала. От вдруг перепол-
нившего меня острого животного восторга. Ты помнишь это
чувство, Зая? Когда ты сдал высшую математику, тебя уго-
стили сосиской в тесте, а впереди две недели каникул. Ко-
гда сидишь в пустом кинозале и чокаешь ключом ледяной
запотевшей «Фанты», а потом слышишь шипение пузырьков
и гром первого трейлера. Когда новая песня Бритни, заиг-
равшая в унылом такси, вдруг про тебя, и текст такой про-



 
 
 

стой, что ты даже понимаешь слова, и ритм – «ля-ля, ляляля,
уоп-уоп» – сразу в голову, и пальцы уже барабанят по клат-
чу, и ты подпеваешь, подшлёпываешь губами… Я визжала и
прыгала, паркет задорно поскрипывал. “She’s so lucky, she’s
a star”, – во мне снова проснулась обаяшка Бритни и загор-
ланила припевчик, лёгкий, как пёрышко, ясный, как апель-
син. – “But she cries, cries, cries…” Из-под мышки пахнуло
потом. Я фыркнула и стянула майку. Изрезанная грудь гордо
поднялась и задышала ровно. Я убежала в душ.

Хлюп-хлюп – я всхлипывала от счастья, и дурацкие слёз-
ки растворялись в полуржавом горячем потоке. Хлюп-хлюп
– капала с волос липкая вода и вздымалась волдырями на
кафеле. Жарко! Я промокнула полотенцем мокрую голову и
завязала его на бёдрах.

Солнце было большим и разноцветным, как ядерная бом-
ба. Стёкла сверкали. Бетховен тихо, неуверенно повторял-
ся… Разумеется, ты уже спал, Зая. Отвернувшись к огнен-
ной батарее и дыша ртом. Куцая попа смешно шевелилась.
Буратинка сдулась и дохлым ужиком валялась у лап. Я на-
клонилась над кроватью и заглянула тебе в мордочку. Поло-
тенце соскользнуло с тела и комком упало на одеяло. На тво-
ей нижней губе повисла блестящая капля. Усы вибрировали.
Я зажмурилась и поцеловала тебя.

**
Мы всегда будем вместе, Зая. Ты мой. С любым запахом,



 
 
 

с любым весом.
Я лежала голая, на сиреневых волнах заката, в поле тка-

ных тюльпанов, и гладила тебя по ушам. Мой маленький,
мой родной. Ты дышал тяжело, как будто задыхался, и не хо-
тел открывать глазки. Я целовала тебя в нос, грудь, пузо, и
меня разрывала изнутри гремучая, непобедимая нежность.
Мордочка вздрагивала тихо, еле-еле, как будто ты вдруг стал
игрушечным, плюшевым, а я просто придумала твоё дыха-
ние. Но оно меня пропитало. Музыка замерла, запахов не
было, ресницы затопило бесконечное фиолетовое солнце.
По щекам прыгали крошечные, невидимые паучки – твои
усы. Ты снова не побрился, Зая. Ты опять колол мне кожу.
Шерсть была влажная, пресная, жёсткая. Ты впился когтя-
ми в запястье. Мои губы горели; твоя пульсация, неземная,
эфемерная, проникла в меня через ушные раковины, воло-
сы, веки и билась в кровеносных сосудах. Я расщеплялась на
миллиард микроскопических Нин, все они ненавидели друг
друга и изощрённо убивали, все они исступлённо целовали
тебя, все они шептали на ушко…

Знаешь, Зая, скоро Новый год. Время блёсток и глупых
чудес. Мы обязательно встретим его вместе, слышишь? Бу-
дет мишура на люстре, серебряная, пушистая, веточки сос-
новые – конечно! – в вазочку поставим, и рождественский
джаз из колонок, и жаркое с травами, как ты делал, пом-
нишь? Шампанское! Хочешь, целый ящик? Я куплю, прав-
да! Не шучу!.. Что ты хмуришься, Зая? Что морщишь нос?



 
 
 

Не веришь? Глупенький, ты ведь мой, мой Зая… Как там, в
«Реальной любви»? «Ты мой идеал, и моё израненное серд-
це будет любить тебя, пока ты не станешь похож на мумию».
Ах-ха. Дурак, чего ты выпучил глаза? Испугался?.. Это про-
сто красивая цитата. Да-а, раньше ты был проницательнее,
Зая… Как тяжело ты дышишь… Потерпи, скоро всё прой-
дёт… Смотри, какое солнце! Разноцветное! Дай лапу. Вот
так… Это ты дрожишь или я? Не знаешь? Вот и я тоже не
знаю…

**
Какая я красивая сегодня, Зая! Топаю левым каблучком

по паркету, и серпантин вкусно хрустит под ногами. Сапож-
ки скрипучие, лакированные, ядовито-оранжевые, как флуо-
ресцентная гелевая ручка. Мой подарок себе, любимой, Зая.
Ты ведь не возражаешь? “Yo, I’ll tell you what I want, what I
really really want…” – на ютубе заголосила Мэл Би, я закусы-
ваю губу и двигаю подбородком в такт. Рука дрожит, и золо-
той карандаш выводит на веке смешную кривую линию. Чёр-
р-рт! Я куксюсь, слюнявлю палец и тру глаз, но тело продол-
жает биться в экстазе: “Really really really wanna zigazig ha!”
– и вот я уже на школьной диско в девяносто лохматом го-
ду, в блескучих лосинах и в боа из мишуры… «На вечерин-
ке лучших друзей ты танцевал с подругой моей…» – заигра-
ла следующая песенка – простенькая и культовая, как Пауло
Коэльо. «Вечеринка…» – взвешиваю это забытое, старомод-



 
 
 

ное слово на языке и облизываюсь. Зая, давай устроим ве-
черинку? Костюмированную. Рисую над верхней губой чёр-
ную мушку и хищно подмигиваю. Какая я красивая, Зая! Ну
скажи! Груди-облачка, джинсовые шортики, серьги NI и NA
– твой подарок, Зая! Помнишь? Бижутерия для девочек, са-
харно, пошленько, но мило! Ну, что ты округлил глаза, мой
поросёночек? Шучу, не обижайся! Ты просто так вырос у
меня, покрупнел… Ну Зая! Ну чего ты такой? Странный?
У тебя шок? Да это я, я! Видишь, вот кольцо на пальце, ро-
динка на шее… А запах?! Понюхай, понюхай запястье! Не
узнаёшь? Тоже не чувствуешь? Мы с тобой сейчас одно це-
лое, Зая, у нас один запах на двоих… Вот мы его и не слы-
шим… Ты боишься меня? Презираешь?.. А чего сморщил-
ся тогда? Да, парик дурацкий, зато дешёвый! Нашла вчера в
магазине «Всё по 65» – его и хвостик… Видел хвост, Зая?
Посмотри! Я машу тебе пушистым обрубком и приспускаю
шорты. Во-о-от так! Гляди, мне в самый раз! Черчу ягоди-
цами восьмёрку под «Я – это ты, ты – это я, и никого не надо
нам…» и цокаю языком. А я забавная! Точь-в-точь Санаева
в «Золотом ключике»… «Ка-кое небо голубое…» – мурлы-
чу эту добрую, нежную песенку и пудрю лицо золотом. Ла-
ла-ла-ла-ла-ла-а-ай, ла-ла-ла-ла-ла-ла-а-ай… Или я Ахули?
Выпячиваю масленые губки и таращу по-анимешному глаза.
Всегда ощущала себя пелевинской героиней, Зая, умнень-
кой, с прибабахом, но красивенькой… Ла-ла-ла-ла-ла-ла-а-
ай… Говорят, терракотовый – цвет наступающего года… На



 
 
 

столе должны быть апельсины, томаты, морковь – и обяза-
тельно жаркое. Мясо я уже замариновала. В белом вине, Зая,
с луком и перцем – как ты делал, помнишь?.. Да, не удив-
ляйся, я откопала на полке твою поваренную книгу… Ко-
нечно, будет не то – ну а что тут попишешь? Жизнь – она,
знаешь, продолжается. Новый год. Новые волосы. Новая ис-
тория. Всё такое…

Мой маленький личный бог сегодня тоже шутлив и развя-
зен. Он жонглирует разноцветными огнями и плюётся сне-
гом. Стёкла дребезжат от взрывов петард и клаксонов сума-
тошных автомобилей. Праздник!… Наливаю себе шампан-
ского и плюхаюсь в кресло. Пледик, ютубчик… Белокурая
влоговая дива дегустирует шоколадки из календаря Адвен-
та и болтает уютную чепуху, пузырьки вина щекочут горло,
хрум-хрум-хрум, пш-пш… Я любуюсь её серьгами-ёлочка-
ми, пухлым розовым ртом – и проваливаюсь в счастливое
бездумье.

Ай! Чувствую влагу на правом колене и просыпаюсь. Бо-
кал соскользнул с подлокотника, и остатки шампанского вы-
лились на меня… Смахиваю капли с ноги и бросаю взгляд на
мобильник: 20:03! Уже! А ты, Зая, ещё совсем не готов! Те-
бе же тоже нужен костюм! Может, обвязать тебя дождиком?
И буратинку надеть! Да, непременно! Она тебе так идёт…
Белокурая дива на экране уже попивает винишко и чмока-
ет камеру. Я встаю и, обстрелянная воздушными поцелуями,
закрываю ноутбук. Пора начинать! Слушать Let it snow, ле-



 
 
 

пить стразы на ногти, запекать мясо…

**
“The fire is slowly dying, and, my dear, we’re still

goodbying…” За стеклом вангоговская синь, махровые сне-
жинки, по потолку бегают сиреневые тени, Синатра шеле-
стит своим бархатом… Петарды затаились. Невидимые люди
хохочут и визжат. Мой маленький личный бог залез в дом и
бродит по праздничному столу: раз – блеснул хрустальный
фужер, два – в капельке воды отразилась гирлянда, три –
в оливковом масле утонула люстра. 23:57. Я наполняю два
бокала шампанским и вывожу икрой «Зая» на тарелке – не
настоящей красной, конечно, а имитированной, за 75 руб-
лей. Прости, Зая, финансы поют романсы… Что ж, дорогой,
подведём итоги года? Что важного у тебя? Вижу, ты в но-
вом образе. Прекрасно! А я… вымыла полы, приготовила
жаркое… и – па-па-бам! – прошла собеседование в Маль-
мё! В Мальмё, Зая, представляешь! Меня берут! Завтра уез-
жаю… Такое вот начало года! В паспорте уже свеженькая
виза, на карте – евро, меня ждёт однушка в белой кирпичной
коробке где-то на окраине… Ты рад за меня, Зая? Я моло-
дец, правда? Молчишь… Ты всегда молчишь… В том году,
когда мы загадывали желания под бой курантов, ты так и не
сказал мне, чего пожелал… Интересно, исполнилось у тебя
или нет? У меня – да: я попросила у бога свободы и сапож-
ки… 23:58 Слышишь, как шумят, Зая? Счастливый непри-



 
 
 

каянный мат, разгуляй… Сейчас начнутся взрывы, будут ва-
ляться в снегу и бить посуду… Хороший год, Зая. Мы про-
вели много времени вместе, узнали друг друга лучше. Пре-
одолели кризис. Вышли на новый этап отношений. Прости,
что была нечуткой… Мало готовила, кричала, не так ласка-
ла… Наверное, всё могло решиться иначе. Может, действи-
тельно стоило сходить к семейному психотерапевту, как ба-
риста советовал?.. Ну да что уж теперь! Всё хорошо, прав-
да ведь? Еда, стол, огоньки, выходные… Ты тоже извинился
бы, Зая. Тебе есть за что… Абьюз, манипуляции, шкурные
интересы… Чёрт, прости. Прости. 23:59 А жаркое пахнет,
Зая! Так аппетитно! Хочешь кусочек, дорогой? Знаю, знаю,
что ты у нас веган… Но кусочек? Маленький? А как же рас-
ширение горизонтов? Принятие себя?… Не хочешь? Шут с
тобой, а я всё равно тебе ножку отрежу… Вот так… И мне
ножку… 00:00 Я слышу куранты, Зая! Чую позвоночником.
Стены содрогаются, как живые. Я словно в гигантской вене,
в большом квадратном теле… И тело во мне… Смешно!..
Скоро, совсем скоро новая жизнь! Я хватаю тетрадный кло-
чок, ручку и пишу “Lugn, bara lugn” – наше желание на буду-
щий год. Помнишь, смотрели летом «Карлсона» и придума-
ли? Сонное утро, смятые простыни, песочное солнце сквозь
занавески… «Спокойствие, только спокойствие…» Да, это и
есть счастье!.. Я чиркаю спичкой и наблюдаю, как “lu” чер-
неет, пухнет, и наше «спокойствие» рассыпается в пепел,
растворяется в шампанском. “The fire is slowly dying, and,



 
 
 

my dear, we’re still goodbying…” Чокаюсь с твоим фужером
и выпиваю залпом: кисло, пряно, с дымком и надеждами.
00:00:50 Пей, Зая! Это наше общее желание! Вливаю вино
тебе в рот. Вот так, Зая! Вкусно? Терпкое такое, да?… Шам-
панское вытекает на стол, серо-золотое пятно расплывается
по скатерти. 00:01 С Новым годом, Зая! Стены сжимаются
в дружном рычании: «Ур-ра! Урр-рра! Уррр-ррра!!» Звенит
хрусталь, стекло, грохочут петарды, в небе разрывается ма-
линовая бомба и осыпает город розовыми ромашками. Они
несутся вниз, освещая снег. В комнату залетают алые блики.
Мой маленький бог подмигивает мне с высоты разноцветны-
ми глазами. “Since we’ve no place to go, let it snow, let it snow,
let it snow…”

**
Сегодня я лягу спать в 2:03. В 7:00 меня разбудит привыч-

ное «та-ра-та-та-тай-та». Я потянусь, разлеплю глаза, встану
и шагну навстречу предрассветной тьме. За окном будет ти-
хо и морозно. Мой маленький личный бог ещё не проснёт-
ся. Я прошлёпаю в ванную. Паркет будет ледяным и отрезв-
ляюще горизонтальным. Я открою кран, и с глухим утроб-
ным рычанием мне на ладони польётся холодная вода. Всё
быстрее, быстрее, поток вырастет, утолстится и потеплеет. Я
сниму рыжий парик, взлохмачу потные волосы, смою с ли-
ца блёстки, тени и жир, протру щёки и лоб мицеляркой – и
посмотрю на себя в зеркало. Уставшая, стареющая, полнова-



 
 
 

тая. Я улыбнусь и подмигну себе – и вот я уже обаяшка Брит-
ни из девяносто девятого. Выдавлю на щётку колбаску зелё-
но-аквамариновой пасты, вдохну мятный аромат. Перфек-
ционистски вычищу рот, сплюну кровь, выковырю зубочист-
кой остатки мяса, застрявшие между клыком и резцом. Иде-
ально! Пройду в комнату, скину с себя всю одежду и швыр-
ну её в помойку. Туда же полетят лисий хвостик, парик и за-
масленная буратинка. Дзынькнет о пустую бутылку колечко.
Я потянусь навстречу невидимому солнцу, оболью себя си-
реневой туалетной водой и достану с верхней полки вот тот
большой клетчатый чемодан. Чёрный костюм, белая блузка,
спортивные туфли, дутые зимние штаны, пара шерстяных
свитеров, свежее бельё, нераспакованные колготки. Я застег-
ну молнию и поставлю кодовый замок «00:00». Натяну чи-
стые джинсы, ботильоны с меховой оторочкой, тёплое бес-
форменное худи. Уберу волосы в кичку. Вымою посуду. Ото-
тру жир и дождик от противня. Брошу кости в тот чёрный
мешок. Открою его аккуратно, чтобы вонь от внутренностей
и шкуры не навевала воспоминаний… Раз! И тут же залеплю
клапан. Вымою руки и ногти розовым мылом. Выкурю сига-
ретку. Шоколадную. Раз в год, по такому случаю, можно се-
бе позволить… Накину пальто, шарфик, сумку с паспортом
и кредитками, возьму чемодан и мусорные пакеты. Выключу
свет, поверну ключ в двери, преодолею несколько холодных
лестничных проёмов, и меня окутает морозная глухая тьма.
Сделаю несколько шагов по молодому, пушистому снежку.



 
 
 

Он заскрипит под каблуками, хрустнет пару раз маленький
ледок. Я опущу пакеты в мусорный контейнер и, морщась от
запаха и вида, быстро зашагаю назад. Вдали мелькнёт свои-
ми красными глазами такси, я улыбнусь, отряхну руки, вдох-
ну чистый, новый воздух и буду ждать авто, которое увезёт
меня в иную жизнь. Lugn, bara lugn. Я больше никогда не бу-
ду есть мясо. Аминь.

Спасибо за прочтение! Автор рад любой, даже негатив-
ной, обратной связи: ninnel1@yandex.ru


