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Аннотация
Произведения малой прозы великого Достоевского, очень

разные по стилю и манере – забавные и трагические, сатирические
и лиричные. «Записки из подполья»  – одна из гениальнейших
повестей Достоевского, в которой он вновь обращается к
проблеме «маленького человека», раздавленного каменными
громадами Петербурга, но изображает это уже не в лирической
форме, а с беспощадной сатирой. Удивительный по глубине и
психологизму рассказ «Кроткая» и  печальный, пронзительный
«Мальчик у Христа на елке». Остроумный, язвительный
«Крокодил» и  ироничный «Вечный муж». Достоевский не
щадил современной ему действительности,  – он выносил ей
безжалостный приговор, используя для этого все многочисленные
грани своего литературного таланта.
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Записки из подполья

 
 
I

Подполье1

 
 
I
 

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный
я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни
шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у
меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медици-
ну и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до край-
ности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я доста-
точно образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.)

1 И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. Тем не менее
такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны
существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
«записки» этого лица о некоторых событиях его жизни. Федор Достоевский.



 
 
 

Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно,
не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не
сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае
моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я ни-
как не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше
всякого знаю, что всем этим я единственно только себе по-
врежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так
это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще креп-
че болит!

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок.
Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник.
Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не
брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознагра-
дить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал,
думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что
хотел только гнусно пофорсить, – нарочно не вычеркну!) Ко-
гда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просите-
ли за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал
неутолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огор-
чить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был на-
род робкий; известно – просители. Но из фертов я особенно
терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел покорить-
ся и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора го-
да за эту саблю война была. Я, наконец, одолел. Он перестал
греметь. Впрочем, это случилось еще в моей молодости. Но
знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей зло-



 
 
 

сти? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключа-
лась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту
самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я
не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что
я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У ме-
ня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте
мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой
умилюсь, хоть уж наверно потом буду сам на себя скрежетать
зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей.
Таков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник.
Со злости наврал. Я просто баловством занимался и с про-
сителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сде-
латься злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного
самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что
они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я
знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон на-
ружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не
пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий
меня доводили и – надоели мне наконец, как надоели! Уж не
кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами
раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уве-
рен, что вам это кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне
все равно, если и кажется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться:
ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем,



 
 
 

ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный
человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться, а дела-
ется чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятна-
дцатого столетия должен и нравственно обязан быть суще-
ством по преимуществу бесхарактерным; человек же с ха-
рактером, деятель,  – существом по преимуществу ограни-
ченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь сорок
лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это самая глубо-
кая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло,
безнравственно! Кто живет дольше сорока лет, – отвечайте
искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и него-
дяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим по-
чтенным старцам, всем этим сребровласым и благоухающим
старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так го-
ворить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До се-
мидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. По-
стойте! дайте дух перевести…

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу?
Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек,
как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем,
если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чув-
ствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я
таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор.
Я служил, чтоб было что-нибудь есть (но единственно для
этого), и когда прошлого года один из отдаленных моих род-



 
 
 

ственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному
завещанию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя
в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в
этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города.
Служанка моя – деревенская баба, старая, злая от глупости,
и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят, что
климат петербургский мне становится вреден и что с моими
ничтожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я
все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых совет-
чиков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не
выеду из Петербурга! Я потому не выеду… Эх! да ведь это
совершенно все равно – выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с
наибольшим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.

 
II

 
Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль

не желается вам это слышать, почему я даже и насекомым
не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много
раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удосто-
ился. Клянусь вам, господа, что слишком сознавать – это бо-
лезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого оби-
хода слишком было бы достаточно обыкновенного челове-



 
 
 

ческого сознания, то есть в половину, в четверть меньше
той порции, которая достается на долю развитого человека
нашего несчастного девятнадцатого столетия и, сверх того,
имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом
отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре.
(Города бывают умышленные и неумышленные.) Совершен-
но было бы довольно, например, такого сознания, которым
живут все так называемые непосредственные люди и деяте-
ли. Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из фор-
су, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурно-
го тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же
может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими фор-
сить?

Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тще-
славятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое
возражение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что не
только очень много сознания, но даже и всякое сознание бо-
лезнь. Я стою на том. Оставим и это на минуту. Скажите мне
вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да,
в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был
сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», как
говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а
делать такие неприглядные деянья, такие, которые… ну да,
одним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но ко-
торые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда
я наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем



 
 
 

больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и вы-
соком», тем глубже я и опускался в мою тину и тем способ-
нее был совершенно завязнуть в ней. Но главная черта бы-
ла в том, что все это как будто не случайно во мне было, а
как будто ему и следовало так быть. Как будто это было мое
самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не пор-
ча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой
порчей. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в
самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное
мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я муки вы-
терпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с другими,
и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдился
(даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что
ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое насла-
жденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петер-
бургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и
сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки ни-
как не воротишь, и внутренне, тайно, грызть, грызть себя за
это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обраща-
лась, наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и,
наконец, – в решительное, серьезное наслаждение! Да, в на-
слаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заго-
ворил, что мне все хочется наверно узнать: бывают ли у дру-
гих такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение было
тут именно от слишком яркого сознания своего унижения;
оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены до-



 
 
 

шел; что и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что
уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим
человеком; что если б даже и оставалось еще время и вера,
чтоб переделаться во что-нибудь другое, то наверно сам бы
не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего
не сделал, потому что на самом-то деле и переделываться-то,
может быть, не во что. А главное и конец концов, что все это
происходит по нормальным и основным законам усиленного
сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих законов,
а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто
ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие уси-
ленного сознания: прав, что подлец, как будто это подлецу
утешение, коль он уже сам ощущает, что он действительно
подлец. Но довольно… Эх, нагородил-то, а что объяснил?..
Чем объясняется тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я-таки
доведу до конца! я и перо затем в руки взял…

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив,
как горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие ми-
нуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину, то,
может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю серьезно,
наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода наслажде-
ние, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то
и бывают самые жгучие наслаждения, особенно когда уж
очень сильно сознаешь безвыходность своего положения. А
тут при пощечине-то – да тут так и придавит сознание о том,
в какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни раскидывай,



 
 
 

а все-таки выходит, что всегда я первый во всем виноват вы-
хожу и, что всего обиднее, без вины виноват и, так сказать,
по законам природы. Потому, во-первых, виноват, что я ум-
нее всех, которые меня окружают. (Я постоянно считал себя
умнее всех, которые меня окружают, и иногда, поверите ли,
даже этого совестился. По крайней мере я всю жизнь смот-
рел как-то в сторону и никогда не мог смотреть людям пря-
мо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если б и было во
мне великодушие, то было бы только мне же муки больше
от сознания всей его бесполезности. Я ведь, наверно, ничего
бы не сумел сделать из моего великодушия: ни простить, по-
тому что обидчик, может, ударил меня по законам природы,
а законов природы нельзя прощать; ни забыть, потому что
хоть и законы природы, а все-таки обидно. Наконец, если б
даже я захотел быть вовсе невеликодушным, а напротив, по-
желал бы отмстить обидчику, то я и отмстить ни в чем ни-
кому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы что-
нибудь сделать, если б даже и мог. Отчего не решился бы?
Об этом мне хочется сказать два слова особо.

 
III

 
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за се-

бя постоять, – как это, например, делается? Ведь их как об-
хватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во
всем их существе на это время и не останется, кроме этого



 
 
 

чувства. Такой господин так и прет прямо к цели, как взбе-
сившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его
останавливает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть
непосредственные люди и деятели, искренно пасуют. Для
них стена – не отвод, как, например, для нас, людей думаю-
щих, а следственно, ничего не делающих; не предлог воро-
титься с дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и
сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют
со всею искренностью. Стена имеет для них что-то успокои-
тельное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожа-
луй, даже что-то мистическое… Но об стене после.) Ну-с,
такого-то вот непосредственного человека я и считаю насто-
ящим, нормальным человеком, каким хотела его видеть са-
ма нежная мать – природа, любезно зарождая его на земле.
Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в
этом с вами не спорю, но, может быть, нормальный человек
и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже
очень красиво. И я тем более убежден в этом, так сказать,
подозрении, что если, например, взять антитез нормального
человека, то есть человека, усиленно сознающего, вышедше-
го, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже почти
мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то этот реторт-
ный человек до того иногда пасует перед своим антитезом,
что сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросо-
вестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и уси-
ленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а



 
 
 

следственно, и проч. И, главное, он сам, сам ведь считает се-
бя за мышь; его об этом никто не просит; а это важный пункт.
Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, на-
пример, она тоже обижена (а она почти всегда бывает оби-
жена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще
и больше накопится, чем в l’homme de la nature et de la verite.
Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем же злом, мо-
жет, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme de la nature
et de la verite, потому что l’homme de la nature et de la verite,
по своей врожденной глупости, считает свое мщение про-
сто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усилен-
ного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит, нако-
нец, до самого дела, до самого акта отмщения. Несчастная
мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела уже на-
городить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько
других гадостей; к одному вопросу подвела столько неразре-
шенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается ка-
кая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из
ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся
на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торже-
ственно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над
нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается мах-
нуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презре-
ния, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть
в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье,
наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно



 
 
 

погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную
злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних,
самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каж-
дый раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие,
злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фанта-
зией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все
припомнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщи-
ны, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего
не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урыв-
ками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря ни своему
праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что
от всех своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз
больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На
смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившими-
ся за все время процентами и… Но именно вот в этом хо-
лодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом со-
знательном погребении самого себя заживо с горя, в подпо-
лье на сорок лет, в этой усиленно созданной и все-таки отча-
сти сомнительной безвыходности своего положения, во всем
этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во
всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и
через минуту опять наступающих раскаяний – и заключается
сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно
до того тонкое, до того иногда неподдающееся сознанью, что
чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с креп-
кими нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может,



 
 
 

еще и те не поймут, – прибавите вы от себя, осклабляясь, –
которые никогда не получали пощечин», – и таким образом
вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, то-
же испытал пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь
об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не
получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, как бы
вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею, что
в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не по-
нимающих известной утонченности наслаждений. Эти гос-
пода, при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки,
во все горло, хоть это, положим, и приносит им величай-
шую честь, но, как уже сказал я, перед невозможностью они
тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена?
Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, вы-
воды естественных наук, математика. Уж как докажут тебе,
например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего мор-
щиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущ-
ности одна капелька твоего собственного жиру тебе должна
быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом резуль-
тате разрешатся под конец все так называемые добродетели
и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так
и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – матема-
тика. Попробуйте возразить.

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это два-



 
 
 

жды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет
до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы, или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а
следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть сте-
на… и т. д. и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до за-
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти
законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не
пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет
пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у
меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение
и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир,
единственно только потому, что она дважды два четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все созна-
вать, все невозможности и каменные стены; не примирять-
ся ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, ес-
ли вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных
логических комбинаций до самых отвратительных заключе-
ний на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене
как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности
очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и
бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инер-
ции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на
кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда
не найдется, что тут подмен, подтасовка, шулерство, что тут
просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, но, несмот-



 
 
 

ря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки бо-
лит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!

 
IV

 
«Ха, ха, ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете

наслаждение!» – вскрикнете вы со смехом.
– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. –

У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, ко-
нечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровен-
ные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В
этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не
ощущал бы он в них наслаждения, – он бы и стонать не стал.
Это хороший пример, господа, и я его разовью. В этих сто-
нах выражается, во-первых, вся для нашего сознания унизи-
тельная бесцельность вашей боли; вся законность природы,
на которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-
таки страдаете, а она-то нет. Выражается сознание, что врага
у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со все-
возможными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов;
что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а не захо-
чет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы
все еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается
для собственного утешения только самого себя высечь или
прибить побольнее кулаком вашу стену, а более решитель-
но ничего. Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-



 
 
 

то насмешек, неизвестно чьих, и начинается, наконец, насла-
ждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас
прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь к стонам обра-
зованного человека девятнадцатого столетия, страдающего
зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он
начинает уже не так стонать, как в первый день стонал, то
есть не просто оттого, что зубы болят; не так, как какой-ни-
будь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием
и европейской цивилизацией стонет, как человек «отрешив-
шийся от почвы и народных начал», как теперь выражают-
ся. Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые
и продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам,
что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех
знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раз-
дражает; знает, что даже и публика, перед которой он стара-
ется, и все семейство его уже прислушались к нему с омер-
зением, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что
он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и без вывертов, а
что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладостра-
стие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем
в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь
не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький
человек, шенапан2. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы ме-

2 Шенапан (фр. – chenapan) – негодяй.



 
 
 

ня раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны?
Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней рула-
ду сделаю…» Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно,
надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все из-
гибы этого сладострастия! Вы смеетесь? Очень рад-с. Мои
шутки, господа, конечно, дурного тона, неровны, сбивчивы,
с самонедоверчивостью. Но ведь это оттого, что я сам себя
не уважаю. Разве сознающий человек может сколько-нибудь
себя уважать?

 
V

 
Ну, разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь ува-

жать себя человеку, который даже в самом чувстве собствен-
ного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от при-
торного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и во-
обще терпеть я не мог говорить: «Простите, папаша, вперед
не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать, а
напротив, может быть, именно потому, что уж слишком спо-
собен на это бывал, да еще как? Как нарочно и влопаюсь, бы-
вало, в таком случае, когда сам ни сном, ни духом не вино-
ват. Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою
умилялся, раскаивался, слезы проливал и, конечно, самого
себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут
как-то гадило… Тут уж даже и законов природы нельзя было
обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и более



 
 
 

всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да
и тогда гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с
злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отврати-
тельная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти
умиления, все эти обеты возрождения. А спросите, для чего
я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем, что скучно
уж очень было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты.
Право, так. Замечайте получше сами за собой, господа, тогда
и поймете, что это так. Сам себе приключения выдумывал
и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить. Сколько
раз мне случалось – ну, хоть, например, обижаться, так, не
из-за чего, нарочно: и ведь сам знаешь, бывало, что не из-за
чего обиделся, напустил на себя, но до того себя доведешь,
что под конец, право, и в самом деле обидишься. Меня как-
то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж
я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться
насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уве-
ряю вас. В глубине-то души не верится, что страдаешь, на-
смешка шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим,
заправским образом; ревную, из себя выхожу… И все от ску-
ки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой,
законный, непосредственный плод сознания – это инерция,
то есть сознательное сложа-руки-сиденье. Я уж об этом упо-
минал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосред-
ственные люди и деятели потому и деятельны, что они ту-
пы и ограничены. Как это объяснить? А вот как: они вслед-



 
 
 

ствие своей ограниченности ближайшие и второстепенные
причины за первоначальные принимают, таким образом ско-
рее и легче других убеждаются, что непреложное основание
своему делу нашли, ну и успокоиваются; а ведь это главное.
Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно успо-
коенным предварительно и чтоб сомнений уж никаких не
оставалось. Ну а как я, например, себя успокою? где у ме-
ня первоначальные причины, на которые я упрусь, где осно-
вания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а
следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас
же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в
бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и
мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что
же, наконец, в результате? Да то же самое. Вспомните: даве-
ча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано:
человек мстит, потому что находит в этом справедливость.
Значит, он первоначальную причину нашел, основание на-
шел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех сто-
рон успокоен, а следственно, и отмщает спокойно и успеш-
но, будучи убежден, что делает честное и справедливое де-
ло. А ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже
никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то раз-
ве только из злости. Злость, конечно, могла бы все переси-
лить, все мои сомнения и, стало быть, могла бы совершенно
успешно послужить вместо первоначальной причины имен-
но потому, что она не причина. Но что же делать, если у ме-



 
 
 

ня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у ме-
ня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания,
химическому разложению подвергается. Смотришь, – пред-
мет улетучивается, резоны испаряются, виновник не отыски-
вается, обида становится не обидой, а фатумом, чем-то вро-
де зубной боли, в которой никто не виноват, а следователь-
но, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену
побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому что не на-
шел первоначальной причины. А попробуй увлекись своим
чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной при-
чины, отгоняя сознание хоть на это время; возненавидь или
полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра, это
уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь за
то, что самого себя зазнамо надул. В результате: мыльный
пузырь и инерция. О господа, ведь я, может, потому только
и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не
мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвред-
ный, досадный болтун, как и все мы. Но что же делать, если
прямое и единственное назначение всякого умного человека
есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого
в порожнее.

 
VI

 
О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как

бы я тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть



 
 
 

лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было
бы во мне как будто и положительное, в котором я бы и сам
был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это
преприятно было бы слышать о себе. Значит, положитель-
но определен, значит, есть что сказать обо мне. «Лентяй!» –
да ведь это званье и назначенье, это карьера-с. Не шутите,
это так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву и
занимаюсь только тем, что беспрерывно себя уважаю. Я знал
господина, который всю жизнь гордился тем, что знал толк в
лафите. Он считал это за положительное свое достоинство и
никогда не сомневался в себе. Он умер не то что с покойной,
а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я
бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но
не простой, а, например, сочувствующий всему прекрасно-
му и высокому. Как вам это нравится? мне это давно мере-
щилось. Это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило
мне затылок в мои сорок лет; но это в мои сорок лет, а то-
гда – о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал себе и
соответствующую деятельность, – а именно: пить за здоро-
вье всего прекрасного и высокого. Я бы придирался ко вся-
кому случаю, чтоб сначала пролить в свой бокал слезу, а по-
том выпить его за все прекрасное и высокое. Я бы все на све-
те обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей, бес-
спорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделал-
ся бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например,
написал картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника,



 
 
 

написавшего картину Ге, потому что люблю все прекрасное
и высокое. Автор написал «как кому угодно»; тотчас же пью
за здоровье «кого угодно», потому что люблю все «прекрас-
ное и высокое». Уважения к себе за это потребую, пресле-
довать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. Жи-
ву спокойно, умираю торжественно, – да ведь это прелесть,
целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, та-
кой тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный нос
себе выработал, что всякий встречный сказал бы, смотря на
меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!»
А ведь как хотите, такие отзывы преприятно слышать в наш
отрицательный век, господа.

 
VII

 
Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый

объявил, кто первый провозгласил, что человек потому толь-
ко делает пакости, что не знает настоящих своих интересов;
а что, если б его просветить, открыть ему глаза на его на-
стоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же пере-
стал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благо-
родным, потому что, будучи просвещенным и понимая на-
стоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре собствен-
ную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может
действовать зазнамо против собственных своих выгод, след-
ственно, так сказать, по необходимости стал бы делать доб-



 
 
 

ро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-
первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек дей-
ствовал только из одной своей собственной выгоды? Что же
делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как
люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие вы-
годы, отставляли их на второй план и бросались на другую
дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые
к тому, а как будто именно только не желая указанной доро-
ги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, неле-
пую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им дей-
ствительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой
выгоды… Выгода! что такое выгода? Да и берете ли вы на
себя совершенно точно определить, в чем именно человече-
ская выгода состоит? А что, если так случится, что челове-
ческая выгода иной раз не только может, но даже и должна
именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого по-
желать, а не выгодного? А если так, если только может быть
этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы думаете,
бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но
только отвечайте: совершенно ли верно сосчитаны выгоды
человеческие? Нет ли таких, которые не только не уложи-
лись, но и не могут уложиться ни в какую классификацию?
Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр че-
ловеческих выгод взяли средним числом из статистических
цифр и из научно-экономических формул. Ведь ваши выго-
ды – это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так



 
 
 

далее и так далее; так что человек, который бы, например,
явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был бы,
по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или со-
всем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно:
отчего это так происходит, что все эти статистики, мудрецы
и любители рода человеческого, при исчислении человече-
ских выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и в
расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от
этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее,
эту выгоду, да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что
эта мудреная выгода ни в какую классификацию не попада-
ет, ни в один список не умещается. У меня, например, есть
приятель… Эх, господа! да ведь и вам он приятель; да и ко-
му, кому он не приятель! Приготовляясь к делу, этот госпо-
дин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно
надо ему поступить по законам рассудка и истины. Мало то-
го: с волнением и страстью будет говорить вам о настоящих,
нормальных человеческих интересах: с  насмешкой укорит
близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни на-
стоящего значения добродетели; и – ровно через четверть
часа, без всякого внезапного, постороннего повода, а имен-
но по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его ин-
тересов, – выкинет совершенно другое колено, то есть явно
пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов
рассудка и против собственной выгоды, ну, одним словом,
против всего… Предупрежду, что мой приятель – лицо со-



 
 
 

бирательное, и потому только его одного винить как-то труд-
но. То-то и есть, господа, не существует ли и в самом деле
нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых луч-
ших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть од-
на такая самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то,
вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее
всех других выгод и для которой человек, если понадобится,
готов против всех законов пойти, то есть против рассудка,
чести, покоя, благоденствия, – одним словом, против всех
этих прекрасных и полезных вещей, лишь бы только достиг-
нуть этой первоначальной, самой выгодной выгоды, которая
ему дороже всего.

– Ну, так все-таки выгоды же, – перебиваете вы меня. –
Позвольте-с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело,
а в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все
наши классификации разрушает и все системы, составлен-
ные любителями рода человеческого для счастья рода чело-
веческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему ме-
шает. Но прежде чем я вам назову эту выгоду, я хочу себя
компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что все
эти прекрасные системы, все эти теории разъяснения чело-
вечеству настоящих, нормальных его интересов с тем, чтоб
оно, необходимо стремясь достигнуть этих интересов, стало
бы тотчас же добрым и благородным, – покамест, по моему
мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать
хоть эту теорию обновления всего рода человеческого по-



 
 
 

средством системы его собственных выгод, ведь это, по-мо-
ему, почти то же… ну хоть утверждать, например, вслед за
Боклем, что от цивилизации человек смягчается, следствен-
но становится менее кровожаден и менее способен к вой-
не. По логике-то, кажется, у него и так выходит. Но до то-
го человек пристрастен к системе и к отвлеченному выводу,
что готов умышленно исказить правду, готов видом не ви-
дать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою ло-
гику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий
пример. Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще
развеселым таким образом, точно шампанское. Вот вам все
наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль. Вот
вам Наполеон, – и великий и теперешний. Вот вам Северная
Америка – вековечный союз. Вот вам, наконец, карикатур-
ный Шлезвиг-Гольштейн… И что такое смягчает в нас ци-
вилизация? Цивилизация выработывает в человеке только
многосторонность ощущений и… решительно ничего боль-
ше. А через развитие этой многосторонности человек еще,
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаждение.
Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые
утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые ци-
вилизованные господа, которым все эти разные Атиллы да
Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они
не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин,
так это именно потому, что они слишком часто встречаются,
слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере от



 
 
 

цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже
наверно хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он ви-
дел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью
истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кро-
вопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся,
да еще больше, чем прежде. Что хуже? – сами решите. Го-
ворят, Клеопатра (извините за пример из римской истории)
любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и
находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что
это было во времена, говоря относительно, варварские; что
и теперь времена варварские, потому что (тоже говоря отно-
сительно) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек
хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена вар-
варские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему
разум и науки указывают. Но все-таки вы совершенно уве-
рены, что он непременно приучится, когда совсем пройдут
кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый смысл
и наука вполне перевоспитают и нормально направят натуру
человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам переста-
нет добровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захо-
чет рознить свою волю с нормальными своими интересами.
Мало того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека
(хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли, ни капри-
за на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а
что он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клави-
ши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете есть



 
 
 

еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается
вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы.
Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и
уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему
будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само
собою, будут расчислены тогда по этим законам, математи-
чески, вроде таблицы логарифмов, до 108 000 и занесены в
календарь; или еще лучше того, появятся некоторые благо-
намеренные издания, вроде теперешних энциклопедических
лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обо-
значено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни
приключений.

Тогда-то – это всё вы говорите – настанут новые экономи-
ческие отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные
с математическою точностию, так что в один миг исчезнут
всевозможные вопросы, собственно потому, что на них по-
лучатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрусталь-
ный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит пти-
ца Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я те-
перь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно
(потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено
по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. Ко-
нечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булав-
ки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то
(это опять-таки я говорю), что чего доброго, пожалуй, и зо-
лотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп



 
 
 

феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато
неблагодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь
я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того
ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возник-
нет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше
сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет
руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть
ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом,
единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправи-
лись к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!
Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно по-
следователей найдет: так человек устроен. И все это от самой
пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать
не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы
он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так,
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и про-
тив собственной выгоды, а иногда и положительно долж-
но (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свобод-
ное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз,
своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сума-
сшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, са-
мая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию
не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы,
что человеку надо какого-то нормального, какого-то добро-
детельного хотения? С чего это непременно вообразили они,



 
 
 

что человеку надо непременно благоразумно выгодного хо-
тенья? Человеку надо – одного только самостоятельного хо-
тенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы
ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает…

 
VIII

 
– Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то в сущности, если хотите, и

нет! – прерываете вы с хохотом. – Наука даже о сю пору до
того успела разанатомировать человека, что уж и теперь нам
известно, что хотенье и так называемая свободная воля есть
не что иное, как…

– Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, призна-
юсь, даже испугался. Я только что хотел было прокричать,
что хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожа-
луй, и слава Богу, да вспомнил про науку-то и… оселся. А
вы тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если вправду
найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капри-
зов, то есть от чего они зависят, по каким именно законам
происходят, как именно распространяются, куда стремятся
в таком-то и в таком-то случае и проч. и проч., то есть на-
стоящую математическую формулу, – так ведь тогда человек
тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй,
и наверно перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке?
Мало того: тотчас же обратится он из человека в органный
штифтик или вроде того; потому, что же такое человек без



 
 
 

желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в органном
вале? Как вы думаете? сосчитаем вероятности, – может это
случиться или нет?

–  Гм…  – решаете вы,  – наши хотенья большею частию
бывают ошибочны от ошибочного взгляда на наши выгоды.
Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздо-
ре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к дости-
жению какой-нибудь заранее предположенной выгоды. Ну,
а когда все это будет растолковано, расчислено на бумажке
(что очень возможно, потому что гнусно же и бессмысленно
заранее верить, что иных законов природы человек никогда
не узнает) – то тогда, разумеется, не будет так называемых
желаний. Ведь если хотенье стакнется когда-нибудь совер-
шенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а
не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, например,
сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким образом
зазнамо идти против рассудка и желать себе вредного… А
так как все хотенья и рассуждения могут быть действитель-
но вычислены, потому что когда-нибудь откроют же законы
так называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и,
кроме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички,
так что мы и действительно хотеть будем по этой табличке.
Ведь если мне, например, когда-нибудь расчислят и докажут,
что если я показал такому-то кукиш, так именно потому, что
не мог не показать и что непременно таким-то пальцем дол-
жен был его показать, так что же тогда во мне свободного-то



 
 
 

останется, особенно если я ученый и где-нибудь курс наук
кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать лет
рассчитать могу; одним словом, если и устроится это, так
ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет при-
нять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе,
что непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятель-
ствах природа нас не спрашивается; что нужно принимать ее
так, как она есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы
действительно стремимся к табличке и к календарю, ну, и…
ну хоть бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять
и реторту! не то она сама, без вас примется…

– Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы ме-
ня извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет под-
полья! позвольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок,
господа, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть
только рассудок и удовлетворяет только рассудочной способ-
ности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то
есть всей человеческой жизни, и с рассудком и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выхо-
дит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только из-
влечение квадратного корня. Ведь я, например, совершенно
естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей мо-
ей способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить од-
ной только моей рассудочной способности, то есть какой-ни-
будь одной двадцатой доли всей моей способности жить. Что
знает рассудок? Рассудок знает только то, что успел узнать



 
 
 

(иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не утеше-
ние, но отчего же этого и не высказать?), а натура человече-
ская действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознатель-
но и бессознательно, и хоть врет, да живет. Я подозреваю,
господа, что вы смотрите на меня с сожалением; вы повто-
ряете мне, что не может просвещенный и развитой человек,
одним словом, такой, каким будет будущий человек, зазна-
мо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного, что это ма-
тематика. Совершенно согласен, действительно математика.
Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, толь-
ко один, когда человек может нарочно, сознательно поже-
лать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а имен-
но: чтоб иметь право пожелать себе даже и глупейшего и
не быть связанным обязанностью желать себе одного толь-
ко умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в са-
мом деле, господа, может быть всего выгоднее для нашего
брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях.
А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в та-
ком случае, если приносит нам явный вред и противоречит
самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, –
потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное и
самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуаль-
ность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего
для человека дороже; хотенье, конечно, может, если хочет,
и сходиться с рассудком, особенно если не злоупотреблять
этим, а пользоваться умеренно; это и полезно и даже иногда



 
 
 

похвально. Но хотенье очень часто и даже большею частию
совершенно и упрямо разногласит с рассудком и … и … и
знаете ли, что и это полезно и даже иногда очень похваль-
но? Господа, положим, что человек не глуп. (Действитель-
но, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по то-
му одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же то-
гда будет умен?) Но если и не глуп, то все-таки чудовищно
неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю,
что самое лучшее определение человека – это: существо на
двух ногах и неблагодарное. Но это еще не все; это еще не
главный недостаток его; главнейший недостаток его – это по-
стоянное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирно-
го потопа до Шлезвиг-Гольштейнского периода судеб чело-
веческих. Неблагонравие, а следственно, и неблагоразумие;
ибо давно известно, что неблагоразумие не иначе происхо-
дит, как от неблагонравия. Попробуйте же бросьте взгляд на
историю человечества; ну, что вы увидите? Величественно?
Пожалуй, хоть и величественно; уж один колосс Родосский,
например, чего стоит! Недаром же г-н Анаевский свидетель-
ствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение
рук человеческих; другие же утверждают, что он создан са-
мою природою. Пестро? пожалуй, хоть и пестро; разобрать
только во все века и у всех народов одни парадные мунди-
ры на военных и статских, – уж одно это чего стоит, а с виц-
мундирами и совсем можно ногу сломать; ни один историк
не устоит. Однообразно? Ну, пожалуй, и однообразно: де-



 
 
 

рутся да дерутся, и теперь дерутся, и прежде дрались, и по-
сле дрались, – согласитесь, что это даже уж слишком одно-
образно. Одним словом, все можно сказать о всемирной ис-
тории, все, что только самому расстроенному воображению
в голову может прийти. Одного только нельзя сказать, – что
благоразумно. На первом слове поперхнетесь. И даже вот ка-
кая тут штука поминутно встречается: постоянно ведь яв-
ляются в жизни такие благонравные и благоразумные лю-
ди, такие мудрецы и любители рода человеческого, которые
именно задают себе целью всю жизнь вести себя как мож-
но благонравнее и благоразумнее, так сказать, светить собой
ближним, собственно для того, чтоб доказать им, что дей-
ствительно можно на свете прожить и благонравно и благо-
разумно. И что ж? Известно, многие из этих любителей, ра-
но ли, поздно ли, под конец жизни изменяли себе, произведя
какой-нибудь анекдот, иногда даже из самых неприличней-
ших. Теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от челове-
ка как от существа, одаренного такими странными качества-
ми? Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в сча-
стье совсем с головой, так, чтобы только пузырьки вскаки-
вали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое
экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего боль-
ше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники
и хлопотать о непрекращении всемирной истории, – так он
вам и тут человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из
одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками



 
 
 

и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэко-
номической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко
всему этому положительному благоразумию примешать свой
пагубный фантастический элемент. Именно свои фантасти-
ческие мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать
за собой, единственно для того, чтоб самому себе подтвер-
дить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще
люди, а не фортепьянные клавиши, на которых хоть и игра-
ют сами законы природы собственноручно, но грозят до того
доиграться, что уж мимо календаря и захотеть ничего нель-
зя будет. Да ведь мало того: даже в том случае, если он дей-
ствительно бы оказался фортепьянной клавишей, если б это
доказать ему даже естественными науками и математически,
так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь
сделает, единственно из одной неблагодарности; собственно
чтоб настоять на своем. А в том случае, если средств у него
не окажется, – выдумает разрушение и хаос, выдумает раз-
ные страдания и настоит-таки на своем! Проклятие пустит
по свету, а так как проклинать может только один человек
(это уж его привилегия, главнейшим образом отличающая
его от других животных), так ведь он, пожалуй, одним про-
клятием достигнет своего, то есть действительно убедится,
что он человек, а не фортепьянная клавиша! Если вы скаже-
те, что и это все можно рассчитать по табличке, и хаос, и
мрак, и проклятие, так уж одна возможность предваритель-
ного расчета все остановит и рассудок возьмет свое, – так че-



 
 
 

ловек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, чтоб
не иметь рассудка и настоять на своем! Я верю в это, я от-
вечаю за это, потому что ведь все дело-то человеческое, ка-
жется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек
поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик!
хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитством, да
доказывал. А после этого как не согрешить, не похвалить,
что этого еще нет и что хотенье покамест еще черт знает от
чего зависит…

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим
криком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут
только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя
сама, своей собственной волей, совпадала с моими нормаль-
ными интересами, с законами природы и с арифметикой.

– Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело до-
ходит до таблички и до арифметики, когда будет одно толь-
ко дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли
четыре будет. Такая ли своя воля бывает!

 
IX

 
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу,

но ведь и нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть,
скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разре-
шите их мне. Вот вы, например, человека от старых привы-
чек хотите отучить и волю его исправить, сообразно с требо-



 
 
 

ваниями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что
человека не только можно, но и нужно так переделывать? из
чего вы заключаете, что хотенью человеческому так необхо-
димо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете,
что такое исправление действительно принесет человеку вы-
году? И, если уж все говорить, почему вы так наверно убеж-
дены, что не идти против настоящих, нормальных выгод, га-
рантированных доводами разума и арифметикой, действи-
тельно для человека всегда выгодно и есть закон для все-
го человечества? Ведь это покамест еще только одно ваше
предположение. Положим, что это закон логики, но, может
быть, вовсе не человечества. Вы, может быть, думаете, гос-
пода, что я сумасшедший? Позвольте оговориться. Я согла-
сен: человек есть животное, по преимуществу созидающее,
присужденное стремиться к цели сознательно и заниматься
инженерным искусством, то есть вечно и беспрерывно доро-
гу себе прокладывать хотя куда бы то ни было. Но вот имен-
но потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть
в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще,
пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный деятель
вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что до-
рога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни бы-
ло и что главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб
она только шла и чтоб благонравное дитя, пренебрегая ин-
женерным искусством, не предавалось губительной праздно-
сти, которая, как известно, есть мать всех пороков. Человек



 
 
 

любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но
отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот
это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить два
слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разру-
шение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень лю-
бит, это уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть це-
ли и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может
быть он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи;
может быть, он только любит созидать его, а не жить в нем,
предоставляя его потом aux animaux domestiques3, как то му-
равьям, баранам и проч. и проч. Вот муравьи совершенно
другого вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом
же роде, навеки нерушимое, – муравейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, мура-
вейником, наверно, и кончат, что приносит большую честь
их постоянству и положительности. Но человек существо
легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно
шахматному игроку, любит только один процесс достиже-
ния цели, а не самую цель. И, кто знает (поручиться нель-
зя), может быть, что и вся-то цель на земле, к которой чело-
вечество стремится, только и заключается в одной этой бес-
прерывности процесса достижения, иначе сказать – в самой
жизни, а несобственно в цели, которая, разумеется, должна
быть не иное что, как дважды два четыре, то есть формула,
а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а на-

3 Домашним животным (фр.).



 
 
 

чало смерти. По крайней мере человек всегда как-то боял-
ся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Положим,
человек только и делает, что отыскивает эти дважды два че-
тыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыски-
вании, но отыскать, действительно найти, – ей-богу, как-то
боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего бу-
дет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по крайней
мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попа-
дут, – ну, вот и занятия на неделю. А человек куда пойдет?
По крайней мере каждый раз замечается в нем что-то нелов-
кое при достижении подобных целей. Достижение он любит,
а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно.
Одним словом, человек устроен комически; во всем этом,
очевидно, заключается каламбур. Но дважды два четыре –
все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре – ведь это,
по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и
плюется. Я согласен, что дважды два четыре превосходная
вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять преми-
лая иногда вещица.

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что
только одно нормальное и положительное, – одним словом,
только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибает-
ся ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит
не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же
любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно на-



 
 
 

столько же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда
ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. Тут уж и со
всемирной историей справляться нечего; спросите себя са-
мого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь жили.
Что же касается до моего личного мнения, то любить только
одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо ли,
дурно ли, но разломать иногда что-нибудь тоже очень при-
ятно. Я ведь тут собственно не за страдание стою, да и не за
благоденствие. Стою я… за свой каприз и за то, чтоб он был
мне гарантирован, когда понадобится. Страдание, например,
в водевилях не допускается, я это знаю. В хрустальном двор-
це оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть отрица-
ние, а что за хрустальный дворец, в котором можно усум-
ниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего
страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не отка-
жется. Страдание – да ведь это единственная причина созна-
ния. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть
величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек
его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Со-
знание, например, бесконечно выше, чем дважды два. После
дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только
делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это –
заткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну, а
при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже
будет нечего делать, но по крайней мере самого себя иногда
можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и ретроград-



 
 
 

но, а все же лучше, чем ничего.
 

X
 

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то
есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой вы-
ставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть,
потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и на-
веки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка
ему выставить.

Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пой-
дет дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замо-
читься, но все-таки курятника не приму за дворец из благо-
дарности, что он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы
даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы – все
равно. Да, – отвечаю я, – если б надо было жить только для
того, чтоб не замочиться.

Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут
и не для одного этого и что если уж жить, так уж жить в хо-
ромах. Это мое хотение, это желание мое. Вы его выскобли-
те из меня только тогда, когда перемените желания мои. Ну,
перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой иде-
ал. А покамест я уж не приму курятника за дворец. Пусть да-
же так будет, что хрустальное здание есть пуф, что по зако-
нам природы его и не полагается, и что я выдумал его только
вследствие моей собственной глупости, вследствие некото-



 
 
 

рых старинных, нерациональных привычек нашего поколе-
ния. Но какое мне дело, что его не полагается. Не все ли рав-
но, если он существует в моих желаниях, или, лучше сказать,
существует, пока существуют мои желания? Может быть, вы
опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму
и все-таки не скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки
знаю, что я не успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном
периодическом нуле, потому только, что он существует по
законам природы и существует действительно. Я не приму
за венец желаний моих – капитальный дом, с квартирами для
бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий слу-
чай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте
мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь
лучше, и я за вами пойду. Вы, пожалуй, скажете, что не сто-
ит и связываться; но в таком случае ведь и я вам могу тем же
ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удосто-
ить вашим вниманием, так ведь кланяться не буду. У меня
есть подполье.

А покамест я еще живу и желаю, – да отсохни у меня рука,
коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом при-
несу! Не смотрите на то, что я давеча сам хрустальное зда-
ние отверг, единственно по той причине, что его нельзя бу-
дет языком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что
уж так люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то
только и сердился, что такого здания, которому бы можно
было и не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих



 
 
 

пор не находится. Напротив, я бы дал себе совсем отрезать
язык, из одной благодарности, если б только устроилось так,
чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовы-
вать. Какое мне дело до того, что так невозможно устроить и
что надо довольствоваться квартирами. Зачем же я устроен
с такими желаниями? Неужели ж я для того только и устро-
ен, чтоб дойти до заключения, что все мое устройство одно
надувание? Неужели в этом вся цель? Не верю.

А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата под-
польного нужно в узде держать. Он хоть и способен молча в
подполье сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да
прорвется, так уж говорит, говорит, говорит…

 
XI

 
Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Луч-

ше сознательная инерция! Итак, да здравствует подполье! Я
хоть и сказал, что завидую нормальному человеку до послед-
ней желчи, но на таких условиях, в каких я вижу его, не хо-
чу им быть (хотя все-таки не перестану ему завидовать. Нет,
нет, подполье во всяком случае выгоднее!). Там по крайней
мере можно… Эх! да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам
знаю, как дважды два, что вовсе не подполье лучше, а что-то
другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак
не найду! К черту подполье!

Даже вот что тут было бы лучше: это – если б я верил сам



 
 
 

хоть чему-нибудь из всего того, что теперь написал. Клянусь
же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки словечку
не верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, по-
жалуй, но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую
и подозреваю, что я вру как сапожник.

– Так для чего же писали все это? – говорите вы мне.
– А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого заня-

тия, да и пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, на-
ведаться, до чего вы дошли? Разве можно человека без дела
на сорок лет одного оставлять?

– И это не стыдно, и это не унизительно! – может быть,
скажете вы мне, презрительно покачивая головами.  – Вы
жаждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы ло-
гической путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши вы-
ходки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите вздор
и довольны им; вы говорите дерзости, а сами беспрерывно
боитесь за них и просите извинения. Вы уверяете, что ни-
чего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискива-
ете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время
острите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши
неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их литера-
турным достоинством. Вам, может быть, действительно слу-
чалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего стра-
дания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из
самого мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на
позор, на рынок… Вы действительно хотите что-то сказать,



 
 
 

но из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у
вас нет решимости его высказать, а только трусливое нахаль-
ство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, по-
тому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом
помрачено, а без чистого сердца – полного, правильного со-
знания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы на-
прашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это
тоже из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим сло-
вам в щелочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь толь-
ко это и выдумывалось. Не мудрено, что наизусть заучилось
и литературную форму приняло…

Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковер-
ны, что воображаете, будто я это все напечатаю да еще вам
дам читать? И вот еще для меня задача: для чего в самом
деле называю я вас «господами», для чего обращаюсь к вам,
как будто и вправду к читателям? Таких признаний, какие я
намерен начать излагать, не печатают и другим читать не да-
ют. По крайней мере я настолько твердости в себе не имею,
да и нужным не считаю иметь. Но видите ли: мне в голову
пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало ее хочу осу-
ществить. Вот в чем дело:

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, ко-
торые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и
такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе
самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, ко-



 
 
 

торые даже и себе человек открывать боится, и таких вещей
у всякого порядочного человека довольно-таки накопится.
То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем бо-
лее у него их и есть. По крайней мере я сам только недавно
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до
сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством.
Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился
записывать, теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с
самим собой совершенно быть откровенным и не побояться
всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные
автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе на-
верно налжет. По его мнению. Руссо, например, непременно
налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал,
из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо по-
нимаю, как иногда можно единственно из одного тщеславия
наклепать на себя целые преступления и даже очень хорошо
постигаю, какого рода может быть это тщеславие. Но Гейне
судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я же
пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я
и пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно толь-
ко для показу, потому что так мне легче писать. Тут форма,
одна пустая форма, читателей же у меня никогда не будет. Я
уже объявил это.

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. По-
рядка и системы заводить не буду. Что припомнится, то и
запишу.



 
 
 

Ну, вот, например: могли бы придраться к слову и спро-
сить меня: если вы действительно не рассчитываете на чита-
телей, то для чего же вы теперь делаете с самим собой да еще
на бумаге такие уговоры, то есть что порядка и системы за-
водить не будете, что запишете то, что припомнится, и т. д.
и т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь?

– А вот поди же, – отвечаю я.
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я

просто трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю
перед собой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время
когда буду записывать. Причин может быть тысяча.

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать?
Если не для публики, так ведь можно бы и так мысленно все
припомнить, не переводя на бумагу?

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В
этом есть что-то внушающее, суда больше над собой будет,
слогу прибавится. Кроме того: может быть, я от записывания
действительно получу облегчение. Вот нынче, например, ме-
ня особенно давит одно давнишнее воспоминание. Припом-
нилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со
мною как досадный музыкальный мотив, который не хочет
отвязаться. А между тем надобно от него отвязаться. Таких
воспоминаний у меня сотни; но по временам из сотни выда-
ется одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если
я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. За-



 
 
 

писыванье же действительно как будто работа. Говорят, от
работы человек добрым и честным делается. Ну вот шанс по
крайней мере.

Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера
шел тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу мок-
рого снега и припомнил тот анекдот, который не хочет те-
перь от меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть по
поводу мокрого снега.



 
 
 

 
II

По поводу мокрого снега
 

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т. д., и т. д., и т. д.

Из поэзии Н.А. Некрасова.

 
I
 

В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь
моя была уж и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичало-
сти одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить
и все более и более забивался в свой угол. В должности, в
канцелярии, я даже старался не глядеть ни на кого, и я очень



 
 
 

хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали ме-
ня чудаком, но – все казалось мне и это – будто бы смотрели
на меня с каким-то омерзением. Мне приходило в голову:
отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смотрят на
него с омерзением? У одного из наших канцелярских было
отвратительное и прерябое лицо, и даже как будто разбой-
ничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни на кого не посмел с та-
ким неприличным лицом. У другого вицмундир был до того
заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем ни
один из этих господ не конфузился, – ни по поводу платья,
ни по поводу лица, ни как-нибудь там нравственно. Ни тот,
ни другой не воображали, что смотрят на них с омерзением;
да если б и воображали, так им было бы все равно, только бы
не начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно яс-
но, что я сам вследствие неограниченного моего тщеславия,
а стало быть, и требовательности к самому себе, глядел на
себя весьма часто с бешеным недовольством, доходившим
до омерзения, а оттого, мысленно, и приписывал мой взгляд
каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что
оно гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то под-
лое выражение, и потому каждый раз, являясь в должность,
мучительно старался держать себя как можно независимее,
чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать как
можно более благородства. «Пусть уж будет и не красивое
лицо, – думал я, – но зато пусть будет оно благородное, вы-
разительное и, главное чрезвычайно умное». Но я наверно и



 
 
 

страдальчески знал, что всех этих совершенств мне никогда
моим лицом не выразить. Но, что всего ужаснее, я находил
его положительно глупым. А я бы вполне помирился на уме.
Даже так, что согласился бы даже и на подлое выражение, с
тем только, чтоб лицо мое находили в то же время ужасно
умным.

Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с
первого до последнего, и всех презирал, а вместе с тем как
будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их
выше себя. У меня как-то это вдруг тогда делалось: то пре-
зираю, то ставлю выше себя.

Развитой и порядочный человек не может быть тщесла-
вен без неограниченной требовательности к себе самому и
не презирая себя в иные минуты до ненависти. Но, прези-
рая ли, ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным
опускал глаза. Я даже опыты делал: стерплю ли я взгляд вот
хоть такого-то на себе, и всегда опускал я первый. Это меня
мучило до бешенства. До болезни тоже боялся я быть смеш-
ным и потому рабски обожал рутину во всем, что касалось
наружного; с любовию вдавался в общую колею и всей ду-
шою пугался в себе всякой эксцентричности. Но где мне бы-
ло выдержать? Я был болезненно развит, как и следует быть
развитым человеку нашего времени. Они же все были тупы
и один на другого похожи, как бараны в стаде. Может быть,
только мне одному во всей канцелярии постоянно казалось,
что я был трус и раб; именно потому и казалось, что я был



 
 
 

развит. Но оно не только казалось, а и действительно так бы-
ло в самом деле: я был трус и раб. Говорю это без всякого
конфуза. Всякий порядочный человек нашего времени есть
и должен быть трус и раб. Это – нормальное его состояние.
В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И
не по настоящее время, от каких-нибудь там случайных об-
стоятельств, а вообще во все времена порядочный человек
должен быть трус и раб. Это закон природы всех порядочных
людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться
над чем-нибудь, то пусть этим не утешается и не увлекает-
ся: все равно перед другим сбрендит. Таков единственный и
вековечный выход. Храбрятся только ослы и их ублюдки, но
ведь и те до известной стены. На них и внимания обращать
не стоит, потому что они ровно ничего не означают.

Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то,
что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то
один, а они-то все», – думал я и – задумывался.

Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.
Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гад-

ко становилось ходить в канцелярию: доходило до того, что
я много раз со службы возвращался больной. Но вдруг ни с
того ни с сего наступает полоса скептицизма и равнодушия
(у меня все было полосами), и вот я же сам смеюсь над мо-
ею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в романтизме
упрекаю. То и говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду,
что не только разговорюсь, но еще вздумаю с ними сойтись



 
 
 

по-приятельски. Вся брезгливость вдруг разом ни с того ни с
сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня никогда и не
было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого
вопроса еще не разрешил. Раз даже совсем подружился с ни-
ми, стал их дома посещать, в преферанс играть, водку пить,
о производстве толковать… Но здесь позвольте мне сделать
одно отступление.

У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых
надзвездных немецких и особенно французских романти-
ков, на которых ничего не действует, хоть земля под ними
трещи, хоть погибай вся Франция на баррикадах, – они всё
те же, даже для приличия не изменятся и всё будут петь свои
надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни, по-
тому что они дураки. У нас же, в русской земле, нет дура-
ков; это известно; тем-то мы и отличаемся от прочих немец-
ких земель. Следственно, и надзвездных натур не водится у
нас в чистом их состоянии. Это всё наши «положительные»
тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за Костан-
жоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами и сдуру
приняв их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков,
сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во
Франции. Напротив, свойства нашего романтика совершен-
но и прямо противоположны надзвездно-европейскому, и ни
одна европейская мерочка сюда не подходит. (Уж позволь-
те мне употреблять это слово: «романтик» – словечко ста-
ринное, почтенное, заслуженное и всем знакомое.) Свойства



 
 
 

нашего романтика – это все понимать, все видеть и видеть
часто несравненно яснее, чем видят самые положительней-
шие наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, но в то
же время ничем и не брезгать; все обойти, всему уступить,
со всеми поступить политично;

постоянно не терять из виду полезную, практическую цель
(какие-нибудь там казенные квартирки, пенсиончики, звез-
дочки) – усматривать эту цель через все энтузиазмы и томи-
ки лирических стишков и в то же время «и прекрасное и вы-
сокое» по гроб своей жизни в себе сохранить нерушимо, да
и себя уже кстати вполне сохранить так-таки в хлопочках,
как ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя бы, например,
для пользы того же «прекрасного и высокого». Широкий че-
ловек наш романтик и первейший плут из всех наших плу-
тов, уверяю вас в том… даже по опыту. Разумеется, все это,
если романтик умен. То есть что ж это я! романтик и всегда
умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас дура-
ки-романтики, но это не в счет и единственно потому, что
они еще в цвете сил окончательно в немцев перерождались и,
чтоб удобнее сохранить свою ювелирскую вещицу, поселя-
лись там где-нибудь, больше в Веймаре или в Шварцвальде.
Я, например, искренно презирал свою служебную деятель-
ность и не плевался только по необходимости, потому что
сам там сидел и деньги за то получал. В результате же, – за-
метьте, все-таки не плевался. Наш романтик скорей сойдет с
ума (что, впрочем, очень редко бывает), а плеваться не ста-



 
 
 

нет, если другой карьеры у него в виду не имеется, и в толч-
ки его никогда не выгонят, а разве свезут в сумасшедший
дом в виде «испанского короля», да и то если уж он очень
с ума сойдет. Но ведь сходят у нас с ума только жиденькие
и белокуренькие. Неисчетное же число романтиков – значи-
тельные чины впоследствии происходят. Многосторонность
необыкновенная! И какая способность к самым противоре-
чивейшим ощущениям! Я и тогда был этим утешен, да и те-
перь тех же мыслей. Оттого-то у нас так и много «широких
натур», которые даже при самом последнем паденьи нико-
гда не теряют своего идеала; и хоть и пальцем не пошевелят
для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявленные, а все-
таки до слез свой первоначальный идеал уважают и необык-
новенно в душе честны. Да-с, только между нами самый отъ-
явленный подлец может быть совершенно и даже возвышен-
но честен в душе, в то же время нисколько не переставая
быть подлецом. Повторяю, ведь сплошь да рядом из наших
романтиков выходят иногда такие деловые шельмы (слово
«шельмы» я употребляю любя), такое чутье действительно-
сти и знание положительного вдруг оказывают, что изумлен-
ное начальство и публика только языком на них в остолбе-
нении пощелкивают.

Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во
что обратится она и выработается при последующих обсто-
ятельствах и что сулит нам в нашем дальнейшем? А недурен
матерьял-с! Не из патриотизма какого-нибудь, смешного или



 
 
 

квасного, я так говорю. Впрочем, я уверен, вы опять думае-
те, что я смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то есть
уверены, что я и в самом деле так думаю. Во всяком случае,
господа, оба мнения ваши я буду считать себе за честь и за
особенное удовольствие. А отступление мое мне простите.

С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдер-
живал и очень скоро расплевывался и вследствие еще юной
тогдашней неопытности даже и кланяться им переставал,
точно отрезывал. Это, впрочем, со мной всего один только
раз и случилось. Вообще же я всегда был один.

Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглу-
шить внешними ощущениями все беспрерывно внутри ме-
ня накипавшее. А из внешних ощущений было для меня
в возможности только одно чтение. Чтение, конечно, мно-
го помогало, – волновало, услаждало и мучило. Но по вре-
менам наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я
вдруг погружался в темный, подземный, гадкий – не разврат,
а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от
всегдашней, болезненной моей раздражительности. Порывы
бывали истерические, со слезами и конвульсиями. Кроме
чтения, идти было некуда, – то есть не было ничего, что бы
мог я тогда уважать в моем окружающем и к чему бы потя-
нуло меня. Накипала, сверх того, тоска; являлась истериче-
ская жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался
развратничать. Я ведь вовсе не для оправдания моего сейчас
столько наговорил… А впрочем, нет! соврал! Я именно себя



 
 
 

оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку делаю.
Не хочу лгать. Слово дал.

Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязли-
во, грязно, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омер-
зительные минуты и даже доходившим в такие минуты до
проклятия. Я уж и тогда носил в душе моей подполье. Боял-
ся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили,
не узнали. Ходил же я по разным весьма темным местам.

Раз, проходя ночью мимо одного трактиришка, я увидел в
освещенное окно, как господа киями подрались у биллиарда
и как одного из них в окно спустили. В другое время мне бы
очень мерзко стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что
я этому спущенному господину позавидовал, и до того поза-
видовал, что даже в трактир вошел, в биллиардную: «Авось,
дескать, и я подерусь, и меня тоже из окна спустят».

Я не был пьян, но что прикажете делать, – до такой ведь
истерики может тоска заесть! Но ничем обошлось. Оказа-
лось, что я и в окно-то прыгнуть не способен, и я ушел не
подравшись.

Осадил меня там с первого же шагу один офицер.
Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а

тому надо было пройти; он взял меня за плечи и молча, – не
предуведомив и не объяснившись, – переставил меня с того
места, где я стоял, на другое, а сам прошел как будто и не
заметив. Я бы даже побои простил, но никак не мог простить
того, что он меня переставил и так окончательно не заметил.



 
 
 

Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более пра-
вильную ссору, более приличную, более, так сказать, лите-
ратурную! Со мной поступили, как с мухой. Был этот офи-
цер вершков десяти росту; я же человек низенький и исто-
щенный. Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило попро-
тестовать, и, конечно, меня бы спустили в окно. Но я разду-
мал и предпочел… озлобленно стушеваться.

Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, пря-
мо домой, а на другой день продолжал мой развратик еще
робче, забитее и грустнее, чем прежде, как будто со слезой
на глазах, – а все-таки продолжал. Не думайте, впрочем, что
я струсил офицера от трусости: я никогда не был трусом в
душе, хотя беспрерывно трусил на деле, но – подождите сме-
яться, на это есть объяснение; у меня на все есть объяснение,
будьте уверены.

О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались
выходить на дуэль! Но нет, это был именно из тех господ
(увы! давно исчезнувших), которые предпочитали действо-
вать киями или, как поручик Пирогов у Гоголя, – по началь-
ству. На дуэль же не выходили, а с нашим братом, с штафир-
кой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною, – да и
вообще считали дуэль чем-то немыслимым, вольнодумным,
французским, а сами обижали довольно, особенно в случае
десяти вершков росту.

Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тще-
славия. Я испугался не десяти вершков росту и не того, что



 
 
 

меня больно прибьют и в окно спустят; физической храбро-
сти, право, хватило бы; но нравственной храбрости недоста-
ло. Я испугался того, что меня все присутствующие, начиная
с нахала маркера, до последнего протухлого и угреватого чи-
новничишки, тут же увивавшегося, с воротником из сала, –
не поймут и осмеют, когда я буду протестовать и заговорю
с ними языком литературным. Потому что о пункте чести,
то есть не о чести, а о пункте чести (point d’honneur), у нас
до сих пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как языком
литературным. На обыкновенном языке о «пункте чести» не
упоминается. Я вполне был уверен (чутье-то действитель-
ности, несмотря на весь романтизм!), «что все они просто
лопнут со смеха, а офицер не просто, то есть не безобидно,
прибьет меня, а непременно коленком меня напинает, обве-
дя таким манером вокруг биллиарда, и потом уж разве сми-
луется и в окно спустит. Разумеется, эта мизерная история
только этим одним со мной не могла окончиться. Я часто
потом встречал этого офицера на улице и хорошо его запри-
метил. Не знаю только, узнавал ли он меня. Должно быть,
нет; заключаю по некоторым признакам. Но я-то, я, – смот-
рел на него со злобою и ненавистью, и так продолжалось…
несколько лет-с! Злоба моя даже укреплялась и разрасталась
с годами. Сначала я, потихоньку, начал разузнавать об этом
офицере. Трудно мне это было, потому что я ни с кем не
был знаком. Но однажды кто-то окликнул его по фамилии
на улице, когда я издали шел за ним, точно привязанный к



 
 
 

нему, и вот я фамилию узнал. Другой раз я проследил его до
самой его квартиры и за гривенник узнал у дворника, где он
живет, в каком этаже, один или с кем-нибудь и т. д. – одним
словом, все, что можно узнать от дворника. Раз поутру, хоть
я и никогда не литературствовал, мне вдруг пришла мысль
описать этого офицера в абличительном виде, в карикатуре,
в виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я аб-
личил, даже поклеветал; фамилию я так подделал сначала,
что можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассуж-
дении, изменил и отослал в «Отечественные записки». Но
тогда еще не было абличений, и мою повесть не напечата-
ли. Мне это было очень досадно. Иногда злоба меня просто
душила. Наконец, я решился вызвать противника моего на
дуэль. Я сочинил к нему прекрасное, привлекательное пись-
мо, умоляя его передо мной извиниться; в случае же отка-
за довольно твердо намекал на дуэль. Письмо было так со-
чинено, что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное
и высокое», то непременно бы прибежал ко мне, чтоб бро-
ситься мне на шею и предложить свою дружбу. И как бы это
было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защи-
щал меня своей сановитостью; я бы облагораживал его сво-
ей развитостью, ну и… идеями, и много кой-чего бы мог-
ло быть! Вообразите, что тогда прошло уже два года, как он
меня обидел, и вызов мой был безобразнейшим анахрониз-
мом, несмотря на всю ловкость письма моего, объяснявше-
го и прикрывавшего анахронизм. Но, слава Богу (до сих пор



 
 
 

благодарю Всевышнего со слезами), я письма моего не по-
слал. Мороз по коже пробирает, как вспомню, что бы могло
выйти, если б я послал. И вдруг… и вдруг я отомстил самым
простейшим, самым гениальнейшим образом! Меня вдруг
осенила пресветлая мысль. Иногда по праздникам я хажи-
вал в четвертом часу на Невский и гулял по солнечной сто-
роне. То есть я там вовсе не гулял, а испытывал бесчислен-
ные мучения, унижения и разлития желчи; но того-то мне,
верно, и надобно было. Я шмыгал, как вьюн, самым некраси-
вым образом, между прохожими, уступая беспрерывно до-
рогу то генералам, то кавалергардским и гусарским офице-
рам, то барыням; я чувствовал в эти минуты конвульсивные
боли в сердце и жар в спине при одном представлении о ми-
зере4 моего костюма, о мизере и пошлости моей шмыгающей
фигурки. Это была мука-мученская, беспрерывное невыно-
симое унижение от мысли, переходившей в беспрерывное
и непосредственное ощущение того, что я муха перед всем
этим светом, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех
развитее, всех благороднее, – это уж само собою, – но бес-
прерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми
оскорбленная. Для чего я набирал на себя эту муку, для чего
я ходил на Невский – не знаю? но меня просто тянуло туда
при каждой возможности.

Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслажде-
ний, о которых я уже говорил в первой главе. После же исто-

4 Мизер (фр. – misère) – нищета, убожество.



 
 
 

рии с офицером меня еще сильнее туда стало тянуть: на Нев-
ском-то я его и встречал наиболее, там-то я и любовался им.
Он тоже ходил туда более в праздники. Он хоть тоже свора-
чивал с дороги перед генералами и перед особами сановиты-
ми и тоже вилял, как вьюн, между ними, но таких, как наш
брат, или даже почище нашего брата, он просто давил; шел
прямо на них, как будто перед ним было пустое простран-
ство, и ни в каком случае дороги не уступал. Я упивался мо-
ей злобой, на него глядя, и… озлобленно перед ним каждый
раз сворачивал. Меня мучило, что я даже и на улице никак
не могу быть с ним на равной ноге. «Отчего ты непременно
первый сворачиваешь? – приставал я сам к себе, в бешеной
истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. – Отчего
именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это ни-
где не написано? Ну пусть будет поровну, как обыкновенно
бывает, когда деликатные люди встречаются: он уступит по-
ловину и ты половину, вы и пройдете, взаимно уважая друг
друга». Но так не было, и все-таки сворачивал я, а он да-
же и не замечал, что я ему уступаю. И вот удивительнейшая
мысль вдруг осенила меня. «А что, – вздумал я, – что, если
встретиться с ним, и… не посторониться? Нарочно не по-
сторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково
это будет?» Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладе-
ла мною, что не давала мне покоя. Мечтал я об этом беспре-
рывно, ужасно и нарочно чаще ходил на Невский, чтоб еще
яснее себе представить, как я это сделаю, когда буду делать.



 
 
 

Я был в восторге. Все более и более мне казалось это наме-
рение и вероятным и возможным. «Разумеется, не совсем
толкнуть, – думал я, уже заранее добрея от радости, – а так,
просто не посторониться, состукнуться с ним, не так, чтобы
очень больно, а так, плечо о плечо, ровно на столько, сколько
определено приличием; так что на сколько он меня стукнет,
на столько и я его стукну». Я решился, наконец, совершен-
но. Но приготовления взяли очень много времени. Первое
то, что во время исполнения нужно было быть в более при-
личнейшем виде и позаботиться о костюме. «На всякий слу-
чай, если, например, завяжется публичная история (а пуб-
лика-то тут суперфлю5: графиня ходит, князь Д. ходит, вся
литература ходит), нужно быть хорошо одетым; это внушает
и прямо поставит нас некоторым образом на равную ногу в
глазах высшего общества». С этою целью я выпросил вперед
жалованья и купил черные перчатки и порядочную шляпу у
Чуркина. Черные перчатки казались мне и солиднее и бон-
тоннее6, чем лимонные, на которые я посягал сначала. «Цвет
слишком резкий, слишком как будто хочет выставиться че-
ловек», и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с белыми
костяными запонками, я уж давно приготовил; но задержа-
ла очень шинель. Сама-то по себе шинель моя очень была
недурна, грела; но она была на вате, а воротник был еното-
вый, что составляло уже верх лакейства. Надо было переме-

5 Суперфлю – (фр. – superflu) – здесь: изысканная.
6 Бонтоннее – (от фр. – bon ton) – более хорошего тона.



 
 
 

нить воротник во что бы ни стало и завести бобрик, вроде
как у офицеров. Для этого я стал ходить по Гостиному двору,
и, после нескольких попыток, нацелился на один дешевый
немецкий бобрик. Эти немецкие бобрики хоть и очень ско-
ро занашиваются и принимают мизернейший вид, но снача-
ла, с обновки, смотрят даже и очень прилично, а ведь мне
только для одного разу и надо было. Спросил я цену: все-та-
ки было дорого. По основательном рассуждении я решился
продать мой енотовый воротник. Недостающую же и весьма
для меня значительную сумму решился выпросить взаймы
у Антона Антоныча Сеточкина, моего столоначальника, че-
ловека смиренного, но серьезного и положительного, нико-
му не дававшего взаймы денег, но которому я был когда-то,
при вступлении в должность, особенно рекомендован опре-
делившим меня на службу значительным лицом. Мучился я
ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне казалось
чудовищным и постыдным. Я даже две-три ночи не спал, да
и вообще я тогда мало спал, был в лихорадке; сердце у меня
как-то смутно замирало или вдруг начинало прыгать, пры-
гать, прыгать!.. Антон Антонович сначала удивился, потом
поморщился, потом рассудил и всё-таки дал взаймы, взяв
с меня расписку на право получения данных заимообразно
денег через две недели из жалованья. Таким образом, все
было, наконец, готово; красивый бобрик воцарился на месте
паскудного енота, и я начал помаленьку приступать к делу.
Нельзя же было решиться с первого разу, зря; надо было это



 
 
 

дело обделать умеючи, именно помаленьку. Но признаюсь,
что после многократных попыток я даже было начал отчаи-
ваться: не состукиваемся никак – да и только! Уж я ль не
приготовлялся, я ль не намеревался, – кажется, вот-вот сей-
час состукнемся, смотрю – и опять я уступил дорогу, а он и
прошел, не заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя к
нему, чтоб Бог вселил в меня решимость. Один раз я было
и совсем уже решился, но кончилось тем, что только попал
ему под ноги, потому что в самое последнее мгновение, на
двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хватило духу.
Он преспокойно прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в
сторону. В эту ночь я был опять болен в лихорадке и бредил.
И вдруг все закончилось как нельзя лучше. Накануне ночью
я окончательно положил не исполнять моего пагубного на-
мерения и все оставить втуне и с этою целью в последний раз
вышел на Невский, чтобы только так посмотреть, – как это я
оставлю всё это втуне? Вдруг, в трех шагах от врага моего, я
неожиданно решился, зажмурил глаза и – мы плотно стукну-
лись плечо о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо
совершенно на равной ноге! Он даже и не оглянулся и сделал
вид, что не заметил; но он только вид сделал, я уверен в этом.
Я до сих пор в этом уверен! Разумеется, мне досталось боль-
ше; он был сильнее, но не в том было дело. Дело было в том,
что я достиг цели, поддержал достоинство, не уступил ни на
шаг и публично поставил себя с ним на равной социальной
ноге. Воротился я домой совершенно отмщенный за все. Я



 
 
 

был в восторге. Я торжествовал и пел итальянские арии. Ра-
зумеется, я вам не буду описывать того, что произошло со
мной через три дня; если читали мою первую главу, «Под-
полье», то можете сами догадаться. Офицера потом куда-то
перевели; лет уже четырнадцать я его теперь не видал. Что-
то он теперь, мой голубчик? Кого давит?

 
II

 
Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось

ужасно тошно. Наступало раскаяние, я его гнал: слишком
уж тошнило. Мало-помалу я, однакоже, и к этому привыкал.
Я ко всему привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то
добровольно соглашался переносить. Но у меня был выход,
все примирявший, это – спасаться во «все прекрасное и вы-
сокое», конечно, в мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три
месяца сряду, забившись в свой угол, и уж поверьте, что в
эти мгновения я не похож был на того господина, который, в
смятении куриного сердца, пришивал к воротнику своей ши-
нели немецкий бобрик. Я делался вдруг героем. Моего деся-
тивершкового поручика я бы даже и с визитом к себе тогда
не пустил. Я даже и представить его себе не мог тогда. Что
такое были мои мечты и как мог я ими довольствоваться – об
этом трудно сказать теперь, но тогда я этим довольствовался.
Впрочем, я ведь и теперь этим отчасти довольствуюсь. Меч-
ты особенно слаще и сильнее приходили ко мне после раз-



 
 
 

вратика, приходили с раскаянием и слезами, с проклятия-
ми и восторгами. Бывали мгновения такого положительного
упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внут-
ри меня не ощущалось, ей-богу. Была вера, надежда, лю-
бовь. То-то и есть, что я слепо верил тогда, что каким-то чу-
дом, каким-нибудь внешним обстоятельством все это вдруг
раздвинется, расширится; вдруг представится горизонт со-
ответственной деятельности, благотворной, прекрасной, и,
главное, совсем готовой (какой именно – я никогда не знал,
но, главное – совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет
божий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом венке. Вто-
ростепенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то
в действительности очень спокойно занимал последнюю. Ли-
бо герой, либо грязь, средины не было. Это-то меня и сгуби-
ло, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время
бываю герой, а герой прикрывал собой грязь: обыкновенно-
му, дескать, человеку стыдно грязниться, а герой слишком
высок, чтоб совсем загрязниться, следственно можно гряз-
ниться. Замечательно, что эти приливы «всего прекрасно-
го и высокого» приходили ко мне и во время развратика, и
именно тогда, когда я уже на самом дне находился, прихо-
дили так, отдельными вспышечками, как будто напоминая
о себе, но не истребляли, однакож, развратика своим появ-
лением; напротив, как будто подживляли его контрастом и
приходили ровно на столько, сколько было нужно для хоро-
шего соуса. Соус тут состоял из противоречия и страдания,



 
 
 

из мучительного внутреннего анализа, и все эти мученья и
мученьица и придавали какую-то пикантность, даже смысл
моему развратику, – одним словом, исполняли вполне долж-
ность хорошего соуса. Все это даже было не без некоторой
глубины. Да и мог ли бы я согласиться на простой, пошлый,
непосредственный, писарский развратишко и вынести на се-
бе всю эту грязь! Что ж бы могло тогда в ней прельстить меня
и выманить ночью на улицу? Нет-с, у меня была благородная
лазейка на все…

Но сколько любви, Господи, сколько любви переживал я,
бывало, в этих мечтах моих, в этих «спасеньях во все пре-
красное и высокое»: хоть и фантастической любви, хоть и
никогда ни к чему человеческому на деле не прилагавшейся,
но до того было ее много, этой любви, что потом на деле, уж
и потребности даже не ощущалось ее прилагать: излишняя
б уж это роскошь была. Все, впрочем, преблагополучно все-
гда оканчивалось ленивым и упоительным переходом к ис-
кусству, то есть к прекрасным формам бытия, совсем гото-
вым, сильно украденным у поэтов и романистов и приспо-
собленным ко всевозможным услугам и требованиям. Я, на-
пример, над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе и
принуждены добровольно признать все мои совершенства,
а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым по-
этом и камергером; получаю несметные миллионы и тот час
же жертвую их на род человеческий и тут же исповедываюсь
перед всем народом в моих позорах, которые, разумеется, не



 
 
 

просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много «пре-
красного и высокого», чего-то манфредовского. Все плачут и
целуют меня (иначе что же бы они были за болваны), а я иду
босой и голодный проповедовать новые идеи и разбиваю ре-
троградов под Аустерлицем. Затем играется марш, выдает-
ся амнистия, папа соглашается выехать из Рима в Бразилию;
затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу
озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для
этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д. и т. д. – будто
не знаете? Вы скажете, что пошло и подло выводить все это
теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в которых я
сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что
я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя чего бы
то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же поверьте,
что у меня кой-что было вовсе недурно составлено… Не все
же происходило на озере Комо. А, впрочем, вы правы; дей-
ствительно и пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь
начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я де-
лаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь
никогда и не кончишь: все будет одно другого подлее…

Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду
мечтать и начинал ощущать непреодолимую потребность ри-
нуться в общество. Ринуться в общество означало у меня
сходить в гости к моему столоначальнику, Антону Антоны-
чу Сеточкину. Это был единственный мой постоянный зна-
комый во всю мою жизнь, и я даже сам удивляюсь теперь



 
 
 

этому обстоятельству. Но и к нему я ходил разве только то-
гда, когда уж наступала такая полоса, а мечты мои доходили
до такого счастия, что надо было непременно и немедлен-
но обняться с людьми и со всем человечеством; а для это-
го надо было иметь хоть одного человека в наличности, дей-
ствительно существующего. К Антону Антонычу надо было,
впрочем, являться по вторникам (его день), следственно и
подгонять потребность обняться со всем человечеством на-
до было всегда ко вторнику. Помещался этот Антон Анто-
ныч у Пяти углов, в четвертом этаже и в четырех комнатках,
низеньких и мал мала меньше, имевших самый экономиче-
ский и желтенький вид. Были у него две дочери и их тетка,
разливавшая чай. Дочкам – одной было тринадцать, а дру-
гой четырнадцать лет, обе были курносенькие, и я их ужасно
конфузился, потому что они все шептались про себя и хи-
хикали. Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном
диване, перед столом, вместе с каким-нибудь седым гостем,
чиновником из нашего или даже из постороннего ведомства.
Больше двух-трех гостей, и все тех же самых, я никогда там
не видывал. Толковали про акциз, про торги в Сенате, о жа-
лованье, о производстве, о его превосходительстве, о сред-
стве нравиться и проч. и проч. Я имел терпение высиживать
подле этих людей дураком часа по четыре и их слушать, сам
не смея и не умея ни об чем с ними заговорить. Я тупел, по
нескольку раз принимался потеть, надо мной носился пара-
лич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на



 
 
 

некоторое время откладывал мое желание обняться со всем
человечеством.

Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Си-
монов, бывший мой школьный товарищ. Школьных товари-
щей у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ни-
ми не водился и даже перестал на улице кланяться. Я, мо-
жет быть, и на службу-то в другое ведомство перешел для
того, чтоб не быть вместе с ними и разом отрезать со всем
ненавистным моим детством. Проклятие на эту школу, на
эти ужасные каторжные годы! Одним словом, с товарищами
я тотчас же разошелся, как вышел на волю. Оставались два-
три человека, с которыми я еще кланялся встречаясь. В том
числе был и Симонов, который в школе у нас ничем не отли-
чался, был ровен и тих, но в нем я отличил некоторую неза-
висимость характера и даже честность. Даже не думаю, что
он был очень уж ограничен. У меня с ним бывали когда-то
довольно светлые минуты, но недолго продолжались и как-
то вдруг задернулись туманом. Он, видимо, тяготился этими
воспоминаниями и, кажется, все боялся, что я впаду в преж-
ний тон. Я подозревал, что я был ему очень противен, но все-
таки ходил к нему, не уверенный в том наверно.

Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества
и зная, что в четверг у Антона Антоныча дверь заперта, я
вспомнил о Симонове. Подымаясь к нему в четвертый этаж,
я именно думал о том, что этот господин тяготится мною и
что напрасно я это иду. Но так как кончалось всегда тем, что



 
 
 

подобные соображения, как нарочно, еще более подбивали
меня лезть в двусмысленное положение, то я и вошел. Был
почти год, как я последний раз перед тем видел Симонова.

 
III

 
Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они

толковали, повидимому, об одном важном деле. На приход
мой ни один из них не обратил почти никакого внимания,
что было даже странно, потому что я не видался с ними уж
годы. Очевидно, меня считали чем-то вроде самой обыкно-
венной мухи. Так не третировали меня даже в школе, хо-
тя все меня там ненавидели. Я, конечно, понимал, что они
должны были презирать меня теперь за неуспех моей слу-
жебной карьеры и за то, что я уж очень опустился, ходил в
дурном платье и проч. – что в их глазах составляло вывеску
моей неспособности и мелкого значения. Но я все-таки не
ожидал до такой степени презрения. Симонов даже удивил-
ся моему приходу. Он и прежде всегда как будто удивлялся
моему приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой
тоске и начал слушать, о чем они толковали.

Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде,
который хотели устроить эти господа завтра же, сообща, отъ-
езжавшему далеко в губернию их товарищу Зверкову, слу-
жившему офицером. Мосье Зверков был все время и мо-
им школьным товарищем. Я особенно стал его ненавидеть



 
 
 

с высших классов. В низших классах он был только хоро-
шенький, резвый мальчик, которого все любили. Я, впрочем,
ненавидел его и в низших классах, и именно за то, что он был
хорошенький и резвый мальчик. Учился он всегда постоян-
но плохо и чем дальше, тем хуже; однакож вышел из школы
удачно, потому что имел покровительство. В последний год
его в нашей школе ему досталось наследство, двести душ, а
так как у нас все почти были бедные, то он даже перед нами
стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей степени, но,
однакож, добрый малый, даже и тогда, когда фанфаронил.
У нас же, несмотря на наружные, фантастические и фразер-
ские формы чести и гонора, все, кроме очень немногих, да-
же увивались перед Зверковым, чем более он фанфаронил.
И не из выгоды какой-нибудь увивались, а так, из-за того,
что он фаворизированный дарами природы человек. При-
том же как-то принято было у нас считать Зверкова специа-
листом по части ловкости и хороших манер. Последнее ме-
ня особенно бесило. Я ненавидел резкий, несомневающийся
в себе звук его голоса, обожание собственных острот, кото-
рые у него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел на
язык; я ненавидел его красивое, но глупенькое лицо (на ко-
торое я бы, впрочем, променял с охотою свое умное) и раз-
вязно-офицерские приемы сороковых годов. Я ненавидел то,
что он рассказывал о своих будущих успехах с женщинами
(он не решался начинать с женщинами, не имея еще офи-
церских эполет, и ждал их с нетерпением) и о том, как он



 
 
 

поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, всегда
молчаливый, вдруг сцепился с Зверковым, когда он, толкуя
раз в свободное время с товарищами о будущей клубничке и
разыгравшись, наконец, как молодой щенок на солнце, вдруг
объявил, что ни одной деревенской девы в своей деревне не
оставит без внимания, что это – droit de seigneur7, а мужиков,
если осмелятся протестовать, всех пересечет и всем им, бо-
родатым канальям, вдвое наложит оброку. Наши хамы апло-
дировали, я же сцепился и вовсе не из жалости к девам и их
отцам, а просто за то, что такой козявке так аплодировали.
Я тогда одолел, но Зверков, хоть и глуп был, но был весел и
дерзок, а потому отсмеялся, и даже так, что я, по правде, не
совсем и одолел: смех остался на его стороне. Он потом еще
несколько раз одолевал меня, но без злобы, а как-то так, шу-
тя, мимоходом, смеясь. Я злобно и презрительно не отвечал
ему. По выпуске он было сделал ко мне шаг; я не очень про-
тивился, потому что мне это польстило; но мы скоро и есте-
ственно разошлись. Потом я слыхал об его казарменно-по-
ручичьих успехах, о том, как он кутит. Потом пошли дру-
гие слухи, – о том, как он успевает по службе. На улице он
мне уже не кланялся, и я подозревал, что он боится компро-
метировать себя, раскланиваясь с такой незначительной, как
я, личностью. Видел я его тоже один раз в театре, в третьем
ярусе, уже в аксельбантах. Он увивался и изгибался перед
дочками одного древнего генерала. Года в три он очень опу-

7 Право первой ночи (фр.).



 
 
 

стился, хотя был попрежнему довольно красив и ловок; как-
то отек, стал жиреть; видно было, что к тридцати годам он
совершенно обрюзгнет. Вот этому-то уезжавшему, наконец,
Зверкову, и хотели дать обед наши товарищи. Они постоян-
но все три года водились с ним, хотя сами, внутренно, не
считали себя с ним на равной ноге, я уверен в этом.

Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из рус-
ских немцев, – маленький ростом, с обезьяньим лицом, всех
пересмеивающий глупец, злейший враг мой еще с низших
классов, – подлый, дерзкий, фанфаронишка и игравший в
самую щекотливую амбициозность, хотя, разумеется, тру-
сишка в душе. Он был из тех почитателей Зверкова, кото-
рые заигрывали с ним из видов и часто занимали у него
деньги. Другой гость Симонова, Трудолюбов, была личность
незамечательная, военный парень, высокого роста, с холод-
ною физиономией, довольно честный, но преклонявшийся
перед всяким успехом и способный рассуждать только об од-
ном производстве. Зверкову он доводился каким-то дальним
родственником, и это, глупо сказать, придавало ему между
нами некоторое значение. Меня он постоянно считал ни во
что; обращался же хоть не совсем вежливо, но сносно.

– Что ж, коль по семи рублей, – заговорил Трудолюбов, –
нас трое, двадцать один рупь, – можно хорошо пообедать.
Зверков, конечно, не платит.

– Уж разумеется, коль мы же его приглашаем, – решил
Симонов.



 
 
 

– Неужели ж вы думаете, – заносчиво и с пылкостию ввя-
зался Ферфичкин, точно нахал лакей, хвастающий звездами
своего генерала барина, – неужели вы думаете, что Зверков
нас пустит одних платить? Из деликатности примет, но зато
от себя полдюжины выставит.

– Ну, куда нам четверым полдюжины, – заметил Трудолю-
бов, обратив внимание только на полдюжину.

– Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в
Hôtel de Paris завтра в пять часов, – окончательно заключил
Симонов, которого выбрали распорядителем.

– Как же двадцать один? – сказал я в некотором волнении,
даже, повидимому, обидевшись, – если считать со мной, так
будет не двадцать один, а двадцать восемь рублей.

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить
себя будет даже очень красиво, и они все будут разом побеж-
дены и посмотрят на меня с уважением.

– Разве вы тоже хотите? – с неудовольствием заметил Си-
монов, как-то избегая глядеть на меня. Он знал меня на-
изусть.

Меня взбесило, что он знает меня наизусть.
– Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, призна-

юсь, мне даже обидно, что меня обошли, – заклокотал было
я опять.

– А где вас было искать? – грубо ввязался Ферфичкин.
– Вы всегда были не в ладах с Зверковым, – прибавил Тру-

долюбов нахмурившись. Но я уж ухватился и не выпускал.



 
 
 

– Мне кажется, об этом никто не вправе судить, – возра-
зил я с дрожью в голосе, точно и бог знает что случилось. –
Именно потому-то я, может быть, теперь и хочу, что прежде
был не в ладах.

– Ну, кто вас поймет… возвышенности-то эти… – усмех-
нулся Трудолюбов.

– Вас запишут, – решил, обращаясь ко мне, Симонов, –
завтра в пять часов, в Hôtel de Paris; не ошибитесь.

–  Деньги-то!  – начал было Ферфичкин вполголоса, ки-
вая на меня Симонову, но осекся, потому что даже Симонов
сконфузился.

– Довольно, – сказал Трудолюбов, вставая. – Если ему так
уж очень захотелось, пусть придет.

– Да ведь у нас кружок свой, приятельский, – злился Фер-
фичкин, тоже берясь за шляпу. – Это не официальное собра-
ние. Мы вас, может быть, и совсем не хотим…

Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонил-
ся, Трудолюбов едва кивнул, не глядя. Симонов, с которым
я остался с глазу на глаз, был в каком-то досадливом недо-
умении и странно посмотрел на меня. Он не садился и меня
не приглашал.

– Гм… да… так завтра. Деньги-то вы отдадите теперь? Я
это, чтоб верно знать, – пробормотал он сконфузившись.

Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамят-
ных времен должен был Симонову пятнадцать рублей, чего,
впрочем, и не забывал никогда, но и не отдавал никогда.



 
 
 

– Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя
сюда… и мне очень досадно, что я забыл…

– Хорошо, хорошо, все равно. Расплатитесь завтра за обе-
дом. Я ведь только, чтоб знать… Вы, пожалуйста…

Он осекся и стал ходить по комнате с еще большей до-
садой. Шагая, он начал становиться на каблуки и при этом
сильнее топать.

– Я вас не задерживаю ли? – спросил я после двухминут-
ного молчанья.

– О нет! – встрепенулся он вдруг, – то есть, по правде, – да.
Видите ли, мне еще бы надо зайти… Тут недалеко… – при-
бавил он каким-то извиняющимся голосом и отчасти сты-
дясь.

–  Ах, боже мой! Что же вы не ска-же-те!  – вскрикнул
я, схватив фуражку, с удивительно, впрочем, развязным ви-
дом, бог знает откуда налетевшим.

– Это ведь недалеко… Тут два шага… – повторял Симо-
нов, провожая меня до передней с суетливым видом, кото-
рый ему вовсе не шел. – Так завтра в пять часов ровно! –
крикнул он мне на лестницу: очень уж он был доволен, что
я ухожу. Я же был в бешенстве.

– Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! – скрежетал
я зубами, шагая по улице, – и этакому подлецу, поросенку,
Зверкову! Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать:
что я, связан, что ли? Завтра же уведомлю Симонова по го-
родской почте…



 
 
 

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду;
что нарочно поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее будет
мне ехать, тем скорее и поеду.

И даже препятствие положительное было не ехать: денег
не было. Всего-навсего лежало у меня девять рублей. Но из
них семь надо было отдать завтра же месячного жалованья
Аполлону, моему слуге, который жил у меня за семь рублей
на своих харчах.

Не выдать же было невозможно, судя по характеру Апол-
лона. Но об этой каналье, об этой язве моей, я когда-нибудь
после поговорю.

Впрочем, я ведь знал, что все-таки не выдам, а непремен-
но поеду.

В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Не мудре-
но: весь вечер давили меня воспоминания о каторжных го-
дах моей школьной жизни, и я не мог от них отвязаться. Ме-
ня сунули в эту школу мои дальние родственники, от кото-
рых я зависел и о которых с тех пор не имел никакого поня-
тия, – сунули сиротливого, уже забитого их попреками, уже
задумывающегося, молчаливого и дико на все озиравшего-
ся. Товарищи встретили меня злобными и безжалостными
насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож. Но
я не мог насмешек переносить; я не мог так дешево уживать-
ся, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их тот-
час и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомер-
ную гордость. Грубость их меня возмущала. Они цинически



 
 
 

смеялись над моим лицом, над моей мешковатой фигурой;
а между тем какие глупые у них самих были лица! В нашей
школе выражения лиц как-то особенно глупели и перерож-
дались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам.
Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно.
Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и
тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий,
игр, разговоров. Они таких необходимых вещей не понима-
ли, такими внушающими, поражающими предметами не ин-
тересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя. Не
оскорбленное тщеславие подбивало меня к тому, и, ради бо-
га, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты казен-
ными возражениями: «что я только мечтал, а они уж и тогда
действительную жизнь понимали». Ничего они не понимали,
никакой действительной жизни, и, клянусь, это-то и возму-
щало меня в них наиболее. Напротив, самую очевидную, ре-
жущую глаза действительность они принимали фантастиче-
ски глупо и уже тогда привыкли поклоняться одному успе-
ху. Все, что было справедливо, но унижено и забито, над тем
они жестокосердно и позорно смеялись. Чин почитали за ум;
в шестнадцать лет уже толковали о теплых местечках. Конеч-
но, много тут было от глупости, от дурного примера, беспре-
рывно окружавшего их детство и отрочество. Развратны они
были до уродливости. Разумеется, и тут было больше внеш-
ности, больше напускной циничности; разумеется, юность и
некоторая свежесть мелькали и в них даже из-за разврата; но



 
 
 

непривлекательна была в них даже и свежесть и проявлялась
в каком-то ёрничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожа-
луй, был их же хуже. Они мне тем же платили и не скры-
вали своего ко мне омерзения. Но я уже не желал их люб-
ви; напротив, я постоянно жаждал их унижения. Чтоб изба-
вить себя от их насмешек, я нарочно начал как можно лучше
учиться и пробился в число самых первых. Это им внуши-
ло. К тому же все они начали помаленьку понимать, что я
уже читал такие книги, которых они не могли читать, и по-
нимал такие вещи (не входившие в состав нашего специаль-
ного курса), о которых они и не слыхивали. Дико и насмеш-
ливо смотрели они на это, но нравственно подчинялись, тем
более что даже учителя обращали на меня внимание по это-
му поводу. Насмешки прекратились, но осталась неприязнь,
и установились холодные, натянутые отношения. Под конец
я сам не выдержал: с летами развивалась потребность в лю-
дях, в друзьях. Я попробовал было начать сближаться с ины-
ми; но всегда это сближение выходило неестественно и так
само собой и оканчивалось. Был у меня раз как-то и друг.
Но я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно власт-
вовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к
окружавшей его среде; я потребовал от него высокомерного
и окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его моей
страстной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был
наивная и отдающаяся душа; но когда он отдался мне весь, я
тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, – точно он



 
 
 

и нужен был мне только для одержания над ним победы, для
одного его подчинения. Но всех я не мог победить; мой друг
был тоже ни на одного из них не похож и составлял самое
редкое исключение. Первым делом моим по выходе из шко-
лы было оставить ту специальную службу, к которой я пред-
назначался, чтобы все нити порвать, проклясть прошлое и
прахом его посыпать… И черт знает, зачем после того я по-
тащился к этому Симонову!..

Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением,
точно все это сейчас же и начнет совершаться. Но я верил,
что наступает и непременно наступит сегодня же какой-то
радикальный перелом в моей жизни. С непривычки, что ли,
но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя бы мельчай-
шем событии, все казалось, что вот сейчас и наступит ка-
кой-нибудь радикальный перелом в моей жизни. Я, впрочем,
отправился в должность по-обыкновенному, но улизнул до-
мой двумя часами раньше, чтоб приготовиться. Главное, ду-
мал я, надо приехать не первым, а то подумают, что я уж
очень обрадовался. Но таких главных вещей были тысячи,
и все они волновали меня до бессилия. Я собственноручно
еще раз вычистил мои сапоги; Аполлон ни за что на свете
не стал бы чистить их два раза в день, находя, что это не по-
рядок. Чистил же я, украв щетки из передней, чтоб он как-
нибудь не заметил и не стал потом презирать меня. Затем
я подробно осмотрел мое платье и нашел, что все старо, по-
терто, заношено. Слишком я уж обнеряшился. Вицмундир,



 
 
 

пожалуй, был исправен, но не в вицмундире же было ехать
обедать. А главное, на панталонах, на самой коленке было
огромное желтое пятно. Я предчувствовал, что одно уже это
пятно отнимет у меня девять десятых собственного достоин-
ства. Знал тоже я, что очень низко так думать. «Но теперь не
до думанья; теперь наступает действительность», – думал я и
падал духом. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти фак-
ты чудовищно преувеличиваю; но что же было делать: совла-
дать я с собой уж не мог, и меня трясла лихорадка. С отча-
янием представлял я себе, как свысока и холодно встретит
меня этот «подлец» Зверков; с каким тупым, ничем неотра-
зимым презрением будет смотреть на меня тупица Трудолю-
бов; как скверно и дерзко будет подхихикивать на мой счет
козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться Зверкову; как от-
лично поймет про себя все это Симонов и как будет прези-
рать меня за низость моего тщеславия и малодушия, и, глав-
ное, – как все это будет мизерно, не литературно, обыденно.
Конечно, всего бы лучше совсем не ехать. Но это-то уж было
больше всего невозможно: уж когда меня начинало тянуть,
так уж я так и втягивался весь, с головой. Я бы всю жизнь
дразнил себя потом: «А что, струсил, струсил действитель-
ности, струсил!» Напротив, мне страстно хотелось доказать
всей этой «шушере», что я вовсе не такой трус, как я сам се-
бе представляю. Мало того: в самом сильнейшем пароксиз-
ме трусливой лихорадки мне мечталось одержать верх, побе-
дить, увлечь, заставить их полюбить себя – ну хоть «за воз-



 
 
 

вышенность мыслей и несомненное остроумие». Они бросят
Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и стыдиться,
а я раздавлю Зверкова. Потом, пожалуй, помирюсь с ним и
выпью на ты, но что всего было злее и обиднее для меня,
это, что я тогда же знал, знал вполне и наверно, что ничего
мне этого в сущности не надо, что в сущности я вовсе не же-
лаю их раздавливать, покорять, привлекать и что за весь-то
результат, если б только я и достиг его, я сам, первый, гро-
ша бы не дал. О, как я молил Бога, чтоб уж прошел поско-
рее этот день! В невыразимой тоске я подходил к окну, от-
ворял форточку и вглядывался в мутную мглу густо падаю-
щего мокрого снега…

Наконец, на моих дрянных стенных часишках прошипе-
ло пять. Я схватил шапку и, стараясь не взглянуть на Апол-
лона, – который еще с утра все ждал от меня выдачи жало-
ванья, но по гордости своей не хотел заговорить первый, –
скользнул мимо него из дверей и на лихаче, которого нароч-
но нанял за последний полтинник, подкатил барином к Hôtel
de Paris.

 
IV

 
Я еще накануне знал, что приеду первый. Но уж дело было

не в первенстве.
Их не только никого не было, но я даже едва отыскал на-

шу комнату. На столе было еще не совсем накрыто. Что же



 
 
 

это значило? После многих расспросов я добился, наконец,
от слуг, что обед заказан к шести часам, а не к пяти. Это
подтвердили и в буфете. Даже стыдно стало расспрашивать.
Было еще только двадцать пять минут шестого. Если они пе-
ременили час, то во всяком случае должны же были изве-
стить; на то городская почта, а не подвергать меня «позору»
и перед собой и… и хоть перед слугами. Я сел; слуга стал
накрывать; при нем стало как-то еще обиднее. К шести ча-
сам, кроме горевших ламп, в комнату внесены были свечи.
Слуга не подумал, однакож, внести их тотчас же, как я при-
ехал. В соседней комнате обедали, на разных столах, два ка-
ких-то мрачных посетителя, сердитые с виду и молчавшие.
В одной из дальних комнат было очень шумно; даже кри-
чали; слышен был хохот целой ватаги людей; слышались ка-
кие-то скверные французские взвизги: обед был с дамами.
Одним словом, было очень тошно. Редко я проводил более
скверную минуту, так что, когда они, ровно в шесть часов,
явились все разом, я, на первый миг, обрадовался им как ка-
ким-то освободителям и чуть не забыл, что обязан смотреть
обиженным.

Зверков вошел впереди всех, видимо предводительствуя.
И он и все они смеялись; но, увидя меня, Зверков приоса-
нился, подошел неторопливо, несколько перегибаясь в талье,
точно кокетничая, и подал мне руку, ласково, но не очень,
с какой-то осторожной, чуть не генеральской вежливостию,
точно, подавая руку, оберегал себя от чего-то. Я воображал,



 
 
 

напротив, что он, тотчас же как войдет, захохочет своим
прежним хохотом, тоненьким и со взвизгами, и с первых же
слов пойдут плоские его шутки и остроты. К ним-то я и гото-
вился еще с вечера, но никак уж не ожидал я такого свысока,
такой превосходительной ласки. Стало быть, он уж вполне
считал себя теперь неизмеримо выше меня во всех отноше-
ниях? Если б он только обидеть меня хотел этим генераль-
ством, то ничего еще, думал я; я бы как-нибудь там отпле-
вался. Но что если и в самом деле, без всякого желанья оби-
деть, в его баранью башку серьезно заползла идейка, что он
неизмеримо выше меня и может на меня смотреть не иначе,
как только с покровительством? От одного этого предполо-
жения я уже стал задыхаться.

– Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с
нами, – начал он, сюсюкивая и пришепетывая, и растягивая
слова, чего прежде с ним не бывало.  – Мы с вами как-то
всё не встречались. Вы нас дичитесь. Напрасно. Мы не так
страшны, как вам кажется. Ну-с во всяком случае рад во-
зоб-но-вить…

И он небрежно повернулся положить на окно шляпу.
– Давно ждете? – спросил Трудолюбов.
– Я приехал ровно в пять часов, как мне вчера назначи-

ли, – отвечал я громко и с раздражением, обещавшим близ-
кий взрыв.

– Разве ты не дал ему знать, что переменили часы? – обо-
ротился Трудолюбов к Симонову.



 
 
 

– Не дал. Забыл, – отвечал тот, но без всякого раскаяния
и, даже не извинившись передо мной, пошел распоряжаться
закуской.

– Так вы здесь уж час, ах, бедный! – вскрикнул насмешли-
во Зверков, потому что, по его понятиям, это действитель-
но должно было быть ужасно смешно. За ним, подленьким,
звонким, как у собачонки, голоском закатился подлец Фер-
фичкин. Очень уж и ему показалось смешно и конфузно мое
положение.

– Это вовсе не смешно! – закричал я Ферфичкину, раз-
дражаясь все более и более, – виноваты другие, а не я. Мне
пренебрегли дать знать. Это-это-это… просто нелепо.

– Не только нелепо, а и еще что-нибудь, – проворчал Тру-
долюбов, наивно за меня заступаясь. – Вы уж слишком мяг-
ки. Просто невежливость. Конечно, не умышленная. И как
это Симонов… гм!

– Если б со мной этак сыграли, – заметил Ферфичкин, –
я бы…

– Да вы бы велели себе что-нибудь подать, – перебил Звер-
ков, – или просто спросили бы обедать не дожидаясь.

– Согласитесь, что я бы мог это сделать без всякого поз-
воления, – отрезал я. – Если я ждал, то…

– Садимся, господа, – закричал вошедший Симонов, – все
готово; за шампанское отвечаю, отлично заморожено… Ведь
я вашей квартиры не знал, где ж вас отыскивать? – оборо-
тился он вдруг ко мне, но опять как-то не глядя на меня.



 
 
 

Очевидно, он имел что-то против. Знать, после вчерашнего
надумался.

Все сели; сел и я. Стол был круглый. По левую руку от
меня пришелся Трудолюбов, по правую Симонов. Зверков
сел напротив; Ферфичкин подле него, между ним и Трудо-
любовым.

– Ска-а-ажите, вы… в департаменте? – продолжал зани-
маться мною Зверков. Видя, что я сконфужен, он серьезно
вообразил, что меня надо обласкать и, так сказать, ободрить.
«Что ж он, хочет, что ли, чтоб я в него бутылкой пустил», –
подумал я в бешенстве. Раздражался я, с непривычки, как-
то неестественно скоро.

– В …й канцелярии, – ответил я отрывисто, глядя в та-
релку.

– И… ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило оста-
вить прежнюю службу?

–  То и па-а-анудило, что захотелось оставить прежнюю
службу, – протянул я втрое больше, уже почти не владея со-
бою. Ферфичкин фыркнул. Симонов иронически посмотрел
на меня; Трудолюбов остановился есть и стал меня рассмат-
ривать с любопытством.

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить.
– Ну-у-у, а как ваше содержание?
– Какое это содержание?
– То есть ж-жалованье?
– Да что вы меня экзаменуете!



 
 
 

Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья.
Я ужасно краснел.

– Небогато, – важно заметил Зверков.
– Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! – нагло приба-

вил Ферфичкин.
– По-моему, так даже просто бедно, – серьезно заметил

Трудолюбов.
– И как вы похудели, как переменились… с тех пор… –

прибавил Зверков, уже не без яду, с каким-то нахальным со-
жалением, рассматривая меня и мой костюм.

– Да полно конфузить-то, – хихикая, вскрикнул Ферфич-
кин.

–  Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь,  –
прорвался я, наконец, – слышите-с! Я обедаю здесь, «в ка-
фе-ресторане», на свои деньги, на свои, а не на чужие, за-
метьте это, monsieur Ферфичкин.

– Ка-ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы как буд-
то… – вцепился Ферфичкин, покраснев, как рак, и с остер-
венением смотря мне в глаза.

– Та-ак, – отвечал я, чувствуя, что далеко зашел, – и по-
лагаю, что лучше бы нам заняться разговором поумней.

– Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать?
– Не беспокойтесь, это было бы совершенно здесь лишнее.
– Да вы это что, сударь вы мой, раскудахтались – а? вы не

с ума ли уж спятили, в вашем департаменте?
–  Довольно, господа, довольно!  – закричал всевластно



 
 
 

Зверков.
– Как это глупо! – проворчал Симонов.
– Действительно глупо, мы собрались в дружеской компа-

нии, чтоб проводить в вояж доброго приятеля, а вы счита-
етесь, – заговорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко мне од-
ному. – Вы к нам сами вчера напросились, не расстраивайте
же общей гармонии…

– Довольно, довольно, – кричал Зверков. – Перестаньте,
господа, это нейдет. А вот я вам лучше расскажу, как я тре-
тьего дня чуть не женился…

И вот начался какой-то пашквиль о том, как этот господин
третьего дня чуть не женился. О женитьбе, впрочем, не было
ни слова, но в рассказе все мелькали генералы, полковники и
даже камер-юнкеры, а Зверков между ними чуть не в главе.
Начался одобрительный смех; Ферфичкин даже взвизгивал.

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничтожен-
ный.

«Господи, мое ли это общество! – думал я. – И каким ду-
раком я выставил себя сам перед ними! Я, однакож, много
позволил Ферфичкину. Думают балбесы, что честь мне сде-
лали, дав место за своим столом, тогда как не понимают, что
это я, я им делаю честь, а не мне они! «Похудел! Костюм!»
О проклятые панталоны! Зверков еще давеча заметил жел-
тое пятно на коленке… Да чего тут! Сейчас же, сию минуту
встать из-за стола, взять шляпу и просто уйти, не говоря ни
слова… Из презренья! А завтра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь



 
 
 

не семи же рублей мне жалеть. Пожалуй, подумают… Черт
возьми! Не жаль мне семи рублей! Сию минуту ухожу!..»

Разумеется, я остался.
Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки

быстро хмелел, а с хмелем росла и досада. Мне вдруг захоте-
лось оскорбить их всех самым дерзким образом и потом уж
уйти. Улучить минуту и показать себя: пусть же скажут: хоть
и смешон, да умен… и… и… одним словом, черт с ними!

Я нагло обвел их всех осоловелыми глазами. Но они точ-
но уж меня позабыли совсем. У них было шумно, крикли-
во, весело. Говорил все Зверков. Я начал прислушиваться.
Зверков рассказывал о какой-то пышной даме, которую он
довел-таки, наконец, до признанья (разумеется, лгал, как ло-
шадь) и что в этом деле особенно помогал ему его интим-
ный друг, какой-то князек, гусар Коля, у которого три тыся-
чи душ.

– А между тем этого Коли, у которого три тысячи душ,
здесь нет как нет проводить-то вас, – ввязался я вдруг в раз-
говор. На минуту все замолчали.

– Вы уж о сю пору пьяны, – согласился, наконец, заме-
тить меня Трудолюбов, презрительно накосясь в мою сторо-
ну. Зверков молча рассматривал меня, как букашку. Я опу-
стил глаза. Симонов поскорей начал разливать шампанское.

Трудолюбов поднял бокал, за ним все, кроме меня.
– Твое здоровье и счастливого пути! – крикнул он Звер-

кову; – за старые годы, господа, за наше будущее, ура!



 
 
 

Все выпили и полезли целоваться с Зверковым. Я не тро-
гался; полный бокал стоял передо мной непочатый.

– А вы разве не станете пить? – заревел потерявший тер-
пение Трудолюбов, грозно обращаясь ко мне.

– Я хочу сказать спич с своей стороны, особо… и тогда
выпью, господин Трудолюбов.

– Противная злючка! – проворчал Симонов.
Я выпрямился на стуле и взял бокал в лихорадке, готовясь

к чему-то необыкновенному и сам еще не зная, что именно
я скажу.

– Silence!8 – крикнул Ферфичкин. – То-то ума-то будет! –
Зверков ждал очень серьезно, понимая, в чем дело.

– Господин поручик Зверков, – начал я, – знайте, что я
ненавижу фразу, фразеров и тальи с перехватами… Это пер-
вый пункт, а за сим последует второй.

Все сильно пошевелились.
– Второй пункт: ненавижу клубничку и клубничников. И

особенно клубничников!
–  Третий пункт: люблю правду, искренность и чест-

ность, – продолжал я почти машинально, потому что сам на-
чинал уж леденеть от ужаса, не понимая, как это я так го-
ворю… – Я люблю мысль, мсье Зверков; я люблю настоя-
щее товарищество, на равной ноге, а не… гм… Я люблю…
А впрочем, отчего ж? И я выпью за ваше здоровье, мсье
Зверков. Прельщайте черкешенок, стреляйте врагов отече-

8 Тише! (фр.)



 
 
 

ства и… и… За ваше здоровье, мсье Зверков!
Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал:
– Очень вам благодарен.
Он был ужасно обижен и даже побледнел.
– Черт возьми, – заревел Трудолюбов, ударив по столу ку-

лаком.
– Нет-с, за это по роже бьют! – взвизгнул Ферфичкин.
– Выгнать его надо! – проворчал Симонов.
– Ни слова, господа, ни жеста! – торжественно крикнул

Зверков, останавливая общее негодованье. – Благодарю вас
всех, но я сам сумею доказать ему, насколько ценю его слова.

– Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовле-
творенье за ваши сейчашние слова! – громко сказал я, важно
обращаясь к Ферфичкину.

– То есть дуэль-с? Извольте, – отвечал тот, но, верно, я
был так смешон, вызывая, и так это не шло к моей фигуре,
что все, а за всеми и Ферфичкин, так и легли со смеху.

– Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! – с омер-
зением проговорил Трудолюбов.

– Никогда не прощу себе, что его записал! – проворчал
опять Симонов.

«Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех», – подумал я,
взял бутылку и… налил себе полный стакан.

«…Нет, лучше досижу до конца! – продолжал я думать, –
вы были бы рады, господа, чтоб я ушел. Ни за что. Нароч-
но буду сидеть и пить до конца, в знак того, что не придаю



 
 
 

вам ни малейшей важности. Буду сидеть и пить, потому что
здесь кабак, а я деньги за вход заплатил. Буду сидеть и пить,
потому что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих.
Буду сидеть и пить… и петь, если захочу, да-с, и петь, пото-
му что право такое имею… чтоб петь… гм».

Но я не пел. Я старался только ни на кого из них не гля-
деть; принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал,
когда со мной они сами, первые, заговорят. Но, увы, они не
заговорили. И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними по-
мириться! Пробило восемь часов, наконец, девять. Они пе-
решли со стола на диван. Зверков разлегся на кушетке, поло-
жив одну ногу на круглый столик. Туда перенесли и вино. Он
действительно выставил им три бутылки своих. Меня, разу-
меется, не пригласил. Все обсели его на диване. Они слуша-
ли его чуть не с благоговеньем. Видно было, что его любили.
«За что? за что?» – думал я про себя. Изредка они приходи-
ли в пьяный восторг и целовались. Они говорили о Кавказе,
о том, что такое истинная страсть, о гальбике, о выгодных
местах по службе; о том, сколько доходу у гусара Подхаржев-
ского, которого никто из них не знал лично, и радовались,
что у него много доходу; о необыкновенной красоте и грации
княгини Д – й, которую тоже никто из них никогда не видал;
наконец, дошло до того, что Шекспир бессмертен.

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону ком-
наты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и
обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них



 
 
 

обойтись; а между тем нарочно стучал сапогами, становясь
на каблуки. Но все было напрасно. Они-то и не обращали
внимания. Я имел терпенье проходить так, прямо перед ни-
ми, с восьми до одиннадцати часов, все по одному и тому же
месту, от стола до печки и от печки обратно к столу. «Так
хожу себе, и никто не может мне запретить». Входивший в
комнату слуга несколько раз останавливался смотреть на ме-
ня; от частых оборотов у меня кружилась голова; минутами
мне казалось, что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел
и просох. Порой с глубочайшею, с ядовитою болью вонзалась
в мое сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, со-
рок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет, с отвращением
и с унижением вспомню об этих грязнейших, смешнейших
и ужаснейших минутах из всей моей жизни. Бессовестнее и
добровольнее унижать себя самому было уж невозможно, и
я вполне, вполне понимал это и все-таки продолжал ходить
от стола до печки и обратно. «О, если б вы только знали, на
какие чувства и мысли способен я и как я развит!» – думал
я минутами, мысленно обращаясь к дивану, где сидели вра-
ги мои. Но враги мои вели себя так, как будто меня и не бы-
ло в комнате. Раз, один только раз они обернулись ко мне,
именно когда Зверков заговорил о Шекспире, а я вдруг пре-
зрительно захохотал. Я так выделанно и гадко фыркнул, что
они все разом прервали разговор и молча наблюдали мину-
ты две, серьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до
печки, и как я не обращаю на них никакого внимания. Но ни-



 
 
 

чего не вышло: они не заговорили и через две минуты опять
меня бросили. Пробило одиннадцать.

– Господа, – закричал Зверков, подымаясь с дивана, – те-
перь все туда.

– Конечно, конечно! – заговорили другие.
Я круто поворотил к Зверкову. Я был до того измучен,

до того изломан, что хоть зарезаться, а покончить! У меня
была лихорадка; смоченные потом волосы присохли ко лбу
и вискам.

– Зверков! я прошу у вас прощенья, – сказал я резко и
решительно, – Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я
обидел всех!

– Ага! дуэль-то не свой брат! – ядовито прошипел Фер-
фичкин.

Меня больно резнуло по сердцу.
– Нет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами же

завтра драться, уже после примирения. Я даже настаиваю на
этом, и вы не можете мне отказать. Я хочу доказать вам, что
я не боюсь дуэли. Вы будете стрелять первый, а я выстрелю
на воздух.

– Сам себя тешит, – заметил Симонов.
– Просто сбрендил! – отозвался Трудолюбов.
– Да позвольте пройти, что вы поперек дороги стали!.. Ну

чего вам надобно? – презрительно отвечал Зверков. Все они
были красные; глаза у всех блистали: много пили.

– Я прошу вашей дружбы, Зверков, я вас обидел, но…



 
 
 

– Обидели? В-вы! Ми-ня! Знайте, милостивый государь,
что вы никогда и ни при каких обстоятельствах не можете
меня обидеть!

– И довольно с вас, прочь! – скрепил Трудолюбов. – Едем.
– Олимпия моя, господа, уговор! – крикнул Зверков.
– Не оспариваем! не оспариваем! – отвечали ему смеясь.
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из комна-

ты, Трудолюбов затянул какую-то глупую песню. Симонов
остался на крошечную минутку, чтоб дать на чай слугам. Я
вдруг подошел к нему.

– Симонов! дайте мне шесть рублей! – сказал я решитель-
но и отчаянно.

Он поглядел на меня в чрезвычайном изумлении каки-
ми-то тупыми глазами. Он тоже был пьян.

– Да разве вы и туда с нами?
– Да!
– У меня денег нет! – отрезал он, презрительно усмехнул-

ся и пошел из комнаты.
Я схватил его за шинель. Это был кошмар.
– Симонов! я видел у вас деньги, зачем вы мне отказыва-

ете? Разве я подлец? Берегитесь мне отказать: если б вы зна-
ли, если б вы знали, для чего я прошу! От этого зависит все,
все мое будущее, все мои планы…

Симонов вынул деньги и чуть не бросил их мне.
– Возьмите, если вы так бессовестны! – безжалостно про-

говорил он и побежал догонять их.



 
 
 

Я остался на минуту один. Беспорядок, объедки, разби-
тая рюмка на полу, пролитое вино, окурки папирос, хмель
и бред в голове, мучительная тоска в сердце и, наконец, ла-
кей, все видевший и все слышавший и любопытно загляды-
вавший мне в глаза.

– Туда! – вскрикнул я. «Или они все на коленах, обнимая
ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или… или я дам
Зверкову пощечину!»

 
V

 
–  Так вот оно, так вот оно, наконец, столкновенье-то с

действительностью, – бормотал я, сбегая стремглав с лестни-
цы. – Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим и уезжающий
в Бразилию; это, знать, уж не бал на озере Комо!

«Подлец ты! – пронеслось в моей голове, – коли над этим
теперь смеешься».

– Пусть! – крикнул я, отвечая себе. – Теперь ведь уж все
погибло!

Их уж и след простыл; но все равно: я знал, куда они по-
ехали.

У крыльца стоял одинокий ванька, ночник, в сермяге, весь
запорошенный все еще валившимся мокрым и как будто теп-
лым снегом. Было парно и душно. Маленькая лохматая, пе-
гая лошаденка его была тоже вся запорошена и кашляла;
я это очень помню. Я бросился в лубошные санки; но только



 
 
 

было я занес ногу, чтоб сесть, воспоминание о том, как Си-
монов сейчас давал мне шесть рублей, так и подкосило меня,
и я, как мешок, повалился в санки.

– Нет! Надо много сделать, чтоб все это выкупить! – про-
кричал я; – но я выкуплю или в эту же ночь погибну на ме-
сте. Пошел!

Мы тронулись. Целый вихрь кружился в моей голове:
«На коленах умолять о моей дружбе – они не станут. Это

мираж, пошлый мираж, отвратительный, романтический и
фантастический; тот же бал на озере Комо. И потому я дол-
жен дать Зверкову пощечину! Я обязан дать. Итак, решено;
я лечу теперь дать ему пощечину». «Погоняй!»

Ванька задергал вожжами.
«Как войду, так и дам. Надобно ли сказать перед пощечи-

ной несколько слов в виде предисловия? Нет! Просто войду
и дам. Они все будут сидеть в зале, а он на диване с Олим-
пией. Проклятая Олимпия! Она смеялась раз над моим ли-
цом и отказалась от меня. Я оттаскаю Олимпию за волосы,
а Зверкова за уши! Нет, лучше за одно ухо и за ухо прове-
ду его по всей комнате. Они, может быть, все начнут меня
бить и вытолкают. Это даже наверно. Пусть! Все же я первый
дал пощечину: моя инициатива; а по законам чести – это всё;
он уже заклеймен и никакими побоями уж не смоет с себя
пощечины, кроме как дуэлью. Он должен будет драться. Да
и пусть они теперь бьют меня. Пусть, неблагородные! Осо-
бенно будет бить Трудолюбов: он такой сильный; Ферфич-



 
 
 

кин прицепится сбоку и непременно за волосы, наверно. Но
пусть, пусть! Я на то пошел. Их бараньи башки принужде-
ны же будут раскусить, наконец, во всем этом трагическое!
Когда они будут тащить меня к дверям, я закричу им, что в
сущности они не стоят моего одного мизинца».

– Погоняй, извозчик, погоняй! – закричал я на ваньку. Он
даже вздрогнул и взмахнул кнутом. Очень уж дико я крик-
нул.

«На рассвете деремся, это уж решено. С департаментом
кончено. Ферфичкин сказал давеча вместо департамента –
лепартамент. Но где взять пистолетов? Вздор! Я возьму впе-
ред жалованья и куплю. А пороху, а пуль? Это дело секун-
данта. И как успеть все это к рассвету? И где я возьму секун-
данта? У меня нет знакомых…»

– Вздор! – крикнул я, взвихриваясь еще больше, – вздор!
«Первый встречный на улице, к которому я обращусь,

обязан быть моим секундантом точно так же, как вытащить
из воды утопающего. Самые эксцентрические случаи долж-
ны быть допущены. Да если б я самого даже директора завтра
попросил в секунданты, то и тот должен бы был согласить-
ся из одного рыцарского чувства и сохранить тайну! Антон
Антоныч…»

Дело в том, что в ту же самую минуту мне яснее и ярче,
чем кому бы то ни было во всем мире, представлялась вся
гнуснейшая нелепость моих предположений и весь оборот
медали, но…



 
 
 

– Погоняй, извозчик, погоняй, шельмец, погоняй!
– Эх, барин! – проговорила земская сила.
Холод вдруг обдал меня.
«А не лучше ли… а не лучше ли… прямо теперь же до-

мой? О боже мой! зачем, зачем вчера я вызвался на этот
обед! Но нет, невозможно! А прогулка-то три часа от стола
до печки? Нет, они, они, а не кто другой должны расплатить-
ся со мною за эту прогулку! Они должны смыть это бесче-
стие!»

– Погоняй!
«А что, если они меня в часть отдадут! Не посмеют! Скан-

дала побоятся. А что, если Зверков из презренья откажется
от дуэли? Это даже наверно; но я докажу им тогда… Я бро-
шусь тогда на почтовый двор, когда он будет завтра уезжать,
схвачу его за ногу, сорву с него шинель, когда он будет в по-
возку влезать. Я зубами вцеплюсь ему в руку, я укушу его.
«Смотрите все, до чего можно довести отчаянного челове-
ка!» Пусть он бьет меня в голову, а все они сзади. Я всей
публике закричу: «Смотрите, вот молодой щенок, который
едет пленять черкешенок с моим плевком на лице!»

Разумеется, после этого все уже кончено! Департамент ис-
чез с лица земли. Меня схватят, меня будут судить, меня вы-
гонят из службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на по-
селение. Нужды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним
в рубище, нищим, когда меня выпустят из острога. Я отыщу
его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счаст-



 
 
 

лив. У него будет взрослая дочь… Я скажу: «Смотри, изверг,
смотри на мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я поте-
рял все – карьеру, счастье, искусство, науку, любимую жен-
щину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. Я пришел разрядить
свой пистолет и… и прощаю тебя». Тут я выстрелю на воз-
дух, и обо мне ни слуху ни духу…»

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это
же самое мгновение, что все это из Сильвио и из «Маска-
рада» Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до то-
го стыдно, что я остановил лошадь, вылез из саней и стал в
снег среди улицы. Ванька с изумлением и вздыхая смотрел
на меня.

Что было делать? И туда было нельзя – выходил вздор;
и оставить дела нельзя, потому что уж тут выйдет… «Госпо-
ди! Как же это можно оставить! И после таких обид!»

– Нет! – вскликнул я, снова кидаясь в сани, – это предна-
значено, это рок! погоняй, погоняй, туда!

И в нетерпении я ударил кулаком извозчика в шею.
– Да что ты, чего дерешься? – закричал мужичонка, сте-

гая, однакож, клячу, так что та начала лягаться задними но-
гами.

Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не
до него. Я забыл все прочее, потому что окончательно ре-
шился на пощечину и с ужасом ощущал, что это ведь уж
непременно сейчас, теперь случится и уж никакими силами
остановить нельзя. Пустынные фонари угрюмо мелькали в



 
 
 

снежной мгле, как факелы на похоронах. Снег набился мне
под шинель, под сюртук, под галстук и там таял; я не закры-
вался: ведь уж и без того все было потеряно! Наконец, мы
подъехали. Я выскочил почти без памяти, взбежал по сту-
пенькам и начал стучать в дверь руками и ногами. Особенно
ноги, в коленках, у меня ужасно слабели. Как-то скоро отво-
рили; точно знали о моем приезде. (Действительно, Симонов
предуведомил, что, может быть, еще будет один, а здесь на-
до было предуведомлять и вообще брать предосторожности.
Это был один из тех тогдашних «модных магазинов», кото-
рые давно уже теперь истреблены полицией. Днем и в самом
деле это был магазин; а по вечерам имеющим рекомендацию
можно было приезжать в гости.) Я прошел скорыми шагами
через темную лавку в знакомый мне зал, где горела всего од-
на свечка, и остановился в недоумении: никого не было.

– Где же они? – спросил я кого-то.
Но они, разумеется, уже успели разойтись…
Передо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, са-

ма хозяйка, отчасти меня знавшая. Через минуту отворилась
дверь, и вошла другая личность.

Не обращая ни на что внимания, я шагал по комнате и,
кажется, говорил сам с собой. Я был точно от смерти спа-
сен и всем существом своим радостно это предчувствовал:
ведь я бы дал пощечину, я бы непременно, непременно дал
пощечину! Но теперь их нет и… все исчезло, все перемени-
лось!.. Я оглядывался. Я еще не мог сообразить. Машиналь-



 
 
 

но я взглянул на вошедшую девушку: передо мной мелькну-
ло свежее, молодое, несколько бледное лицо, с прямыми тем-
ными бровями, с серьезным и как бы несколько удивленным
взглядом. Мне это тотчас же понравилось; я бы возненави-
дел ее, если б она улыбалась. Я стал вглядываться присталь-
нее и как бы с усилием; мысли еще не все собрались. Что-
то простодушное и доброе было в этом лице, но как-то до
странности серьезное. Я уверен, что она этим здесь проиг-
рывала, и из тех дураков ее никто не заметил. Впрочем, она
не могла назваться красавицей, хоть и была высокого роста,
сильна, хорошо сложена. Одета чрезвычайно просто. Что-то
гадкое укусило меня; я подошел прямо к ней…

Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное,
злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я
рад, – подумал я, – я именно рад, что покажусь ей отврати-
тельным; мне это приятно…»

 
VI

 
…Где-то за перегородкой, как будто от какого-то сильно-

го давления, как будто кто-то душил их, захрипели часы. По-
сле неестественно долгого хрипенья последовал тоненький,
гаденький и как-то неожиданно частый звон, – точно кто-то
вдруг вперед выскочил. Пробило два. Я очнулся, хоть и не
спал, а только лежал в полузабытьи.



 
 
 

В комнате узкой, тесной и низкой, загроможденной
огромным платяным шкафом и забросанной картонками,
тряпьем и всяческим одежным хламом, – было почти совсем
темно. Огарок, светивший на столе в конце комнаты, совсем
потухал, изредка чуть-чуть вспыхивая. Через несколько ми-
нут должна была наступить совершенная тьма.

Я приходил в себя недолго; все разом, без усилий, тотчас
же мне вспомнилось, как будто так и сторожило меня, чтоб
опять накинуться. Да и в самом забытьи все-таки в памяти
постоянно оставалась как будто какая-то точка, никак не за-
бывавшаяся, около которой тяжело ходили мои сонные гре-
зы. Но странно было: все, что случилось со мной в этот день,
показалось мне теперь, по пробуждении, уже давным-давно
прошедшим, как будто я уже давно-давно выжил из всего
этого.

В голове был угар. Что-то как будто носилось надо мной
и меня задевало, возбуждало и беспокоило. Тоска и желчь
снова накипали и искали исхода. Вдруг рядом со мной я уви-
дел два открытые глаза, любопытно и упорно меня рассмат-
ривавшие. Взгляд был холодно-безучастный, угрюмый, точ-
но совсем чужой; тяжело от него было.

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по
всему телу каким-то скверным ощущением, похожим на то,
когда входишь в подполье, сырое и затхлое. Как-то неесте-
ственно было, что именно только теперь эти два глаза взду-
мали меня начать рассматривать. Вспомнилось мне тоже,



 
 
 

что в продолжение двух часов я не сказал с этим существом
ни одного слова и совершенно не счел этого нужным; даже
это мне давеча почему-то нравилось. Теперь же мне вдруг
ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея
разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начинает
прямо с того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго
смотрели так друг на друга, но глаз своих она перед моими
не опускала и взгляду своего не меняла, так что мне стало,
наконец, отчего-то жутко.

– Как тебя зовут? – спросил я отрывисто, чтоб поскорей
кончить.

– Лизой, – ответила она почти шепотом, но как-то совсем
неприветливо и отвела глаза.

Я помолчал.
– Сегодня погода… снег… гадко! – проговорил я почти

про себя, тоскливо заложив руку за голову и смотря в пото-
лок.

Она не отвечала. Безобразно все это было.
– Ты здешняя? – спросил я через минуту, почти в сердцах,

слегка поворотив к ней голову.
– Нет.
– Откуда?
– Из Риги, – проговорила она нехотя.
– Немка?
– Русская.
– Давно здесь?



 
 
 

– Где?
– В доме.
– Две недели. – Она говорила все отрывистее и отрыви-

стее. Свечка совершенно потухла; я не мог уже различать ее
лица.

– Отец и мать есть?
– Да… нет… есть.
– Где они?
– Там… в Риге.
– Кто они?
– Так…
– Как: так? Кто, какого звания?
– Мещане.
– Ты все с ними жила?.
– Да.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать.
– Зачем же ты от них ушла?
– Так…
Это так означало: отвяжись, тошно. Мы замолчали.
Бог знает почему я не уходил. Мне самому становилось

все тошнее и тоскливее. Образы всего прошедшего дня как-
то сами собой, без моей воли, беспорядочно стали проходить
в моей памяти. Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел
утром на улице, когда озабоченно трусил в должность.

– Сегодня гроб выносили и чуть не уронили, – вдруг про-



 
 
 

говорил я вслух, совсем и не желая начинать разговора, а так,
почти нечаянно.

– Гроб?
– Да, на Сенной; выносили из подвала.
– Из подвала?
– Не из подвала, а из подвального этажа… ну знаешь…

там внизу… из дурного дома… Грязь такая была кругом…
Скорлупа, сор… пахло… мерзко было.

Молчание.
– Скверно сегодня хоронить! – начал я опять, чтобы толь-

ко не молчать.
– Чем скверно?
– Снег, мокрять… (Я зевнул.)
– Все равно, – вдруг сказала она после некоторого молча-

ния.
– Нет, гадко… (Я опять зевнул.) Могильщики, верно, ру-

гались, оттого что снег мочил. А в могиле, верно, была вода.
– Отчего в могиле вода? – спросила она с каким-то лю-

бопытством, но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем
прежде. Меня вдруг что-то начало подзадоривать.

– Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут ни одной
могилы, на Волковом, сухой не выроешь.

– Отчего?
– Как отчего? Место водяное такое. Здесь везде болото.

Так в воду и кладут. Я видел сам… много раз…
(Ни одного разу я не видал, да и на Волковом никогда не



 
 
 

был, а только слышал, как рассказывали.)
– Неужели тебе все равно, умирать-то?
– Да зачем я помру? – отвечала она, как бы защищаясь.
– Когда-нибудь да умрешь же, и так же точно умрешь, как

давешняя покойница. Это была… тоже девушка одна… В
чахотке померла.

– Девка в больнице бы померла… (Она уж об этом знает, –
подумал я, – и сказала: девка, а не девушка.)

– Она хозяйке должна была, – возразил я, все более и бо-
лее подзадориваясь спором, – и до самого почти конца ей
служила, хоть и в чахотке была. Извозчики кругом говорили
с солдатами, рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие.
Смеялись. Еще в кабаке ее помянуть собирались. (Я и тут
много приврал.)

Молчание, глубокое молчание. Она даже не шевелилась.
– А в больнице-то лучше, что ль, помирать?
– Не все ль одно?.. Да с чего мне помирать? – прибавила

она раздражительно.
– Не теперь, так потом?
– Ну и потом…
– Как бы не так! Ты вот теперь молода, хороша, свежа –

тебя во столько и ценят. А через год этой жизни ты не то уж
будешь, увянешь.

– Через год?
– Во всяком случае, через год тебе будет меньше цена, –

продолжал я с злорадством. – Ты и перейдешь отсюда ку-



 
 
 

да-нибудь ниже, в другой дом. Еще через год – в третий дом,
все ниже и ниже, а лет через семь и дойдешь на Сенной до
подвала. Это еще хорошо бы. А вот беда, коль у тебя, кроме
того, объявится какая болезнь, ну, там слабость груди… аль
сама простудишься, али что-нибудь. В такой жизни болезнь
туго проходит. Привяжется, так, пожалуй, и не отвяжется.
Вот и помрешь.

– Ну и помру, – ответила она совсем уж злобно и быстро
пошевельнулась.

– Да ведь жалко.
– Кого?
– Жизни жалко.
Молчанье.
– У тебя был жених? а?
– Вам на что?
– Да я тебя не допытываю. Мне что. Чего ты сердишься?

У тебя, конечно, могли быть свои неприятности. Чего мне?
А так, жаль.

– Кого?
– Тебя жаль.
– Нечего… – шепнула она чуть слышно и опять шевель-

нулась.
Меня это тотчас же подозлило. Как! я так было кротко с

ней, а она…
– Да ты что думаешь? На хорошей ты дороге, а?
– Ничего я не думаю.



 
 
 

– То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время есть.
А время-то есть. Ты еще молода, собой хороша; могла бы
полюбить, замуж пойти, счастливой быть…

– Не все замужем-то счастливые, – отрезала она прежней
грубой скороговоркой.

– Не все, конечно, – а все-таки лучше гораздо, чем здесь.
Не в пример лучше. А с любовью и без счастья можно про-
жить. И в горе жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже
как бы ни жить. А здесь что, кроме… смрада. Фуй!

Я повернулся с омерзеньем; я  уже не холодно резонер-
ствовал. Я сам начинал чувствовать, что говорю, и горячил-
ся. Я уже свои заветные идейки, в углу выжитые, жаждал из-
ложить. Что-то вдруг во мне загорелось, какая-то цель «яви-
лась».

– Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример.
Я, может, еще тебя хуже. Я, впрочем, пьяный сюда зашел, –
поспешил я все-таки оправдать себя. – К тому ж мужчина
женщине совсем не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя
и мараю, да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня.
Стряхнул с себя и опять не тот. А взять то, что ты с первого
начала – раба. Да, раба! Ты все отдаешь, всю волю. И порвать
потом эти цепи захочешь, да уж нет: всё крепче и крепче тебя
будут опутывать. Это уж такая цепь проклятая. Я ее знаю.
Уж о другом я и не говорю, ты и не поймешь, пожалуй, а
вот скажи-ка: ведь ты наверно уж хозяйке должна? Ну, вот
видишь! – прибавил я, хотя она мне не ответила, а только



 
 
 

молча, всем существом своим слушала; – вот тебе и цепь! Уж
никогда не откупишься. Так сделают. Все равно что черту
душу…

…И к тому ж я… может быть, тоже такой же несчастный,
почем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже с тоски. Ведь
пьют же с горя: ну, а я вот здесь – с горя. Ну скажи, ну что
тут хорошего: вот мы с тобой… сошлись… давеча, и слова
мы во все время друг с дружкой не молвили, и ты меня, как
дикая, уж потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве
этак любят? Разве этак человек с человеком сходиться долж-
ны? Это безобразие одно, вот что!

– Да! – резко и поспешно она мне поддакнула. Меня да-
же удивила поспешность этого да. Значит, и у ней, может
быть, та же самая мысль бродила в голове, когда она давеча
меня рассматривала? Значит, и она уже способна к некото-
рым мыслям?.. «Черт возьми, это любопытно, это – сродни, –
думал я, – чуть не потирая себе руки. – Да и как с молодой
такой душой не справиться?..»

Более всего меня игра увлекала.
Она повернула свою голову ближе ко мне и, показалось

мне в темноте, подперлась рукой. Может быть, меня рассмат-
ривала. Как жалел я, что не мог разглядеть ее глаз. Я слышал
ее глубокое дыханье.

– Зачем ты сюда приехала? – начал я уже с некоторою вла-
стью.

– Так…



 
 
 

– А ведь как хорошо в отцовском-то бы доме жить! Тепло,
привольно; гнездо свое.

– А коль того хуже?
«В тон надо попасть, – мелькнуло во мне, – сантименталь-

ностью-то, пожалуй, не много возьмешь».
Впрочем, это так только мелькнуло. Клянусь, она и в са-

мом деле меня интересовала. К тому же я был как-то рас-
слаблен и настроен. Да и плутовство ведь так легко ужива-
ется с чувством.

– Кто говорит! – поспешил я ответить, – все бывает. Я
ведь вот уверен, что тебя кто-нибудь обидел и скорей перед
тобой виноваты, чем ты перед ними. Я ведь ничего из твоей
истории не знаю, но такая девушка, как ты, верно не с охоты
своей сюда попадет…

– Какая такая я девушка? – прошептала она едва слышно;
но я расслышал.

«Черт возьми, да я льщу. Это гадко. А может, и хоро-
шо…» Она молчала.

– Видишь, Лиза, – я про себя скажу! Была бы у меня семья
с детства, не такой бы я был, как теперь. Я об этом часто ду-
маю. Ведь как бы ни было в семье худо – все отец с матерью,
а не враги, не чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут.
Все-таки ты знаешь, что ты у себя. Я вот без семьи вырос;
оттого, верно, такой и вышел… бесчувственный.

Я выждал опять.
«Пожалуй, и не понимает, – думал я, – да и смешно – мо-



 
 
 

раль».
– Если б я был отец и была б у меня своя дочь, я бы, кажет-

ся, дочь больше, чем сыновей, любил, право, – начал я сбоку,
точно не об том, чтоб развлечь ее. Признаюсь, я краснел.

– Это зачем? – спросила она. А, стало быть, слушает!
– Так; не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного отца, кото-

рый был строгий, суровый человек, а перед дочерью на ко-
ленках простаивал, руки-ноги ее целовал, налюбоваться не
мог, право. Она танцует на вечере, а он стоит пять часов на
одном месте, с нее глаз не спускает. Помешался на ней; я это
понимаю. Она ночью устанет – заснет, а он проснется и пой-
дет сонную ее целовать и крестить. Сам в сюртучишке заса-
ленном ходит, для всех скупой, а ей из последнего покупа-
ет, подарки дарит богатые, и уж радость ему, коль подарок
понравится. Отец всегда дочерей больше любит, чем мать.
Весело иной девушке дома жить! А я бы, кажется, свою дочь
и замуж не выдавал.

– Да как же? – спросила она, чуть-чуть усмехнувшись.
– Ревновал бы, ей-богу. Ну, как это другого она станет це-

ловать? чужого больше отца любить? Тяжело это и вообра-
зить. Конечно, все это вздор; конечно, всякий под конец об-
разумится. Но я б, кажется, прежде чем отдать, уж одной за-
ботой себя замучил: всех бы женихов перебраковал. А кон-
чил бы все-таки тем, что выдал бы за того, кого она сама лю-
бит. Ведь тот, кого дочь сама полюбит, всегда всех хуже отцу
кажется. Это уж так. Много из-за этого в семьях худа бывает.



 
 
 

– Другие-то продать рады дочь, не то что честью отдать, –
проговорила она вдруг.

А! вон оно что!
– Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни Бога, ни люб-

ви не бывает, – с жаром подхватил я, – а где любви не бывает,
там и рассудка не бывает. Такие есть семьи, правда, да я не
об них говорю. Ты, видно, в своей семье не видала добра, что
так говоришь. Подлинно несчастная ты какая-нибудь. Гм…
Больше по бедности все это бывает.

– А у господ-то лучше, что ль? И по бедности честные
люди хорошо живут.

– Гм… да. Может быть. Опять и то, Лиза: человек только
свое горе любит считать, а счастья своего не считает. А счел
бы как должно, так и увидел бы, что на всякую долю его за-
пасено. Ну, а что, коли в семье все удастся, Бог благословит,
муж выйдет хороший, любит тебя, лелеет тебя, не отходит
от тебя! хорошо в той семье! Даже иной раз и с горем попо-
лам хорошо; да и где горя нет? Выйдешь, может, замуж, сама
узнаешь. Зато взять хоть первое-то время замужем за тем,
кого любишь: счастья-то, счастья-то сколько иной раз при-
дет! да и сплошь да рядом. В первое-то время даже и ссоры
с мужем хорошо кончаются. Иная сама чем больше любит,
тем больше ссоры с мужем заваривает. Право; я знал такую:
«Так вот, люблю, дескать, очень и из любви тебя мучаю, а ты
чувствуй». Знаешь ли, что из любви нарочно человека мож-
но мучить? Всё больше женщины. А сама про себя думает:



 
 
 

«Зато уж так буду потом любить, так заласкаю, что не грех
теперь и помучить». И в доме все на вас радуются, и хоро-
шо, и весело, и мирно, и честно… Вот другие тоже ревнивы
бывают. Уйдет он куда, – я знал одну, – не стерпит, да в са-
мую ночь и выскочит, да и бежит потихоньку смотреть: не
там ли, не в том ли доме, не с той ли? Это уж худо. И сама
знает, что худо, и сердце у ней замирает и казнится, да ведь
любит; все от любви. А как хорошо после ссоры помирить-
ся, самой перед ним повиниться али простить! И так хорошо
обоим, так хорошо вдруг станет, – точно вновь они встре-
тились, вновь повенчались, вновь любовь у них началась. И
никто-то, никто-то не должен знать, что между мужем и же-
ной происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни
вышла у них ссора, – мать родную, и ту не должны себе в
судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они се-
бе судьи. Любовь – тайна Божия и от всех глаз чужих долж-
на быть закрыта, что бы там ни произошло. Святее от это-
го, лучше. Друг друга больше уважают, а на уважении много
основано. И коль раз уж была любовь, коль по любви венча-
лись, зачем любви проходить! Неужто нельзя ее поддержать?
Редко такой случай, что нельзя поддержать. Ну, а как муж
человек добрый и честный удастся, так как тут любовь прой-
дет? Первая брачная любовь пройдет, правда, а там придет
любовь еще лучше. Там душой сойдутся, все дела свои со-
обща положут; тайны друг от друга не будет. А дети пойдут,
так тут каждое, хоть и самое трудное время счастьем пока-



 
 
 

жется; только бы любить да быть мужественным. Тут и рабо-
та весела, тут и в хлебе себе иной раз отказываешь для де-
тей, и то весело. Ведь они ж тебя будут за это потом любить;
себе же, значит, копишь. Дети растут, – чувствуешь, что ты
им пример, что ты им поддержка; что и умрешь ты, они всю
жизнь чувства и мысли твои будут носить на себе, так как
от тебя получили, твой образ и подобие примут. Значит, это
великий долг. Как тут не сойтись тесней отцу с матерью? Го-
ворят вот, детей иметь тяжело? Кто это говорит? Это счастье
небесное! Любишь ты маленьких детей, Лиза? я ужасно люб-
лю. Знаешь – розовенький такой мальчик, грудь тебе сосет,
да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя, как она
с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький, пухленький,
раскинется, нежится; ножки-ручки наливные, ноготочки чи-
стенькие, маленькие, такие маленькие, что глядеть смешно,
глазки, точно уж он все понимает. А сосет – грудь тебе ру-
чонкой теребит, играет. Отец подойдет, – оторвется от груди,
перегнется весь назад, посмотрит на отца, засмеется, – точно
уж и бог знает как смешно, – и опять, опять сосать примет-
ся. А то возьмет, да и прикусит матери грудь, коль уж зубки
прорезываются, а сам глазенками-то косит на нее: «Видишь,
прикусил!» Да разве не все тут счастье, когда они трое, муж,
жена и ребенок, вместе? За эти минуты много можно про-
стить. Нет, Лиза, знать самому сначала нужно жить выучить-
ся, а потом уж других обвинять!

«Картинками, вот этими-то картинками тебя надо! – по-



 
 
 

думал я про себя, хотя, ей-богу, с чувством говорил, и вдруг
покраснел. – А ну, если она вдруг расхохочется, куда я тогда
полезу?» – Эта идея меня привела в бешенство. К концу-то
речи я действительно разгорячился, и теперь самолюбие как-
то страдало. Молчание длилось. Я даже хотел толкнуть ее.

– Чтой-то вы… – начала она вдруг и остановилась.
Но я уже все понял, в ее голосе уже что-то другое дрожало,

не резкое, не грубое и несдающееся, как недавно, а что-то
мягкое и стыдливое, до того стыдливое, что мне самому как-
то вдруг перед ней стыдно стало, виновато стало.

– Что? – спросил я с нежным любопытством.
– Да вы…
– Что?
– Что-то вы… точно как по книге. – сказала она, и что-

то как будто насмешливое вдруг опять послышалось в ее го-
лосе.

Больно ущипнуло меня это замечанье. Я не того ожидал.
Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку,

что это обыкновенная последняя уловка стыдливых и цело-
мудренных сердцем людей, которым грубо и навязчиво ле-
зут в душу и которые до последней минуты не сдаются от
гордости и боятся перед вами высказать свое чувство. Уже
по робости, с которой она приступала, в несколько приемов,
к своей насмешке, и, наконец, только решилась высказать, я
бы должен был догадаться. Но я не догадался, и злое чувство
обхватило меня.



 
 
 

«Постой же», – подумал я.
 

VII
 

– Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне самому
гадко вчуже. Да и не вчуже. У меня все это теперь в душе
проснулось… Неужели, неужели тебе самой не гадко здесь?
Нет, видно, много значит привычка! Черт знает, что привыч-
ка может из человека сделать. Да неужели ж ты серьезно ду-
маешь, что никогда не состареешься, вечно хороша будешь
и что тебя здесь веки вечные держать будут? Я не говорю уж
про то, что и здесь пакость… А впрочем, я вот что тебе про
это скажу, про теперешнее-то твое житье: вот ты теперь хоть
и молодая, пригожая, хорошая, с душой, с чувством; ну, а
знаешь ли ты, что вот я, как только давеча очнулся, мне тот-
час и гадко стало быть здесь с тобой! Только в пьяном виде
ведь и можно сюда попасть. А будь ты в другом месте, живи,
как добрые люди живут, так я, может быть, не то что воло-
чился б за тобой, а просто влюбился б в тебя, рад бы взгляду
был твоему, не то что слову; у ворот бы тебя подстерегал, на
коленках бы перед тобой выстаивал; как на невесту б свою,
на тебя смотрел, да еще за честь почитал. Подумать про тебя
что-нибудь нечистое не осмелился бы. А здесь я ведь знаю,
что я только свистни, и ты, хочешь не хочешь, иди за мной,
и уж не я с твоей волей спрашиваюсь, а ты с моей. Послед-
ний мужик наймется в работники – все-таки не всего себя



 
 
 

закабалит, да и знает, что ему срок есть. А где твой срок?
Подумай только: что ты здесь отдаешь? что кабалишь? Ду-
шу, душу, в которой ты невластна, кабалишь вместе с телом!
Любовь свою на поругание всякому пьянице отдаешь! Лю-
бовь! – да ведь это всё, да ведь это алмаз, девичье сокровище,
любовь-то! Ведь чтоб заслужить эту любовь, иной готов ду-
шу положить, на смерть пойти. А во что твоя любовь теперь
ценится? Ты вся куплена, вся целиком, и зачем уж тут любви
добиваться, когда и без любви все возможно. Да ведь обиды
сильнее для девушки нет, понимаешь ли ты? Вот, слышал я,
тешат вас, дур, – позволяют вам любовников здесь иметь. Да
ведь это одно баловство, один обман, один смех над вами, а
вы верите. Что он, в самом деле, что ли, любит тебя, любов-
ник-то? Не верю. Как он будет любить, коли знает, что тебя
от него сейчас кликнут. Пакостник он после этого! Уважает
ли он тебя хоть на каплю? Что у тебя с ним общего? Смеется
он над тобой да тебя же обкрадывает – вот и вся его любовь!
Хорошо еще, что не бьет. А может, и бьет. Спроси-ка его,
коли есть такой у тебя: женится ли он на тебе? Да он тебе в
глаза расхохочется, если только не наплюет иль не прибьет, –
а ему самому, может, всей-то цены – два сломанных гроша. И
за что, подумаешь, ты здесь жизнь свою погубила? Что тебя
кофеем поят да кормят сытно? Да ведь для чего кормят-то?
У другой бы, честной, в горло такой кусок не пошел, потому
что знает, для чего кормят. Ты здесь должна, ну и все будешь
должна и до конца концов должна будешь, до тех самых пор,



 
 
 

что тобой гости брезгать начнут. А это скоро придет, не на-
дейся на молодость. Тут ведь это все на почтовых летит. Те-
бя и вытолкают. Да и не просто вытолкают, а задолго сначала
придираться начнут, попрекать начнут, ругать начнут, – как
будто не ты ей здоровье свое отдала, молодость и душу даром
для нее загубила, а как будто ты-то ее и разорила, по миру
пустила, обокрала. И не жди поддержки: другие подруги-то
твои тоже на тебя нападут, чтоб ей подслужиться, потому
что здесь все в рабстве, совесть и жалость давно потеряли.
Исподлились, и уж гаже, подлее, обиднее этих ругательств
и на земле не бывает. И все-то ты здесь положишь, все, без
завета, – и здоровье, и молодость, и красоту, и надежды, и
в двадцать два года будешь «смотреть как тридцатипятилет-
няя, и хорошо еще, коль не больная, моли Бога за это. Ведь
ты теперь небось думаешь, что тебе и работы нет, гульба! Да
тяжеле и каторжнее работы на свете нет и никогда не бывало.
Одно сердце, кажется, все бы слезами изошло. И ни слова не
посмеешь сказать, ни полслова, когда тебя погонят отсюда,
пойдешь как виноватая. Перейдешь ты в другое место, по-
том в третье, потом еще куда-нибудь и доберешься, наконец,
до Сенной. А там уж походя бить начнут; это любезность та-
мошняя; там гость и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не
веришь, что там так противно? Ступай, посмотри когда-ни-
будь, может, своими глазами увидишь. Я вон раз видел там
на Новый год одну, у дверей. Ее вытолкали в насмешку свои
же проморозить маленько за то, что уж очень ревела, а дверь



 
 
 

за ней притворили. В девять-то часов утра она уж была со-
всем пьяная, растрепанная, полунагая, вся избитая. Сама на-
белена, а глаза в черняках; из носа и из зубов кровь течет:
извозчик какой-то только что починил. Села она на камен-
ной лесенке, в руках у ней какая-то соленая рыба была; она
ревела, что-то причитала про свою «учась», а рыбой колоти-
ла по лестничным ступеням. А у крыльца столпились извоз-
чики да пьяные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что
и ты такая же будешь? И я бы не хотел верить, а почем ты
знаешь, может быть, лет десять, восемь назад, эта же самая, с
соленой-то рыбой, – приехала сюда откуда-нибудь свежень-
кая, как херувимчик, невинная, чистенькая; зла не знала, на
каждом слове краснела. Может быть, такая же, как ты, была,
гордая, обидчивая, на других не похожая, королевной смот-
рела и сама знала, что целое счастье того ожидает, кто бы ее
полюбил и кого бы она полюбила. Видишь, чем кончилось?
И что, если в ту самую минуту, когда она колотила этой ры-
бой о грязные ступени, пьяная да растрепанная, что, если в
ту минуту ей припомнились все ее прежние, чистые годы в
отцовском доме, когда еще она в школу ходила, а соседский
сын ее на дороге подстерегал, уверял, что всю жизнь ее лю-
бить будет, что судьбу свою ей положит, и когда они вместе
положили любить друг друга навеки и обвенчаться, только
что вырастут большие! Нет, Лиза, счастье, счастье тебе, ес-
ли где-нибудь там, в углу, в подвале, как давешняя, в чахот-
ке поскорее помрешь. В больницу, говоришь ты? Хорошо –



 
 
 

свезут, а если ты еще хозяйке нужна? Чахотка такая болезнь;
это не горячка. Тут до последней минуты человек надеется и
говорит, что здоров. Сам себя тешит. А хозяйке-то и выгод-
но. Не беспокойся, это так; душу, значит, продала, а к тому
же деньги должна, значит и пикнуть не смеешь. А умирать
будешь, все тебя бросят, все отвернутся, – потому, что с те-
бя тогда взять? Еще тебя же попрекнут, что даром место за-
нимаешь, не скоро помираешь. Пить не допросишься, с ру-
гательством подадут: «Когда, дескать, ты, подлячка, издох-
нешь; спать мешаешь – стонешь, гости брезгают». Это вер-
но; я сам подслушал такие слова. Сунут тебя, издыхающую,
в самый смрадный угол в подвале, – темень, сырость; что ты,
лежа-то одна, тогда передумаешь? Помрешь, – соберут на-
скоро, чужой рукой, с ворчаньем, с нетерпением, – никто-то
не благословит тебя, никто-то не вздохнет по тебе, только бы
поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как сего-
дня ту, бедную, выносили, в кабак поминать пойдут. В моги-
ле слякоть, мразь, снег мокрый, – не для тебя же церемонить-
ся? «Спущай-ка ее, Ванюха; ишь ведь «учась» и тут верх но-
гами пошла, таковская. Укороти веревки-то, пострел». «Лад-
но и так». «Чего ладно? Ишь на боку лежит. Человек тоже
был ал и нет? Ну да ладно, засыпай». И ругаться-то из-за те-
бя долго не захотят. Засыплют поскорей мокрой синей гли-
ной и уйдут в кабак… Тут и конец твоей памяти на земле;
к другим дети на могилу ходят, отцы, мужья, а у тебя – ни
слезы, ни вздоха, ни поминания, и никто-то, никто-то, нико-



 
 
 

гда в целом мире не придет к тебе; имя твое исчезнет с лица
земли – так, как бы совсем тебя никогда не бывало и не рож-
далось! Грязь да болото, хоть стучи себе там по ночам, когда
мертвецы встают, в гробовую крышу: «Пустите, добрые лю-
ди, на свет пожить! Я жила – жизни не видала, моя жизнь
на обтирку пошла; ее в кабаке на Сенной пропили; пустите,
добрые люди, еще раз на свете пожить!..»

Я вошел в пафос до того, что у меня самого горловая спаз-
ма приготовлялась, и… вдруг я остановился, приподнялся
в испуге и, наклонив боязливо голову, с бьющимся сердцем
начал прислушиваться. Было от чего и смутиться.

Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу
и разбил ее сердце, и, чем больше я удостоверялся в том,
тем больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть
цели. Игра, игра увлекла меня; впрочем, не одна игра…

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним
словом, я иначе и не умел, как «точно по книжке». Но это не
смущало меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня пой-
мут и что самая эта книжность, может, еще больше подспо-
рить делу. Но теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил.
Нет, никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отча-
яния! Она лежала ничком, крепко уткнув лицо в подушку и
обхватив ее обеими руками. Ей разрывало грудь. Все моло-
дое тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спершиеся в груди
рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, криками выры-
вались наружу. Тогда еще сильнее приникала она к подуш-



 
 
 

ке: ей не хотелось, чтобы кто-нибудь здесь, хоть одна живая
душа, узнала про ее терзание и слезы. Она кусала подушку,
прокусила руку свою в кровь (я видел это потом), или, вце-
пившись пальцами в свои распутавшиеся косы, так и зами-
рала в усилии, сдерживая дыхание и стискивая зубы. Я было
начал что-то говорить ей, просить ее успокоиться, но почув-
ствовал, что не смею, и вдруг сам, весь в каком-то ознобе,
почти в ужасе, бросился ощупью, кое-как наскоро сбираться
в дорогу. Было темно: как ни старался я, но не мог кончить
скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвечник с цель-
ной непочатой свечой. Только лишь свет озарил комнату,
Лиза вдруг вскочила, села и с каким-то искривленным ли-
цом, с полусумасшедшей улыбкой, почти бессмысленно по-
смотрела на меня. Я сел подле нее и взял ее руки; она опом-
нилась, бросилась ко мне, хотела было обхватить меня, но не
посмела и тихо наклонила передо мной голову.

– Лиза, друг мой, я напрасно… ты прости меня, – начал
было я, – но она сжала в своих пальцах мои руки с такою
силою, что я догадался, что не то говорю, и перестал.

– Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне.
–  Приду…  – прошептала она решительно, все еще не

подымая своей головы.
– А теперь я уйду, прощай… до свидания.
Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогну-

ла, схватила лежавший на стуле платок и набросила себе на
плечи до самого подбородка. Сделав это, она опять как-то



 
 
 

болезненно улыбнулась, покраснела и странно поглядела на
меня. Мне было больно; я спешил уйти, стушеваться.

– Подождите, – сказала она вдруг, уже в сенях у самых
дверей, останавливая меня рукою за шинель, поставила впо-
пыхах свечу и убежала, – видно, вспомнила про что-то или
хотела мне принести показать. Убегая, она вся покраснела,
глаза ее блестели, на губах показалась улыбка, – что бы та-
кое? Я поневоле дождался; она воротилась через минуту, со
взглядом, как будто просившим прощения за что-то. Вообще
это уже было не то лицо, не тот взгляд, как давеча, – угрю-
мый, недоверчивый и упорный. Взгляд теперь ее был про-
сящий, мягкий, а вместе с тем доверчивый, ласковый, роб-
кий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят и у кого че-
го-нибудь просят. Глаза у ней были светло-карие, прекрас-
ные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь и угрю-
мую ненависть.

Не объясняя мне ничего, – как будто я, как какое-нибудь
высшее существо, должен был знать все без объяснений, –
она протянула мне бумажку. Все лицо ее так и просияло в
это мгновение самым наивным, почти детским торжеством.
Я развернул. Это было письмо к ней от какого-то медицин-
ского студента или в этом роде, – очень высокопарное, цве-
тистое, но чрезвычайно почтительное объяснение в любви.
Не припомню теперь выражений, но помню очень хорошо,
что сквозь высокий слог проглядывало истинное чувство,
которого не подделаешь. Когда я дочитал, то встретил горя-



 
 
 

чий, любопытный и детски-нетерпеливый взгляд ее на себе.
Она приковалась глазами к моему лицу и в нетерпении жда-
ла – что я скажу? В нескольких словах, наскоро, но как-то
радостно и как будто гордясь, она объяснила мне, что бы-
ла где-то на танцевальном вечере, в семейном доме, у одних
«очень, очень хороших людей, семейных людей и где ничего
еще не знают, совсем ничего», – потому что она и здесь-то
еще только внове и только так… а вовсе еще не решилась
остаться и непременно уйдет, как только долг заплатит…
«Ну и там был этот студент, весь вечер танцевал, говорил с
ней, и оказалось, что он еще в Риге, еще ребенком был с ней
знаком, вместе играли, только уж очень давно – и родителей
ее знает, но что об этом он ничего-ничего-ничего не знает и
не подозревает! И вот на другой день после танцев (три дня
назад) он и прислал через приятельницу, с которой она на
вечер ездила, это письмо… и… ну вот и все».

Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, ко-
гда кончила рассказывать.

Бедненькая, она хранила письмо этого студента, как дра-
гоценность, и сбегала за этой единственной своей драгоцен-
ностью, не желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят
честно и искренно, что и с ней говорят почтительно. Навер-
но, этому письму так и суждено было пролежать в шкатулке
без последствий. Но все равно; я уверен, что она всю жизнь
его хранила бы как драгоценность, как гордость свою и свое
оправдание, и вот теперь сама в такую минуту вспомнила и



 
 
 

принесла это письмо, чтоб наивно погордиться передо мной,
восстановить себя в моих глазах, чтоб и я видел, чтоб и я
похвалил. Я ничего не сказал, пожал ей руку и вышел. Мне
так хотелось уйти… Я прошел всю дорогу пешком, несмот-
ря на то, что мокрый снег все еще валил хлопьями. Я был
измучен, раздавлен, в недоумении. Но истина уже сверкала
из-за недоумения. Гадкая истина!

 
VIII

 
Я, впрочем, не скоро согласился признать эту истину.

Проснувшись наутро после нескольких часов глубокого,
свинцового сна и тотчас же сообразив весь вчерашний день,
я даже изумился моей вчерашней сантиментальности с Ли-
зой, всем этим «вчерашним ужасам и жалостям». «Ведь на-
падет же такое бабье расстройство нервов, тьфу! – порешил
я. – И на что это мой адрес всучил я ей? Что, если она при-
дет? А впрочем, пожалуй, пусть и придет; ничего…» Но, оче-
видно, главное и самое важное дело теперь было не в этом;
надо было спешить и во что бы ни стало скорее спасать мою
репутацию в глазах Зверкова и Симонова. Вот в чем было
главное дело. А про Лизу я даже совсем и забыл в это утро
захлопотавшись.

Прежде всего надо было немедленно отдать вчерашний
долг Симонову. Я решился на отчаянное средство: занять
целых пятнадцать рублей у Антона Антоновича. Как нароч-



 
 
 

но, он был в это утро в прекраснейшем расположении духа и
тотчас же выдал, по первой просьбе. Я так этому обрадовал-
ся, что подписывая расписку, с каким-то ухарским видом,
небрежно сообщил ему, что вчера «покутили с приятелями
в Hôtel de Paris; провожали товарища, даже, можно сказать,
друга детства, и, знаете, – кутила он большой, избалован, –
ну, разумеется, хорошей фамилии, значительное состояние,
блестящая карьера, остроумен, мил, интригует с этими дама-
ми, понимаете; выпили лишних «полдюжины» и…» И ведь
ничего; произносилось все это очень легко, развязно и само-
довольно.

Придя домой, я немедленно написал Симонову.
До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльмен-

ский, добродушный, открытый тон моего письма. Ловко и
благородно, а, главное, совершенно без лишних слов, – я об-
винил себя во всем. Оправдывался я, «если только позволи-
тельно мне еще оправдываться», тем, что, по совершенной
непривычке к вину, опьянел с первой рюмки, которую (будто
бы) выпил еще до них, когда поджидал их в Hôtel de Paris с
пяти до шести часов. Извинения просил я преимущественно
у Симонова; его же просил передать мои объяснения и всем
другим, особенно Зверкову, которого, «помнится мне, как
сквозь сон», я, кажется, оскорбил. Я прибавлял, что и сам
бы ко всем поехал, да голова болит, а пуще всего – совестно.
Особенно доволен остался я этой «некоторой легкостью»,
даже чуть не небрежностию (впрочем, совершенно прилич-



 
 
 

ною), которая вдруг отразилась в моем пере и лучше всех
возможных резонов, сразу, давала им понять, что я смотрю
«на всю эту вчерашнюю гадость» довольно независимо; со-
всем-таки, вовсе-таки не убит наповал, как вы, господа, ве-
роятно, думаете, а, напротив, смотрю так, как следует смот-
реть на это спокойно уважающему себя джентльмену. «Быль,
дескать, молодцу не укор».

– Даже ведь какая-то игривость маркизская? – любовал-
ся я, перечитывая записку. – А все оттого, что развитой и
образованный человек! Другие бы на моем месте не знали,
как и выпутаться, а я вот вывернулся и кучу себе вновь и
все потому, что «образованный и развитой человек нашего
времени». Да и впрямь, пожалуй, это все от вина вчера про-
изошло. Гм… ну нет, не от вина. Водки-то я вовсе не пил,
от пяти-то до шести часов, когда их поджидал. Солгал Си-
монову; солгал бессовестно; да и теперь не совестно…

А, впрочем, наплевать! Главное то, что отделался. Я вло-
жил в письмо шесть рублей, запечатал и упросил Аполло-
на снести к Симонову. Узнав, что в письме деньги, Аполлон
стал почтительнее и согласился сходить. К вечеру я вышел
пройтись. Голова у меня еще болела и кружилась со вчераш-
него. Но чем более наступал вечер и чем гуще становились
сумерки, тем более менялись и путались мои впечатления, а
за ними и мысли. Что-то не умирало во мне внутри, в глуби-
не сердца и совести, не хотело умереть и сказывалось жгучей
тоской. Толкался я больше по самым людным, промышлен-



 
 
 

ным улицам, по Мещанским, по Садовой, у Юсупова сада.
Особенно любил я всегда прохаживаться по этим улицам в
сумерки, именно когда там густеет толпа всякого прохоже-
го, промышленного и ремесленного люду, с озабоченными
до злости лицами, расходящаяся по домам с дневных зара-
ботков. Нравилась мне именно эта грошовая суетня, эта наг-
лая прозаичность. В этот раз вся эта уличная толкотня еще
больше меня раздражала. Я никак не мог с собой справить-
ся, концов найти. Что-то подымалось, подымалось в душе
беспрерывно, с болью, и не хотело угомониться. Совсем рас-
строенный я воротился домой. Точно как будто на душе мо-
ей лежало какое-то преступление.

Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза. Странно
мне было то, что из всех этих вчерашних воспоминаний вос-
поминание о ней как-то особенно, как-то совсем отдельно
меня мучило. Обо всем другом я к вечеру уже совсем успел
забыть, рукой махнул и все еще совершенно оставался дово-
лен моим письмом к Симонову. Но тут я как-то уж не был
доволен. Точно как будто я одной Лизой и мучился. «Что,
если она придет? – думал я беспрерывно. – Ну что ж, ниче-
го, пусть и придет. Гм. Скверно уж одно то, что она увидит,
например, как я живу. Вчера я таким перед ней показался…
героем… а теперь, гм! Это, впрочем, скверно, что я так опу-
стился. Просто нищета в квартире. И я решился вчера ехать
в таком платье обедать! А клеенчатый диван-то мой, из ко-
торого мочалка торчит! А халат-то мой, которым нельзя за-



 
 
 

крыться! Какие клочья… И она это все увидит; и Аполлона
увидит. Эта скотина, наверно, ее оскорбит. Он придерется к
ней, чтоб мне сделать грубость. А я уж, разумеется, по обы-
чаю, струшу, семенить перед ней начну, закрываться полами
халата, улыбаться начну, лгать начну. У, скверность! Да и не
в этом главная-то скверность! Тут есть что-то главнее, гаже,
подлее! да, подлее! И опять, опять надевать эту бесчестную
лживую маску!..»

Дойдя до этой мысли, я так и вспыхнул:
«Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил

вчера искренно. Я помню, во мне тоже было настоящее чув-
ство. Я именно хотел вызвать в ней благородные чувства…
если она поплакала, то это хорошо, это благотворно подей-
ствует…»

Но все-таки я никак не мог успокоиться.
Весь этот вечер, уже когда я и домой воротился, уже после

девяти часов, когда по расчету никак не могла прийти Лиза,
мне все-таки она мерещилась и, главное, вспоминалась все
в одном и том же положении. Именно один момент из все-
го вчерашнего мне особенно ярко представлялся: это когда
я осветил спичкой комнату и увидал ее бледное, искривлен-
ное лицо, с мученическим взглядом. И какая жалкая, какая
неестественная, какая искривленная улыбка у ней была в ту
минуту! Но я еще не знал тогда, что и через пятнадцать лет
я все-таки буду представлять себе Лизу именно с этой жал-
кой, искривленной, ненужной улыбкой, которая у ней была



 
 
 

в ту минуту.
На другой день я уже опять готов был считать все это

вздором, развозившимися нервами, а главное – преувеличе-
нием. Я всегда сознавал эту мою слабую струнку и иногда
очень боялся ее: «все-то я преувеличиваю, тем и хромаю», –
повторял я себе ежечасно. Но, впрочем, «впрочем, все-та-
ки Лиза, пожалуй, придет» – вот припев, которым заключа-
лись все мои тогдашние рассуждения. До того я беспокоил-
ся, что приходил иногда в бешенство. «Придет! непременно
придет! – восклицал я, бегая по комнате, – не сегодня, так
завтра придет, а уж отыщет! И таков проклятый романтизм
всех этих чистых сердец! О мерзость, о глупость, о ограни-
ченность этих «поганых сантиментальных душ»! Ну, как не
понять, как бы, кажется, не понять?..» – Но тут я сам оста-
навливался и даже в большом смущении.

«И как мало, мало, – думал я мимоходом, – нужно бы-
ло слов, как мало нужно было идиллии (да и идиллии-то
еще напускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и по-
вернуть всю человеческую душу по-своему. То-то девствен-
ность-то! То-то свежесть-то почвы!»

Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней,
«рассказать ей все» и упросить ее не приходить ко мне. Но
тут, при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что,
кажется, я бы так и раздавил эту «проклятую» Лизу, если б
она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал бы,
выгнал бы, ударил бы!



 
 
 

Прошел, однакож, день, другой, третий – она не приходи-
ла, и я начинал успокоиваться. Особенно ободрялся и разгу-
ливался я после девяти часов, даже начинал иногда мечтать
и довольно сладко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем,
что она ко мне ходит, а я ей говорю… Я ее развиваю, обра-
зовываю. Я, наконец, замечаю, что она меня любит, страстно
любит. Я прикидываюсь, что не понимаю (не знаю, впрочем,
для чего прикидываюсь; так, для красы, вероятно). Наконец,
она, вся смущенная, прекрасная, дрожа и рыдая, бросается
к ногам моим и говорит, что я ее спаситель и что она меня
любит больше всего на свете. Я изумляюсь, но… «Лиза, –
говорю я, – неужели ж ты думаешь, что я не заметил твоей
любви? Я видел все, я угадал, но я не смел посягать на твое
сердце первый, потому что имел на тебя влияние и боялся,
что ты, из благодарности, нарочно заставишь себя отвечать
на любовь мою, сама насильно вызовешь в себе чувство, ко-
торого, может быть, нет, а я этого не хотел, потому что это…
деспотизм… Это неделикатно (ну, одним словом, я тут зара-
портовывался в какой-нибудь такой европейской, жорж-зан-
довской, неизъяснимо благородной тонкости…). Но теперь,
теперь – ты моя, ты мое созданье, ты чиста, прекрасна, ты –
прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!»



 
 
 

Затем мы начинаем жить-поживать, едем за границу и т. д.
и т. д.». Одним словом, самому подло становилось, и я кон-
чал тем, что дразнил себя языком.

«Да и не пустят ее, «мерзавку»! – думал я. – Их ведь, ка-
жется, гулять-то не очень пускают, тем более вечером (мне
почему-то непременно казалось, что она должна прийти ве-
чером и именно в семь часов). А впрочем, она сказала, что
еще не совсем там закабалилась, на особых правах состоит;
значит, гм! Черт возьми, придет, непременно придет!»

Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон
своими грубостями. Из терпенья последнего выводил! Это
была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с
ним пикировались постоянно, несколько лет сряду, и я его
ненавидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого в жизни
я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные
минуты. Человек он был пожилой, важный, занимавшийся
отчасти портняжеством. Но неизвестно, почему он презирал
меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестер-
пимо свысока. Впрочем, он на всех смотрел свысока. Взгля-
нуть только на эту белобрысую, гладко причесанную голо-
ву, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и подмасли-
вал постным маслом, на этот солидный рот, всегда сложен-
ный ижицей, – и вы уже чувствовали перед собой существо,
не сомневавшееся в себе никогда. Это был педант в высо-
чайшей степени, и самый огромный педант из всех, каких я
только встречал на земле; и при этом с самолюбием, прилич-



 
 
 

ным разве только Александру Македонскому. Он был влюб-
лен в каждую пуговицу свою, в каждый свой ноготь – непре-
менно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне впол-
не деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а ес-
ли случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым,
величаво самоуверенным и постоянно насмешливым взгля-
дом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял он
свою должность с таким видом, как будто делал мне высо-
чайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня
не делал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь
делать. Сомнения быть не могло, что он считал меня за са-
мого последнего дурака на всем свете и если «держал меня
при себе», то единственно потому только, что от меня мож-
но было получать каждый месяц жалованье. Он соглашал-
ся «ничего не делать» у меня за семь рублей в месяц. Мне
за него много простится грехов. Доходило иногда до такой
ненависти, что меня бросало чуть не в судороги от одной его
походки. Но особенно гадко было мне его пришепетывание.
У него был язык несколько длиннее, чем следует, или что-
то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал
и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это при-
дает ему чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо,
размеренно, заложив руки за спину и опустив глаза в землю.
Особенно бесил он меня, когда, бывало, начнет читать у себя
за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого
чтенья. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ров-



 
 
 

ным голосом, нараспев, точно как по мертвом. Любопытно,
что он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь
по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает вак-
су. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с су-
ществованием моим химически. К тому же он бы и сам не
согласился от меня уйти ни за что. Мне нельзя было жить в
шамбр-гарни9: моя квартира была мой особняк, моя скорлу-
па, мой футляр, в который я прятался от всего человечества,
а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим
к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его.

Задержать, например, его жалованье хоть два, хоть три
дня было невозможно. Он бы такую завел историю, что я бы
не знал, куда и деваться. Но в эти дни я до того был на всех
озлоблен, что решился, почему-то и для чего-то, наказать
Аполлона и не выдавать ему еще две недели жалованья. Я
давно уж, года два, собирался это сделать,  – единственно,
чтоб доказать ему, что он не смеет так уж важничать надо
мной и что если я захочу, то всегда могу не выдать ему жа-
лованья. Я положил не говорить ему об этом и даже нарочно
молчать, чтоб победить его гордость и заставить его самого,
первого, заговорить о жалованье. Тогда я выну все семь руб-
лей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и нарочно
отложены, но что я «не хочу, не хочу, просто не хочу выдать
ему жалованье, не хочу, потому, что так хочу», потому что
на это «моя воля господская», потому что он непочтителен,

9 Шамбр-гарни (фр. – chambres-garnies) – меблированные комнаты.



 
 
 

потому что он грубиян; но что если он попросит почтитель-
но, то я, пожалуй, смягчусь и дам; не то еще две недели про-
ждет, три прождет, целый месяц прождет…

Но как я ни был зол, а все-таки он победил. Я и четырех
дней не выдержал. Он начал с того, с чего всегда начинал в
подобных случаях, потому что подобные случаи уже быва-
ли, пробовались (и, замечу, я знал все это заранее, я знал на-
изусть его подлую тактику), именно: он начинал с того, что
устремит, бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не
спускает его несколько минут сряду, особенно встречая ме-
ня или провожая из дому. Если, например я выдерживал и
делал вид, что не замечаю этих взглядов, он, по-прежнему
молча, приступал к дальнейшим истязаниям. Вдруг, быва-
ло, ни с того ни с сего, войдет тихо и плавно в мою комна-
ту, когда я хожу или читаю, остановится у дверей, заложит
одну руку за спину, отставит ногу и устремит на меня свой
взгляд, уж не то что строгий, а совсем презрительный. Если
я вдруг спрошу его, что ему надо? – он не ответит ничего,
продолжает смотреть на меня в упор еще несколько секунд,
потом, как-то особенно сжав губы, с многозначительным ви-
дом, медленно повернется на месте и медленно уйдет в свою
комнату. Часа через два вдруг опять выйдет и опять так же
передо мной появится. Случалось, что я, в бешенстве, уж и
не спрашивал его: чего ему надо? а просто сам резко и пове-
лительно подымал голову и тоже начинал смотреть на него
в упор. Так смотрим мы, бывало, друг на друга минуты две;



 
 
 

наконец, он повернется, медленно и важно, и уйдет опять на
два часа.

Если я и этим все еще не вразумлялся и продолжал бун-
товаться, то он вдруг начнет вздыхать, на меня глядя, взды-
хать долго, глубоко, точно измеряя одним этим вздохом всю
глубину моего нравственного падения, и, разумеется, конча-
лось, наконец, тем, что он одолевал вполне: я бесился, кри-
чал, но то, об чем дело шло, все-таки принуждаем был ис-
полнить.

В этот же раз едва только начались обыкновенные манев-
ры «строгих взглядов», как я тотчас же вышел из себя и в
бешенстве на него накинулся. Слишком уж я был и без того
раздражен.

– Стой! – закричал я в исступлении, когда он медленно и
молча повертывался, с одной рукой за спиной, чтоб уйти в
свою комнату, – стой! воротись, воротись, говорю я тебе! – и,
должно быть, я так неестественно рявкнул, что он повернул-
ся и даже с некоторым удивлением стал меня разглядывать.
Впрочем, продолжал не говорить ни слова, а это-то меня и
бесило.

– Как ты смеешь входить ко мне без спросу и так глядеть
на меня? Отвечай!

Но, посмотрев на меня спокойно с полминуты, он снова
начал повертываться.

– Стой! – заревел я, подбегая к нему, – ни с места! Так.
Отвечай теперь: чего ты входил смотреть?



 
 
 

– Если таперича вам есть что мне приказать, то мое дело
исполнить, – отвечал он, опять-таки помолчав, тихо и раз-
меренно сюсюкая, подняв брови и спокойно перегнув голову
с одного плеча на другое, – и все это с ужасающим спокой-
ствием.

– Не об этом, не об этом я тебя спрашиваю, палач! – за-
кричал я, трясясь от злобы. – Я скажу тебе, палач, сам, для
чего ты приходишь сюда: ты видишь, что я не выдаю тебе
жалованья, сам не хочешь, по гордости, поклониться – по-
просить, и для того приходишь с своими глупыми взглядами
меня наказывать, мучить, и не подозр-р-реваешь ты, палач,
как это глупо, глупо, глупо, глупо, глупо!

Он было молча опять стал повертываться, но я ухватил
его.

– Слушай, – кричал я ему. – Вот деньги, видишь; вот они!
(я вынул их из столика) все семь рублей, но ты их не полу-
чишь, не па-алучишь, до тех самых пор, пока не придешь
почтительно с повинной головой, просить у меня прощения.
Слышал!

–  Быть того не может!  – отвечал он с какою-то неесте-
ственною самоуверенностью.

– Будет! – кричал я, – даю тебе честное слово мое, будет!
– И не в чем мне у вас прощения просить, – продолжал

он, как бы совсем не замечая моих криков, – потому вы же
обозвали меня «палачом», на чем я с вас могу в квартале
всегда за обиду просить.



 
 
 

– Иди! Проси! – заревел я, – иди сейчас, сию минуту, сию
секунду! А ты все-таки палач! палач! палач! – Но он только
посмотрел на меня, затем повернулся и, уже не слушая при-
зывных криков моих, плавно пошел к себе, не оборачиваясь.

«Если б не Лиза, не было б ничего этого!» – решил я про
себя. Затем, постояв с минуту, важно и торжественно, но с
медленно и сильно бьющимся сердцем, я отправился сам к
нему за ширмы.

– Аполлон! – сказал я тихо и с расстановкой, но задыха-
ясь, – сходи тотчас же и нимало не медля за квартальным
надзирателем!

Он было уж уселся тем временем за своим столом, надел
очки и взял что-то шить. Но, услышав мое приказанье, вдруг
фыркнул со смеху.

– Сейчас, сию минуту иди! – иди, или ты и не вообража-
ешь, что будет!

– Подлинно вы не в своем уме, – заметил он, даже не под-
няв головы, так же медленно сюсюкая и продолжая вдевать
нитку. – И где это видано, чтоб человек сам против себя за
начальством ходил? А касательно страху, – напрасно только
надсажаетесь, потому – ничего не будет.

– Иди! – визжал я, хватая его за плечо. Я чувствовал, что
сейчас ударю его.

Но я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь из се-
ней тихо и медленно отворилась и какая-то фигура вошла,
остановилась и с недоумением начала нас разглядывать. Я



 
 
 

взглянул, обмер со стыда и бросился в свою комнату. Там,
схватив себя обеими руками за волосы, я прислонился голо-
вой к стене и замер в этом положении.

Минуты через две послышались медленные шаги Апол-
лона.

–  Там какая-то вас спрашивает,  – сказал он, особенно
строго смотря на меня, потом посторонился и пропустил –
Лизу. Он не хотел уходить и насмешливо нас рассматривал.

–  Ступай! ступай!  – командовал я ему потерявшись. В
эту минуту мои часы принатужились, прошипели и пробили
семь.

 
IX

 
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!

Из той же поэзии.

Я стоял перед ней убитый, ошельмованный, омерзительно
сконфуженный и, кажется, улыбался, всеми силами стараясь
запахнуться полами моего лохматого, ватного халатишки, –
ну точь-в-точь, как еще недавно, в упадке духа, представлял
себе. Аполлон, постояв над нами минуты две, ушел, но мне
было не легче. Хуже всего, что и она тоже вдруг сконфузи-
лась, до того, что я даже и не ожидал. На меня глядя, разу-
меется.

– Садись, – сказал я машинально и придвинул ей стул воз-



 
 
 

ле стола, сам же сел на диван. Она тотчас же и послушно усе-
лась, смотря на меня во все глаза и, очевидно, чего-то сейчас
от меня ожидая. Эта-то наивность ожидания и привела меня
в бешенство, но я сдержал себя.

Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как будто все
по-обыкновенному, а она… И я смутно почувствовал, что
она дорого мне за все это заплатит.

– Ты меня застала в странном положении, Лиза, – начал
я, заикаясь и зная, что именно так-то и не надо начинать.

– Нет, нет, не думай чего-нибудь! – вскричал я, увидев,
что она вдруг покраснела, – я не стыжусь моей бедности…
Напротив, я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но бла-
городен… Можно быть бедным и благородным, – бормотал
я. – Впрочем… хочешь чаю?

– Нет… – начала было она.
– Подожди!
Я вскочил и побежал к Аполлону. Надо же было куда-ни-

будь провалиться.
–  Аполлон,  – зашептал я лихорадочной скороговоркой,

бросая перед ним семь рублей, остававшиеся все время в мо-
ем кулаке, – вот твое жалованье; видишь, я выдаю; но зато ты
должен спасти меня: немедленно принеси из трактира чаю и
десять сухарей. Если ты не захочешь пойти, то ты сделаешь
несчастным человека! Ты не знаешь, какая это женщина…
Это – все! Ты, может быть, что-нибудь думаешь… Но ты не
знаешь, какая это женщина!..



 
 
 

Аполлон, уже усевшийся за работу и уже надевший опять
очки, сначала, не покидая иглы, молча накосился на деньги;
потом, не обращая на меня никакого внимания и не отвечая
мне ничего, продолжал возиться с ниткой, которую все еще
вдевал. Я ждал минуты три, стоя перед ним, с сложенными a
la Nаpoleon руками. Виски мои были смочены потом; сам я
был бледен, я чувствовал это. Но, слава Богу, верно ему ста-
ло жалко, смотря на меня. Кончив с своей ниткой, он мед-
ленно привстал с места, медленно отодвинул стул, медленно
снял очки, медленно пересчитал деньги и, наконец, спросив
меня через плечо: взять ли полную порцию? медленно вы-
шел из комнаты. Когда я возвращался к Лизе, мне пришло
на ум дорогой: не убежать ли так, как есть, в халатишке, куда
глаза глядят, а там будь что будет.

Я уселся опять. Она смотрела на меня с беспокойством.
Несколько минут мы молчали.

– Я убью его! – вскричал я вдруг, крепко хлопнув по столу
кулаком, так что чернила плеснули из чернильницы.

– Ах, что вы это! – вскричала она, вздрогнув.
– Я убью его, убью его! – визжал я, стуча по столу, совер-

шенно в исступлении и совершенно понимая в то же время,
как это глупо быть в таком исступлении.

– Ты не знаешь, Лиза, что такое этот палач для меня. Он
мой палач… Он пошел теперь за сухарями; он…

И вдруг я разразился слезами. Это был припадок. Как мне
стыдно-то было между всхлипываний; но я уж их не мог



 
 
 

удержать. Она испугалась.
– Что с вами! что это с вами! – вскрикивала она, суетясь

около меня.
– Воды, подай мне воды, вон там! – бормотал я слабым го-

лосом, сознавая, впрочем, про себя, что я очень бы мог обой-
тись без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что на-
зывается, представлялся, чтоб спасти приличия, хотя при-
падок был и действительный.

Она подала мне воды, смотря на меня, как потерянная.
В эту минуту Аполлон внес чай. Мне вдруг показалось, что
этот обыкновенный и прозаический чай ужасно неприличен
и мизерен после всего, что было, и я покраснел. Лиза смот-
рела на Аполлона даже с испугом. Он вышел, не взглянув на
нас.

– Лиза, ты презираешь меня? – сказал я, смотря на нее в
упор, дрожа от нетерпения узнать, что она думает.

Она сконфузилась и не сумела ничего ответить.
– Пей чай! – проговорил я злобно. Я злился на себя, но,

разумеется, достаться должно было ей. Страшная злоба про-
тив нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, ка-
жется. Чтоб отмстить ей, я поклялся мысленно не говорить
с ней во все время ни одного слова. «Она же всему причи-
ною», – думал я.

Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай стоял
на столе; мы до него не дотрогивались: я до того дошел, что
нарочно не хотел начинать пить, чтоб этим отяготить ее еще



 
 
 

больше; ей же самой начинать было неловко. Несколько раз
она с грустным недоумением взглянула на меня. Я упорно
молчал. Главный мученик был, конечно, я сам, потому что
вполне сознавал всю омерзительную низость моей злобной
глупости и в то же время никак не мог удержать себя.

–  Я оттуда… хочу… совсем выйти,  – начала было она,
чтобы как-нибудь прервать молчанье, но, бедная! именно об
этом-то и не надо было начинать говорить в такую и без то-
го глупую минуту, такому, и без того глупому, как я, чело-
веку. Даже мое сердце заныло от жалости на ее неумелость и
ненужную прямоту. Но что-то безобразное подавило во мне
тотчас же всю жалость; даже еще подзадорило меня еще бо-
лее: пропадай все на свете! Прошло еще пять минут.

– Не помешала ли я вам? – начала она робко, чуть слышно,
и стала вставать.

Но как только я увидал эту первую вспышку оскорблен-
ного достоинства, я так и задрожал от злости и тотчас же
прорвался.

– Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне, пожалуй-
ста? – начал я, задыхаясь и даже не соображаясь с логиче-
ским порядком в моих словах. Мне хотелось все разом вы-
сказать, залпом; я даже не заботился, с чего начинать.

– Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай! – вскрикивал я,
едва помня себя. – Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла.
Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил.
Ну вот ты и разнежилась и опять тебе «жалких слов» захо-



 
 
 

телось. Так знай же, знай, что я тогда смеялся над тобой. И
теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? да, смеялся! Меня перед
тем оскорбили, за обедом вот те, которые тогда передо мной
приехали. Я приехал к вам с тем, чтоб исколотить одного из
них, офицера; но не удалось, не застал; надо же было обиду
на ком-нибудь выместить, свое взять, ты подвернулась, я над
тобой и вылил зло и насмеялся. Меня унизили, так и я хотел
унизить; меня в тряпку растерли, так и я власть захотел по-
казать… Вот что было, а ты уж думала, что я тебя спасать
нарочно тогда приезжал, да? ты это думала? Ты это думала?

Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет по-
дробностей; но я знал тоже, что она отлично хорошо поймет
сущность. Так и случилось. Она побледнела, как платок, хо-
тела что-то проговорить, губы ее болезненно искривились;
но как будто ее топором подсекли, упала на стул. И все время
потом она слушала меня, раскрыв рот, открыв глаза и дро-
жа от ужасного страха. Цинизм, цинизм моих слов придавил
ее…

– Спасать! – продолжал я, вскочив со стула и бегая перед
ней взад и вперед по комнате, – от чего спасать! Да я, может,
сам тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда
я тебе рацеи-то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел?
Мораль, что ли, читать?» Власти, власти мне надо было то-
гда, игры было надо, слез твоих надо было добиться, униже-
ния, истерики твоей – вот чего надо мне было тогда! Я ведь
и сам тогда не вынес, потому что я дрянь, перепугался и черт



 
 
 

знает для чего дал тебе сдуру адрес. Так я потом, еще домой
не дойдя, уж тебя ругал на чем свет стоит за этот адрес. Я уж
ненавидел тебя, потому что я тебе тогда лгал. Потому что я
только на словах поиграть, в голове помечтать, а на деле мне
надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне надо
спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет
сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне
чай всегда пить. Знала ль ты это, или нет? Ну, а я вот знаю,
что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй. Я вот дрожал эти
три дня от страха, что ты придешь. А знаешь, что все эти
три дня меня особенно беспокоило? А то, что вот я тогда
героем таким перед тобой представился, а тут вот ты вдруг
увидишь меня в этом рваном халатишке, нищего, гадкого.
Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей бедности; так
знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще всего бо-
юсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен
так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воз-
духа больно. Да неужели ж ты даже и теперь еще не догада-
лась, что я тебе никогда не прощу того, что ты застала ме-
ня в этом халатишке, когда я бросался, как злая собачонка,
на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается,
как паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот сме-
ется над ним! И слез давешних, которых перед тобой я, как
пристыженная баба, не мог удержать, никогда тебе не про-
щу! И того, в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда те-



 
 
 

бе не прощу! Да, – ты, одна ты за все это ответить должна,
потому что ты так подвернулась, потому что я мерзавец, по-
тому что я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной,
самый глупый, самый завистливый из всех на земле червя-
ков, которые вовсе не лучше меня, но которые, черт знает
отчего, никогда не конфузятся; а вот я так всю жизнь от вся-
кой гниды буду щелчки получать – и это моя черта! Да какое
мне дело до того, что ты этого ничего не поймешь! И какое,
ну какое, какое дело мне до тебя и до того, погибаешь ты там
или нет? Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе
это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и слушала?
Ведь человек раз в жизни только так высказывается, да и то
в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после всего
этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь?

Но тут случилось вдруг странное обстоятельство.
Я до того привык думать и воображать все по книжке и

представлять себе все на свете так, как сам еще прежде в
мечтах сочинил, что даже сразу и не понял тогда этого стран-
ного обстоятельства. А случилось вот что: Лиза, оскорблен-
ная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, чем я во-
ображал себе. Она поняла из всего этого то, что женщина
всегда прежде всего поймет, если искренно любит, а именно:
что я сам несчастлив.

Испуганное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее
сначала горестным изумлением. Когда же я стал называть се-
бя подлецом и мерзавцем и полились мои слезы (я прогово-



 
 
 

рил всю эту тираду со слезами), все лицо ее передернулось
какой-то судорогой. Она хотела было встать, остановить ме-
ня; когда же я кончил, она не на крики мои обратила внима-
ние: «Зачем ты здесь, зачем не уходишь!» – а на то, что мне,
должно быть, очень тяжело самому было все это выговорить.
Да и забитая она была такая, бедная; она считала себя бес-
конечно ниже меня; где ж ей было озлиться, обидеться? Она
вдруг вскочила со стула в каком-то неудержимом порыве и,
вся стремясь ко мне, но все еще робея и не смея сойти с ме-
ста, протянула ко мне руки… Тут сердце и во мне перевер-
нулось. Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою
шею руками и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал так,
как никогда еще со мной не бывало…

– Мне не дают… Я не могу быть… добрым! – едва прого-
ворил я, затем дошел до дивана, упал на него ничком и чет-
верть часа рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне,
обняла меня и как бы замерла в этом объятии.

Но все-таки штука была в том, что истерика должна же
была пройти. И вот (я ведь омерзительную правду пишу), ле-
жа ничком на диване, накрепко, и уткнув лицо в дрянную ко-
жаную подушку мою, я начал помаленьку, издалека, неволь-
но, но неудержимо ощущать, что ведь мне теперь неловко
будет поднять голову и посмотреть Лизе прямо в глаза. Чего
мне было стыдно? – не знаю, но мне было стыдно. Пришло
мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли ведь те-
перь окончательно переменились, что героиня теперь она, а



 
 
 

я точно такое же униженное и раздавленное создание, каким
она была передо мной в ту ночь, – четыре дня назад… И все
это ко мне пришло еще в те минуты, когда я лежал ничком
на диване!

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конеч-

но, еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и ти-
ранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить… Но… но
ведь рассуждениями ничего не объяснишь, а следственно, и
рассуждать нечего.

Я, однакож, преодолел себя и приподнял голову; надобно
ж было когда-нибудь поднять… И вот, я до сих пор уверен,
что именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в
сердце моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чув-
ство… чувство господства и обладания. Глаза мои блеснули
страстью, и я крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и
как меня влекло к ней в эту минуту! Одно чувство усили-
вало другое. Это походило чуть не на мщение!.. На лице ее
изобразилось сначала как будто недоумение, как будто даже
страх, но только на мгновение. Она восторженно и горячо
обняла меня.

 
X

 
Через четверть часа я бегал взад и вперед в бешеном

нетерпении по комнате, поминутно подходил к ширмам и в



 
 
 

щелочку поглядывал на Лизу. Она сидела на полу, склонив
на кровать голову и, должно быть, плакала. Но она не уходи-
ла, а это-то и раздражало меня. В этот раз она уже все знала.
Я оскорбил ее окончательно, но… нечего рассказывать. Она
догадалась, что порыв моей страсти был именно мщением,
новым ей унижением, и что к давешней моей, почти беспред-
метной ненависти прибавилась теперь уже личная, завист-
ливая к ней ненависть… А впрочем, не утверждаю, чтоб она
это все поняла отчетливо; но зато она вполне поняла, что я
человек мерзкий и, главное, не в состоянии любить ее.

Я знаю, мне скажут, что это невероятно,  – невероятно
быть таким злым, глупым, как я; пожалуй, еще прибавят,
невероятно было не полюбить ее или по крайней мере не
оценить этой любви. Отчего же невероятно? Во-первых, я и
полюбить уж не мог, потому что, повторяю, любить у меня
– значило тиранствовать и нравственно превосходствовать.
Я всю жизнь не мог даже представить себе иной любви и до
того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и за-
ключается в добровольно дарованном от любимого предмета
праве над ним тиранствовать. Я и в мечтах своих подполь-
ных иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начи-
нал ее всегда с ненависти и кончал нравственным покорени-
ем, а потом уж и представить себе не мог, что делать с поко-
ренным предметом. Да и что тут невероятного, когда я уж
до того успел растлить себя нравственно, до того от «живой
жизни» отвык, что давеча вздумал попрекать и стыдить ее



 
 
 

тем, что она пришла ко мне «жалкие слова» слушать; а и не
догадался сам, что она пришла вовсе не для того, чтоб жал-
кие слова слушать, а чтоб любить меня, потому что для жен-
щины в любви-то и заключается все воскресение, все спа-
сение от какой бы то ни было гибели и все возрождение,
да иначе и проявиться не может, как в этом. Впрочем, я не
очень уж так ее ненавидел, когда бегал по комнате и в ще-
лочку заглядывал за ширмы. Мне только невыносимо тяже-
ло было, что она здесь. Я хотел, чтоб она исчезла. «Спокой-
ствия» я  желал, остаться один в подполье желал. «Живая
жизнь» с непривычки придавила меня до того, что даже ды-
шать стало трудно.

Но прошло еще несколько минут, а она все еще не поды-
малась, как будто в забытьи была. Я имел бессовестность
тихонько постучать в ширмы, чтоб напомнить ей… Она
вдруг встрепенулась, схватилась с места и бросилась искать
свой платок, свою шляпку, шубу, точно спасаясь от меня ку-
да-то… Через две минуты она медленно вышла из-за ширмы
и тяжело на меня поглядела. Я злобно усмехнулся, впрочем,
насильно, для приличия, и отворотился от ее взгляда.

– Прощайте, – проговорила она, направляясь к двери.
Я вдруг подбежал к ней, схватил ее руку, разжал ее, вло-

жил… и потом опять зажал. Затем тотчас же отвернулся и
отскочил поскорей в другой угол, чтоб не видеть по крайней
мере…

Я хотел было сию минуту солгать, – написать, что я сде-



 
 
 

лал это нечаянно, не помня себя, потерявшись, сдуру. Но я
не хочу лгать и потому говорю прямо, что я разжал ей ру-
ку и положил в нее… со злости. Мне это пришло в голову
сделать, когда я бегал взад и вперед по комнате, а она сиде-
ла за ширмами. Но вот что я наверно могу сказать; я сделал
эту жестокость, хоть и нарочно, но не от сердца, а от дурной
моей головы. Эта жестокость была до того напускная, до то-
го головная, нарочно подсочиненная, книжная, что я сам не
выдержал даже минуты, – сначала отскочил в угол, чтоб не
видеть, а потом со стыдом и отчаянием бросился вслед за
Лизой. Я отворил дверь в сени и стал прислушиваться.

– Лиза! Лиза! – крикнул я на лестницу, но несмело, впол-
голоса…

Ответа не было, мне показалось, что я слышу ее шаги на
нижних ступенях.

– Лиза! – крикнул я громче.
Нет ответа. Но в ту же минуту я услышал снизу, как тяже-

ло с визгом отворилась тугая, наружная стеклянная дверь на
улицу и туго захлопнулась. Гул поднялся по лестнице.

Она ушла. Я воротился в комнату в раздумье. Ужасно тя-
жело мне было.

Я остановился у стола возле стула, на котором она сиде-
ла, и бессмысленно смотрел перед собой. Прошло с минуту,
вдруг я весь вздрогнул: прямо перед собой, на столе, я уви-
дал… одним словом, я увидал смятую синюю пятирублевую
бумажку, ту самую, которую минуту назад зажал в ее руке.



 
 
 

Это была та бумажка; другой и быть не могло; другой и в
доме не было. Она, стало быть, успела выбросить ее из руки
на стол в ту минуту, когда я отскочил в другой угол.

Что ж? я мог ожидать, что она это сделает. Мог ожидать?
Нет. Я до того был эгоист, до того не уважал людей на са-
мом деле, что даже и вообразить не мог, что и она это сде-
лает. Этого я не вынес. Мгновение спустя я, как безумный,
бросился одеваться, накинул на себя что успел впопыхах и
стремглав выбежал за ней. Она и двухсот шагов еще не успе-
ла уйти, когда я выбежал на улицу.

Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно,
настилая подушку на тротуар и на пустынную улицу. Нико-
го не было прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло
и бесполезно мерцали фонари. Я отбежал шагов двести до
перекрестка и остановился.

«Куда пошла она? и зачем я бегу за ней? Зачем? Упасть
перед ней, зарыдать от раскаяния, целовать ее ноги, молить
о прощении! Я и хотел этого; вся грудь моя разрывалась на
части, и никогда, никогда не вспомяну я равнодушно эту ми-
нуту. Но – зачем? – подумалось мне. – Разве я не возненави-
жу ее, может быть, завтра же, именно за то, что сегодня це-
ловал ее ноги? Разве дам я ей счастье? Разве я не узнал се-
годня опять, в сотый раз, цены себе? Разве я не замучу ее!»

Я стоял на снегу, всматриваясь в мутную мглу, и думал
об этом.

«И не лучше ль, не лучше ль будет, – фантазировал я уже



 
 
 

дома, после, заглушая фантазиями живую сердечную боль, –
не лучше ль будет, если она навеки унесет теперь с собой
оскорбление? Оскорбление, – да ведь это очищение; это са-
мое едкое и больное сознание! Завтра же я бы загрязнил со-
бой ее душу и утомил ее сердце. А оскорбление не замрет в
ней теперь никогда, и как бы ни была гадка грязь, которая
ее ожидает, – оскорбление возвысит и очистит ее… ненави-
стью… гм… может, и прощением… А, впрочем, легче ль ей
от всего этого будет?»

А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один празд-
ный вопрос: что лучше, – дешевое ли счастие, или возвы-
шенные страдания? Ну-ка, что лучше?

Так мне мерещилось, когда я сидел в тот вечер у себя до-
ма, едва живой от душевной боли. Никогда я не выносил еще
столько страдания и раскаяния; но разве могло быть хоть ка-
кое-либо сомнение, когда я выбегал из квартиры, что я не
возвращусь с полдороги домой? Никогда больше я не встре-
чал Лизу и ничего не слыхал о ней. Прибавлю тоже, что я
надолго остался доволен фразой о пользе от оскорбления и
ненависти, несмотря на то, что сам чуть не заболел тогда от
тоски.

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком
нехорошо мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо
припоминается, но… не кончить ли уж тут «Записки»? Мне
кажется, я сделал ошибку, начав их писать. По крайней ме-
ре мне было стыдно, все время как я писал эту повесть: ста-



 
 
 

ло быть, это уж не литература, а исправительное наказание.
Ведь рассказывать, например, длинные повести о том, как
я манкировал свою жизнь нравственным растлением в углу,
недостатком среды, отвычкой от живого и тщеславной зло-
бой в подполье, – ей-богу, не интересно; в романе надо ге-
роя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а глав-
ное, все это произведет пренеприятное впечатление, пото-
му что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий бо-
лее или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас
к настоящей «живой жизни» какое-то омерзение, а потому
и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь
мы до того дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не
считаем за труд, почти что за службу, и все мы про себя со-
гласны, что по книжке лучше. И чего копошимся мы иногда,
чего блажим, чего просим? Сами не знаем чего. Нам же бу-
дет хуже, если наши блажные просьбы исполнят. Ну, попро-
буйте, ну, дайте нам, например, побольше самостоятельно-
сти, развяжите любому из нас руки, расширьте круг деятель-
ности, ослабьте опеку, и мы… да уверяю же вас: мы тотчас
же попросимся опять обратно в опеку. Знаю, что вы, может
быть, на меня за это рассердитесь, закричите, ногами зато-
паете: «Говорите, дескать, про себя одного и про ваши ми-
зеры10 в подполье, а не смейте говорить: «все мы». Позволь-
те, господа, ведь не оправдываюсь же я этим всемством. Что
же собственно до меня касается, то ведь я только доводил

10 Мизеры (фр. – misères) – несчастья.



 
 
 

в моей жизни до крайности то, что вы не осмеливались до-
водить и до половины, да еще трусость свою принимали за
благоразумие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так
что я, пожалуй, еще «живее» вас выхожу. Да взгляните при-
стальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет те-
перь и что оно такое, как называется? Оставьте нас одних,
без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, – не бу-
дем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что любить
и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и
человеками-то быть тяготимся, – человеками с настоящим,
собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор счи-
таем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловека-
ми. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от
живых отцов и это нам все более и более нравится. Во вкус
входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи. Но
довольно; не хочу я больше писать «из Подполья»…

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого пара-
доксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам то-
же кажется, что здесь можно и остановиться.



 
 
 

 
Рассказы

 



 
 
 

 
Петербургские сновидения

в стихах и прозе
 

– О, да будет проклята навеки моя должность – должность
фельетониста!..

Не беспокойтесь, господа, это не я восклицаю! Призна-
юсь, что такое начало было бы слишком эксцентрично для
моего фельетона. Нет, я так не воскликну, но до приезда
моего в Петербург я решительно был уверен, что каждый
петербургский фельетонист, принимаясь за перо, чтоб стро-
чить свой еженедельный или ежемесячный фельетон, непре-
менно должен так воскликнуть, садясь за письменный стол.
В самом деле, рассудите, о чем писать? Приехала, напри-
мер, Ристори, и вот – всё что ни есть фельетонистов тотчас
же строчит во всех фельетонах, во всех газетах и журналах,
с направлением и без направления, одно и то же: Ристори,
Ристори, – Ристори приехала, Ристори играет; она в «Кам-
ме», – тотчас же «Камма», «Камма», что ни развернете, вез-
де «Камма»; в «Марии Стуарт», – тотчас же «Стуарт», «Сту-
арт» и  т.  д. Так и рвут друг у друга новости! А всего до-
саднее то, что они действительно воображают, что это ново-
сти. Возьмешь газету, читать не хочется: везде одно и то же,
уныние нападает на вас, и только согласишься, что много на-
до иметь хитрости, пронырливости, рутинной набивки руки
и мысли, чтоб об одном и том же сказать хоть и одно и то



 
 
 

же, но как-нибудь не в тех же словах. И теребят свой умиш-
ко несчастные и проклинают свою участь. И сколько, может
быть, драм, даже чего-нибудь трагического происходит где-
нибудь в сыром углу в пятом этаже, где в одной комнате по-
мещается целая семья, голодная и холодная, а в другой сидит
фельетонист, дрожит в продранном халатишке и пишет фе-
льетон a lа Новый Поэт о камелиях, устрицах и приятелях,
теребит свои волосы, грызет перо, и всё это при обстановке
совершенно не фельетонной. Но я увлекся; может быть, и ни
одного такого нет фельетониста в Петербурге. Может быть,
они все ездят в каретах и питаются страсбургскими пирога-
ми… Но что? Ужели фельетон есть только перечень живо-
трепещущих городских новостей? Кажется бы, на всё мож-
но взглянуть своим собственным взглядом, скрепить своею
собственною мыслию, сказать свое слово, новое слово. Но бо-
же мой! что вы говорите! Новое слово. Да разве каждый день
можно говорить по новому слову, когда во всю жизнь, пожа-
луй, его не добьешься, а и услышишь, так еще и не узнаешь.
Скрепить своею мыслию, говорите вы. Но какою же своею
мыслью, где взять свою мысль? Отступите хоть на йоту от
мыслей антрепренера, он тотчас же откажет вам и вышлет из
журнала. Ну да положим, мысль и будет, но оригинальность,
но оригинальность, – где ее-то взять? Мысль ведь это все-
таки не ваша. На это надо… да, на это надо ума, прозорли-
вости, таланта! Слишком много вы хотите уж требовать от
нашего фельетониста! А знаете ли, что такое иногда фелье-



 
 
 

тонист (разумеется, иногда, а не всегда)? Мальчик, едва опе-
рившийся, едва доучившийся, а часто и не учившийся, кото-
рому кажется, что так легко писать фельетон: «Он без плана,
думает он, это не повесть, пиши о чем хочешь, тут посмейся,
там отзовись с известного рода уважением, тут про Ристори,
там про добродетель и нравственность, а там про безнрав-
ственность, про взятки например, уж непременно про взят-
ки, и готов фельетон. Ведь мысли теперь продаются совер-
шенно готовые, на лотках, как калачи. Составился бы только
печатный лист, да и дело с концом!» Иному современному
строчиле (вольный перевод слова «фельетонист») и в голову
не приходит, что без жара, без смысла, без идеи, без охоты
– всё будет рутиной и повторением, повторением и рутиной.
Ему и в голову не приходит, что фельетон в наш век – это…
это почти главное дело. Вольтер всю жизнь писал только од-
ни фельетоны… Но боже мой! что я! ведь я сам пишу фе-
льетон. Куда я заехал? Новостей! новостей!

О господа! Мне до того надоели все новости, что я не по-
нимаю, как еще вас от них не тошнит. Вот, например, случи-
лось что-нибудь с Андрей Александровичем! Боже мой! Це-
лые стаи фельетонистов налетают со всех сторон, как хищ-
ные птицы на павшую корову. Каждый хватает свой клочок,
все клюют, клюют, щебечут, кричат, дерутся, как воробьи,
когда они целыми тучами вдруг быстро перелетают с одного
плетня на другой. Не в том дело, что они кричат: ведь и об
Андрей Александровиче можно сказать, наконец, хоть что-



 
 
 

нибудь путное, ну, хоть занимательное. Не в том дело, а в
том… но, господа, позвольте не договаривать в чем. Даже и
об Андрее Александровиче не хочется говорить; переменим
матерью, поговорим о другом.

Я думаю так: если б я был не случайным фельетонистом,
а присяжным, всегдашним, мне кажется, я бы пожелал обра-
титься в Эженя Сю, чтоб описывать петербургские тайны. Я
страшный охотник до тайн. Я фантазер, я мистик, и, призна-
юсь вам, Петербург, не знаю почему, для меня всегда казался
какою-то тайною. Еще с детства, почти затерянный, забро-
шенный в Петербурге, я как-то всё боялся его. Помню одно
происшествие, в котором почти не было ничего особенно-
го, но которое ужасно поразило меня. Я расскажу вам его во
всей подробности; а между тем, оно даже и не происшествие
– просто впечатление: ну ведь я фантазер и мистик!

Помню, раз, в зимний январский вечер, я спешил с Вы-
боргской стороны к себе домой. Был я тогда еще очень мо-
лод. Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил
пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мут-
ную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром зари, до-
горавшей в мглистом небосклоне. Ночь ложилась над горо-
дом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна
Невы, с последним отблеском солнца, осыпалась бесконеч-
ными мириадами искр иглистого инея. Становился мороз в
двадцать градусов… Мерзлый пар валил с усталых лошадей,
с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего зву-



 
 
 

ка, и, словно великаны, со всех кровель обеих набережных
подымались и неслись вверх по холодному небу столпы ды-
ма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, но-
вые здания вставали над старыми, новый город складывал-
ся в воздухе… Казалось, наконец, что весь этот мир, со все-
ми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилища-
ми их, приютами нищих или раззолоченными палатами, в
этот сумеречный час походит на фантастическую, волшеб-
ную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет
и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то странная
мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое
как будто облилось в это мгновение горячим ключом крови,
вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но доселе
незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту
минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не
осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совершен-
но в новый мир, мне незнакомый и известный только по ка-
ким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я
полагаю, что с той именно минуты началось мое существова-
ние… Скажите, господа: не фантазер я, не мистик я с самого
детства? Какое тут происшествие? что случилось? Ничего,
ровно ничего, одно ощущение, а прочее всё благополучно.
Если б я не побоялся оскорбить деликатность мыслей г-на –
бова, я бы прописал себе тогда в виде лекарства – розог, так,
за мрачное направление… О, вижу, вижу, как встает передо
мной тучный образ покойного Фаддей Венедиктовича.



 
 
 

О, с каким наслаждением подхватил бы он в субботнем
фельетоне мою фразу о розгах.

«Вот, смотрите, читатели и милые читательницы! – вос-
клицал бы он четыре субботы сряду, – сами признаются, что
им надобно розог. Я по крайней мере написал “Выжигина”,
а они…» и т. д., и т. д. Но я надеюсь, что Новый Поэт, на-
следовавший популярность Фаддея Венедиктовича четырна-
дцатилетним служением искусству, не пропишет мне розог.

И вот с тех пор, с того самого видения (я называю мое
ощущение на Неве видением) со мной стали случаться всё
такие странные вещи. Прежде в юношеской фантазии моей
я любил воображать себя иногда то Периклом, то Марием,
то христианином из времен Нерона, то рыцарем на турнире,
то Эдуардом Глянденингом из романа «Монастырь» Валь-
тер Скотта, и проч., и проч. И чего я не перемечтал в мо-
ем юношестве, чего не пережил всем сердцем, всей душою
моей в золотых и воспаленных грезах, точно от опиума. Не
было минут в моей жизни полнее, святее и чище. Я до того
замечтался, что проглядел всю мою молодость, и когда судь-
ба вдруг толкнула меня в чиновники, я… я… служил при-
мерно, но только что кончу, бывало, служебные часы, бегу
к себе на чердак, надеваю свой дырявый халат, развертываю
Шиллера и мечтаю, и упиваюсь, и страдаю такими болями,
которые слаще всех наслаждений в мире, и люблю, и люб-
лю… и в Швейцарию хочу бежать, и в Италию, и вообра-
жаю перед собой Елисавету, Луизу, Амалию. А настоящую



 
 
 

Амалию я тоже проглядел; она жила со мной, под боком, тут
же за ширмами. Мы жили тогда все в углах и питались яч-
менным кофеем. За ширмами жил некий муж, по прозви-
щу Млекопитаев; он целую жизнь искал себе места и целую
жизнь голодал с чахоточной женою, с худыми сапогами и с
голодными пятерыми детьми. Амалия была старшая, звали
ее, впрочем, не Амалией, а Надей, ну да пусть она так и оста-
нется для меня навеки Амалией. И сколько мы романов пе-
речитали вместе. Я ей давал книги Вальтер Скотта и Шил-
лера; я  записывался в библиотеке у Смирдина, но сапогов
себе не покупал, а замазывал дырочки чернилами; мы про-
чли с ней вместе историю Клары Мовбрай и… расчувствова-
лись так, что я теперь еще не могу вспомнить тех вечеров без
нервного сотрясения. Она мне за то, что я читал и переска-
зывал ей романы, штопала старые чулки и крахмалила мои
две манишки. Под конец, встречаясь со мной на нашей гряз-
ной лестнице, на которой всего больше было яичных скор-
луп, она вдруг стала как-то странно краснеть – вдруг так и
вспыхнет. И хорошенькая какая она была, добрая, кроткая,
с затаенными мечтами и с сдавленными порывами, как и я.
Я ничего не замечал; даже, может быть, замечал, но… мне
приятно было читать «Kabale und Liebe»11 или повести Гоф-
мана. И какие мы были тогда чистые, непорочные! Но Ама-
лия вышла вдруг замуж за одно беднейшее существо в ми-
ре, человека лет сорока пяти, с шишкой на носу, жившего

11 «Коварство и любовь» (нем.).



 
 
 

некоторое время у нас в углах, но получившего место и на
другой же день предложившего Амалии руку и… непрохо-
димую бедность. У него всего имения было только шинель,
как у Акакия Акакиевича, с воротником из кошки, «кото-
рую, впрочем, всегда можно было принять за куницу». Я да-
же подозреваю, что будь у него кошка, которую нельзя было
принять за куницу, то он, может, и не решился б жениться, а
еще подождал. Помню, как я прощался с Амалией: я поцело-
вал ее хорошенькую ручку, первый раз в жизни; она поцело-
вала меня в лоб и как-то странно усмехнулась, так странно,
так странно, что эта улыбка всю жизнь царапала мне потом
сердце. И я опять как будто немного прозрел… О, зачем она
так засмеялась, – я бы ничего не заметил! Зачем всё это так
мучительно напечатлелось в моих воспоминаниях! Теперь я
с мучением вспоминаю про всё это, несмотря на то, что же-
нись я на Амалии, я бы, верно, был несчастлив! Куда бы дел-
ся тогда Шиллер, свобода, ячменный кофе, и сладкие слезы,
и грезы, и путешествие мое на луну… Ведь я потом ездил
на луну, господа.

Но бог с ней, с Амалией. Только что я сам обзавелся квар-
тирой и смиренным местечком, самым, самым смиренным
из всех местечек на свете, мне стали сниться какие-то дру-
гие сны… Прежде в углах, в Амальины времена, жил я чуть
не полгода с чиновником, ее женихом, носившим шинель
с воротником из кошки, которую можно было всегда при-
нять за куницу, и не хотел даже и думать об этой кунице. И



 
 
 

вдруг, оставшись один, я об этом задумался. И стал я раз-
глядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Всё это
были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе
не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в
то же время как будто какие-то фантастические титулярные
советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись
за всю эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то
нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и
всё хохотал! И замерещилась мне тогда другая история, в ка-
ких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и
чистое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним
какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разо-
рвала мне сердце вся их история. И если б собрать всю ту
толпу, которая тогда мне приснилась, то вышел бы славный
маскарад… Теперь, теперь дело другое. Теперь мне снится,
пожалуй, хоть и то же, но в других лицах, хотя и старые зна-
комые стучатся иногда в мою дверь. Приснилось мне недав-
но вот что: жил-был один чиновник, разумеется в одном де-
партаменте. Ни протеста, ни голоса в нем никогда не бывало;
лицо вполне безгрешное. Белья на нем почти тоже не было;
вицмундир перестал исполнять свое назначение. Ходил мой
чудак сгорбившись, смотрел в землю, и когда, бывало, воз-
вращаясь из должности к себе на Петербургскую, он попадал
на Невский, то, наверное, на Невском никогда не являлось
существа покорнее и безответнее, так что даже кучер, хлест-
нувший его один раз кнутиком, так, из ласки, когда он пере-



 
 
 

бегал через нашу великолепную улицу, почти подивился на
него, потому что он даже не поворотил к нему головы, не то
чтобы выругал. Дома у него была старая тетка, родившаяся с
зубной болью и подвязанной щекой, и ворчунья жена, с ше-
стерыми детьми. И когда все дома просили хлеба, рубашек и
обуви, он сидел себе в уголку у печки, не отвечал ни слова,
писал казенные бумаги или упорно молчал, опустя глаза в
землю и что-то пришептывая, как будто замаливал у Господа
свои прегрешения. Терпения не стало наконец ни у матери,
ни у детей. Они жили в мезонине деревянного домика, по-
ловина которого уже обвалилась, а другая обваливалась. И
когда слезы, попреки и терзанья дошли наконец до послед-
ней степени, бедняк вдруг поднял голову и проговорил, как
Валаамов осел, но проговорил так странно, что его отвезли в
сумасшедший дом. И могло же войти ему в голову, что он –
Гарибальди! Да! все чиновники, его сослуживцы, показали,
что он уже две недели заботился об этом; вычитал он что-
то случайно в подвернувшейся на столе газете. Никогда-то
он почти ни с кем не говорил и вдруг начал беспокоиться,
смущаться, расспрашивать всё о Гарибальди и об итальян-
ских делах, как Поприщин об испанских… И вот в нем об-
разовалась мало-помалу неотразимая уверенность, что он-
то и есть Гарибальди, флибустьер и нарушитель естествен-
ного порядка вещей. Сознав в себе свое преступление, он
дрожал день и ночь. Ни стоны жены, ни слезы детей, ни вы-
сокомерные лакеи у подъездов, подставлявшие ему на Нев-



 
 
 

ском ногу, ни ворона, севшая ему однажды на улице на ис-
комканную его шляпу и возбудившая всеобщий смех его де-
партаментских, ни кнутики лихачей-извозчиков, ни пустое
собственное брюхо – ничто, ничто уже более не занимало
его. Весь Божий мир скользил перед ним и улетал куда-то,
земля скользила из-под ног его. Он одно только видел везде
и во всем: свое преступление, свой стыд и позор. Что скажет
их превосходительство, что скажет сам Дементий Иваныч,
начальник отделения, что скажет, наконец, Емельян Лукич,
что скажут они, они все… Беда! И вот в одно утро он вдруг
бросился в ноги его превосходительству: виноват, дескать,
сознаюсь во всем, я – Гарибальди, делайте со мной что хо-
тите!.. Ну, и сделали с ним… что надо было сделать. Когда
мне приснился этот сон, я сам засмеялся над собою и над
странностью моих снов. И вдруг – сон в руку. Как вам нра-
вится, господа: вычитал я недавно из газет опять одну тай-
ну. Действительно тайну; в газетах напечатано и истолкова-
но, а все-таки тайну. Открылся вдруг новый Гарпагон, умер-
ший в самой ужасной бедности, на грудах золота. Старик
этот, которого тоже нужно отнести к замечательным субъек-
там доктора Крупова, был некто отставной титулярный со-
ветник Соловьев, имевший около восьмидесяти лет от роду.
Он нанимал себе угол за ширмой за три рубля. В своем гряз-
ном углу Соловьев жил уже более года, не имел никаких за-
нятий, постоянно жаловался на скудость средств и даже, вер-
ный характеру своей видимой бедности, за квартиру во-вре-



 
 
 

мя не платил, оставшись после смерти должен за целый год.
В течение этого года новый Плюшкин постоянно был болен,
страдал одышкою и грудным расстройством и ходил за со-
ветами и лекарствами в Максимилиановскую лечебницу. Он
отказывал себе в свежей пище, даже в последние дни сво-
ей жизни. После смерти Соловьева, умершего на лохмотьях,
посреди отвратительной и грязной бедности, найдено в его
бумагах 169 022 р<убля> с<еребром> кредитными билета-
ми и наличными деньгами. Газетное объявление гласит, что
найденные деньги отданы на хранение в департамент Упра-
вы благочиния, а тело умершего подлежит вскрытию…

Я раздумывал об этом происшествии и приближался к Го-
стиному двору. Становился вечер; в магазинах, за цельными,
слегка запотевшими стеклами, загорелся газ. Рысаки и офи-
церы летели по Невскому; тяжело хрустя по снегу, неслись
блестящие кареты, запряженные гордыми конями, с горды-
ми кучерами и надменными лакеями. Изредка раздавался
звонкий стук подковы, тронувшей сквозь снег камень; по
тротуарам валили прохожие… был канун Рождества… И вот
передо мною в толпе мелькнула какая-то фигура, не действи-
тельная, а фантастическая. Я ведь никак не могу отказаться
от фантастического настроения. Еще в сороковых годах ме-
ня называли и дразнили фантазером. Тогда, впрочем, я не
пролез в одну щелочку. Теперь, разумеется, – седина, житей-
ская опытность и т. д., и т. д., а между тем я все-таки остал-
ся фантазером. Фигура, скользнувшая передо мною, была в



 
 
 

шинели на вате, старой и изношенной, которая непременно
служила хозяину вместо одеяла ночью, что видно было да-
же с первого взгляда. Исковерканная шляпа, с обломанны-
ми полями, сбивалась на затылок. Клочки седых волос выби-
вались из-под нее и падали на воротник шинели. Старичок
подпирался палкой. Он жевал губами и, глядя в землю, то-
ропился куда-то, вероятно к себе домой. Дворник, сгребав-
ший с тротуара снег, нарочно подбросил прямо на его ноги
целую лопату; но старичок этого даже и не заметил. Поров-
нявшись со мной, он взглянул на меня и мигнул мне глазом,
умершим глазом, без света и силы, точно предо мной при-
подняли веку у мертвеца, и я тотчас догадался, что это тот
самый Гарпагон, который умер с полмиллионом на своих ве-
тошках и ходил в Максимилиановскую лечебницу. И вот (у
меня воображение быстрое) передо мной нарисовался вдруг
образ, очень похожий на пушкинского Скупого рыцаря. Мне
вдруг показалось, что мой Соловьев лицо колоссальное. Он
ушел от света и удалился от всех соблазнов его к себе за
ширмы. Что ему во всем этом пустом блеске, во всей этой
нашей роскоши? К чему покой и комфорт? Что ему за дело
до этих лиц, до этих лакеев, сидящих на каретах, до этих гос-
под и госпож, сидящих внутри карет; до этих господ, катаю-
щихся на рысаках, и до этих господ, бредущих пешком, до
этих очаровательных молодых людей, на лицах которых на-
писана ненасытная жажда камелий и рублей серебром?.. Что
ему за дело до этих камелий, Минн и Арманс?.. Нет; ничего



 
 
 

ему не надо, у него всё это есть, – там, под его подушкой,
на которой наволочка еще с прошлого года. Пусть с прошло-
го года: он свистнет, и к нему послушно приползет всё, что
ему надо. Он захочет, и многие лица осчастливят его внима-
тельной улыбкой. Вот вино – оно бы согрело его кровь; оно
бы помогло ему, и даже недорогое вино… Не надо ему ни-
какого. Он выше всех желаний… Но когда я фантазировал
таким образом, мне показалось, что я хватил не туда, что я
обкрадываю Пушкина, и дело происходило совсем другим
образом. Нет, это было, верно, не так. Лет шестьдесят назад
Соловьев, верно, где-нибудь служил; был молод, юн, лет два-
дцати. Может быть, и он тоже имел увлечения, разъезжал на
извозчиках, знал какую-нибудь Луизу и ходил в театр смот-
реть «Жизнь игрока». Но вдруг с ним что-нибудь случилось
такое, как будто подталкивающее под локоть, – одно из тех
происшествий, которые в один миг изменяют всего челове-
ка, так что он даже сам того не заметит. Может быть, с ним
была какая-нибудь минута, когда он вдруг как будто во что-
то прозрел и заробел перед чем-то. И вот Акакий Акакие-
вич копит гроши на куницу, а он откладывает из жалованья
и копит, копит на черный день, неизвестно на что, но толь-
ко не на куницу. Он иногда и дрожит, и боится, и закутыва-
ется воротником шинели, когда идет по улицам, чтоб не ис-
пугаться кого-нибудь, и вообще смотрит так, как будто его
сейчас распекли. Проходят годы, и вот он пускает с успехом
гроши свои в рост, по мелочам, чиновникам и кухаркам, под



 
 
 

вернейшие заклады. Копится сумма, а он робеет и робеет всё
больше и больше. Проходят десятки лет. У него уже таятся
заклады тысячные и десятитысячные. Он молчит и копит,
всё копит. И сладостно, и страшно ему, и страх всё больше и
больше томит его сердце, до того, что он вдруг осуществляет
свои капиталы и скрывается в какой-то бедный угол. Он дер-
жал было сначала у себя, в заплесневелой квартире своей, со
стенами под желтой краской, кухарку и кошку; кухарка была
глупа, но честная от глупости. А он всё ее бранил и корил; ел
картофель, пил цикорий, – и поил им кухарку, безответную
и послушную. Мясо покупал он только для кошки, в месяц
по фунту, и она от этого страшно мяукала, и когда мяукала
и жалобно смотрела в его глаза, прося говядинки, и терлась
около него, подняв хвост строкою, он гладил ее, называл ее
Машей, а говядинки все-таки не давал. Всё богатство его со-
стояло в стенных часах, с гирями на веревках, и от нечего
делать он посматривал на эти часы, как будто интересуясь,
который час. Но околела кошка, за кухаркой прислал муж
из деревни, часы давно уже стали и развалились. Старичок
остался один, осмотрелся, пожевал губами и продал за два
гроша на толкучий свои три провалившиеся стула, ломбер-
ный стол, с которого он давно уже придумал содрать сукно,
чтоб употребить его на внутреннюю подкладку халата, но не
употребил, а, пожевав губами, бережно сложил и спрятал в
свой узелок. Продал он и часы и – отправился проживать по
углам. По углам, за ширмами он спал, ел картофель, умень-



 
 
 

шая каждый день его количество, трепетал и боялся, не до-
плачивал денег и, не заплатив, переезжал в другие углы, чтоб
не заплатить потом и там. И сколько раз, может быть, бед-
ная немка, его хозяйка, в папильотках и грязная, приставала
к нему, чтоб он отдал ей хоть один грош своего долгу. Он
только ахал и охал, говорил ей о благочестии, о долготерпе-
нии и милосердии, крестил себе рот и засыпал тревожно и с
дрожью, чтоб кто-нибудь не узнал его тайны, чтоб хозяйка не
проведала… И зачем он ходил в Максимилиановскую лечеб-
ницу! Зачем ему было лечиться? Для чего ему была жизнь?
И предчувствовал ли он, что все его полмиллиона поступят
на хранение в Управу благочиния? Впрочем, его тело хоте-
ли вскрывать, увериться, что он был сумасшедший. Мне ка-
жется, что вскрытием не разъясняются подобные тайны. Да
и какой он был сумасшедший!

Я вошел в Гостиный двор. Под арками кишела толпа лю-
дей, сквозь которую даже трудно было пробиться. Всё это
покупало и запасалось на праздники. Под арками же преиму-
щественно продавались игрушки и стояли готовые елки всех
сортов, и бедные и богатые. Пред грудой игрушек стояла од-
на толстая дама с лорнетом и с лакеем в какой-то невозмож-
ной ливрее. Даму сопровождал курносый и чрезвычайно по-
тертый молодой человек. Дама щебетала и выбирала игруш-
ки; в особенности ей понравилась фигурка в синем мундире
и красных панталонах.

– C’est un Zouave, c’est un Zouave, – пищала дама, – voyez,



 
 
 

Victor, c’est un Zouave; car enfin il a… enfin c’est rouge; c’est
un Zouave!12

И дама с восторгом купила зуава.
Недалеко от них, у другого вороха игрушек, в толпе по-

купателей стояли господин и госпожа и долго выбирали, что
бы купить, чтоб и хорошо было и подешевле. Последнее, ка-
жется, очень занимало господина.

– Посмотри, душенька, ведь щелкает, – говорил он своей
подруге жизни, показывая ей деревянную пушечку, которая
действительно щелкала. – Смотри, видишь – щелкает!

И господин несколько раз щелкнул перед глазами своей
озабоченной барыни. Но той хотелось игрушку получше; она
с недоумением смотрела на пушку.

– Лучше бы вот хоть эту куклу, – сказала она, безнадежно
указав на нее пальцем.

– Эту куклу? гм… – проговорил господин. – Отчего же,
душенька, смотри – ведь щелкает?

Его нахмуренное раздумье, серьезное, озабоченное каж-
дым гривенником лицо свидетельствовало, что деньги доста-
вались ему не даром. Он не решался и, с нахмуренным ви-
дом, молча, продолжал щелкать из пушечки. Я не знаю, что
они купили. Я продолжал пробираться сквозь толпу, пресле-
дуемый памятью Шиллера, продаваемою мальчишками, к
которой присоединился теперь и Виктор-Эммануил. Изред-

12 Это зуав, это зуав, посмотрите, Виктор, это зуав; ведь у него… ведь это же
красное; это зуав! (фр.)



 
 
 

ка в толпе слышался робкий голос ребенка, украдкою про-
сившего милостыню.

– Милостивый государь, извините, что осмеливаюсь вас
беспокоить…

Я оглянулся. За мною следовал один господин, в формен-
ном пальто, которого я подозреваю выгнанным из службы.
Иначе быть не может. Они все ходят потом в форменных
пальто, особенно бывшие под судом. Это господин верш-
ков девяти росту, с виду лет тридцати пяти и родной бра-
тец Ноздреву и поручику Живновскому, в фуражке с крас-
ным околышком, с отвратительно свежим цветом лица и с
необыкновенно тщательно выбритою физиономией, до того
открытой и «благородной», что при взгляде на нее у вас рож-
далось непреодолимое желание плюнуть прямо в эту физио-
номию. Я его знаю; он уже мне не раз встречался на улице.

– Преследуем несчастьем. Сам давал по пятнадцати цел-
ковых нуждавшимся. Милостивый государь… с вашей сто-
роны… если смею надеяться…

Не одного этого господина, дававшего по пятнадцати цел-
ковых нуждавшимся (надо было бы узнать, сколько он со-
драл с других нуждавшихся?), я встречал на петербургских
улицах. Или мое такое несчастье, или я имею какое-нибудь
особенное свойство на них натыкаться. Я помню еще одного
господина, тоже в форменном сером пальто, необыкновен-
но чистом и новом, с великолепнейшими бакенбардами и с
благородством лица неизобразимым. Это лицо сияло здоро-



 
 
 

вьем, белые руки блестели чистотою. Он придрался ко мне
на немецком языке, вероятно, чтоб не компрометировать се-
бя перед «публикой»; я не знал, как отстать от него. Такого
бесстыдства я никогда еще не встречал… А какие бы из всех
этих попрошаек вышли славные накатчики насосов или ра-
ботники на железных дорогах! что за сила, что за здоровье!
Но – благородство препятствует! И какие, должно быть, они
были в свое время дантисты…

Но встреча с пальто отвратительно благородной наружно-
сти напомнила мне другую встречу летом, в августе меся-
це. В тот день я имел две встречи; одна из них произвела на
меня премиленькое впечатление. Я проходил по Фонтанке
мимо одного барского дома. У подъезда стояла щегольская
двуместная карета. Вдруг швейцар отворил двери, и из них
вышла молодая и изящная парочка. Дама, одетая пышно и
богато; прехорошенькая и премолоденькая, порхнула в ка-
рету, за нею вскочил господин, еще очень молодой человек,
в блестящем военном мундире, и только что лакей успел за-
хлопнуть дверцы, молодой человек впился поцелуем в губки
хорошенькой дамочки, которая с наслаждением приняла его
ласку. Я разглядел всю эту мгновенную сцену сквозь стекло
кареты. Они меня не приметили; карета рванулась, а я рас-
хохотался, стоя на тротуаре. Не было сомнения, что это «мо-
лодые», делавшие визиты. Супруги после медового месяца в
каретах не целуются.

Часов в пять пополудни того же дня я проходил по Возне-



 
 
 

сенскому проспекту. Вдруг я услышал за собой робкий, сла-
бый голос; я обернулся – передо мной стоял мальчик лет две-
надцати или тринадцати, с миленьким и добрым личиком,
смотревший на меня просящим и стыдливым взглядом. Он
что-то говорил, но голос его прерывался и немного дрожал.
Одет он был бедно, но очень чисто, в летнем легком пальто,
в фуражке, но в довольно худых сапогах. Старенький шелко-
вый галстучек был аккуратно повязан у него на шее. По все-
му было видно, что он принадлежал к семейству бедному, но
честному и видавшему лучшие дни. И видно было, что этот
галстух повязала ему сама маменька или старшая сестрица.
Воротнички его довольно толстой рубашки были очень чи-
сты. Манеры мальчика были просты и вежливы. В усталом
лице его было много благородного, искреннего выражения.

– Извините меня, что я вас беспокою, – сказал он. – Будь-
те так добры, дайте мне, пожалуйста, что-нибудь… – Прого-
ворив это, он слегка покраснел.

Я отступил на шаг от удивления. Так странною показалась
мне его просьба.

– Но кто же вы? – проговорил я в недоумении, – и как это
вы… просите. Я, право, не ожидал.

– Меня утром послали папенька и маменька к нашим род-
ным на Петербургскую сторону. Они думали, что я там могу
обедать. Но там… я не мог обедать, долго ждал и теперь иду
домой; я очень устал, и мне очень хочется есть…

– А где вы живете?



 
 
 

– У Смольного монастыря… Дайте мне шесть копеек, вот
тут в лавочке есть пироги, я в окошко видел; эти пироги
по шести копеек, я куплю пирог и отдохну в лавочке, а там
опять пойду…

К счастью, у меня в кармане был четвертак, и я отдал его
бедному мальчику.

– Скажите, кто же ваши родители? – спросил я.
– Папенька сперва служил, – отвечал мальчик, – и я ходил

в гимназию. Нас четверо, сестер и братьев. А как папенька
нынешнего года потерял место, я уж и не хожу в гимназию;
жалованья нет, и мы теперь… очень бедны…

Вся история в нескольких словах. Очень бедны, очень
бедны!

Бедность, конечно, факт… ну, положим так – исключи-
тельный, спорить не будем. Ведь есть же и богатые, и до-
статочные люди; у них есть дети, милые, умные, воспитан-
ные; им покупают зуавов, и зуавы, может быть, не помешают
им быть очень хорошими людьми со временем… Ведь у нас
чрезвычайно всё это странно; по неизвестному какому-то за-
кону делается, а должен же быть закон; ведь по законам же
действует природа и живет человек. А между тем все-таки
странно. Из мужицкой семьи выходит вдруг поэт, да еще ка-
кой; из специального заведения – мыслитель! И потому я по-
коен за встреченного мною мальчика. Он не пропадет; жаль,
конечно, его отца, но он как-нибудь приютится, найдет себе
место, обойдется. Вероятно, он уже человек законченный. К



 
 
 

тому же ведь и не без маленьких же несчастий на земле; да
и не он один, не так ли? Но все-таки невыносимо, когда –
ну хоть невольно – подумаешь, сколько грустного цинизма,
сколько тяжелых впечатлений вынесет этот мальчик из сво-
его детства. И не отразится ли этот цинизм в его нравствен-
ном развитии? А если отразится, то чем? отвращением ли к
этому цинизму или одним из тех примирений, которые губят
душу навеки? Этот уже мальчик учился, он уже многое по-
нимает; он краснеет и стыдится. Он честен и уже мыслил, по-
тому что несчастие учит мыслить, да иногда и слишком рано.
Что? как же отзовется ему потом его случайное нищенство?
Будет ли он вспоминать этот день с отвращением и содро-
ганием или обратится в дармоеда в отставке, в форменном
пальто и с отвратительно благородной наружностью? Но…
успокоимся; к чему совершенно бесполезные вопросы? Бед-
ность всегда исключение; все живут и живут кое-как. Обще-
ство не может быть всё богато; общество не может быть без
случайных несчастий. Не правда ли? Я вам даже могу расска-
зать одну повесть чрезвычайно оригинальной и даже очень
грациозной бедности. Но эту повесть я оставлю к концу мо-
его фельетона. Прибавлю только, что если б все были – ну
хоть только богаты, то было бы крайне однообразно, к тому
же бедность развивает человека, учит его иногда добродете-
ли… не правда ли? Если б на свете везде пахло духами, то
мы бы и не ценили запаха духов. О Кузьма Прутков, прими
сей афоризм в число знаменитых фраз, изреченных твоею



 
 
 

мудростию! Но не о Кузьме Пруткове я намерен теперь гово-
рить. Я хочу сказать два слова о нашем Новом Поэте именно
по поводу бедности. Он описывает в своем последнем фе-
льетоне безумную петербургскую роскошь и… бедность – не
в Петербурге, но на Петербургской стороне, близ Смольно-
го монастыря и вообще на оконечностях, что, как известно,
уже не Петербург. Но упоминая о бедности, он извещает,
что дороговизна петербургской жизни начинает возбуждать
некоторые заботы в петербургцах, в людях благонамеренных
и вообще в тех гражданах Петербурга, которые в состоянии
что-нибудь сделать. Он приводит, например, слух об учре-
ждении Комитета народного здравия, в котором, за исключе-
нием докторов, будут заседать представители городских со-
словий, фабриканты и ремесленники. Конечно, этот комитет
что-нибудь скажет и будет действовать наиполезнейшим об-
разом, да и вообще это прекрасная мысль. Мы любим коми-
теты и уважаем их. Посмотрите на Комитет литературного
фонда: как много он сделал для пользы литераторов, с какой
необыкновенной быстротой приумножает свой капитал, как
деятельны все его члены, как заметна для всех их деятель-
ность! Вот уже новый год, а уже было одно публичное чте-
ние в пользу нуждающихся литераторов и ученых. Уже со-
ставилось, успело состояться. А ведь чтения – важная вещь.
Чтения – один из главнейших доходов Литературного фон-
да. Сколько принесли они прошлого года денег! Кроме Ко-
митета для народного здравия была еще речь одного инже-



 
 
 

нера, г-на Васильева, о которой тоже упоминает Новый Поэт
и которая, впрочем, появилась особой брошюрой. Г-н Васи-
льев излагает свой взгляд на современное состояние вопро-
са об улучшении Петербурга и обращает тоже внимание и
на дороговизну петербургской жизни. Да, на это можно об-
ратить внимание; это даже стоит того. Говорят, что в Петер-
бурге нельзя теперь тратить меньше полуторы тысячи рублей
серебром, а меньше тысячи для семейного человека почти
уже бедность. Где же взять тысячу рублей? Конечно, если б
я был Иваном Александровичем Гончаровым, я бы написал
каких-нибудь полтора печатных листика, так, чего-нибудь
вроде отрывка (каждая крупица высокоталантливого чело-
века драгоценна), – и вот уж у меня и тысяча серебром. Но
ведь не все же Иваны Александровичи Гончаровы!

Наконец, Новый Поэт упоминает и об мыслях г-на Лав-
рова в Пассаже… Ах, извините! это уже не для улучшения
Петербурга. Это так, для философии. Что ж? и философия
может ведь послужить к улучшению. Она украшает ум, дает
ему разные мысли, ну и прочее, и всё остальное. Я вообще
ужасно люблю, когда Новый Поэт говорит, например, о фи-
лософии, об искусстве… и вообще про добродетель. Прав-
да, его слова об искусстве, по поводу мыслей г-на Лаврова,
немного… как бы это сказать – ну, хоть немного удивят г-на
Лаврова, тем более что Новый Поэт обращается к нему с во-
просом: как он об его словах думает? Но ведь нельзя же че-
ловеку знать всё, всю подноготную; судить обо всем одинако-



 
 
 

во удовлетворительно; ведь иногда и ошибается человек. По-
вторяю: не будь разнообразия, было бы очень скучно. Поче-
му ж лишить этого разнообразия и Нового Поэта? Напротив,
ему именно надо пожелать некоторого разнообразия, хотя
мы все-таки читаем его с величайшим удовольствием, даже и
в теперешнем виде, и, получая «Современник» – единствен-
ный русский журнал, в котором все статьи можно читать с
любопытством, – мы всегда разрезываем прежде всего Но-
вого Поэта и г-на – бова.

В спорах голосисты,
Смелы невпопад,
Эти публицисты
Скоро замолчат.
Будут жить для целей
Мелкой суеты, —
И опять камелий
Станешь петь нам ты.

Не соглашаюсь! Совершенно не соглашаюсь! Это стихо-
творение как-то случайно попалось ко мне, и я нечаянно
его затвердил; но – не соглашаюсь! Конечно, всякий может
иметь свои мнения. Можно не соглашаться с г-ном – бовым,
но, мне кажется, я бы умер со скуки за его статьей, если б он
хоть насколько-нибудь изменил характер своих указов, отда-
ваемых им по русской литературе:



 
 
 

Есть наслаждение и в дикости лесов,
В статьях Дудышкина есть чары,
И поучительны от прозы до стихов
Литературные базары,
Есть упоение в софизмах Гымалэ,
Есть перлы в омуте журналов,
Мил Войскобойников, сбирающий во мгле
Большую серию скандалов.
Я это всё люблю, но ты, о критик – бов,
Для сердца ты всего дороже!
Не мысля, я скажу – ты выше всех умов,
Подумая – скажу я то же.
Ты можешь критикой вознесть иль погубить,
Тобою горд журнальный лагерь,
И равный силами с тобой лишь может быть
Один Конрад Лилиеншвагер.

Но, кроме г-на – бова я люблю и Нового Поэта, даже боль-
ше, чем г-на – бова. Меня всегда возмущало, что его считают
родоначальником литературных скандалов. Не верю и не хо-
чу верить. Имя его в литературе до сих пор безукоризненно
и честно. Еще давно, чуть не в детстве моем я начал читать
Нового Поэта. Я всегда любил воображать наружность по-
этов и прозаиков, которые произвели на меня впечатление.
Но, странное дело, я никак не мог добиться увидеть портрет
Нового Поэта. Я отыскивал его между портретами г-на Кра-
евского, г-на Старчевского, вообще между портретами всех
русских деятелей слова и мысли, изданных г-ном Мюнсте-



 
 
 

ром и которых уже издано теперь, может быть, до ста лиц, и
никак не мог отыскать в их числе Нового Поэта. Но довольно
о Новом Поэте. Меня еще, пожалуй, обвинят в пристрастии.
Я ведь заговорил о нем, собственно, по поводу одной оды,
будто бы написанной петербургскими камелиями; чего не
сочинят праздные люди! Вот эта ода:

 
ОДА ПЕТЕРБУРГСКИХ

КАМЕЛИЙ НОВОМУ ПОЭТУ
 

Золото, роскошь, уборы алмазные
Вкруг рассыпаются нас,
Ездим мы в оперы – пышные, праздные,
Всем богачам напоказ.
Жемчуг, кораллы, с нарядами редкими,
Лошади, упряжь карет —
Всё это дал нам своими «Заметками»
Новый Поэт.
Все мы – Шарлотты, Армансы, Амелии —
Прежде не знали тех благ;
Было в презрении имя камелии,
Мы утопали в долгах;
Вдруг улыбнулось нам счастье алмазами,
Принял с восторгом нас свет,
Лишь о камелиях вышел с рассказами
Новый Поэт.



 
 
 

Стал рисовать он с особой любовию
Невских гетер идеал.
Вспрянули старцы с вскипевшею кровию,
Круг молодежи восстал.
Золото в грудах снесли наши пленники,
Бедности минул и след.
Как подносил нам венок в «Современнике»
Новый Поэт.

Пусть враг прогресса, развития женского,
Дерзкий аскет нас клянет —
Новый Поэт от хулы Аскоченского
Юных камелий спасет.
Пусть публицист занят делом Италии,
– бов порицает весь свет, —
Вновь воспоет наши плечи и талии
Новый Поэт.

Ты, увлечен благородною целию,
Наш воспевал идеал,
И на пирах за то каждой камелией
Пит твой заздравный бокал.
Если ж стезю твою литературную
Кончишь ты в старости лет, —
Все мы почтим тебя мраморной урною,
Новый Поэт.

Шутка, милая шалость! но совершенно неправдоподоб-
ная; во-первых, ни одна из камелий не станет сочинять



 
 
 

стихи. Вообще все подобные произведения грешат своею
неправдоподобностию, хотя тем самым становятся безобид-
ны. Так, например, известная эпиграмма в прозе на г-на Кра-
евского, помещенная в прошлогодней «Искре», если при-
помните, читатель, упоминала еще о г-не Перейре, г-не Ду-
дышкине и сенсимонистах. Совершенно неправдоподобная
эпиграмма! Кстати, о г-не Краевском: в одном из прошло-
годних объявлений об издании «Отечественных записок»
в шестьдесят первом году сказано, что отделом критики бу-
дут заведовать с будущего года г-да Дудышкин и Краевский.
Это объявление произвело некоторый говор, как и известная
статья в «Отечественных записках» – «Литература сканда-
лов»; меня даже просили уведомить публику, что объявле-
ние о будущих критиках г-на Краевского должно считать са-
мым важным и самым назойливым литературным скандалом
за весь прошлый год. По-моему, это уже слишком сильно.
Не так ли? Почему же г-ну Краевскому не написать хорошей
критики? Он редактор «Энциклопедического лексикона».
Он уже слишком двадцать лет издает журнал. Если он до сих
пор не написал, то еще нельзя сказать, что он не напишет. А
впрочем, мне кажется, что известие о будущей критической
деятельности г-на Краевского не совсем справедливо. Спе-
шу оговориться: может быть, я ошибаюсь и, во всяком слу-
чае, с нетерпением буду ждать выхода номера «Отечествен-
ных записок» с статьей почтенного редактора. Но мне все-
таки кажется, что г-ну Краевскому теперь не до русской ли-



 
 
 

тературы; у него и без того много дела. Кроме серьезного де-
ла, у него на плечах сорок будущих томов «Энциклопедиче-
ского лексикона». Кроме «Энциклопедического лексикона»,
нужно поднять «Отечественные записки», сделать их пожи-
вее, посовременнее, расшевелить заснувший журнал, не то,
пожалуй, не будет подписчиков… Не до литературы ему те-
перь!

Но несмотря на то, что ему теперь не до литературы, я,
чтоб окончить о г-не Краевском, все-таки скажу, что считаю
его лицом весьма полезным русской литературе, и говорю
это совершенно серьезно. Если он и не писал почти ничего в
продолжение всей своей литературной деятельности, то умел
зато издавать журнал. Теперь это сделалось легче, но прежде
было даже и очень нелегко. Журналы получили теперь у нас
высокообщественное значение, и г-н Краевский, как изда-
тель журнала, действительно, много тому способствовал. Он
взглянул, между прочим, на журнал с коммерческой точки
зрения (как и следовало сделать во времена г-на Краевско-
го); в этом чувствовалась настоятельная потребность, и, по-
ложительно можно сказать, он первый придал издательскому
делу серьезную деловитость коммерческого предприятия и
необыкновенную аккуратность. Укажут на «Библиотеку для
чтения», скажут, что она явилась прежде «Отечественных
записок» и издавалась тоже с аккуратностию, неслыханною
до того в русской журналистике. Сознаюсь, что первый шаг
важнее всего, но зато и второй шаг имеет, может быть, со-



 
 
 

всем не меньшее значение. Успех первого шага объясняют
иногда случайными обстоятельствами, но успех второго ша-
га окончательно оправдывает дело. Он доказывает всем не
только возможность, но и устойчивость, но и зрелость дела.
Аккуратностию и точностию своего издания г-н Краевский
приучил публику верить в стойкость литературных предпри-
ятий, и эта уверенность ободрила публику и размножила
подписчиков. Если г-н Краевский мало сделал как литера-
тор, то сделал довольно как общественный деятель. Ему, как
аккуратнейшему из издателей, и поручили теперь издание
«Энциклопедического лексикона». Но г-ну Краевскому все-
гда мало одной (и опять-таки чрезвычайно важной) заслуги;
он объявляет, что хочет писать критики. С богом! Но если
г-ну Краевскому вздумается, например, напечатать от свое-
го имени в газетах письмо, и в этом письме он станет объяс-
нять меру своего участия в издании «Энциклопедического
лексикона», скажет, что он принял на себя всю нравствен-
ную ответственность за статьи будущего лексикона; что он
будет читать статьи по всем отраслям знания – философии,
естественных наук, истории, литературы, математики; что он
будет исправлять, сокращать и дополнять эти статьи по ме-
ре надобности; то тогда нам простительно будет хоть поди-
виться. Это будет даже уж слишком неловко. Вот это-то и
насмешит, вот это-то и окомпрометирует! Я думаю, если б
сам Бекон издавал «Энциклопедический лексикон» с такой
ответственностию, то и тот насмешил бы публику. Нельзя же



 
 
 

всё знать, все науки на свете! Нельзя же всё уметь делать.
Шекспир был великий поэт, но построить Петра в Риме он
бы не взялся. А г-н Краевский даже и не Шекспир…

Но, боже мой, куда я увлекся! Я всё забываю, что я фе-
льетонист! Взялся за гуж – не говори, что не дюж! Надобно
писать о новостях, а я пишу об «Энциклопедическом лекси-
коне». Новостей! новостей! А теперь к тому же самое шум-
ное время, середина зимы, Рождество, Новый год, праздни-
ки, святки; святки! Кстати: помните ли вы стихотворение:

Перекресток, где ракитка
И стоит и спит…
Тихо ветхая калитка
За плетнем скрипит.
Кто-то крадется сторонкой,
Санки пробегут…
И вопрос раздастся звонкой:
– Как тебя зовут?

Один из петербургских мечтателей уверял меня, что ти-
хая грация этого стихотворения недоступна для коренного
петербургского поэта и что будто бы в Петербурге оно долж-
но непременно перефразироваться в такие стихи:

Переулок, где Фонтанка
Мерзлая стоит…
Против лавочки шарманка
Жалобно хрипит.



 
 
 

Кто-то крадется за будкой;
Фонари горят…
И вопрос раздастся чуткой:
Кто идет? – Солдат!

Это стихотворение сентиментального мечтателя. А вот
стихотворение другого мечтателя, мечтателя-прогрессиста,
мечтателя-деятеля, или деятельного мечтателя:

Прогресс и ум во всем в нас видны,
Все наши страсти холодны,
Мы в увлечениях солидны,
Мы в наслаждениях скромны.
За ближних мы стоим горою,
Но, чтя Вольтера и Руссо,
Мы кушать устрицы порою
Не забываем у Дюссо.
Доходных мест, больших протекций
В душе не смея разлюбить,
На чтении публичных лекций
Талант мы рады поощрить;
На пикнике, в разгаре спора,
Полиберальничать слегка,
И, быв в восторге от Сюзора,
К нему заехать с пикника.
Нас занимают виг и тори,
Рим и парламента азарт;
Мы дружно хлопаем Ристори
В «Медее», «Камме» и «Стюарт».



 
 
 

Нас равномерно занимает:
Как изменил свой план Кавур
И что Каткову отвечает
В «Ведомостях Московских» Тур,
Что сталось с Ицкой, нашим Крезом,
Что говорил с трибуны – бов,
И как с привозным ut’diez-ом
В последний раз пропел Кравцов.
Средь благородного собранья,
Меж танцев – толк у нас один,
Что стоит гласного изгнанья
Из всех журналов Беллюстин.
Мы признаем, что развращает
Людей невежество и тьма;
Из нас никто уж не читает
Ни Кушнерева, ни Дюма.
Служа для высших в жизни целей,
Мы все тайком со всех сторон
Содержим в роскоши камелий
И разоряем наших жен;
Проводники идей известных,
Мы о гуманности кричим,
И щедро в пользу школ воскресных
Поем и пляшем и едим.

Мы строим планы и гримасы,
Мы строим куры и дома —
И всё в пределах новой расы,
Прогресса, такта и ума.



 
 
 

Но бог с ними, с мечтателями! Ристори… Но все-таки
прежде Ристори надо бы упомянуть о памятнике, который
будет наконец воздвигнут Пушкину в саду бывшего Алек-
сандровского лицея: все-таки надо бы сказать хоть о кни-
гопродавческой теперешней деятельности, хоть о воскрес-
ных школах, которые размножаются с такой быстротою; хоть
об изданиях, предпринимаемых собственно для народного
чтения. Наконец, надо бы достать, хоть из-под земли, ка-
кую-нибудь особенную, интереснейшую новость, еще неиз-
вестную или малоизвестную другим фельетонистам, чтоб
пощеголять перед ними; но… но я всё это оставляю до дру-
гого раза! О памятнике я скажу подробнее, когда его воз-
двигнут; о книгопродавческой деятельности скажу в своем
месте. О воскресных школах мы намерены поместить осо-
бенную статью; об изданиях, предпринимаемых для народ-
ного чтения, – тоже. Что же касается до новости, никому не
известной, то я непременно обещаюсь ее добыть для следу-
ющего фельетона, если только меня не предупредят. Остает-
ся теперь только одна Ристори…

Но, господа, мне кажется, что вы уже столько прочли о
Ристори, столько слышали о Ристори, что вам наконец надо-
ело читать об этом. Разумеется, не надоест смотреть на Ри-
стори, и мы вот что думаем: мы лучше наглядимся сперва на
нее, во всем ее репертуаре, во всем, что она намерена играть
в Петербурге, и тогда… И тогда мы дадим вам о ней подроб-



 
 
 

ный и окончательный отчет. Итак, и об Ристори кончено. До
свидания, господа, до следующего раза. Тогда я, может быть,
еще что-нибудь увижу во сне, и тогда… Но до свиданья!

Ах, боже мой, и забыл! Ведь я хотел рассказать мой сон о
грациозной бедности. Ведь я обещался рассказать этот сон в
конце фельетона. Но нет! я и его оставлю до будущего раза.
Уж лучше всё вместе. Каков рассказ будет – не знаю, но ис-
тория, уверяю вас, интересная.



 
 
 

 
Крокодил. Необыкновенное

событие, или Пассаж в пассаже
 

справедливая повесть о том, как один господин, извест-
ных лет и известной наружности, пассажным крокодилом
был проглочен живьем, весь без остатка, и что из этого
вышло

 
I
 

Ohè Lambert! Оù est Lambert?
As-tu
vu Lambert?13

Сего тринадцатого января текущего шестьдесят пятого го-
да, в половине первого пополудни, Елена Ивановна, супру-
га Ивана Матвеича, образованного друга моего, сослужив-
ца и отчасти отдаленного родственника, пожелала посмот-
реть крокодила, показываемого за известную плату в Пасса-
же. Имея уже в кармане свой билет для выезда (не столько по
болезни, сколько из любознательности) за границу, а следо-
вательно, уже считаясь по службе в отпуску и, стало быть, бу-
дучи совершенно в то утро свободен, Иван Матвеич не толь-
ко не воспрепятствовал непреодолимому желанию своей су-

13 Эй, Ламбер! Где Ламбер? Видел ты Ламбера? (фр.)



 
 
 

пруги, но даже сам возгорелся любопытством. «Прекрасная
идея, – сказал он вседовольно, – осмотрим крокодила! Со-
бираясь в Европу, не худо познакомиться еще на месте с на-
селяющими ее туземцами», – и с сими словами, прияв под
ручку свою супругу, тотчас же отправился с нею в Пассаж. Я
же, по обыкновению моему, увязался с ними рядом – в виде
домашнего друга. Никогда еще я не видел Ивана Матвеича в
более приятном расположении духа, как в то памятное для
меня утро, – подлинно, что мы не знаем заранее судьбы сво-
ей! Войдя в Пассаж, он немедленно стал восхищаться вели-
колепием здания, а подойдя к магазину, в котором показы-
валось вновь привезенное в столицу чудовище, сам пожелал
заплатить за меня четвертак крокодильщику, чего прежде с
ним никогда не случалось. Вступив в небольшую комнату,
мы заметили, что в ней кроме крокодила заключаются еще
попугаи из иностранной породы какаду и, сверх того, группа
обезьян в особом шкафу в углублении. У самого же входа,
у левой стены, стоял большой жестяной ящик в виде как бы
ванны, накрытый крепкою железною сеткой, а на дне его бы-
ло на вершок воды. В этой-то мелководной луже сохранялся
огромнейший крокодил, лежавший, как бревно, совершенно
без движения и, видимо, лишившийся всех своих способно-
стей от нашего сырого и негостеприимного для иностранцев
климата. Сие чудовище ни в ком из нас сначала не возбудило
особого любопытства.

– Так это-то крокодил! – сказала Елена Ивановна голосом



 
 
 

сожаления и нараспев, – а я думала, что он… какой-нибудь
другой!

Вероятнее всего, она думала, что он бриллиантовый. Вы-
шедший к нам немец, хозяин, собственник крокодила, с
чрезвычайно гордым видом смотрел на нас.

– Он прав, – шепнул мне Иван Матвеич, – ибо сознает,
что он один во всей России показывает теперь крокодила.

Это совершенно вздорное замечание я тоже отношу к
чрезмерно благодушному настроению, овладевшему Иваном
Матвеевичем, в других случаях весьма завистливым.

– Мне кажется, ваш крокодил не живой, – проговорила
опять Елена Ивановна, пикированная неподатливостью хо-
зяина, и с грациозной улыбкой обращаясь к нему, чтоб пре-
клонить сего грубияна, – маневр, столь свойственный жен-
щинам.

– О нет, мадам, – отвечал тот ломаным русским языком и
тотчас же, приподняв до половины сетку ящика, стал палоч-
кой тыкать крокодила в голову.

Тогда коварное чудовище, чтоб показать свои признаки
жизни, слегка пошевелило лапами и хвостом, приподняло
рыло и испустило нечто подобное продолжительному сопе-
нью.

– Ну, не сердись, Карльхен! – ласкательно сказал немец,
удовлетворенный в своем самолюбии.

– Какой противный этот крокодил! Я даже испугалась, –
еще кокетливее пролепетала Елена Ивановна,  – теперь он



 
 
 

мне будет сниться во сне.
– Но он вас не укусит во сне, мадам, – галантерейно под-

хватил немец и прежде всех засмеялся остроумию слов сво-
их, но никто из нас не отвечал ему.

– Пойдемте, Семен Семеныч, – продолжала Елена Ива-
новна, обращаясь исключительно ко мне,  – посмотримте
лучше обезьян. Я ужасно люблю обезьян; из них такие душ-
ки… а крокодил ужасен.

–  О, не бойся, друг мой,  – прокричал нам вслед Иван
Матвеич, приятно храбрясь перед своею супругою. – Этот
сонливый обитатель фараонова царства ничего нам не сде-
лает, – и остался у ящика. Мало того, взяв свою перчатку, он
начал щекотать ею нос крокодила, желая, как признался он
после, заставить его вновь сопеть. Хозяин же последовал за
Еленой Ивановной, как за дамою, к шкафу с обезьянами.

Таким образом, всё шло прекрасно и ничего нельзя было
предвидеть. Елена Ивановна даже до резвости развлеклась
обезьянами и, казалось, вся отдалась им. Она вскрикивала
от удовольствия, беспрерывно обращаясь ко мне, как будто
не желая и внимания обращать на хозяина, и хохотала от за-
мечаемого ею сходства сих мартышек с ее короткими знако-
мыми и друзьями. Развеселился и я, ибо сходство было несо-
мненное. Немец-собственник не знал, смеяться ему или нет,
и потому под конец совсем нахмурился. И вот в это-то самое
мгновение вдруг страшный, могу даже сказать, неестествен-
ный крик потряс комнату. Не зная, что подумать, я снача-



 
 
 

ла оледенел на месте; но замечая, что кричит уже и Елена
Ивановна, быстро оборотился и – что же увидел я! Я уви-
дел, – о боже! – я увидел Ивана Матвеича в ужасных челю-
стях крокодиловых, перехваченного ими поперек туловища,
уже поднятого горизонтально на воздух и отчаянно болтав-
шего в нем ногами. Затем миг – и его не стало. Но опишу
в подробности, потому что я все время стоял неподвижно и
успел разглядеть весь происходивший передо мной процесс
с таким вниманием и любопытством, какого даже и не за-
помню. «Ибо, – думал я в ту роковую минуту, – что, если б
вместо Ивана Матвеича случилось всё это со мной, – како-
ва была бы тогда мне неприятность!» Но к делу. Крокодил
начал с того, что, повернув бедного Ивана Матвеича в сво-
их ужасных челюстях к себе ногами, сперва проглотил са-
мые ноги; потом отрыгнув немного Ивана Матвеича, старав-
шегося выскочить и цеплявшегося руками за ящик, вновь
втянул его в себя уже выше поясницы. Потом отрыгнув еще,
глотнул еще и еще раз. Таким образом Иван Матвеич види-
мо исчезал в глазах наших. Наконец, глотнув окончательно,
крокодил вобрал в себя всего моего образованного друга и
на этот раз уже без остатка. На поверхности крокодила мож-
но было заметить, как проходил по его внутренности Иван
Матвеич со всеми своими формами. Я было уже готовил-
ся закричать вновь, как вдруг судьба еще раз захотела веро-
ломно подшутить над нами: крокодил понатужился, вероят-
но давясь от огромности проглоченного им предмета, снова



 
 
 

раскрыл всю ужасную пасть свою, и из нее, в виде послед-
ней отрыжки вдруг на одну секунду выскочила голова Ива-
на Матвеича, с отчаянным выражением в лице, причем оч-
ки его мгновенно свалились с его носу на дно ящика. Ка-
залось, эта отчаянная голова для того только и выскочила,
чтоб еще раз бросить последний взгляд на все предметы и
мысленно проститься со всеми светскими удовольствиями.
Но не успела в своем намерении: крокодил вновь собрался с
силами, глотнул – и вмиг она снова исчезла, в этот раз уже
навеки. Это появление и исчезновение еще живой человече-
ской головы было так ужасно, но вместе с тем – от быстро-
ты ли и неожиданности действия или вследствие падения с
носу очков – заключало в себе что-то до того смешное, что
я вдруг и совсем неожиданно фыркнул; но, спохватившись,
что смеяться в такую минуту мне в качестве домашнего дру-
га неприлично, обратился тотчас же к Елене Ивановне и с
симпатическим видом сказал ей:

– Теперь капут нашему Ивану Матвеичу!
Не могу даже и подумать, выразить, до какой степени бы-

ло сильно волнение Елены Ивановны в продолжение всего
процесса. Сначала, после первого крика, она как бы замер-
ла на месте и смотрела на представлявшуюся ей кутерьму,
повидимому, равнодушно, но с чрезвычайно выкатившими-
ся глазами; потом вдруг залилась раздирающим воплем, но
я схватил ее за руки. В это мгновение и хозяин, сначала то-
же отупевший от ужаса, вдруг всплеснул руками и закричал,



 
 
 

глядя на небо:
– О мой крокодиль, о мейн аллерлибстер Карльхен! Мут-

тер, муттер, муттер!
На этот крик отворилась задняя дверь и показалась мут-

тер, в чепце, румяная, пожилая, но растрепанная, и с визгом
бросилась к своему немцу.

Тут-то начался содом: Елена Ивановна выкрикивала, как
исступленная, одно только слово: «Вспороть! вспороть!» – и
бросилась к хозяину и к муттер, по-видимому, упрашивая их
– вероятно, в самозабвении – кого-то и за что-то вспороть.
Хозяин же и муттер ни на кого из нас не обращали внимания:
они оба выли, как телята, около ящика.

– Он пропадиль, он сейчас будет лопаль, потому… что он
проглатиль ганц чинивник! – кричал хозяин.

–  Унзер Карльхен, унзер аллерлибстер Карльхен вирд
штербен! – выла хозяйка.

– Мы сирот и без клеб! – подхватывал хозяин.
– Вспороть, вспороть, вспороть! – заливалась Елена Ива-

новна, вцепившись в сюртук немца.
– Он дразниль крокодиль, – зачем ваш муж дразниль кро-

кодиль!  – кричал, отбиваясь, немец,  – вы заплатит, если
Карльхен вирд лопаль, – дас вар мейн зон, дас вар мейн айн-
цигер зон!

Признаюсь, я был в страшном негодовании, видя такой
эгоизм заезжего немца и сухость сердца в его растрепанной
муттер; тем не менее беспрерывно повторяемые крики Еле-



 
 
 

ны Ивановны: «Вспороть, вспороть!» – еще более возбуж-
дали мое беспокойство и увлекли наконец все мое внима-
ние, так что я даже испугался… Скажу заранее – странные
сии восклицания были поняты мною совершенно преврат-
но: мне показалось, что Елена Ивановна потеряла на мгно-
вение рассудок, но тем не менее, желая отмстить за погибель
любезного ей Ивана Матвеича, предлагала, в виде следуемо-
го ей удовлетворения, наказать крокодила розгами. А между
тем она разумела совсем другое. Не без смущения озираясь
на дверь, начал я упрашивать Елену Ивановну успокоить-
ся и главное, не употреблять щекотливого слова «вспороть».
Ибо такое ретроградное желание здесь, в самом сердце Пас-
сажа и образованного общества, в двух шагах от той самой
залы, где, может быть, в эту самую минуту господин Лавров
читал публичную лекцию, – не только было невозможно, но
даже немыслимо и с минуты на минуту могло привлечь на
нас свистки образованности и карикатуры г-на Степанова.
К ужасу моему, я немедленно оказался прав в пугливых по-
дозрениях моих: вдруг раздвинулась занавесь, отделявшая
крокодильную от входной каморки, в которой собирали чет-
вертаки, и на пороге показалась фигура с усами, с бородой
и с фуражкой в руках, весьма сильно нагибавшаяся верхнею
частью тела вперед и весьма предусмотрительно старавшая-
ся держать свои ноги за порогом крокодильной, чтоб сохра-
нить за собой право не заплатить за вход.

– Такое ретроградное желание, сударыня, – сказал незна-



 
 
 

комец, стараясь не перевалиться как-нибудь к нам и устоять
за порогом, – не делает чести вашему развитию и обусловли-
вается недостатком фосфору в ваших мозгах. Вы немедлен-
но будете освистаны в хронике прогресса и в сатирических
листках наших…

Но он не докончил: опомнившийся хозяин, с ужасом уви-
дев человека, говорящего в крокодильной и ничего за это не
заплатившего, с яростию бросился на прогрессивного незна-
комца и обоими кулаками вытолкал его в шею. На минуту
оба скрылись из глаз наших за занавесью, и тут только я на-
конец догадался, что вся кутерьма вышла из ничего; Еле-
на Ивановна оказалась совершенно невинною: она отнюдь
и не думала, как уже заметил я выше, подвергать кроко-
дила ретроградному и унизительному наказанию розгами,
а просто-запросто пожелала, чтоб ему только вспороли но-
жом брюхо и таким образом освободили из его внутренно-
сти Ивана Матвеича.

– Как! ви хатит, чтоб мой крокодиль пропадиль! – заво-
пил вбежавший опять хозяин, – нетт, пускай ваш муж сперва
пропадиль, а потом крокодиль!.. Мейн фатер показаль кро-
кодиль, мейн гросфатер показаль крокодиль, мейн зон будет
показать крокодиль, и я будет показать крокодиль! Все будут
показать крокодиль! Я ганц Европа известен, а ви неизвестен
ганц Европа и мне платит штраф.

– Я, я! – подхватила злобная немка, – ми вас не пускайт,
штраф, когда Карльхен лопаль!



 
 
 

– Да и бесполезно вспарывать, – спокойно прибавил я, же-
лая отвлечь Елену Ивановну поскорее домой, – ибо наш ми-
лый Иван Матвеич, по всей вероятности, парит теперь где-
нибудь в эмпиреях.

– Друг мой, – раздался в эту минуту совершенно неожи-
данно голос Ивана Матвеича, изумивший нас до крайно-
сти, – друг мой, мое мнение – действовать прямо через кон-
тору надзирателя, ибо немец без помощи полиции не поймет
истины.

Эти слова, высказанные твердо, с весом и выражавшие
присутствие духа необыкновенное, сначала до того изуми-
ли нас, что мы все отказались было верить ушам нашим.
Но, разумеется, тотчас же подбежали к крокодильному ящи-
ку и столько же с благоговением, сколько и с недоверчиво-
стью слушали несчастного узника. Голос его был заглушён-
ный, тоненький и даже крикливый, как будто выходивший
из значительного от нас отдаления. Похоже было на то, когда
какой-либо шутник, уходя в другую комнату и закрыв рот
обыкновенной спальной подушкой, начинает кричать, желая
представить оставшейся в другой комнате публике, как пе-
рекликаются два мужика в пустыне или будучи разделены
между собою глубоким оврагом, – что я имел удовольствие
слышать однажды у моих знакомых на святках.

– Иван Матвеич, друг мой, итак, ты жив! – лепетала Елена
Ивановна.

– Жив и здоров, – отвечал Иван Матвеич, – и благодаря



 
 
 

Всевышнего проглочен без всякого повреждения. Беспоко-
юсь же единственно о том, как взглянет на сей эпизод на-
чальство; ибо, получив билет за границу, угодил в крокоди-
ла, что даже и неостроумно…

– Но, друг мой, не заботься об остроумии; прежде все-
го надобно тебя отсюда как-нибудь выковырять, – прервала
Елена Ивановна.

– Ковыряйт! – вскричал хозяин, – я не дам ковыряйт кро-
кодиль. Теперь публикум будет ошень больше ходиль, а я бу-
ду фуфциг копеек просиль, и Карльхен перестанет лопаль.

– Гот зей данк! – подхватила хозяйка.
– Они правы, – спокойно заметил Иван Матвеич, – эконо-

мический принцип прежде всего.
– Друг мой, – закричал я, – сейчас же лечу по начальству

и буду жаловаться, ибо предчувствую, что нам одним этой
каши не сварить.

–  И я тоже думаю,  – заметил Иван Матвеич,  – но без
экономического вознаграждения трудно в наш век торгово-
го кризиса даром вспороть брюхо крокодилово, а между тем
представляется неизбежный вопрос: что возьмет хозяин за
своего крокодила? а с ним другой: кто заплатит? ибо ты зна-
ешь, я средств не имею…

– Разве в счет жалованья, – робко заметил я, но хозяин
тотчас же меня прервал:

– Я не продавайт крокодиль, я три тысячи продавайт кро-
кодиль, я четыре тысячи продавайт крокодиль! Теперь пуб-



 
 
 

ликум будет много ходиль. Я пять тысяч продавайт кроко-
диль!

Одним словом, он куражился нестерпимо; корыстолюбие
и гнусная алчность радостно сияли в глазах его.

– Еду! – закричал я в негодовании.
– И я! и я тоже! я поеду к самому Андрею Осипычу, я

смягчу его моими слезами, – заныла Елена Ивановна.
– Не делай этого, друг мой, – поспешно прервал ее Иван

Матвеич, ибо давно уже ревновал свою супругу к Андрею
Осипычу и знал, что она рада съездить поплакать перед об-
разованным человеком, потому что слезы к ней очень шли. –
Да и тебе, мой друг, не советую, – продолжал он, обраща-
ясь ко мне, – нечего ехать прямо с бухты-барахты; еще что
из этого выйдет. А заезжай-ка ты лучше сегодня, так, в ви-
де частного посещения, к Тимофею Семенычу. Человек он
старомодный и недалекий, но солидный и главное, – прямой.
Поклонись ему от меня и опиши обстоятельства дела. Так
как я должен ему за последний ералаш семь рублей, то пере-
дай их ему при этом удобном случае: это смягчит сурового
старика. Во всяком случае, его совет может послужить для
нас руководством. А теперь уведи пока Елену Ивановну…
Успокойся, друг мой, – продолжал он ей, – я устал от всех
этих криков и бабьих дрязг и желаю немного соснуть. Здесь
же тепло и мягко, хотя я и не успел еще осмотреться в этом
неожиданном для меня убежище…

– Осмотреться! Разве тебе там светло? – вскрикнула об-



 
 
 

радованная Елена Ивановна.
– Меня окружает непробудная ночь, – отвечал бедный уз-

ник, – но я могу щупать и, так сказать, осматриваться рука-
ми… Прощай же, будь спокойна и не отказывай себе в раз-
влечениях. До завтра! Ты же, Семен Семеныч, побывай ко
мне вечером, и так как ты рассеян и можешь позабыть, то
завяжи узелок…

Признаюсь, я рад был уйти, потому что слишком устал,
да отчасти и наскучило. Взяв поспешно под ручку унылую,
но похорошевшую от волнения Елену Ивановну, я поскорее
вывел ее из крокодильной.

– Вечером за вход опять четвертак! – крикнул нам вслед
хозяин.

– О боже, как они жадны! – проговорила Елена Ивановна,
глядясь в каждое зеркало в простенках Пассажа и видимо,
сознавая, что она похорошела.

– Экономический принцип, – отвечал я с легким волне-
нием и гордясь моею дамою перед прохожими.

– Экономический принцип… – протянула она симпати-
ческим голоском, – я ничего не поняла, что говорил сейчас
Иван Матвеич об этом противном экономическом принци-
пе.

– Я объясню вам, – отвечал я и немедленно начал расска-
зывать о благодетельных результатах привлечения иностран-
ных капиталов в наше отечество, о чем прочел еще утром в
«Петербургских известиях» и в «Волосе».



 
 
 

– Как это все странно! – прервала она, прослушав некото-
рое время, – да перестаньте же, противный; какой вы вздор
говорите… Скажите, я очень красна?

– Вы прекрасны, а не красны! – заметил я, пользуясь слу-
чаем сказать комплимент.

– Шалун! – пролепетала она самодовольно. – Бедный Иван
Матвеич, – прибавила она через минуту, кокетливо склонив
на плечо головку,  – мне, право, его жаль, ах боже мой!  –
вдруг вскрикнула она, – скажите, как же он будет сегодня
там кушать и… и… как же он будет… если ему чего-нибудь
будет надобно?

– Вопрос непредвиденный, – отвечал я, точно озадачен-
ный. Мне, по правде, это не приходило в голову, до того жен-
щины практичнее нас, мужчин, при решении житейских за-
дач!

– Бедняжка, как это он так втюрился… и никаких развле-
чений и темно… как досадно, что у меня не осталось его
фотографической карточки… Итак, я теперь вроде вдовы, –
прибавила она с обольстительной улыбкой, очевидно инте-
ресуясь новым своим положением, – гм… все-таки мне его
жаль!..

Одним словом, выражалась весьма понятная и естествен-
ная тоска молодой и интересной жены о погибшем муже. Я
привел ее наконец домой, успокоил и, пообедав вместе с нею,
после чашки ароматного кофе, отправились в шесть часов к
Тимофею Семенычу, рассчитывая, что в этот час все семей-



 
 
 

ные люди определенных занятий сидят или лежат по домам.
Написав сию первую главу слогом, приличным рассказан-

ному событию, я намерен далее употреблять слог хотя и не
столь возвышенный, но зато более натуральный, о чем и из-
вещаю заранее читателя.

 
II

 
Почтенный Тимофей Семеныч встретил меня как-то то-

ропливо и как будто немного смешавшись. Он провел ме-
ня в свой тесный кабинет и плотно притворил дверь: «Что-
бы дети не мешали», – проговорил он с видимым беспокой-
ством. Затем посадил меня на стул у письменного стола, сам
сел в кресла, запахнул полы своего старого ватного халата и
принял на всякий случай какой-то официальный, даже по-
чти строгий вид, хотя вовсе не был моим или Ивана Матве-
ича начальником, а считался до сих пор обыкновенным со-
служивцем и даже знакомым.

– Прежде всего, – начал он, – возьмите во внимание, что я
не начальство, а такой же точно подначальный человек, как
и вы, как и Иван Матвеич… Я сторона-с и ввязываться ни
во что не намерен.

Я удивился, что, по-видимому, он уже всё это знает.
Несмотря на то, рассказал ему вновь всю историю с подроб-
ностями. Говорил я даже с волнением, ибо исполнял в эту
минуту обязанность истинного друга. Он выслушал без осо-



 
 
 

бого удивления, но с явным признаком подозрительности.
– Представьте, – сказал он, выслушав, – я всегда полагал,

что с ним непременно это случится.
–  Почему же-с, Тимофей Семеныч, случай сам по себе

весьма необыкновенный-с…
– Согласен. Но Иван Матвеич во всё течение службы сво-

ей именно клонил к такому результату. Прыток-с, занос-
чив даже. Всё «прогресс» да разные идеи-с, а вот куда про-
гресс-то приводит!

– Но ведь это случай самый необыкновенный, и общим
правилом для всех прогрессистов его никак нельзя поло-
жить…

– Нет, уж это так-с. Это, видите ли, от излишней обра-
зованности происходит, поверьте мне-с. Ибо люди излишне
образованные лезут во всякое место-с и преимущественно
туда, где их вовсе не спрашивают. Впрочем, может, вы боль-
ше знаете, – прибавил он, как бы обижаясь. – Я человек не
столь образованный и старый; с солдатских детей начал, и
службе моей пятидесятилетний юбилей сего года пошел-с.

– О нет, Тимофей Семеныч, помилуйте. Напротив, Иван
Матвеич жаждет вашего совета, руководства вашего жаждет.
Даже, так сказать, со слезами-с.

– «Так сказать со слезами-с». Гм. Ну, это слезы крокоди-
ловы, и им не совсем можно верить. Ну зачем, скажите, потя-
нуло его за границу? Да и на какие деньги? Ведь он и средств
не имеет?



 
 
 

–  На скопленное, Тимофей Семеныч, из последних на-
градных, – отвечал я жалобно. – Всего на три месяца хотел
съездить, – в Швейцарию… на родину Вильгельма Телля.

– Вильгельма Телля? Гм!
– В Неаполе встретить весну хотел-с. Осмотреть музей,

нравы, животных…
–  Гм! животных? А по-моему, так просто из гордости.

Каких животных? Животных? Разве у нас мало животных?
Есть зверинцы, музеи, верблюды. Медведи под самым Пе-
тербургом живут. Да вот он и сам засел в крокодиле…

– Тимофей Семеныч, помилуйте, человек в несчастье, че-
ловек прибегает как к другу, как к старшему родственнику,
совета жаждет, а вы – укоряете… Пожалейте хоть несчаст-
ную Елену Ивановну!

–  Это вы про супругу-с? Интересная дамочка,  – прого-
ворил Тимофей Семеныч, видимо смягчаясь и с аппетитом
нюхнув табаку. – Особа субтильная. И как полна, и головку
все так на бочок, на бочок… очень приятно-с. Андрей Оси-
пыч еще третьего дня упоминал.

– Упоминал?
– Упоминал-с, и в выражениях весьма лестных. Бюст, го-

ворит, взгляд, прическа… Конфетка, говорит, а не дамочка,
и тут же засмеялись. Молодые они еще люди. – Тимофей Се-
меныч с треском высморкался. – А между тем вот и молодой
человек, а какую карьеру себе составляют-с…

– Да ведь тут совсем другое, Тимофей Семеныч.



 
 
 

– Конечно, конечно-с.
– Так как же, Тимофей Семеныч?
– Да что же я-то могу сделать?
– Посоветуйте-с, руководите, как опытный человек, как

родственник! Что предпринять? Идти ли по начальству
или…

– По начальству? Отнюдь нет-с, – торопливо произнес Ти-
мофей Семеныч. – Если хотите совета, то прежде всего на-
до это дело замять и действовать, так сказать, в виде част-
ного лица. Случай подозрительный-с, да и небывалый. Глав-
ное, небывалый, примера не было-с, да и плохо рекомендую-
щий… Поэтому осторожность прежде всего… Пусть уж там
себе полежит. Надо выждать, выждать…

– Да как же выждать, Тимофей Семеныч? Ну что, если он
там задохнется?

– Да почему же-с? Ведь вы, кажется, говорили, что он да-
же с довольным комфортом устроился?

Я рассказал всё опять. Тимофей Семеныч задумался.
– Гм! – проговорил он, вертя табакерку в руках, – по-мо-

ему, даже и хорошо, что он там на время полежит, вместо
заграницы-то-с. Пусть на досуге подумает; разумеется, зады-
хаться не надо, и потому надо взять надлежащие меры для
сохранения здоровья: ну там, остерегаться кашля и проче-
го… А что касается немца, то, по моему личному мнению,
он в своем праве, и даже более другой стороны, потому что
в его крокодила влезли без спросу, а не он влез без спросу в



 
 
 

крокодила Ивана Матвеичева, у которого, впрочем, сколько
я запомню, и не было своего крокодила. Ну-с, а крокодил со-
ставляет собственность, стало быть, без вознаграждения его
взрезать нельзя-с.

– Для спасения человечества, Тимофей Семеныч.
– Ну уж это дело полиции-с. Туда и следует отнестись.
– Да ведь Иван Матвеич может и у нас понадобиться. Его

могут потребовать-с.
– Иван-то Матвеич понадобиться? хе-хе! К тому же ведь

он считается в отпуску, стало быть, мы можем и игнориро-
вать, а он пусть осматривает там европейские земли. Дру-
гое дело, если он после сроку не явится, ну тогда и спросим,
справки наведем…

– Три-то месяца! Тимофей Семеныч, помилуйте!
– Сам виноват-с. Ну кто его туда совал? Эдак, пожалуй,

придется ему казенную няньку нанять-с, а этого и по шта-
ту не полагается. А главное – крокодил есть собственность,
стало быть, тут уже так называемый экономический прин-
цип в действии. А экономический принцип прежде всего-с.
Еще третьего дня у Луки Андреича на вечере Игнатий Про-
кофьич говорил, Игнатия Прокофьича знаете? Капиталист,
при делах-с, и, знаете, складно так говорит: «Нам нужна, го-
ворит, промышленность, промышленности у нас мало. На-
до ее родить. Надо капиталы родить, значит, среднее сосло-
вие, так называемую буржуазию надо родить. А так как нет у
нас капиталов, значит, надо их из-за границы привлечь. На-



 
 
 

до, во-первых, дать ход иностранным компаниям для скупки
по участкам наших земель, как везде утверждено теперь за
границей. Общинная собственность – яд, говорит, гибель! –
И, знаете, с жаром так говорит; ну им прилично: люди капи-
тальные… да и не служащие. – С общиной, говорит, ни про-
мышленность, ни земледелие не возвысятся. Надо, говорит,
чтоб иностранные компании скупили по возможности всю
нашу землю по частям, а потом дробить, дробить, дробить
как можно в мелкие участки, и знаете – решительно так про-
износит: дррробить, говорит, а потом и продавать в личную
собственность. Да и не продавать, а просто арендовать. Ко-
гда, говорит, вся земля будет у привлеченных иностранных
компаний в руках, тогда, значит, можно какую угодно цену
за аренду назначить. Стало быть, мужик будет работать уже
втрое, из одного насущного хлеба, и его можно когда угодно
согнать. Значит, он будет чувствовать, будет покорен, при-
лежен и втрое за ту же цену выработает. А теперь в общи-
не что ему! Знает, что с голоду не помрет, ну и ленится и
пьянствует. А между тем к нам и деньги привлекутся, и ка-
питалы заведутся, и буржуазия пойдет. Вон и английская по-
литическая и литературная газета «Таймс», разбирая наши
финансы, отзывалась намедни, что потому и не растут наши
финансы, что среднего сословия нет у нас, кошелей больших
нет, пролетариев услужливых нет…» Хорошо говорит Игна-
тий Прокофьич. Оратор-с. Сам по начальству отзыв хочет
подать и потом в «Известиях» напечатать. Это уж не стиш-



 
 
 

ки, подобно Ивану Матвеичу…
– Так как же Иван-то Матвеич? – ввернул я, дав поболтать

старику. Тимофей Семеныч любил иногда поболтать и тем
показать, что и он не отстал и всё это знает.

– Иван Матвеич как-с? Так ведь я к тому и клоню-с. Сами
же мы вот хлопочем о привлечении иностранных капиталов
в отечество, а вот посудите: едва только капитал привлечен-
ного крокодильщика удвоился через Ивана Матвеича, а мы,
чем бы протежировать иностранного собственника, напро-
тив, стараемся самому-то основному капиталу брюхо вспо-
роть. Ну, сообразно ли это? По-моему, Иван Матвеич, как
истинный сын отечества, должен еще радоваться и гордить-
ся тем, что собою ценность иностранного крокодила удвоил,
а пожалуй, еще и утроил. Это для привлечения надобно-с.
Удастся одному, смотришь, и другой с крокодилом приедет,
а третий уж двух и трех зараз привезет, а около них капита-
лы группируются. Вот и буржуазия. Надобно поощрять-с.

– Помилуйте, Тимофей Семеныч! – вскричал я, – да вы
требуете почти неестественного самоотвержения от бедного
Ивана Матвеича!

– Ничего я не требую-с и прежде всего прошу вас – как
уже и прежде просил – сообразить, что я не начальство и,
стало быть, требовать ни от кого и ничего не могу. Как сын
отечества говорю, то есть говорю не как «Сын отечества»,
а просто как сын отечества говорю. Опять-таки кто ж велел
ему влезть в крокодила? Человек солидный, человек извест-



 
 
 

ного чина, состоящий в законном браке, и вдруг – такой шаг!
Сообразно ли это?

– Но ведь этот шаг случился нечаянно-с.
– А кто его знает? И притом из каких сумм заплатить кро-

кодильщику, скажите-ка?
– Разве в счет жалованья, Тимофей Семеныч?
– Достанет ли-с?
– Недостанет, Тимофей Семеныч, – отвечал я с грустию. –

Крокодильщик сначала испугался, что лопнет крокодил, а
потом, как убедился, что всё благополучно, заважничал и об-
радовался, что может цену удвоить.

– Утроить, учетверить разве! Публика теперь прихлынет,
а крокодильщики ловкий народ. К тому же и мясоед, склон-
ность к увеселениям и потому, повторяю, прежде всего пусть
Иван Матвеич наблюдает инкогнито, пусть не торопится.
Пусть все, пожалуй, знают, что он в крокодиле, но не зна-
ют официально. В этом отношении Иван Матвеич находит-
ся даже в особенно благоприятных обстоятельствах, потому
что числится за границей. Скажут, что в крокодиле, а мы и
не поверим. Это можно так подвести. Главное – пусть выжи-
дает, да и куда ему спешить?

– Ну, а если…
– Не беспокойтесь, сложения плотного-с…
– Ну, а потом, когда выждет?
– Ну-с, не скрою от вас, что случай до крайности казус-

ный. Сообразиться нельзя-с, и, главное, то вредит, что не бы-



 
 
 

ло до сих пор примера подобного. Будь у нас пример, еще
можно бы как-нибудь руководствоваться. А то как тут ре-
шишь? Станешь соображать, а дело затянется.

Счастливая мысль блеснула у меня в голове.
– Нельзя ли устроить так-с, – сказал я, – что уж если суж-

дено ему оставаться в недрах чудовища и, волею провиде-
ния, сохранится его живот, нельзя ли подать ему прошение
о том, чтобы числиться на службе?

– Гм… разве в виде отпуска и без жалованья…
– Нет-с, нельзя ли с жалованьем-с?
– На каком же основании?
– В виде командировки…
– Какой и куда?
– Да в недра же, в крокодиловы недра… Так сказать, для

справок, для изучения фактов на месте. Конечно, это будет
ново, но ведь это прогрессивно и в то же время покажет за-
ботливость о просвещении-с…

Тимофей Семеныч задумался.
– Командировать особого чиновника, – сказал он нако-

нец, – в недра крокодила для особых поручений, по моему
личному мнению, – нелепо-с. По штату не полагается. Да и
какие могут быть туда поручения?

– Да для естественного, так сказать, изучения природы на
месте, в живье-с. Нынче всё пошли естественные науки-с,
ботаника… Он бы там жил и сообщал-с… ну, там о пищева-
рении или просто о нравах. Для скопления фактов-с.



 
 
 

– То есть это по части статистики. Ну, в этом я не силен,
да и не философ. Вы говорите: факты, – мы и без того зава-
лены фактами и не знаем, что с ними делать. Притом же эта
статистика опасна…

– Чем же-с?
– Опасна-с. И к тому ж, согласитесь, он будет сообщать

факты, так сказать, лежа на боку. А разве можно служить,
лежа на боку? Это уж опять нововведение, и притом опас-
ное-с; и опять-таки примера такого не было. Вот если б нам
хоть какой-нибудь примерчик, так, по моему мнению, пожа-
луй, и можно бы командировать.

– Но ведь и крокодилов живых не привозили до сих пор,
Тимофей Семеныч.

– Гм, да… – он опять задумался. – Если хотите, это воз-
ражение ваше справедливо и даже могло бы служить основа-
нием к дальнейшему производству дела. Но опять возьмите
и то, что если с появлением живых крокодилов начнут исче-
зать служащие и потом, на основании того, что там тепло и
мягко, будут требовать туда командировок, а потом лежать
на боку… согласитесь сами – дурной пример-с. Ведь эдак,
пожалуй, всякий туда полезет даром деньги-то брать.

– Порадейте, Тимофей Семеныч! Кстати-с: Иван Матве-
ич просил передать вам карточный должок, семь рублей, в
ералаш-с…

– Ах, это он проиграл намедни, у Никифор Никифорыча!
Помню-с. И так он тогда был весел, смешил, и вот!..



 
 
 

Старик был искренне тронут.
– Порадейте, Тимофей Семеныч.
– Похлопочу-с. От своего лица поговорю, частным обра-

зом, в виде справки. А впрочем, разузнайте-ка, неофициаль-
но, со стороны, какую именно цену согласился бы взять хо-
зяин за своего крокодила?

Тимофей Семеныч видимо подобрел.
– Непременно-с, – отвечал я, – и тотчас же явлюсь к вам

с отчетом.
– Супруга-то… одна теперь? Скучает?
– Вы бы навестили, Тимофей Семеныч.
– Навещу-с, я еще давеча подумал, да и случай удобный…

И зачем, зачем это его дергало смотреть крокодила! А впро-
чем, я бы и сам желал посмотреть.

– Навестите-ка бедного, Тимофей Семеныч.
– Навещу-с. Конечно, я этим шагом моим не хочу обна-

деживать. Я прибуду как частное лицо… Ну-с, до свиданья,
я ведь опять к Никифор Никифорычу; будете?

– Нет-с, я к узнику.
– Да-с, вот теперь и к узнику!.. Э-эх, легкомыслие!
Я распростился с стариком. Разнообразные мысли ходи-

ли в моей голове. Добрый и честнейший человек Тимофей
Семеныч, а, выходя от него, я, однако, порадовался, что ему
был уже пятидесятилетний юбилей и что Тимофей Семеныч
у нас теперь редкость. Разумеется, я тотчас полетел в Пассаж
обо всем сообщить бедняжке Ивану Матвеичу. Да и любо-



 
 
 

пытство разбирало меня: как он там устроился в крокодиле
и как это можно жить в крокодиле? Да и можно ли действи-
тельно жить в крокодиле? Порой мне, право, казалось, что
всё это какой-то чудовищный сон, тем более что и дело-то
шло о чудовище…

 
III

 
И, однако ж, это был не сон, а настоящая, несомненная

действительность. Иначе – стал ли бы я рассказывать! Но
продолжаю…

В Пассаж я попал уже поздно, около девяти часов, и в
крокодильную принужден был войти с заднего хода, потому
что немец запер магазин на этот раз ранее обыкновенного.
Он расхаживал по-домашнему в каком-то засаленном ста-
ром сюртучишке, но сам еще втрое довольнее, чем давеча
утром. Видно было, что он уже ничего не боится и что «пуб-
ликум много ходиль». Муттер вышла уже потом, очевидно
затем, чтобы следить за мной. Немец с муттер часто пере-
шептывались. Несмотря на то, что магазин был уже заперт,
он все-таки взял с меня четвертак. И что за ненужная акку-
ратность!

–  Ви каждый раз будет платиль; публикум будут рубль
платиль, а ви один четвертак, ибо ви добры друк вашего доб-
ры друк, а я почитаю друк…

– Жив ли, жив ли образованный друг мой, – громко вскри-



 
 
 

чал я, подходя к крокодилу и надеясь, что слова мои еще из-
дали достигнут Ивана Матвеича и польстят его самолюбию.

– Жив и здоров, – отвечал он, как будто издали или как
бы из-под кровати, хотя я стоял подле него, – жив и здоров,
но об этом после… Как дела?

Как бы нарочно не расслышав вопроса, я было начал с
участием и поспешностью сам его расспрашивать: как он,
что он и каково в крокодиле и что такое вообще внутри
крокодила? Это требовалось и дружеством и обыкновенною
вежливостью. Но он капризно и с досадой перебил меня.

– Как дела? – прокричал он, по обыкновению мною ко-
мандуя, своим визгливым голосом, чрезвычайно на этот раз
отвратительным.

Я рассказал всю мою беседу с Тимофеем Семенычем до
последней подробности. Рассказывая, я старался выказать
несколько обиженный тон.

–  Старик прав,  – решил Иван Матвеич так же резко,
как и по всегдашнему обыкновению своему в разговорах со
мной.  – Практических людей люблю и не терплю сладких
мямлей. Готов, однако, сознаться, что и твоя идея насчет ко-
мандировки не совершенно нелепа. Действительно, многое
могу сообщить и в научном, и в нравственном отношении.
Но теперь это всё принимает новый и неожиданный вид и не
стоит хлопотать из одного только жалованья. Слушай вни-
мательно. Ты сидишь?

– Нет, стою.



 
 
 

– Садись на что-нибудь, ну хоть на пол, и слушай внима-
тельно.

Со злобою взял я стул и в сердцах, устанавливая, стукнул
им об пол.

– Слушай, – начал он повелительно, – публики сегодня
приходило целая бездна. К вечеру не хватило места и для
порядка явилась полиция. В восемь часов, то есть ранее
обыкновенного, хозяин нашел даже нужным запереть мага-
зин и прекратить представление, чтоб сосчитать привлечен-
ные деньги и удобнее приготовиться к завтраму. Знаю, что
завтра соберется целая ярмарка. Таким образом, надо пола-
гать, что все образованнейшие люди столицы, дамы высше-
го общества, иноземные посланники, юристы и прочие здесь
перебывают. Мало того: станут наезжать из многосторонних
провинций нашей обширной и любопытной империи. В ре-
зультате – я у всех на виду, и хоть спрятанный, но первен-
ствую. Стану поучать праздную толпу. Наученный опытом,
представлю из себя пример величия и смирения перед судь-
бой! Буду, так сказать, кафедрой, с которой начну поучать
человечество. Даже одни естественнонаучные сведения, ко-
торые могу сообщить об обитаемом мною чудовище, – дра-
гоценны. И потому не только не ропщу на давешний случай,
но твердо надеюсь на блистательнейшую из карьер.

– Не наскучило бы? – заметил я ядовито.
Всего более обозлило меня то, что он почти уже совсем

перестал употреблять личные местоимения – до того заваж-



 
 
 

ничал. Тем не менее всё это меня сбило с толку. «С чего:
с чего эта легкомысленная башка куражится! – скрежетал я
шепотом про себя. – Тут надо плакать, а не куражиться».

– Нет! – отвечал он резко на мое замечание. – Ибо весь
проникнут великими идеями, только теперь могу на досуге
мечтать об улучшении судьбы всего человечества. Из кроко-
дила выйдет теперь правда и свет. Несомненно изобрету но-
вую собственную теорию новых экономических отношений
и буду гордиться ею – чего доселе не мог за недосугом по
службе и в пошлых развлечениях света. Опровергну всё и
буду новый Фурье. Кстати, отдал семь рублей Тимофею Се-
менычу?

– Из своих, – ответил я, стараясь выразить голосом, что
заплатил из своих.

– Сочтемся, – ответил он высокомерно. – Прибавки окла-
да жду всенепременно, ибо кому же и прибавлять, как не
мне? Польза от меня теперь бесконечная. Но к делу. Жена?

– Ты, вероятно, спрашиваешь о Елене Ивановне?
– Жена?! – закричал он даже с каким-то на этот раз виз-

гом.
Нечего было делать! Смиренно, но опять-таки скрежеща

зубами, рассказал я, как оставил Елену Ивановну. Он даже
и не дослушал.

– Имею на нее особые виды, – начал он нетерпеливо. –
Если буду знаменит здесь, то хочу, чтоб она была знаменита
там. Ученые, поэты, философы, заезжие минералоги, госу-



 
 
 

дарственные мужи после утренней беседы со мной будут по-
сещать по вечерам ее салон. С будущей недели у нее долж-
ны начаться каждый вечер салоны. Удвоенный оклад будет
давать средства к приему, а так как прием должен ограничи-
ваться одним чаем и нанятыми лакеями, то и делу конец. И
здесь и там будут говорить обо мне. Давно жаждал случая,
чтоб все говорили обо мне, но не мог достигнуть, скованный
малым значением и недостаточным чином. Теперь же всё
это достигнуто каким-нибудь самым обыкновенным глотком
крокодила. Каждое слово мое будет выслушиваться, каждое
изречение обдумываться, передаваться, печататься. И я за-
дам себя знать! Поймут, наконец, каким способностям дали
исчезнуть в недрах чудовища. «Этот человек мог быть ино-
странным министром и управлять королевством», – скажут
одни. «И этот человек не управлял иностранным королев-
ством», – скажут другие. Ну чем, ну чем я хуже какого-ни-
будь Гарнье-Пажесишки или как их там?.. Жена должна со-
ставлять мне пандан – у меня ум, у нее красота и любезность.
«Она прекрасна, потому и жена его», – скажут одни. «Она
прекрасна, потому что жена его», – поправят другие. На
всякий случай пусть Елена Ивановна завтра же купит энцик-
лопедический словарь, издававшийся под редакцией Андрея
Краевского, чтоб уметь говорить обо всех предметах. Чаще
же всего пусть читает premier-политик «С.-Петербургских
известий», сверяя каждодневно с «Волосом». Полагая, что
хозяин согласится иногда приносить и меня вместе с кроко-



 
 
 

дилом, в блестящий салон жены моей. Я буду стоять в ящи-
ке среди великолепной гостиной и буду сыпать остротами,
которые подберу еще с утра. Государственному мужу сооб-
щу мои проекты; с поэтом буду говорить в рифму; с дама-
ми буду забавен и нравственно-мил, – так как вполне без-
опасен для их супругов. Всем остальным буду служить при-
мером покорности судьбе и воле провидения. Жену сделаю
блестящею литературною дамою; я ее выдвину вперед и объ-
ясню ее публике; как жена моя она должна быть полна ве-
личайших достоинств, и если справедливо называют Андрея
Александровича нашим русским Альфредом де Мюссе, то
еще справедливее будет, когда назовут ее нашей русской Ев-
генией Тур.

Признаюсь, хотя вся эта дичь и походила несколько на все-
гдашнего Ивана Матвеича, но мне все-таки пришло в голову,
что он теперь в горячке и бредит. Это был всё тот же обык-
новенный и ежедневный Иван Матвеич, но наблюдаемый в
стекло, в двадцать раз увеличивающее.

– Друг мой, – спросил я его, – надеешься ли ты на дол-
говечность? И вообще скажи: здоров ли ты? Как ты ешь,
как спишь, как ты дышишь? Я друг тебе, и согласись, что
случай слишком сверхъестественный, а следовательно, лю-
бопытство мое слишком естественно.

– Праздное любопытство и больше ничего, – отвечал он
сентенциозно, – но ты будешь удовлетворен. Спрашиваешь,
как устроился в недрах чудовища? Во-первых, крокодил, к



 
 
 

удивлению моему, оказался совершенно пустой. Внутрен-
ность его состоит как бы из огромного пустого мешка, сде-
ланного из резинки, вроде тех резиновых изделий, которые
распространены у нас в Гороховой, в Морской и, если не
ошибаюсь, на Вознесенском проспекте. Иначе, сообрази, мог
ли бы я в нем поместиться?

– Возможно ли? – вскричал я в понятном изумлении. –
Неужели крокодил совершенно пустой?

– Совершенно, – строго и внушительно подтвердил Иван
Матвеич. – И, по всей вероятности, он устроен так по зако-
нам самой природы. Крокодил обладает только пастью, снаб-
женною острыми зубами, и вдобавок к пасти – значительно
длинным хвостом – вот и всё, по-настоящему. В середине
же между сими двумя его оконечностями находится пустое
пространство, обнесенное чем-то вроде каучука, вероятнее
же всего действительно каучуком.

– А ребра, а желудок, а кишки, а печень, а сердце? – пре-
рвал я даже со злобою.

– Н-ничего, совершенно ничего этого нет и, вероятно, ни-
когда не бывало. Всё это – праздная фантазия легкомыслен-
ных путешественников. Подобно тому как надувают гемор-
роидальную подушку, так и я надуваю теперь собой кроко-
дила. Он растяжим до невероятности. Даже ты, в качестве
домашнего друга, мог бы поместиться со мной рядом, ес-
ли б обладал великодушием, – и даже с тобой еще достало
бы места. Я даже думаю в крайнем случае выписать сюда



 
 
 

Елену Ивановну. Впрочем, подобное пустопорожнее устрой-
ство крокодила совершенно согласно с естественными нау-
ками. Ибо, положим например, тебе дано устроить нового
крокодила – тебе, естественно, представляется вопрос: ка-
кое основное свойство крокодилово? Ответ ясен: глотать лю-
дей. Как же достигнуть устройством крокодила, чтоб он гло-
тал людей? Ответ еще яснее: устроив его пустым. Давно уже
решено физикой, что природа не терпит пустоты. Подобно
сему и внутренность крокодилова должна именно быть пу-
стою, чтоб не терпеть пустоты, а, следовательно, беспрерыв-
но глотать и наполняться всем, что только есть под рукою.
И вот единственная разумная причина, почему все крокоди-
лы глотают нашего брата. Не так в устройстве человеческом:
чем пустее, например, голова человеческая, тем менее она
ощущает жажды наполниться, и это единственное исключе-
ние из общего правила. Всё это мне теперь ясно, как день,
всё это я постиг собственным умом и опытом, находясь, так
сказать, в недрах природы, в ее реторте, прислушиваясь к
биению пульса ее. Даже этимология согласна со мною, ибо
само название крокодил означает прожорливость. Крокодил,
Crocodillo – есть слово, очевидно, итальянское, современ-
ное, может быть, древним фараонам египетским и, очевид-
но, происходящее от французского корня: croquer, что озна-
чает съесть, скушать и вообще употребить в пищу. Всё это
я намерен прочесть в виде первой лекции публике, собрав-
шейся в салоне Елены Ивановны, когда меня принесут туда



 
 
 

в ящике.
– Друг мой, не принять ли тебе теперь хоть слабительно-

го! – вскричал я невольно. «У него жар, жар, он в жару!» –
повторял я про себя в ужасе.

– Вздор! – отвечал он презрительно, – и к тому же в тепе-
решнем положении моем это совсем неудобно. Впрочем, я
отчасти знал, что ты заговоришь о слабительном.

– Друг мой, а как… как же ты теперь употребляешь пищу?
Обедал ты сегодня или нет?

– Нет, но сыт и, вероятнее всего, теперь уже никогда не
буду употреблять пищи. И это тоже совершенно понятно: на-
полняя собою всю внутренность крокодилову, я делаю его
навсегда сытым. Теперь его можно не кормить несколько лет.
С другой стороны, – сытый мною, он естественно сообщит
и мне все жизненные соки своего тела; это вроде того, как
некоторые утонченные кокетки обкладывают себя и все свои
формы на ночь сырыми котлетами и потом, приняв утрен-
нюю ванну, становятся свежими, упругими, сочными и обо-
льстительными. Таким образом, питая собою крокодила, я,
обратно получаю и от него питание; следовательно – мы вза-
имно кормим друг друга. Но так как трудно, даже и кроко-
дилу, переваривать такого человека, как я, то уж, разумеет-
ся, он должен ощущать при этом некоторую тяжесть в же-
лудке, – которого, впрочем, у него нет, – и вот почему, чтоб
не доставить излишней боли чудовищу, я редко ворочаюсь
с боку на бок; и хотя бы и мог ворочаться, но не делаю се-



 
 
 

го из гуманности. Это единственный недостаток теперешне-
го моего положения, и в аллегорическом смысле Тимофей
Семеныч справедлив, называя меня лежебокой. Но я дока-
жу, что и лежа на боку, – мало того, – что только лежа на
боку и можно перевернуть судьбу человечества. Все великие
идеи и направления наших газет и журналов, очевидно, про-
изведены лежебоками; вот почему и называют их идеями ка-
бинетными, но наплевать, что так называют! Я изобрету те-
перь целую социальную систему, и – ты не поверишь – как
это легко! Стоит только уединиться куда-нибудь подальше в
угол или хоть попасть в крокодила, закрыть глаза, и тотчас
же изобретешь целый рай для всего человечества. Давеча,
как вы ушли, я тотчас же принялся изобретать и изобрел уже
три системы, теперь изготовляю четвертую. Правда, сначала
надо всё опровергнуть; но из крокодила так легко опровер-
гать; мало того, из крокодила как будто всё это виднее стано-
вится… Впрочем, в моем положении существуют еще недо-
статки, хотя и мелкие: внутри крокодила несколько сыро и
как будто покрыто слизью да, сверх того, еще несколько пах-
нет резинкой, точь-в-точь как от моих прошлогодних калош.
Вот и всё, более нет никаких недостатков.

– Иван Матвеич, – прервал я, – всё это чудеса, которым
я едва могу верить. И неужели, неужели ты всю жизнь не
намерен обедать?

– О каком вздоре заботишься ты, беспечная, праздная го-
лова! Я тебе о великих идеях рассказываю, а ты… Знай же,



 
 
 

что я сыт уже одними великими идеями, озарившими ночь,
меня окружившую. Впрочем, добродушный хозяин чудови-
ща, сговорившись с добрейшею муттер, решили давеча про-
меж себя, что будут каждое утро просовывать в пасть кро-
кодила изогнутую металлическую трубочку, вроде дудочки,
через которую я бы мог втягивать в себя кофе или бульон
с размоченным в нем белым хлебом. Дудочка уже заказана
по соседству, но полагаю, что это излишняя роскошь. Про-
жить надеюсь по крайней мере тысячу лет, если справедли-
во, что по стольку лет живут крокодилы, о чем, благо на-
помнил, справься завтра же в какой-нибудь естественной ис-
тории и сообщи мне, ибо я мог ошибиться, смешав кроко-
дила с каким-нибудь другим ископаемым. Одно только со-
ображение несколько смущает меня: так как я одет в сук-
но, а на ногах у меня сапоги, то крокодил, очевидно, меня
не может переварить. Сверх того, я живой и потому сопро-
тивляюсь переварению меня всею моею волею, ибо понятно,
что не хочу обратиться в то, во что обращается всякая пи-
ща, так как это было бы слишком для меня унизительно. Но
боюсь одного: в тысячелетний срок сукно сюртука моего, к
несчастью русского изделия, может истлеть, и тогда я, остав-
шись без одежды, несмотря на всё мое негодование начну,
пожалуй, и перевариваться; и хоть днем я этого ни за что
не допущу и не позволю, но по ночам, во сне, когда воля
отлетает от человека, меня может почтить самая унизитель-
ная участь какого-нибудь картофеля, блинов или телятины.



 
 
 

Такая идея приводит меня в бешенство. Уже по одной этой
причине надо изменить тариф и поощрять привоз сукон ан-
глийских, которые крепче, а следовательно и дольше будут
сопротивляться природе, в случае если попадешь в крокоди-
ла. При первом случае сообщу мысль мою кому-либо из лю-
дей государственных, а вместе с тем и политическим обозре-
вателям наших ежедневных петербургских газет. Пусть про-
кричат. Надеюсь, что не одно это они теперь от меня позаим-
ствуют. Предвижу, что каждое утро целая толпа их, воору-
женная редакционными четвертаками, будет тесниться кру-
гом меня, чтоб уловить мои мысли насчет вчерашних теле-
грамм. Короче – будущность представляется мне в самом ро-
зовом свете.

«Горячка, горячка!» – шептал я про себя.
–  Друг мой, а свобода?  – проговорил я, желая вполне

узнать его мнение. – Ведь ты, так сказать, в темнице, тогда
как человек должен наслаждаться свободою.

– Ты глуп, – отвечал он. – Люди дикие любят независи-
мость, люди мудрые любят порядок, а нет порядка…

– Иван Матвеич, пощади и помилуй!
– Молчи и слушай! – взвизгнул он в досаде, что я перебил

его. – Никогда не воспарял я духом так, как теперь. В моем
тесном убежище одного боюсь – литературной критики тол-
стых журналов и свиста сатирических газет наших. Боюсь,
чтоб легкомысленные посетители, глупцы и завистники и во-
обще нигилисты не подняли меня на смех. Но я приму меры.



 
 
 

С нетерпением жду завтрашних отзывов публики, а главное
– мнения газет. О газетах сообщи завтра же.

– Хорошо, завтра же принесу сюда целый ворох газет.
– Завтра еще рано ждать газетных отзывов, ибо объявле-

ния печатаются только на четвертый день. Но отныне каж-
дый вечер приходи через внутренний ход со двора. Я наме-
рен употреблять тебя как моего секретаря. Ты будешь мне
читать газеты и журналы, а я буду диктовать тебе мои мысли
и давать поручения. В особенности не забывай телеграмм.
Каждый день чтоб были здесь все европейские телеграммы.
Но довольно; вероятно, ты теперь хочешь спать. Ступай до-
мой и не думай о том, что я сейчас говорил о критике: я не
боюсь ее, ибо сама она находится в критическом положении.
Стоит только быть мудрым и добродетельным, и непременно
станешь на пьедестал. Если не Сократ, то Диоген, или то и
другое вместе, и вот будущая роль моя в человечестве.

Так легкомысленно и навязчиво (правда, в горячке) торо-
пился высказаться передо мной Иван Матвеич, подобно тем
слабохарактерным бабам, про которых говорит пословица,
что они не могут удержать секрета. Да и всё то, что сооб-
щил он мне о крокодиле, показалось мне весьма подозри-
тельным. Ну как можно, чтоб крокодил был совершенно пу-
стой? Бьюсь об заклад, что в этом он прихвастнул из тщесла-
вия и отчасти, чтоб меня унизить. Правда, он был больной, а
больному надо уважить; но, признаюсь откровенно, я всегда
терпеть не мог Ивана Матвеича. Всю жизнь, начиная с само-



 
 
 

го детства, я желал и не мог избавиться от его опеки. Тыся-
чу раз хотел было я с ним совсем расплеваться, и каждый
раз меня опять тянуло к нему, как будто я всё еще надеялся
ему что-то доказать и за что-то отомстить. Странная вещь
эта дружба! Положительно могу сказать, что я на девять де-
сятых был с ним дружен из злобы. На этот раз мы прости-
лись, однако же, с чувством.

– Ваш друк ошень умна шеловек, – сказал мне вполголоса
немец, собираясь меня провожать; он всё время прилежно
слушал наш разговор.

– A propos, – сказал я, – чтоб не забыть – сколько бы взяли
вы за вашего крокодила, на случай если б вздумали у вас его
покупать?

Иван Матвеич, слышавший вопрос, с любопытством вы-
жидал ответа. Видимо было, что ему не хотелось, чтоб немец
взял мало; по крайней мере он как-то особенно крякнул при
моем вопросе.

Сначала немец и слушать не хотел, даже рассердился.
– Никто не смейт покупат мой собственный крокодиль! –

вскричал он яростно и покраснел, как вареный рак. – Я не ха-
тит продавайт крокодиль. Я миллион талер не стану браль за
крокодиль. Я сто тридцать талер сегодня с публикум браль,
я завтра десять тысяч талер собраль, а потом сто тысяч талер
каждый день собираль. Не хочу продаваль!

Иван Матвеич даже захихикал от удовольствия.
Скрепя сердце, хладнокровно и рассудительно, – ибо ис-



 
 
 

полнял обязанность истинного друга,  – я намекнул сума-
сбродному немцу, что расчеты его не совсем верны, что ес-
ли он каждый день будет собирать по сту тысяч, то в четыре
дня у него перебывает весь Петербург и потом уже не с кого
будет собирать, что в животе и смерти волен Бог, что кроко-
дил может как-нибудь лопнуть, а Иван Матвеич заболеть и
помереть и проч., и проч.

Немец задумался.
– Я будет ему капли из аптеки даваль, – сказал он, наду-

мавшись, – и ваш друк не будет умираль.
– Капли каплями, – сказал я, – но возьмите и то, что мо-

жет затеяться судебный процесс. Супруга Ивана Матвеича
может потребовать своего законного супруга. Вы вот наме-
рены богатеть, а намерены ли вы назначить хоть какую-ни-
будь пенсию Елене Ивановне?

– Нет, не мереваль! – решительно и строго отвечал немец.
– Нетт, не мереваль! – подхватила, даже со злобою, мут-

тер.
– Итак, не лучше ли вам взять что-нибудь теперь, разом,

хоть и умеренное, но верное и солидное, чем предаваться
неизвестности? Долгом считаю присовокупить, что спраши-
ваю вас не из одного только праздного любопытства.

Немец взял муттер и удалился с нею для совещаний в
угол, где стоял шкаф с самой большой и безобразнейшей из
всей коллекции обезьяной.

– Вот увидишь! – сказал мне Иван Матвеич.



 
 
 

Что до меня касается, я в эту минуту сгорал желанием,
во-первых, – избить больно немца, во-вторых, еще более из-
бить муттер, а в-третьих, всех больше и больнее избить Ива-
на Матвеича за безграничность его самолюбия. Но всё это
ничего не значило в сравнении с ответом жадного немца.

Насоветовавшись с своей муттер, он потребовал за свое-
го крокодила пятьдесят тысяч рублей билетами последнего
внутреннего займа с лотереею, каменный дом в Гороховой
и при нем собственную аптеку и, вдобавок, – чин русского
полковника.

– Видишь! – торжествуя, прокричал Иван Матвеич, – я го-
ворил тебе! Кроме последнего безумного желания производ-
ства в полковники, – он совершенно прав, ибо вполне пони-
мает теперешнюю ценность показываемого им чудища. Эко-
номический принцип прежде всего!

–  Помилуйте!  – яростно закричал я немцу,  – да за что
же вам полковника-то? Какой вы подвиг совершили, какую
службу заслужили, какой военной славы добились? Ну не бе-
зумец ли вы после этого?

– Безумны! – вскричал немец обидевшись, – нет, я ошень
умна шеловек, а ви ошень глюп! Я заслужиль польковник,
потому што показаль крокодиль, а в нем живой гоф-рат си-
диль, а русский не может показать крокодиль, а в нем живой
гоф-рат сидиль! Я чрезвычайно умны шеловек и ошень хочу
быть польковник!

– Так прощай же, Иван Матвеич! – вскричал я, дрожа от



 
 
 

бешенства, и почти бегом выбежал из крокодильной. Я чув-
ствовал, что еще минута, и я уже не мог бы отвечать за се-
бя. Неестественные надежды этих двух болванов были невы-
носимы. Холодный воздух, освежив меня, несколько умерил
мое негодование. Наконец, энергически плюнув раз по пят-
надцати в обе стороны, я взял извозчика, приехал домой,
разделся и бросился в постель. Всего досаднее было то, что я
попал к нему в секретари. Теперь умирай там от скуки каж-
дый вечер, исполняя обязанность истинного друга! Я готов
был прибить себя за это и действительно, уже потушив свеч-
ку и закрывшись одеялом, ударил себя несколько раз кула-
ком по голове и по другим частям тела. Это несколько облег-
чило меня, и я наконец заснул даже довольно крепко, пото-
му что очень устал. Всю ночь снились мне только одни обе-
зьяны, но под самое утро приснилась Елена Ивановна…

 
IV

 
Обезьяны, как догадываюсь, приснились потому, что за-

ключались в шкафу у крокодильщика, но Елена Ивановна
составляла статью особенную.

Скажу заранее: я любил эту даму; но спешу – и спешу на
курьерских – оговориться: я любил ее как отец, ни более,
ни менее. Заключаю так потому, что много раз случалось со
мною неудержимое желание поцеловать ее в головку или в
румяненькую щечку. И хотя я никогда не приводил сего в



 
 
 

исполнение, но каюсь – не отказался бы поцеловать ее даже и
в губки. И не то что в губки, а в зубки, которые так прелестно
всегда выставлялись, точно ряд хорошеньких, подобранных
жемчужинок, когда она смеялась. Она же удивительно часто
смеялась. Иван Матвеич называл ее, в ласкательных случа-
ях, своей «милой нелепостью» – название в высшей степени
справедливое и характеристичное. Это была дама-конфет-
ка и более ничего. Посему совершенно не понимаю, зачем
вздумалось теперь тому же самому Ивану Матвеичу вообра-
жать в своей супруге нашу русскую Евгению Тур? Во вся-
ком случае, мой сон, если не брать в расчет обезьян, произ-
вел на меня приятнейшее впечатление, и, перебирая в голо-
ве за утренней чашкой чаю все происшествия вчерашнего
дня, я решил немедленно зайти к Елене Ивановне, по доро-
ге на службу, что, впрочем, обязан был сделать и в качестве
домашнего друга.

В крошечной комнатке перед спальней, в так называемой
у них маленькой гостиной, хотя и большая гостиная была
у них тоже маленькая, на маленьком нарядном диванчике,
за маленьким чайным столиком, в какой-то полувоздушной
утренней распашоночке сидела Елена Ивановна и из малень-
кой чашечки, в которую макала крошечный сухарик, кушала
кофе. Была она обольстительно хороша, но показалась мне
тоже и как будто задумчивою.

–  Ах, это вы, шалун,  – встретила она меня рассеянной
улыбкой, – садитесь, ветренник, пейте кофе. Ну что вы вчера



 
 
 

делали? Были в маскараде?
– А разве вы были? Я ведь не езжу… к тому же посещал

вчера нашего узника…
Я вздохнул и, принимая кофе, сделал благочестивую ми-

ну.
– Кого? Какого это узника? Ах, да! Бедняжка! Ну, что он

– скучает? А знаете… я хотела вас спросить… Я ведь могу
теперь просить развода?

– Развода! – вскричал я в негодовании и чуть не пролил
кофе. «Это черномазенький!» – подумал я про себя с яро-
стью.

Существовал некто черномазенький, с усиками, служив-
ший по строительной части, который слишком уж часто по-
хаживал к ним и чрезвычайно умел смешить Елену Иванов-
ну. Признаюсь, я его ненавидел, и сомнения не было, что он
уж успел вчера видеться с Еленой Ивановной или в маскара-
де, или, пожалуй, и здесь, и наговорил ей всякого вздору!

– Да что ж, – заторопилась вдруг Елена Ивановна, точно
подученная, – что ж он там будет сидеть в крокодиле и, по-
жалуй, всю жизнь не придет, а я здесь его дожидайся! Муж
должен дома жить, а не в крокодиле…

– Но ведь это непредвиденный случай, – начал было я в
весьма понятном волнении.

– Ах, нет, не говорите, не хочу, не хочу! – закричала она,
вдруг совсем рассердившись. – Вы вечно мне напротив, та-
кой негодный! С вами ничего не сделаешь, ничего не посове-



 
 
 

туете! Мне уж чужие говорят, что мне развод дадут, потому
что Иван Матвеич теперь уже не будет получать жалованья.

– Елена Ивановна! Вас ли я слышу? – закричал я пате-
тически. – Какой злодей мог вам это натолковать! Да и раз-
вод по такой неосновательной причине, как жалованье, со-
вершенно невозможен. А бедный, бедный Иван Матвеич к
вам, так сказать, весь пылает любовью, даже в недрах чудо-
вища. Мало того – тает в любви, как кусочек сахару. Еще
вчера ввечеру, когда вы веселились в маскараде, он упоми-
нал, что в крайнем случае, может быть, решится выписать
вас в качестве законной супруги к себе, в недра, тем более
что крокодил оказывается весьма поместительным не только
для двух, но даже и для трех особ…

И тут я немедленно рассказал ей всю эту интересную
часть моего вчерашнего разговора с Иваном Матвеичем.

– Как, как! – вскричала она в удивлении. – Вы хотите, чтоб
и я также полезла туда к Ивану Матвеичу? Вот выдумки! Да
и как я полезу, так в шляпке и в кринолине? Господи, какая
глупость! Да и какую фигуру я буду делать, когда буду туда
лезть, а на меня еще кто-нибудь, пожалуй, будет смотреть…
Это смешно! И что я там буду кушать?.. и… и как я там бу-
ду, когда… ах, боже мой, что они выдумали!.. И какие там
развлечения?.. Вы говорите, что там гуммиластиком пахнет?
И как же я буду, если мы там с ним поссоримся, – все-таки
рядом лежать? Ф у, как это противно!

– Согласен, согласен со всеми этими доводами, милейшая



 
 
 

Елена Ивановна, – прервал я, стремясь высказаться с тем по-
нятным увлечением, которое всегда овладевает человеком,
когда он чувствует, что правда на его стороне, – но вы не оце-
нили одного во всем этом; вы не оценили того, что он, ста-
ло быть, без вас жить не может, коли зовет туда; значит, тут
любовь, любовь страстная, верная, стремящаяся… Вы люб-
ви не оценили, милая Елена Ивановна, любви!

– Не хочу, не хочу, и слышать ничего не хочу! – отмахива-
лась она своей маленькой, хорошенькой ручкой, на которой
блистали только что вымытые и вычищенные щеткой розо-
вые ноготки. – Противный! Вы доведете меня до слез. По-
лезайте сами, если это вам приятно. Ведь вы друг, ну и ло-
житесь там с ним рядом из дружбы, и спорьте всю жизнь о
каких-нибудь скучных науках…

– Напрасно вы так смеетесь над сим предположением, – с
важностию остановил я легкомысленную женщину, – Иван
Матвеич и без того меня звал туда. Конечно, вас привлекает
туда долг, меня же одно только великодушие; но рассказывая
мне вчера о необыкновенной растяжимости крокодиловой,
Иван Матвеич сделал весьма ясный намек, что не только вам
обоим, но даже и мне в качестве домашнего друга можно по-
меститься с вами вместе, втроем, особенно если б я захотел
того, а потому…

– Как так, втроем? – вскричала Елена Ивановна, с удив-
лением смотря на меня. – Так как же мы… так все трое и
будем там вместе? Ха-ха-ха! Какие вы оба глупые! Ха-ха-ха!



 
 
 

Я вас непременно буду там всё время щипать, негодный вы
эдакой, ха-ха-ха! ха-ха-ха!

И она, откинувшись на спинку дивана, расхохоталась до
слезинок. Всё это – и слезы и смех – было до того обольсти-
тельно, что я не вытерпел и с увлечением бросился целовать
у ней ручки, чему она не противилась, хотя и выдрала меня
легонько, в знак примирения, за уши.

Затем мы оба развеселились, и я подробно рассказал ей
все вчерашние планы Ивана Матвеича. Мысль о приемных
вечерах и об открытом салоне ей очень понравилась.

– Но только надо будет очень много новых платьев, – за-
метила она, – и потому надо, чтоб Иван Матвеич присылал
как можно скорее и как можно больше жалованья… Толь-
ко… только как же это, – прибавила она в раздумье, – как
же это его будут приносить ко мне в ящике. Мне будет очень
стыдно перед гостями… Я не хочу, нет, не хочу.

– Кстати, чтоб не забыть, был у вас вчера вечером Тимо-
фей Семеныч?

– Ах, был; приехал утешать, и, вообразите, мы с ним всё в
свои козыри играли. Он на конфеты, а коль я проиграю – он
мне ручки целует. Такой негодный и, вообразите, чуть было
в маскарад со мной не поехал. Право!

– Увлечение! – заметил я, – да и кто не увлечется вами,
обольстительная!

– Ну уж вы, поехали с вашими комплиментами! Постой-
те, я вас ущипну на дорогу. Я ужасно хорошо выучилась те-



 
 
 

перь щипаться. Ну что, каково! Да, кстати, вы говорите, Иван
Матвеич часто обо мне вчера говорил?

– Н-н-нет, не то чтоб очень… Признаюсь вам, он более
думает теперь о судьбах всего человечества и хочет…

– Ну и пусть его! Не договаривайте! Верно, скука ужасная.
Я как-нибудь его навещу. Завтра непременно поеду. Толь-
ко не сегодня; голова болит, а к тому же там будет так мно-
го публики… Скажут: это жена его, пристыдят… Прощайте.
Вечером вы ведь… там?

– У него, у него. Велел приезжать и газет привезти.
– Ну вот и славно. И ступайте к нему и читайте. А ко мне

сегодня не заезжайте. Я нездорова, а может, и в гости поеду.
Ну прощайте, шалун.

«Это черномазенький у ней будет вечером», – подумал я
про себя.

В канцелярии я, разумеется, не подал и виду, что меня
пожирают такие заботы и хлопоты. Но вскоре заметил я, что
некоторые из прогрессивнейших газет наших как-то особен-
но скоро переходили в это утро из рук в руки моих сослу-
живцев и прочитывались с чрезвычайно серьезными выра-
жениями лиц. Первая попавшаяся мне была – «Листок», га-
зетка без всякого особого направления, а так только вообще
гуманная, за что ее преимущественно у нас презирали, хотя
и прочитывали. Не без удивления прочел я в ней следующее:

«Вчера в нашей обширной и украшенной великолепны-
ми зданиями столице распространились чрезвычайные слу-



 
 
 

хи. Некто N, известный гастроном из высшего общества, ве-
роятно наскучив кухнею Бореля и – ского клуба, вошел в зда-
ние Пассажа, в то место, где показывается огромный, толь-
ко что привезенный в столицу крокодил, и потребовал, чтоб
ему изготовили его на обед. Сторговавшись с хозяином, он
тут же принялся пожирать его (то есть не хозяина, весьма
смирного и склонного к аккуратности немца, а его крокоди-
ла) – еще живьем, отрезая сочные куски перочинным ножич-
ком и глотая их с чрезвычайною поспешностью. Мало-пома-
лу весь крокодил исчез в его тучных недрах, так что он соби-
рался даже приняться за ихневмона, постоянного спутника
крокодилова, вероятно полагая, что и тот будет так же вку-
сен. Мы вовсе не против сего нового продукта, давно уже из-
вестного иностранным гастрономам. Мы даже предсказыва-
ли это наперед. Английские лорды и путешественники ловят
в Египте крокодилов целыми партиями и употребляют хре-
бет чудовища в виде бифштекса, с горчицей, луком и кар-
тофелем. Французы, наехавшие с Лессепсом, предпочитают
лапы, испеченные в горячей золе, что делают, впрочем, в пи-
ку англичанам, которые над ними смеются. Вероятно, у нас
оценят то и другое. С своей стороны, мы рады новой отрасли
промышленности, которой по преимуществу недостает на-
шему сильному и разнообразному отечеству. Вслед за сим
первым крокодилом, исчезнувшим в недрах петербургского
гастронома, вероятно не пройдет и года, как навезут их к
нам сотнями. И почему бы не акклиматизировать крокоди-



 
 
 

ла у нас в России? Если невская вода слишком холодна для
сих интересных чужестранцев, то в столице имеются пруды,
а за городом речки и озера. Почему бы, например, не разве-
сти крокодилов в Парголове или в Павловске, в Москве же
в Пресненских прудах и в Самотеке? Доставляя приятную и
здоровую пищу нашим утонченным гастрономам, они в то
же время могли бы увеселять гуляющих на сих прудах дам
и поучать собою детей естественной истории. Из крокодило-
вой кожи можно бы было приготовлять футляры, чемоданы,
папиросочницы и бумажники, и, может быть, не одна рус-
ская купеческая тысяча в засаленных кредитках, преимуще-
ственно предпочитаемых купцами, улеглась бы в крокодило-
вой коже. Надеемся еще не раз возвратиться к этому инте-
ресному предмету».

Я хоть и предчувствовал что-нибудь в этом роде, тем не
менее опрометчивость известия смутила меня. Не находя,
с кем поделиться впечатлениями, я обратился к сидевшему
напротив меня Прохору Саввичу и заметил, что тот уже дав-
но следил за мною глазами, а в руках держал «Волос», как бы
готовясь мне передать его. Молча принял он от меня «Ли-
сток» и, передавая мне «Волос», крепко отчеркнул ногтем
статью, на которую, вероятно, хотел обратить мое внимание.
Этот Прохор Саввич был у нас престранный человек: мол-
чаливый старый холостяк, он ни с кем из нас не вступал ни
в какие сношения, почти ни с кем не говорил в канцелярии,
всегда и обо всем имел свое собственное мнение, но терпеть



 
 
 

не мог кому-нибудь сообщать его. Жил он одиноко. В квар-
тире его почти никто из нас не был.

Вот что я прочел в показанном месте «Волоса»:
«Всем известно, что мы прогрессивны и гуманны и хо-

тим угоняться в этом за Европой. Но, несмотря на все на-
ши старания и на усилия нашей газеты, мы еще далеко не
«созрели», как о том свидетельствует возмутительный факт,
случившийся вчера в Пассаже и о котором мы заранее пред-
сказывали. Приезжает в столицу иностранец-собственник и
привозит с собой крокодила, которого и начинает показы-
вать в Пассаже публике. Мы тотчас же поспешили привет-
ствовать новую отрасль полезной промышленности, которой
вообще недостает нашему сильному и разнообразному оте-
честву. Как вдруг вчера, в половине пятого пополудни, в ма-
газин иностранца-собственника является некто необычной
толщины и в нетрезвом виде, платит за вход и тотчас же,
безо всякого предуведомления, лезет в пасть крокодила, ко-
торый, разумеется, принужден был проглотить его, хотя бы
из чувства самосохранения, чтоб не подавиться. Ввалившись
во внутренность крокодила, незнакомец тотчас же засыпа-
ет. Ни крики иностранца-собственника, ни вопли его испу-
ганного семейства, ни угрозы обратиться к полиции не ока-
зывают никакого впечатления. Из внутри крокодила слышен
лишь хохот и обещание расправиться розгами (sic 14), а бед-
ное млекопитающее, принужденное проглотить такую мас-

14 Так (лат.).



 
 
 

су, тщетно проливает слезы. Незваный гость хуже татарина,
но, несмотря на пословицу, нахальный посетитель выходить
не хочет. Не знаем, как и объяснить подобные варварские
факты, свидетельствующие о нашей незрелости и марающие
нас в глазах иностранцев. Размашистость русской натуры на-
шла себе достойное применение. Спрашивается, чего хоте-
лось непрошеному посетителю? Теплого и комфортного по-
мещения? Но в столице существует много прекрасных домов
с дешевыми и весьма комфортными квартирами, с проведен-
ной невской водой и с освещенной газом лестницей, при ко-
торой заводится нередко от хозяев швейцар. Обращаем еще
внимание наших читателей и на самое варварство обраще-
ния с домашними животными. Заезжему крокодилу, разуме-
ется, трудно переварить подобную массу разом, и теперь он
лежит, раздутый горой, и в нестерпимых страданиях ожида-
ет смерти. В Европе давно уже преследуют судом обращаю-
щихся негуманно с домашними животными. Но, несмотря
на европейское освещение, на европейские тротуары, на ев-
ропейскую постройку домов, нам еще долго не отстать от за-
ветных наших предрассудков.

Дома новы, но предрассудки стары —

и даже дома-то не новы, по крайней мере лестницы. Мы
уже не раз упоминали в нашей газете, что на Петербургской
стороне, в доме купца Лукьянова, забежные ступеньки дере-



 
 
 

вянной лестницы сгнили, провалились и давно уже представ-
ляют опасность для находящейся у него в услужении солдат-
ки Афимьи Скапидаровой, принужденной часто всходить на
лестницу с водою или с охапкою дров. Наконец предсказания
наши оправдались: вчера вечером в половине девятого по-
полудни, солдатка Афимья Скапидарова провалилась с су-
повой чашкой и сломала-таки себе ногу. Не знаем, починит
ли теперь Лукьянов свою лестницу; русский человек задним
умом крепок, но жертва русского авось уже свезена в боль-
ницу. Точно так же не устанем мы утверждать, что дворники,
счищающие на Выборгской с деревянных тротуаров грязь, не
должны пачкать ноги прохожих, а должны складывать грязь
в кучки, подобно тому как в Европе при очищении сапогов…
и т. д., и т. д.».

– Что же это, – сказал я, смотря в некотором недоумении
на Прохора Саввича, – что же это такое?

– А что-с?
– Да помилуйте, чем бы об Иване Матвеиче пожалеть, жа-

леют о крокодиле.
– А что же-с? Зверя даже, млекопитающего, и того пожа-

лели. Чем же не Европа-с? Там тоже крокодилов очень жа-
леют. Хи-хи-хи!

Сказав это, чудак Прохор Саввич уткнулся в свои бумаги
и уже не промолвил более ни слова.

«Волос» и «Листок» я спрятал в карман да, кроме того,
набрал для вечернего развлечения Ивану Матвеичу старых



 
 
 

«Известий» и «Волосов» сколько мог найти, и хоть до вече-
ра было еще далеко, но на этот раз я пораньше улизнул из
канцелярии, чтоб побывать в Пассаже и хоть издали посмот-
реть, что там делается, подслушать разные мнения и направ-
ления. Предчувствовал я, что там целая давка, и на всякий
случай поплотнее завернул лицо в воротник шинели, потому
что мне было чего-то немного стыдно – до того мы не при-
выкли к публичности. Но чувствую, что я не вправе переда-
вать собственные, прозаические мои ощущения ввиду тако-
го замечательного и оригинального события.



 
 
 

 
Вечный муж

 
 
I

Вельчанинов
 

Пришло лето – и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в
Петербурге. Поездка его на юг России расстроилась, а делу и
конца не предвиделось. Это дело – тяжба по имению – при-
нимало предурной оборот. Еще три месяца тому назад оно
имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то
вдруг все изменилось. «Да и вообще все стало изменяться к
худшему!» – эту фразу Вельчанинов с злорадством и часто
стал повторять про себя. Он употреблял адвоката ловкого,
дорогого, известного и денег не жалел; но в нетерпении и
от мнительности повадился заниматься делом и сам: читал
и писал бумаги, которые сплошь браковал адвокат, бегал по
присутственным местам, наводил справки и, вероятно, очень
мешал всему; по крайней мере адвокат жаловался и гнал его
на дачу. Но он даже и на дачу выехать не решился. Пыль, ду-
хота, белые петербургские ночи, раздражающие нервы, – вот
чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его была где-то
у Большого театра, недавно нанятая им, и тоже не удалась;
«все не удавалось!» Ипохондрия его росла с каждым днем;
но к ипохондрии он уже был склонен давно.



 
 
 

Это был человек много и широко поживший, уже далеко
не молодой, лет тридцати восьми или даже тридцати девя-
ти, и вся эта «старость» – как он сам выражался – пришла
к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам понимал, что
состарелся скорее не количеством, а, так сказать, качеством
лет и что если уж и начались его немощи, то скорее изнутри,
чем снаружи. На взгляд он и до сих пор смотрел молодцом.
Это был парень высокий и плотный, светло-рус, густоволос
и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до поло-
вины груди, русой бороде: с первого взгляда как бы несколь-
ко неуклюжий и опустившийся; но, вглядевшись присталь-
нее, вы тотчас же отличили бы в нем господина, выдержан-
ного отлично и когда-то получившего воспитание самое ве-
ликосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были свобод-
ны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобре-
тенную им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор
он был полон самой непоколебимой, самой великосветски
нахальной самоуверенности, которой размера, может быть,
и сам не подозревал в себе, несмотря на то, что был человек
не только умный, но даже иногда толковый, почти образо-
ванный и с несомненными дарованиями. Цвет лица его, от-
крытого и румяного, отличался в старину женственною неж-
ностью и обращал на него внимание женщин; да и теперь
иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь
с молоком!» И, однакож, этот «здоровенный» был жестоко
поражен ипохондрией. Глаза его, большие и голубые, лет де-



 
 
 

сять назад, имели тоже много в себе победительного; это бы-
ли такие светлые, такие веселые и беззаботные глаза, что
невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни сходил-
ся. Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти по-
гасли в этих глазах, уже окружившихся легкими морщинка-
ми; в них появились, напротив, цинизм не совсем нравствен-
ного и уставшего человека, хитрость, всего чаще насмешка и
еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок грусти
и боли, – какой-то рассеянной грусти, как бы беспредмет-
ной, но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, когда он
оставался один. И странно, этот шумливый, веселый и рас-
сеянный всего еще года два тому назад человек, так славно
рассказывавший такие смешные рассказы, ничего так не лю-
бил теперь, как оставаться совершенно один. Он намеренно
оставил множество знакомств, которых даже и теперь мог бы
не оставлять, несмотря на окончательное расстройство сво-
их денежных обстоятельств. Правда, тут помогло и тщесла-
вие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести
прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало
изменяться в уединении. Оно не уменьшилось, даже – на-
против; но оно стало вырождаться в какое-то особого рода
тщеславие, которого прежде не было: стало иногда страдать
уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, –
от причин неожиданных и совершенно прежде немыслимых,
от причин «более высших», чем до сих пор, – «если толь-
ко можно так выразиться, если действительно есть причины



 
 
 

высшие и низшие…» Это уже прибавлял он сам.
Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-то при-

чинами высшими, о которых прежде и не задумался бы. В
сознании своем и по совести он называл высшими все «при-
чины», над которыми (к удивлению своему) никак не мог
про себя засмеяться, – чего до сих пор еще не бывало, – про
себя, разумеется; о, в обществе дело другое! Он превосход-
но знал, что сойдись только обстоятельства – и назавтра же
он, вслух, несмотря на все таинственные и благоговейные ре-
шения своей совести, преспокойно отречется от всех этих
«высших причин» и сам, первый, подымет их на смех, разу-
меется не признаваясь ни в чем. И это было действительно
так, несмотря на некоторую, весьма даже значительную долю
независимости мысли, отвоеванную им в последнее время
у обладавших им до сих пор «низших причин». Да и сколь-
ко раз сам он, вставая наутро с постели, начинал стыдиться
своих мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу! (А
он сплошь все последнее время страдал бессонницей.) Дав-
но уже он заметил, что становится чрезвычайно мнителен во
всем, и в важном и в мелочах, а потому и положил было дове-
рять себе как можно меньше. Но выдавались, однакоже, фак-
ты, которых уж никак нельзя было не признать действитель-
но существующими. В последнее время, иногда по ночам,
его мысли и ощущения почти совсем переменялись в срав-
нении с всегдашними и большею частию отнюдь не походили
на те, которые выпадали ему на первую половину дня. Это



 
 
 

его поразило – и он даже посоветовался с известным докто-
ром, правда человеком ему знакомым; разумеется, загово-
рил с ним шутя. Он получил в ответ, что факт изменения
и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам во время
бессонницы, и вообще по ночам, есть факт всеобщий между
людьми «сильно мыслящими и сильно чувствующими», что
убеждения всей жизни иногда внезапно менялись под мелан-
холическим влиянием ночи и бессонницы; вдруг ни с того
ни с сего самые роковые решения предпринимались; но что,
конечно, всё до известной меры – и если, наконец, субъект
уже слишком ощущает на себе эту раздвоимость, так что де-
ло доходит до страдания, то бесспорно это признак, что уже
образовалась болезнь; а  стало быть, надо немедленно что-
нибудь предпринять. Лучше же всего изменить радикально
образ жизни, изменить диету или даже предпринять путеше-
ствие. Полезно, конечно, слабительное.

Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь была
ему совершенно доказана.

«Итак, все это только болезнь, все это «высшее» одна бо-
лезнь, и больше ничего!» – язвительно восклицал он иногда
про себя. Очень уж ему не хотелось с этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то же, что
происходило в исключительные ночные часы, но только с
большею желчью, чем по ночам, со злостью вместо раская-
ния, с насмешкой вместо умиления. В сущности, это были
все чаще и чаще приходившие ему на память, «внезапно и



 
 
 

бог знает почему», иные происшествия из его прошедшей и
давно прошедшей жизни, но приходившие каким-то особен-
ным образом. Вельчанинов давно уже, например, жаловался
на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей, кото-
рые при встречах за это на него обижались; книга, прочитан-
ная им полгода назад, забывалась в этот срок иногда совер-
шенно. И что же? – несмотря на эту очевидную ежедневную
утрату памяти (о чем он очень беспокоился) – все, что каса-
лось давно прошедшего, все, что по десяти, по пятнадцати
лет бывало даже совсем забыто, – все это вдруг иногда при-
ходило теперь на память, но с такою изумительною точно-
стью впечатлений и подробностей, что как будто бы он вновь
их переживал. Некоторые из припоминавшихся фактов бы-
ли до того забыты, что ему уже одно то казалось чудом, что
они могли припомниться. Но это еще было не все; да и у ко-
го из широко поживших людей нет своего рода воспомина-
ний? Но дело в том, что все это припоминавшееся возвра-
щалось теперь как бы с заготовленной кем-то, совершенно
новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой
зрения на факт. Почему иные воспоминания казались ему
теперь совсем преступлениями? И не в одних приговорах его
ума было дело; своему мрачному, одиночному и больному
уму он бы и не поверил; но доходило до проклятий и чуть
ли не до слез, если и не наружных, так внутренних. Да он
еще два года тому назад и не поверил бы, если б ему сказа-
ли, что он когда-нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припо-



 
 
 

миналось больше не из чувствительного, а из язвительного:
припоминались иные светские неудачи, унижения; вспоми-
налось о том, например, как его «оклеветал один интриган»,
вследствие чего его перестали принимать в одном доме, –
как, например, и даже не так давно, он был положительно и
публично обижен, а на дуэль не вызвал, – как осадили его
раз одной преостроумной эпиграммой в кругу самых хоро-
шеньких женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припомни-
лись даже два-три неуплаченные долга, правда, пустяшные,
но долги чести и таким людям, с которыми он перестал во-
диться и об которых уже говорил дурно. Мучило его тоже
(но только в самые злые минуты) воспоминание о двух глу-
пейшим образом промотанных состояниях, из которых каж-
дое было значительное. Но скоро стало припоминаться и из
«высшего».

Вдруг, например, «ни с того ни с сего» припомнилась ему
забытая – и в высочайшей степени забытая им – фигура доб-
ренького одного старичка чиновника, седенького и смешно-
го, оскорбленного им когда-то, давным-давно, публично и
безнаказанно и единственно из одного фанфаронства: из-за
того только, чтоб не пропал даром один смешной и удачный
каламбур, доставивший ему славу, и который потом повто-
ряли. Факт был до того им забыт, что даже фамилии этого
старичка он не мог припомнить, хотя сразу представилась
вся обстановка приключения в непостижимой ясности. Он
ярко припомнил, что старик тогда заступался за дочь, жив-



 
 
 

шую с ним вместе и засидевшуюся в девках и про которую
в городе стали ходить какие-то слухи. Старичок стал было
отвечать и сердиться, но вдруг заплакал навзрыд при всем
обществе, что произвело даже некоторое впечатление. Кон-
чили тем, что для смеха его напоили тогда шампанским и
вдоволь насмеялись. И когда теперь припомнил «ни с того
ни с сего» Вельчанинов о том, как старикашка рыдал и за-
крывался руками, как ребенок, то ему вдруг показалось, что
как будто он никогда и не забывал этого. И странно: ему
все это казалось тогда очень смешным; теперь же – напро-
тив, и именно подробности, именно закрывание лица рука-
ми. Потом он припомнил, как, единственно для шутки, окле-
ветал одну прехорошенькую жену одного школьного учите-
ля, и клевета дошла до мужа. Вельчанинов скоро уехал из
этого городка и не знал, чем тогда кончились следствия его
клеветы, но теперь он стал вдруг воображать, чем кончились
эти следствия, – и бог знает до чего бы дошло его вообра-
жение, если б вдруг не представилось ему одно гораздо бли-
жайшее воспоминание об одной девушке, из простых меща-
нок, которая даже и не нравилась ему и которой, признаться,
он и стыдился, но с которой, сам не зная для чего, прижил
ребенка, да так и бросил ее вместе с ребенком, даже не про-
стившись (правда, некогда было), когда уехал из Петербурга.
Эту девушку он разыскивал потом целый год, но уже никак
не мог отыскать. Впрочем, таких воспоминаний оказывались
чуть не сотни – и так даже, что как будто каждое воспоми-



 
 
 

нание тащило за собою десятки других. Мало-помалу стало
страдать и его тщеславие.

Мы сказали уже, что тщеславие его выродилось в ка-
кое-то особенное. Это было справедливо. Минутами (ред-
кими, впрочем) он доходил иногда до такого самозабвения,
что не стыдился даже того, что не имеет своего экипажа,
что слоняется пешком по присутственным местам, что стал
несколько небрежен в костюме, – и случись, что кто-нибудь
из старых знакомых обмерил бы его насмешливым взглядом
на улице или просто вздумал бы не узнать, то, право, у него
достало бы настолько высокомерия, чтоб даже и не помор-
щиться. Серьезно не поморщиться, вправду, а не то что для
одного виду. Разумеется, это бывало редко, это были только
минуты самозабвения и раздражения, но все-таки тщеславие
его стало мало-помалу удаляться от прежних поводов и со-
средоточиваться около одного вопроса, беспрерывно прихо-
дившего ему на ум.

«Вот ведь,  – начинал он думать иногда сатирически (а
он всегда почти, думая о себе, начинал с сатирического), –
вот ведь кто-то там заботится же об исправлении моей нрав-
ственности и посылает мне эти проклятые воспоминания и
«слезы раскаяния». Пусть, да ведь попусту! ведь все стрель-
ба холостыми зарядами! Ну не знаю ли я наверно, вернее
чем наверно, что, несмотря на все эти слезные раскаяния и
самоосуждения, во мне нет ни капельки самостоятельности,
несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь случись зав-



 
 
 

тра же такое искушение, ну сойдись, например, опять обсто-
ятельства так, что мне выгодно будет слух распустить, будто
бы учительша от меня подарки принимала, – и я ведь навер-
ное распущу, не дрогну, – и еще хуже, пакостнее, чем в пер-
вый раз, дело выйдет, потому что этот раз будет уже второй
раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас, этот кня-
зек, единственный сын у матери и которому я одиннадцать
лет тому назад ногу отстрелил, – и я тотчас же его вызову и
посажу опять на деревяшку. Ну не холостые ли, стало быть,
заряды и что в них толку! и для чего напоминать, когда я хоть
сколько-нибудь развязаться с собой прилично не умею!»

И хоть не повторялось опять факта с учительшей, хоть не
сажал он никого на деревяшку, но одна мысль о том, что это
непременно должно было бы повториться, если б сошлись
обстоятельства, почти убивала его… иногда. Не всегда же в
самом деле страдать воспоминаниями; можно отдохнуть и
погулять – в антрактах.

Так Вельчанинов и делал: он готов был погулять в антрак-
тах; но все-таки чем дальше, тем неприятнее становилось его
житье в Петербурге. Подходит уж и июль. Мелькала в нем
иногда решимость бросить все и самую тяжбу и уехать ку-
да-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, нечаянно, хоть
туда же в Крым, например. Но через час, обыкновенно, он
уже презирал свою мысль и смеялся над ней: «Эти скверные
мысли ни на каком юге не прекратятся, если уж раз начались
и если я хоть сколько-нибудь порядочный человек, а стало



 
 
 

быть, нечего и бежать от них, да и незачем».
«Да и к чему бежать, – продолжал он философствовать с

горя, – здесь так пыльно, так душно, в этом доме так все за-
пачкано; в этих присутствиях, по которым я слоняюсь, меж-
ду всеми этими деловыми людьми – столько самой мышиной
суеты, столько самой толкучей заботы; во всем этом народе,
оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькающих с утра
до вечера, – так наивно и откровенно рассказано все их се-
бялюбие, все их простодушное нахальство, вся трусливость
их душонок, вся куриность их сердчишек, – что, право, тут
рай ипохондрику, самым серьезным образом говоря! Все от-
кровенно, все ясно, все не считает даже нужным и прикры-
ваться, как где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах
за границей; а стало быть, все гораздо достойнее полнейшего
уважения за одну только откровенность и простоту… Нику-
да не уеду! Лопну здесь, а никуда не уеду!..»

 
II

Господин с крепом на шляпе
 

Было третье июля. Духота и жар стояли нестерпимые.
День для Вельчанинова выдался самый хлопотливый: все
утро пришлось ходить и разъезжать, а в перспективе пред-
стояла непременная надобность сегодня же вечером посе-
тить одного нужного господина, одного дельца и статского
советника на его даче, где-то на Черной речке, и захватить



 
 
 

его неожиданно дома. Часу в шестом Вельчанинов вошел,
наконец, в один ресторан (весьма сомнительный, но фран-
цузский) на Невском проспекте, у Полицейского моста, сел в
своем обычном углу за свой столик и спросил свой ежеднев-
ный обед.

Он съедал ежедневно обед в рубль и за вино платил осо-
бенно, что и считал жертвой, благоразумно им приносимой
расстроенным своим обстоятельствам. Удивляясь, как мож-
но есть такую дрянь, он уничтожал, однакоже, все до послед-
ней крошки – и каждый раз с таким аппетитом, как будто
перед тем не ел трое суток. «Это что-то болезненное», – бор-
мотал он про себя, замечая иногда свой аппетит. Но в этот
раз он уселся за свой столик в самом сквернейшем располо-
жении духа, с сердцем отбросил куда-то шляпу, облокотился
и задумался. Завозись теперь как-нибудь обедавший с ним
рядом сосед или не пойми его с первого слова прислуживав-
ший ему мальчишка – и он, так умевший быть вежливым и,
когда надо, так свысока невозмутимым, наверно бы расшу-
мелся, как юнкер, и, пожалуй, сделал бы историю.

Подали ему суп, он взял ложку, но вдруг, не успев зачерп-
нуть, бросил ложку на стол и чуть не вскочил со стула. Одна
неожиданная мысль внезапно осенила его: в это мгновение
он – и бог знает каким процессом – вдруг вполне осмыслил
причину своей тоски, своей особенной отдельной тоски, ко-
торая мучила его уже несколько дней кряду, все последнее
время, бог знает как привязалась и бог знает почему не хо-



 
 
 

тела никак отвязаться; теперь же он сразу все разглядел и
понял, как свои пять пальцев.

– Это все эта шляпа! – пробормотал он как бы вдохновен-
ный, – единственно одна только эта проклятая круглая шля-
па, с этим мерзким траурным крепом, всему причиною!

Он стал думать – и чем далее вдумывался, тем становился
угрюмее и тем удивительнее становилось в его глазах «все
происшествие».

«Но… но какое же тут, однако, происшествие? – проте-
стовал было он, не доверяя себе, – есть ли тут хоть что-ни-
будь похожее на происшествие?»

Все дело состояло вот в чем: почти уже тому две недели
(по-настоящему он не помнил, но, кажется, было две неде-
ли), как встретил он в первый раз, на улице, где-то на углу
Подьяческой и Мещанской, одного господина с крепом на
шляпе. Господин был, как и все, ничего в нем не было такого
особенного, прошел он скоро, но посмотрел на Вельчанино-
ва как-то слишком уж пристально и почему-то сразу обратил
на себя его внимание до чрезвычайности. По крайней ме-
ре физиономия его показалась знакомою Вельчанинову. Он,
очевидно, когда-то и где-то встречал ее. «А впрочем, мало
ли тысяч физиономий встречал я в жизни – всех не упом-
нишь!» Пройдя шагов двадцать, он уже, казалось, и забыл
про встречу, несмотря на все первое впечатление. А впечат-
ление, однако, осталось на целый день – и довольно ориги-
нальное: в виде какой-то беспредметной, особенной злобы.



 
 
 

Он теперь, через две недели, все это припоминал ясно; при-
поминал тоже, что совершенно не понимал тогда, откуда в
нем эта злоба, – и не понимал до того, что ни разу даже не
сблизил и не сопоставил свое скверное расположение духа во
весь тот вечер с утренней встречей. Но господин сам поспе-
шил о себе напомнить и на другой день опять столкнулся с
Вельчаниновым на Невском проспекте и опять как-то стран-
но посмотрел на него. Вельчанинов плюнул, но, плюнув, тот-
час же удивился своему плевку. Правда, есть физиономии,
возбуждающие сразу беспредметное и бесцельное отвраще-
ние. «Да, я действительно его где-то встречал», – пробормо-
тал он задумчиво, уже полчаса спустя после встречи. Затем
опять весь вечер пробыл в сквернейшем расположении ду-
ха; даже дурной сон какой-то приснился ночью, и все-таки
не пришло ему в голову, что вся причина этой новой и осо-
бенной хандры его – один только давешний траурный госпо-
дин, хотя в этот вечер он не раз вспоминал его. Даже разо-
злился мимоходом, что «такая дрянь» смеет так долго ему
вспоминаться; приписать же ему все свое волнение, наверно,
почел бы даже унизительным, если б только мысль об том
пришла ему в голову. Два дня спустя опять встретились, в
толпе, при выходе с одного невского парохода. В этот, тре-
тий, раз Вельчанинов готов был поклясться, что господин в
траурной шляпе узнал его и рванулся к нему, отвлекаемый
и теснимый толпой; кажется, даже «осмелился» протянуть к
нему руку; может быть, даже вскрикнул и окликнул его по



 
 
 

имени. Последнего, впрочем, Вельчанинов не расслышал яс-
но, но… «кто же, однако, эта каналья и почему он не под-
ходит ко мне, если в самом деле узнает и если так ему хо-
чется подойти?» – злобно подумал он, садясь на извозчика
и отправляясь к Смольному монастырю. Через полчаса он
уже спорил и шумел с своим адвокатом, но вечером и ночью
был опять в мерзейшей и самой фантастической тоске. «Уж
не разливается ли желчь?» – мнительно спрашивал он себя,
глядясь в зеркало.

Это была третья встреча. Потом дней пять сряду реши-
тельно «никто» не встречался, а об «каналье» и слух замер.
А между тем нет-нет да и вспомнится господин с крепом на
шляпе. С некоторым удивлением ловил себя на этом Вельча-
нинов: «Что мне тошно по нем, что ли? Гм!.. А тоже, долж-
но быть, у него много дела в Петербурге, – и по ком это у
него креп? Он, очевидно, узнавал меня, а я его не узнаю. И
зачем эти люди надевают креп? К ним как-то нейдет… Мне
кажется, если я поближе всмотрюсь в него, я его узнаю…»

И что-то как будто начинало шевелиться в его воспоми-
наниях, как какое-нибудь известное, но вдруг почему-то за-
бытое слово, которое из всех сил стараешься припомнить;
знаешь его очень хорошо – и знаешь про то, что знаешь его;
знаешь, что именно оно означает, около того ходишь; но вот
никак не хочет слово припомниться, как ни бейся над ним!

«Это было… Это было давно… и это было где-то… Тут
было… тут было… – ну, да черт с ним совсем, что тут было



 
 
 

и не было!.. – злобно вскричал он вдруг. – И стоит ли об эту
каналью так пакоститься и унижаться!..»

Он рассердился ужасно; но вечером, когда ему вдруг при-
помнилось, что он давеча рассердился и «ужасно», – ему ста-
ло чрезвычайно неприятно: кто-то как будто поймал его в
чем-нибудь. Он смутился и удивился:

«Есть же, стало быть, причины, по которым я так злюсь…
ни с того ни с сего… при одном воспоминании…» Он не
докончил своей мысли.

А на другой день рассердился еще пуще, но в этот раз ему
показалось, что есть за что и что он совершенно прав; «дер-
зость была неслыханная»: дело в том, что произошла чет-
вертая встреча. Господин с крепом явился опять, как будто
из-под земли. Вельчанинов только что поймал на улице того
самого статского советника и нужного господина, которого
он и теперь ловил, чтобы захватить хоть на даче нечаянно,
потому что этот чиновник, едва знакомый Вельчанинову, но
нужный по делу, и тогда, как и теперь, не давался в руки и,
очевидно, прятался, всеми силами не желая с своей сторо-
ны встретиться с Вельчаниновым; обрадовавшись, что нако-
нец-таки с ним столкнулся, Вельчанинов пошел с ним рядом,
спеша, заглядывая ему в глаза и напрягая все силы, чтобы
навести седого хитреца на одну тему, на один разговор, в ко-
тором тот, может быть, и проговорился бы и выронил бы как-
нибудь одно искомое и давно ожидаемое словечко; но седой
хитрец был тоже себе на уме, отсмеивался и отмалчивался, –



 
 
 

и вот именно в эту чрезвычайно хлопотливую минуту взгляд
Вельчанинова вдруг отличил на противоположном тротуаре
улицы господина с крепом на шляпе. Он стоял и пристально
смотрел оттуда на них обоих; он следил за ними – это было
очевидно – и, кажется, даже подсмеивался.

«Черт возьми!  – взбесился Вельчанинов, уже проводив
чиновника и приписывая всю свою с ним неудачу внезапно-
му появлению этого «нахала», – черт возьми, шпионит он,
что ли, за мной! Он, очевидно, следит за мной! Нанят, что
ли, кем-нибудь и… и… и, ей-богу же, он подсмеивался! Я,
ей-богу, исколочу его… Жаль только, что я хожу без пал-
ки! Я куплю палку! Я этого так не оставлю! Кто он такой? Я
непременно хочу знать, кто он такой?»

Наконец, – ровно три дня спустя после этой (четвертой)
встречи, – мы застаем Вельчанинова в его ресторане, как мы
и описывали, уже совершенно и серьезно взволнованного и
даже несколько потерявшегося. Не сознаться в этом не мог
даже и сам он, несмотря на всю гордость свою. Принужден
же был он, наконец, догадаться, сопоставив все обстоятель-
ства, что всей хандры его, всей этой особенной тоски его и
всех его двухнедельных волнений – причиною был не кто
иной, как этот самый траурный господин, «несмотря на всю
его ничтожность».

«Пусть я ипохондрик,  – думал Вельчанинов,  – и, стало
быть, из мухи готов слона сделать, но, однакоже, легче ль мне
от того, что все это, может быть, только одна фантазия?



 
 
 

Ведь если каждая подобная шельма в состоянии будет совер-
шенно перевернуть человека, то ведь это… ведь это…»

Действительно, в этой сегодняшней (пятой) встрече, кото-
рая так взволновала Вельчанинова, слон явился совсем по-
чти мухой: господин этот, как и прежде, юркнул мимо, но в
этот раз уже не разглядывая Вельчанинова и не показывая,
как прежде, вида, что его узнает, – а, напротив, опустив глаза
и, кажется, очень желая, чтоб его самого не заметили. Вель-
чанинов оборотился и закричал ему во все горло:

– Эй, вы! креп на шляпе! Теперь прятаться! Стойте: кто
вы такой?

Вопрос (и весь крик) был очень бестолков. Но Вельчани-
нов догадался об этом уже прокричав. На крик этот – гос-
подин оборотился, на минуту приостановился, потерялся,
улыбнулся, хотел было что-то проговорить, что-то сделать, с
минуту, очевидно, был в ужаснейшей нерешимости, и вдруг
– повернулся и побежал прочь без оглядки. Вельчанинов с
удивлением смотрел ему вслед.

«А что? – подумал он, – что, если и в самом деле не он ко
мне, а я, напротив, к нему пристаю, и вся штука в этом?»

Пообедав, он поскорее отправился на дачу к чиновнику.
Чиновника не застал; ответили, что «с утра не возвращались,
да вряд ли и возвратятся сегодня раньше третьего или чет-
вертого часу ночи, потому что остались в городе у именин-
ника». Уж это было до того «обидно», что, в первой ярости,
Вельчанинов положил было отправиться к имениннику и да-



 
 
 

же в самом деле поехал; но, сообразив на пути, что заходит
далеко, отпустил середи дороги извозчика и потащился к се-
бе пешком, к Большому театру. Он чувствовал потребность
моциона. Чтоб успокоить взволнованные нервы, надо было
ночью выспаться во что бы то ни стало, несмотря на бессон-
ницу; а чтоб заснуть, надо было по крайней мере хоть устать.
Таким образом, он добрался к себе уже в половине одинна-
дцатого, ибо путь был очень не малый, – и действительно
очень устал.

Нанятая им в марте месяце квартира его, которую он так
злорадно браковал и ругал, извиняясь сам перед собою, что
«все это на походе» и что он «застрял» в Петербурге неча-
янно, через эту «проклятую тяжбу», – эта квартира его была
вовсе не так дурна и не неприлична, как он сам отзывался об
ней. Вход был действительно несколько темноват и «запач-
кан», из-под ворот; но самая квартира, во втором этаже, со-
стояла из двух больших, светлых и высоких комнат, отделен-
ных одна от другой темною переднею и выходивших таким
образом одна на улицу, другая во двор. К той, которая вы-
ходила окнами во двор, прилегал сбоку небольшой кабинет,
назначавшийся служить спальней; но у Вельчанинова валя-
лись в нем в беспорядке книги и бумаги; спал же он в од-
ной из больших комнат, той самой, которая окнами выходи-
ла на улицу. Стлали ему на диване. Мебель у него стояла
порядочная, хотя и подержанная, и находились, кроме того,
некоторые даже дорогие вещи – осколки прежнего благосо-



 
 
 

стояния: фарфоровые и бронзовые игрушки, большие и на-
стоящие бухарские ковры; уцелели даже две недурные кар-
тины; но все было в явном беспорядке, не на своем месте и
даже запылено, с тех пор как прислуживавшая ему девуш-
ка Пелагея уехала на побывку к своим родным в Новгород и
оставила его одного. Этот странный факт одиночной и деви-
чьей прислуги у холостого и светского человека, все еще же-
лавшего соблюдать джентльменство, заставлял почти крас-
неть Вельчанинова, хотя этой Пелагеей он был очень дово-
лен. Эта девушка определилась к нему в ту минуту, когда
он занял эту квартиру весной, из знакомого семейного дома,
отбывшего за границу, и завела у него порядок. Но с отъез-
дом ее он уже другой женской прислуги нанять не решился;
нанимать же лакея на короткий срок не стоило, да он и не
любил лакеев. Таким образом и устроилось, что комнаты его
приходила убирать каждое утро дворничихина сестра Мав-
ра, которой он и ключ оставлял, выходя со двора, и которая
ровно ничего не делала, деньги брала и, кажется, воровала.
Но он уже на все махнул рукой и даже был тем доволен, что
дома остается теперь совершенно один. Но все до известной
меры, – и нервы его решительно не соглашались иногда, в
иные желчные минуты, выносить всю эту «пакость», и, воз-
вращаясь к себе домой, он почти каждый раз с отвращением
входил в свои комнаты.

Но в этот раз он едва дал себе время раздеться, бросил-
ся на кровать и раздражительно решил ни о чем не думать



 
 
 

и во что бы то ни стало «сию же минуту» заснуть. И стран-
но, он вдруг заснул, только что голова успела дотронуться до
подушки; этого не бывало с ним почти уже с месяц.

Он проспал около трех часов, но сном тревожным; ему
снились какие-то странные сны, какие снятся в лихорадке.
Дело шло об каком-то преступлении, которое он будто бы
совершил и утаил и в котором обвиняли его в один голос
беспрерывно входившие к нему откудава-то люди. Толпа со-
бралась ужасная, но люди все еще не переставали входить,
так что и дверь уже не затворялась, а стояла настежь. Но весь
интерес сосредоточился, наконец, на одном странном чело-
веке, каком-то очень ему когда-то близком и знакомом, кото-
рый уже умер, а теперь почему-то вдруг тоже вошел к нему.
Всего мучительнее было то, что Вельчанинов не знал, что это
за человек, позабыл его имя и никак не мог вспомнить; он
знал только, что когда-то его очень любил. От этого человека
как будто и все прочие вошедшие люди ждали самого глав-
ного слова: или обвинения, или оправдания Вельчанинова, и
все были в нетерпении. Но он сидел неподвижно за столом,
молчал и не хотел говорить. Шум не умолкал, раздражение
усиливалось, и вдруг Вельчанинов, в бешенстве, ударил это-
го человека за то, что он не хотел говорить, и почувствовал
от этого странное наслаждение. Сердце его замерло от ужа-
са и от страдания за свой поступок, но в этом-то замиранье
и заключалось наслаждение. Совсем остервенясь, он ударил
в другой и в третий раз, и в каком-то опьянении от ярости



 
 
 

и от страху, дошедшем до помешательства, но заключавшем
тоже в себе бесконечное наслаждение, он уже не считал сво-
их ударов, но бил не останавливаясь. Он хотел все, все это
разрушить. Вдруг что-то случилось; все страшно закричали
и обратились, выжидая, к дверям, и в это мгновение разда-
лись звонкие три удара в колокольчик, но с такой силой, как
будто его хотели сорвать с дверей. Вельчанинов проснулся,
очнулся в один миг, стремглав вскочил с постели и бросился
к дверям; он был совершенно убежден, что удар в колоколь-
чик – не сон и что действительно кто-то позвонил к нему
сию минуту. «Было бы слишком неестественно, если бы та-
кой ясный, такой действительный, осязательный звон при-
снился мне только во сне!»

Но, к удивлению его, и звон колокольчика оказался то-
же сном. Он отворил дверь и вышел в сени, заглянул даже
на лестницу – никого решительно не было. Колокольчик ви-
сел неподвижно. Подивившись, но и обрадовавшись, он во-
ротился в комнату. Зажигая свечу, он вспомнил, что дверь
стояла только припертая, а не запертая на замок и на крюк.
Он и прежде, возвращаясь домой, часто забывал запирать
дверь на ночь, не придавая делу особенной важности. Пела-
гея несколько раз за это ему выговаривала. Он воротился в
переднюю запереть двери, еще раз отворил их и посмотрел
в сенях, и наложил только изнутри крючок, а ключ в дверях
повернуть все-таки поленился. Часы ударили половину тре-
тьего; стало быть, он спал три часа.



 
 
 

Сон до того взволновал его, что он уже не захотел лечь
сию минуту опять и решил с полчаса походить по комнате
– «время выкурить сигару». Наскоро одевшись, он подошел
к окну, приподнял толстую штофную гардину, а за ней бе-
лую стору. На улице уже совсем рассвело. Светлые летние
петербургские ночи всегда производили в нем нервное раз-
дражение и в последнее время только помогали его бессон-
нице, так что он, недели две назад, нарочно завел у себя на
окнах эти толстые штофные гардины, не пропускавшие све-
ту, когда их совсем опускали. Впустив свет и забыв на сто-
ле зажженную свечку, он стал расхаживать взад и вперед все
еще с каким-то тяжелым и больным чувством. Впечатление
сна еще действовало. Серьезное страдание о том, что он мог
поднять руку на этого человека и бить его, продолжалось.

– А ведь этого и человека-то нет и никогда не бывало, все
сон, чего же я ною?

С ожесточением и как будто в этом совокуплялись все за-
боты его, он стал думать о том, что решительно становится
болен, «больным человеком».

Ему всегда было тяжело сознаваться, что он стареет или
хилеет, и со злости он в дурные минуты преувеличивал и то
и другое, нарочно, чтоб подразнить себя.

– Старчество! совсем стареюсь, – бормотал он, прохажи-
ваясь, – память теряю, привидения вижу, сны, звенят коло-
кольчики… Черт возьми! я по опыту знаю, что такие сны
всегда лихорадку во мне означали… Я убежден, что и вся



 
 
 

эта «история» с этим крепом – тоже, может быть, сон. Реши-
тельно я вчера правду подумал: я, я к нему пристаю, а не он
ко мне! Я поэму из него сочинил, а сам под стол от страху
залез. И почему я его канальей зову? Человек, может быть,
очень порядочный. Лицо, правда, неприятное, хотя ничего
особенно некрасивого нет; одет, как и все. Взгляд только ка-
кой-то… Опять я за свое! я опять об нем!! и какого черта
мне в его взгляде? Жить, что ли, я не могу без этого… ви-
сельника?

Между прочими вскакивавшими в его голову мыслями
одна тоже больно уязвила его: он вдруг как бы убедился, что
этот господин с крепом был когда-то с ним знаком по-прия-
тельски и теперь, встречая его, над ним смеется, потому что
знает какой-нибудь его прежний большой секрет и видит его
теперь в таком унизительном положении. Машинально по-
дошел он к окну, чтоб отворить его и дохнуть ночным воз-
духом, и – и вдруг весь вздрогнул: ему показалось, что перед
ним внезапно совершилось что-то неслыханное и необычай-
ное.

Окна он еще не успел отворить, но поскорей скользнул за
угол оконного откоса и притаился: на пустынном противупо-
ложном тротуаре он вдруг увидел, прямо перед домом, гос-
подина с крепом на шляпе. Господин стоял на тротуаре ли-
цом к его окнам, но, очевидно, не замечая его, и любопытно,
как бы что-то соображая, выглядывал дом. Казалось, он что-
то обдумывал и как бы на что-то решался; приподнял руку и



 
 
 

как будто приставил палец ко лбу. Наконец, решился: бегло
огляделся кругом и, на цыпочках, крадучись, стал поспешно
переходить через улицу. Так и есть: он прошел в их ворота, в
калитку (которая летом иной раз до трех часов не запиралась
засовом). «Он ко мне идет», – быстро промелькнуло у Вель-
чанинова, и вдруг, стремглав и точно так же на цыпочках,
пробежал он в переднюю к дверям и – затих перед ними, за-
мер в ожидании, чуть-чуть наложив вздрагивавшую правую
руку на заложенный им давеча дверной крюк и прислушива-
ясь изо всей силы к шороху ожидаемых шагов на лестнице.

Сердце его до того билось, что он боялся прослушать, ко-
гда взойдет на цыпочках незнакомец. Факта он не понимал,
но ощущал все в какой-то удесятеренной полноте. Как будто
давешний сон слился с действительностию. Вельчанинов от
природы был смел. Он любил иногда доводить до какого-то
щегольства свое бесстрашие в ожидании опасности – даже
если на него и никто не глядел, а только любуясь сам собою.
Но теперь было еще и что-то другое. Давешний ипохондрик
и мнительный нытик преобразился совершенно; это был уже
вовсе не тот человек. Нервный, неслышный смех порывался
из его груди. Из-за затворенной двери он угадывал каждое
движение незнакомца.

«А! вот он всходит, взошел, осматривается; прислушива-
ется вниз на лестницу; чуть дышит, крадется… а! взялся за
ручку, тянет, пробует! рассчитывал, что у меня не заперто!
Значит, знал, что я иногда запереть забываю! Опять за руч-



 
 
 

ку тянет; что ж он думает, что крючок соскочит? Расстаться
жаль! Уйти жаль попусту?»

И действительно, все так, наверно, и должно было проис-
ходить, как ему представлялось: кто-то действительно стоял
за дверьми и тихо, неслышно пробовал замок и потягивал
за ручку и, – «уж, разумеется, имел свою цель». Но у Вель-
чанинова уже было готово решение задачи, и он с каким-то
восторгом выжидал мгновения, изловчался и примеривался:
ему неотразимо захотелось вдруг снять крюк, вдруг отворить
настежь дверь и очутиться глаз на глаз с «страшилищем». «А
что, дескать, вы здесь делаете, милостивый государь?»

Так и случилось; улучив мгновение, он вдруг снял крюк,
толкнул дверь и – почти наткнулся на господина с крепом
на шляпе.

 
III

Павел Павлович Трусоцкий
 

Тот как бы онемел на месте. Оба стояли друг против дру-
га, на пороге, и оба неподвижно смотрели друг другу в гла-
за. Так прошло несколько мгновений, и вдруг – Вельчанинов
узнал своего гостя!

В то же время и гость, видимо, догадался, что Вельчани-
нов совершенно узнал его: это блеснуло в его взгляде. В один
миг все лицо его как бы растаяло в сладчайшей улыбке.

– Я, наверное, имею удовольствие говорить с Алексеем



 
 
 

Ивановичем? – почти пропел он нежнейшим и до комизма
неподходящим к обстоятельствам голосом.

– Да неужели же вы Павел Павлович Трусоцкий? – выго-
ворил, наконец, и Вельчанинов с озадаченным видом.

– Мы были с вами знакомы лет девять назад в Т., и – ес-
ли только позволите мне припомнить – были знакомы дру-
жески.

– Да-с… положим-с… но – теперь три часа, и вы целых
десять минут пробовали, заперто у меня или нет…

– Три часа! – вскрикнул гость, вынимая часы и даже го-
рестно удивившись,  – так точно: три! Извините, Алексей
Иванович, я бы должен был, входя, Сообразить; даже сты-
жусь. Зайду и объяснюсь на днях, а теперь…

– Э, нет! уж если объясняться, так не угодно ли сию же
минуту! – спохватился Вельчанинов, – милости просим сю-
да, через порог; в комнаты-с. Вы ведь, конечно, сами в ком-
наты намеревались войти, а не для того только явились но-
чью, чтоб замки пробовать…

Он был и взволнован и вместе с тем как бы опешен и чув-
ствовал, что не может сообразиться. Даже стыдно стало: ни
тайны, ни опасности – ничего не оказалось из всей фантас-
магории; явилась только глупая фигура какого-то Павла Пав-
ловича. Но, впрочем, ему совсем не верилось, что это так
просто; он что-то смутно и со страхом предчувствовал. Уса-
див гостя в кресла, он нетерпеливо уселся на своей постели,
на шаг от кресел, принагнулся, уперся ладонями в свои ко-



 
 
 

лени и раздражительно ждал, когда тот заговорит. Он жад-
но его разглядывал и припоминал. Но странно: тот молчал,
совсем, кажется, и не понимая, что немедленно «обязан» за-
говорить; напротив того, сам как бы выжидавшим чего-то
взглядом смотрел на хозяина. Могло быть, что он просто ро-
бел, ощущая спервоначалу некоторую неловкость, как мышь
в мышеловке; но Вельчанинов разозлился.

– Что ж вы! – вскричал он. – Ведь вы, я думаю, не фан-
тазия и не сон! В мертвецы, что ли, вы играть пожаловали?
Объяснитесь, батюшка!

Гость зашевелился, улыбнулся и начал осторожно:
«Сколько я вижу, вас, прежде всего, даже поражает, что я
пришел в такой час и – при особенных таких обстоятель-
ствах-с… Так что, помня все прежнее и то, как мы расста-
лись-с, – мне даже теперь странно-с… А впрочем, я даже и
не намерен был заходить-с, и если уж так вышло, то – неча-
янно-с…»

– Как нечаянно! да я вас из окна видел, как вы на цыпоч-
ках через улицу перебегали!

– Ах, вы видели! – ну так вы, пожалуй, теперь больше мо-
его про все это знаете-с! Но я вас только раздражаю… Вот
тут что-с: я приехал сюда уже недели с три, по своему делу…
Я ведь Павел Павлович Трусоцкий, вы ведь меня сами при-
знали-с. Дело мое в том, что я хлопочу о моем перемещении
в другую губернию и в другую службу-с и на место с значи-
тельным повышением… Но, впрочем, все это тоже не то-с!..



 
 
 

Главное, если хотите, в том, что я здесь слоняюсь вот уже
третью неделю и, кажется, сам затягиваю мое дело нарочно,
то есть о перемещении-то-с, и, право, если даже оно и вый-
дет, то я, чего доброго, и сам забуду, что оно вышло-с, и не
выеду из вашего Петербурга в моем настроении. Слоняюсь,
как бы потеряв свою цель и как бы даже радуясь, что ее по-
терял – в моем настроении-с…

– В каком это настроении? – хмурился Вельчанинов.
Гость поднял на него глаза, поднял шляпу и уже с твердым

достоинством указал на креп.
– Да – вот-с в каком настроении!
Вельчанинов тупо смотрел то на креп, то в лицо гостю.

Вдруг румянец залил мгновенно его щеки, и он заволновался
ужасно.

– Неужели Наталья Васильевна!
– Она-с! Наталья Васильевна! В нынешнем марте… Ча-

хотка и почти вдруг-с, в какие-нибудь два-три месяца! И я
остался – как вы видите!

Проговорив это, гость в сильном чувстве развел руки в
обе стороны, держа в левой на отлете свою шляпу с крепом,
и глубоко наклонив свою лысую голову, секунд по крайней
мере на десять.

Этот вид и этот жест вдруг как бы освежили Вельчанино-
ва; насмешливая и даже задирающая улыбка скользнула по
его губам, – но покамест на одно только мгновение: известие
о смерти этой дамы (с которой он был так давно знаком и



 
 
 

так давно уже успел позабыть ее) произвело на него теперь
до неожиданности потрясающее впечатление.

– Возможно ли это! – бормотал он первые попавшиеся на
язык слова, – и почему же вы прямо не зашли и не объявили?

– Благодарю вас за участие, вижу и ценю его, несмотря…
– Несмотря?
– Несмотря на столько лет разлуки, вы отнеслись сейчас к

моему горю, и даже ко мне, с таким совершенным участием,
что я, разумеется, ощущаю благодарность. Вот это только я
и хотел заявить-с. И не то чтобы я сомневался в друзьях мо-
их, я и здесь, даже сейчас, могу отыскать самых искренних
друзей-с (взять только одного Степана Михайловича Багау-
това), но ведь нашему с вами, Алексей Иванович, знакомству
– (пожалуй, дружбе – ибо с признательностию вспоминаю) –
прошло девять лет-с, к нам вы не возвращались; писем обо-
юдно не было…

Гость пел, как по нотам, но все время, пока изъяснялся,
глядел в землю, хотя, конечно, все видел и вверху. Но и хо-
зяин уже успел немного сообразиться.

С некоторым весьма странным впечатлением, все более и
более усиливавшимся, прислушивался и приглядывался он
к Павлу Павловичу, и вдруг, когда тот приостановился, – са-
мые пестрые и неожиданные мысли неожиданно хлынули в
его голову.

– Да отчего же я вас все не узнавал до сих пор? – вскричал
он оживляясь. – Ведь мы раз пять на улице сталкивались!



 
 
 

– Да; и я это помню; вы мне все попадались-с, – раза два,
даже, пожалуй, и три…

– То есть – это вы мне все попадались, а не я вам!
Вельчанинов встал и вдруг громко и совсем неожиданно

засмеялся. Павел Павлович приостановился, посмотрел вни-
мательно, но тотчас же опять стал продолжать:

– А что вы меня не признали, то, во-первых, могли поза-
быть-с, и, наконец, у меня даже оспа была в этот срок и оста-
вила некоторые следы на лице.

– Оспа? Да ведь и в самом же деле у него оспа была! да
как это вас…

– Угораздило? Мало ли чего не бывает, Алексей Ивано-
вич; нет-нет да и угораздит!

– Только все-таки это ужасно смешно. Ну, продолжайте,
продолжайте, – друг дорогой!

– Я же хоть и встречал тоже вас-с…
– Стойте! Почему вы сказали сейчас: «угораздило»? Я хо-

тел гораздо вежливей выразиться. Ну, продолжайте, продол-
жайте!

Почему-то ему все веселее и веселее становилось. Потря-
сающее впечатление совсем заменилось другим. Он быстры-
ми шагами ходил по комнате взад и вперед.

– Я же хоть и встречал тоже вас-с и даже, отправляясь сю-
да, в Петербург, намерен был непременно вас здесь поискать,
но, повторяю, я теперь в таком настроении духа… и так ум-
ственно разбит с самого с марта месяца…



 
 
 

– Ах да! разбит с марта месяца… Постойте, вы не курите?
– Я ведь, вы знаете, при Наталье Васильевне…
– Ну да, ну да; а с марта-то месяца?
– Папиросочку разве.
– Вот папироска; закуривайте и – продолжайте! продол-

жайте, вы ужасно меня…
И, закурив сигару, Вельчанинов быстро уселся опять на

постель. Павел Павлович приостановился.
– Но в каком вы сами-то, однакоже, волнении, здоровы ли

вы-с?
– Э, к черту об моем здоровье! – обозлился вдруг Вельча-

нинов. – Продолжайте!
С своей стороны гость, смотря на волнение хозяина, ста-

новился довольнее и самоувереннее.
– Да что продолжать-то-с? – начал он опять. – Представьте

вы себе, Алексей Иванович, во-первых, человека убитого, то
есть не просто убитого, а, так сказать, радикально; человека,
после двадцатилетнего супружества переменяющего жизнь и
слоняющегося по пыльным улицам без соответственной це-
ли, как бы в степи, чуть не в самозабвении, и в этом самозаб-
вении находящего даже некоторое упоение. Естественно по-
сле того, что я и встречу иной раз знакомого или даже истин-
ного друга, да и обойду нарочно, чтоб не подходить к нему в
такую минуту, самозабвения-то то есть. А в другую минуту
– так все припомнишь и так возжаждешь видеть хоть како-
го-нибудь свидетеля и соучастника того недавнего, но невоз-



 
 
 

вратимого прошлого, и так забьется при этом сердце, что не
только днем, но и ночью рискнешь броситься в объятия дру-
га, хотя бы даже и нарочно пришлось его для этого разбу-
дить в четвертом часу-с. Я вот только в часе ошибся, но не
в дружбе; ибо в сию минуту слишком вознагражден-с. А на-
счет часу, право, думал, что лишь только двенадцатый, бу-
дучи в настроении. Пьешь собственную грусть и как бы упи-
ваешься ею. И даже не грусть, а именно новосостояние-то
это и бьет по мне…

– Как вы, однакоже, выражаетесь! – как-то мрачно заме-
тил Вельчанинов, ставший вдруг опять ужасно серьезным.

– Да-с, странно и выражаюсь-с…
– А вы… не шутите!
– Шучу! – воскликнул Павел Павлович в скорбном недо-

умении, – и в ту минуту, когда возвещаю…
– Ах, замолчите об этом, прошу вас!
Вельчанинов встал и опять зашагал по комнате.
Так и прошло минут пять. Гость тоже хотел было при-

встать, но Вельчанинов крикнул: «Сидите, сидите!» – и тот
тотчас же послушно опустился в кресла.

– А как, однакоже, вы переменились! – заговорил опять
Вельчанинов, вдруг останавливаясь перед ним – точно как
бы внезапно пораженный этою мыслию. – Ужасно перемени-
лись! Чрезвычайно! Совсем другой человек!

– Не мудрено-с: девять лет-с.
– Нет-нет-нет, не в годах дело! вы наружностию еще не



 
 
 

бог знает как изменились; вы другим изменились!
– Тоже, может быть, девять лет-с.
– Или с марта месяца!
– Хе-хе, – лукаво усмехнулся Павел Павлович, – у вас иг-

ривая мысль какая-то… Но, если осмелюсь, – в чем же соб-
ственно изменение-то?

– Да чего тут! Прежде был такой солидный и приличный
Павел Павлович, такой умник Павел Павлович, а теперь –
совсем vaurien15 Павел Павлович!

Он был в той степени раздражения, в которой самые вы-
держанные люди начинают иногда говорить лишнее.

– Vaurien! вы находите? И уж больше не умник? Не ум-
ник? – с наслаждением хихикал Павел Павлович.

– Какой черт умник! Теперь, пожалуй, и совсем умный.
«Я нагл, а эта каналья еще наглее! И… и какая у него

цель?» – все думал Вельчанинов.
– Ах, дражайший, ах, бесценнейший Алексей Иванович! –

заволновался вдруг чрезвычайно гость и заворочался в крес-
лах. – Да ведь нам что? Ведь не в свете мы теперь, не в вели-
косветском блистательном обществе! Мы – два бывшие ис-
креннейшие и стариннейшие приятеля и, так сказать, в пол-
нейшей искренности сошлись и вспоминаем обоюдно ту дра-
гоценную связь, в которой покойница составляла такое дра-
гоценнейшее звено нашей дружбы!

И он как бы до того увлекся восторгом своих чувств,
15 Здесь: повеса (фр.).



 
 
 

что склонил опять, по-давешнему, голову, лицо же закрыл
теперь шляпой. Вельчанинов с отвращением и с беспокой-
ством приглядывался.

«А что, если это просто шут? – мелькнуло в его голове. –
Но н-нет, н-нет! кажется, он не пьян, – впрочем, может быть,
и пьян; красное лицо. Да хотя бы и пьян, – все на одно вый-
дет. С чем он подъезжает? Чего хочется этой каналье?»

– Помните, помните, – выкрикивал Павел Павлович, по-
маленьку отнимая шляпу и как бы все сильнее и сильнее
увлекаясь воспоминаниями, – помните ли вы наши загород-
ные поездки, наши вечера и вечеринки с танцами и невин-
ными играми у его превосходительства гостеприимнейше-
го Семена Семеновича? А наши вечерние чтения втроем?
А наше первое с вами знакомство, когда вы вошли ко мне
утром, для справок по вашему делу, и стали даже кричать-с,
и вдруг вышла Наталья Васильевна, и через десять минут вы
уже стали нашим искреннейшим другом дома ровно на це-
лый год-с – точь-в-точь как в «Провинциалке», пиесе госпо-
дина Тургенева…

Вельчанинов медленно прохаживался, смотрел в землю,
слушал с нетерпением и отвращением, но – сильно слушал.

– Мне и в голову не приходила «Провинциалка», – пере-
бил он, несколько теряясь, – и никогда вы прежде не гово-
рили таким пискливым голосом и таким… не своим слогом.
К чему это?

– Я действительно прежде больше молчал-с, то есть был



 
 
 

молчаливее-с, – поспешно подхватил Павел Павлович, – вы
знаете, я прежде больше любил слушать, когда заговарива-
ла покойница. Вы помните, как она разговаривала, с каким
остроумием-с… А насчет «Провинциалки» и собственно на-
счет Ступендьева, – то вы и тут правы, потому что мы это
сами, потом, с бесценной покойницей в иные тихие минуты
вспоминая о вас-с, когда вы уже уехали, – приравнивали к
этой театральной пиесе нашу первую встречу… потому что
ведь и в самом деле было похоже-с. А собственно уж насчет
Ступендьева…

– Какого это Ступендьева, черт возьми! – закричал Вель-
чанинов и даже топнул ногой, совершенно уже смутившись
при слове «Ступендьев», по поводу некоторого беспокойно-
го воспоминания, замелькавшего в нем при этом слове.

– А Ступендьев – это роль-с, театральная роль, роль мужа
в пиесе «Провинциалка», – пропищал сладчайшим голоском
Павел Павлович, – но это уже относится к другому разряду
дорогих и прекрасных наших воспоминаний, уже после ва-
шего отъезда, когда Степан Михайлович Багаутов подарил
нас своею дружбою, совершенно как вы-с, и уже на целых
пять лет.

– Багаутов? Что такое? Какой Багаутов? – как вкопанный
остановился вдруг Вельчанинов.

– Багаутов, Степан Михайлович, подаривший нас своею
дружбою ровно через год после вас и… подобно вам-с.

– Ах, боже мой, ведь я же это знаю! – вскричал Вельчани-



 
 
 

нов, сообразив, наконец. – Багаутов! да ведь он же служил
у вас…

– Служил, служил! при губернаторе! Из Петербурга, са-
мого высшего общества изящнейший молодой человек! – в
решительном восторге выкрикивал Павел Павлович.

– Да-да-да! Что ж я! ведь и он тоже…
– И он тоже, и он тоже! – в том же восторге вторил Па-

вел Павлович, подхватив неосторожное словцо хозяина, – и
он тоже! И вот тут-то мы и играли «Провинциалку», на до-
машнем театре, у его превосходительства гостеприимнейше-
го Семена Семеновича, – Степан Михайлович – графа, я –
мужа, а покойница – провинциалку, – но только у меня от-
няли роль мужа по настоянию покойницы, так что я и не иг-
рал мужа, будто бы по неспособности-с…

– Да какой черт вы Ступендьев! Вы прежде всего Павел
Павлович Трусоцкий, а не Ступендьев! – грубо, не церемо-
нясь и чуть не дрожа от раздражения, проговорил Вельчани-
нов. – Только позвольте: этот Багаутов здесь, в Петербурге;
я сам его видел, весной видел! Что ж вы к нему-то тоже не
идете?

– Каждый божий день захожу, вот уже три недели-с. Не
принимают! Болен, не может принять! И представьте, из пер-
вейших источников узнал, что ведь и вправду чрезвычай-
но опасно болен! Этакой-то шестилетний друг! Ах, Алексей
Иванович, говорю же вам и повторяю, что в таком настро-
ении иногда провалиться сквозь землю желаешь, даже вза-



 
 
 

правду-с; а в другую минуту так бы, кажется, взял да и обнял,
и именно кого-нибудь вот из прежних-то этих, так сказать,
очевидцев и соучастников, и единственно для того только,
чтоб заплакать, то есть совершенно больше ни для чего, как
чтоб только заплакать!..

– Ну, однакоже, довольно с вас на сегодня, ведь так? –
резко проговорил Вельчанинов.

– Слишком, слишком довольно! – тотчас же поднялся с
места Павел Павлович. – Четыре часа, и, главное, я вас так
эгоистически потревожил…

– Слушайте же: я к вам сам зайду, непременно, и тогда уж
надеюсь… Скажите мне прямо, откровенно скажите: вы не
пьяны сегодня?

– Пьян? Ни в одном глазу…
– Не пили перед приходом или раньше?
– Знаете, Алексей Иванович, у вас совершенная лихорад-

ка-с.
– Завтра же зайду, утром, до часу…
– И давно уже замечаю, что вы почти как в бреду-с, – с на-

слаждением перебивал и налегал на эту тему Павел Павло-
вич. – Мне так, право, совестно, что я моею неловкостию…
но иду, иду! А вы лягте-ка и засните-ка!

– А что ж вы не сказали, где живете? – спохватился и за-
кричал ему вдогонку Вельчанинов.

– А разве не сказал-с? в Покровской гостинице…
– В какой еще Покровской гостинице?



 
 
 

– Да у самого Покрова, тут, в переулке-с, – вот забыл, в
каком переулке, да и номер забыл, только близ самого По-
крова…

– Отыщу!
– Милости просим дорогого гостя.
Он уже выходил на лестницу.
– Стойте! – крикнул опять Вельчанинов, – вы не удерете?
– То есть как «удерете»? – вытаращил глаза Павел Павло-

вич, поворачиваясь и улыбаясь с третьей ступеньки.
Вместо ответа Вельчанинов шумно захлопнул дверь, тща-

тельно запер ее и насадил в петлю крюк. Воротясь в комнату,
он плюнул, как бы чем-нибудь опоганившись.

Простояв минут пять неподвижно среди комнаты, он бро-
сился на постель, совсем уже не раздеваясь, и в один миг за-
снул. Забытая свечка так и догорела до конца на столе.

 
IV

Жена, муж и любовник
 

Он спал очень крепко и проснулся ровно в половине де-
сятого; мигом приподнялся, сел на постель и тотчас же начал
думать о смерти «этой женщины».

Потрясающее вчерашнее впечатление при внезапном из-
вестии об этой смерти оставило в нем какое-то смятение и
даже боль. Это смятение и боль были только заглушены в
нем на время одной странной идеей вчера, при Павле Павло-



 
 
 

виче. Но теперь, при пробуждении, все, что было девять лет
назад, предстало вдруг перед ним с чрезвычайною яркостью.

Эту женщину, покойную Наталью Васильевну, жену «это-
го Трусоцкого», он любил и был ее любовником, когда по
своему делу (и тоже по поводу процесса об одном наслед-
стве) он оставался в Т. целый год, – хотя собственно дело и
не требовало такого долгого срока его присутствия; настоя-
щей же причиной была эта связь. Связь и любовь эта до то-
го сильно владели им, что он был как бы в рабстве у Ната-
льи Васильевны и, наверно, решился бы тотчас на что-ни-
будь даже из самого чудовищного и бессмысленного, если
б этого потребовал один только малейший каприз этой жен-
щины. Ни прежде, ни потом никогда не было с ним ниче-
го подобного. В конце года, когда разлука была уже немину-
ема, Вельчанинов был в таком отчаянии при приближении
рокового срока, – в отчаянии, несмотря на то, что разлука
предполагалась на самое короткое время, – что предложил
Наталье Васильевне похитить ее, увезти от’ мужа, бросить
все и уехать с ним за границу навсегда. Только насмешки и
твердая настойчивость этой дамы (вполне одобрявшей этот
проект вначале, но, вероятно, только от скуки или чтобы по-
смеяться) могли остановить его и понудить уехать одного.
И что же? Не прошло еще двух месяцев после разлуки, как
он в Петербурге уже задавал себе тот вопрос, который так
и остался для него навсегда неразрешенным: любил ли в са-
мом деле он эту женщину, или все это было только одним



 
 
 

«наваждением»? И вовсе не от легкомыслия или под влия-
нием начавшейся в нем новой страсти зародился в нем этот
вопрос: в эти первые два месяца в Петербурге он был в ка-
ком-то исступлении и вряд ли заметил хоть одну женщину,
хотя тотчас же пристал к прежнему обществу и успел уви-
деть сотню женщин. Впрочем, он отлично хорошо знал, что
очутись он тотчас опять в Т., то немедленно подпадет снова
под все гнетущее обаяние этой женщины, несмотря на все
зародившиеся вопросы. Даже пять лет спустя он был в том
же самом убеждении. Но пять лет спустя он уже признавал-
ся в этом себе с негодованием и даже об самой «женщине
этой» вспоминал с ненавистью. Он стыдился своего т-ско-
го года; он не мог пенять даже возможности такой «глупой»
страсти для него, Вельчанинова! Все воспоминания об этой
страсти обратились для него в позор; он краснел до слез и
мучился угрызениями. Правда, еще через несколько лет он
уже несколько успел себя успокоить; он постарался все это
забыть – и почти успел. И вот вдруг, девять лет спустя, все
это так внезапно и странно воскресает перед ним опять по-
сле вчерашнего известия о смерти Натальи Васильевны.

Теперь, сидя на своей постели, с смутными мыслями, бес-
порядочно толпившимися в его голове, он чувствовал и со-
знавал ясно только одно, – что, несмотря на все вчерашнее
«потрясающее впечатление» при этом известии, он все-таки
очень спокоен насчет того, что она умерла. «Неужели я о ней
даже и не пожалею?» – спрашивал он себя. Правда, он уже



 
 
 

не ощущал к ней теперь ненависти и мог беспристрастнее,
справедливее судить о ней. По его мнению, уже давно, впро-
чем, сформировавшемуся в этот девятилетний срок разлуки,
Наталья Васильевна принадлежала к числу самых обыкно-
венных провинциальных дам из «хорошего» провинциаль-
ного общества, и – «кто знает, может, так оно и было, и толь-
ко я один составил из нее такую фантазию?» Он, впрочем,
всегда подозревал, что в этом мнении могла быть и ошиб-
ка; почувствовал это и теперь. Да и факты противоречили;
этот Багаутов был несколько лет тоже с нею в связи и, кажет-
ся, тоже «под всем обаянием». Багаутов, действительно, был
молодой человек из лучшего петербургского общества и, так
как он «человек пустейший» (говорил об нем Вельчанинов),
то, стало быть, мог сделать свою карьеру только в одном Пе-
тербурге. Но вот, однакоже, он пренебрег Петербургом, то
есть главнейшею своею выгодою, и потерял же пять лет в Т.
единственно для этой женщины! Да и воротился, наконец, в
Петербург, может, потому-только, что и его тоже выбросили,
как «старый изношенный башмак». Значит, было же в этой
женщине что-то такое необыкновенное – дар привлечения,
порабощения и владычества!

А между тем, казалось бы, она и средств не имела, чтобы
привлекать и порабощать: «собой была даже и не так чтобы
хороша, а может быть, и просто нехороша»; Вельчанинов за-
стал ее уже двадцати восьми лет. Не совсем красивое ее лицо
могло иногда приятно оживляться, но глаза были нехороши:



 
 
 

какая-то излишняя твердость была в ее взгляде. Она была
очень худа. Умственное образование ее было слабое; ум был
бесспорный и проницательный, но почти всегда односторон-
ний. Манеры светской провинциальной дамы и при этом,
правда, много такту; изящный вкус, но преимущественно в
одном только уменье одеться. Характер решительный и вла-
дычествующий; примирения наполовину с нею быть не мог-
ло ни в чем: «или все, или ничего». В делах затруднительных
твердость и стойкость удивительные. Дар великодушия и по-
чти всегда с ним же рядом – безмерная несправедливость.
Спорить с этой барыней было невозможно: дважды два для
нее никогда ничего не значили. Никогда ни в чем не счи-
тала она себя несправедливою или виноватою. Постоянные
и бесчисленные измены ее мужу нисколько не тяготили ее
совести. По сравнению самого Вельчанинова, она была как
«хлыстовская богородица», которая в высшей степени сама
верует в то, что она и в самом деле богородица, – в высшей
степени веровала и Наталья Васильевна в каждый из своих
поступков. Любовнику она была верна – впрочем, только до
тех пор, пока он не наскучил. Она любила мучить любов-
ника, но любила и награждать. Тип был страстный, жесто-
кий и чувственный. Она ненавидела разврат, осуждала его
с неимоверным ожесточением и – сама была развратна. Ни-
какие факты не могли бы никогда привести ее к сознанию
в своем собственном разврате. «Она, наверно, искренно не
знает об этом», – думал Вельчанинов об ней еще в Т. (За-



 
 
 

метим мимоходом, сам участвуя в ее разврате.) «Это одна
из тех женщин, – думал он, – которые как будто для того и
родятся, чтобы быть неверными женами. Эти женщины ни-
когда не падают в девицах; закон природы их – непремен-
но быть для этого замужем. Муж – первый любовник, но не
иначе, как после венца. Никто ловче и легче их не выходит
замуж. В первом любовнике всегда муж виноват. И все про-
исходит в высшей степени искренно; они до конца чувству-
ют себя в высшей степени справедливыми и, конечно, совер-
шенно невинными».

Вельчанинов был убежден, что действительно существует
такой тип таких женщин; но зато был убежден, что существу-
ет и соответственный этим женщинам тип мужей, которых
единое назначение заключается только в том, чтобы соответ-
ствовать этому женскому типу. По его мнению, сущность та-
ких мужей состоит в том, чтоб быть, так сказать, «вечными
мужьями» или, лучше сказать, быть в жизни только мужья-
ми и более уж ничем. «Такой человек рождается и развива-
ется единственно для того, чтобы жениться, а женившись,
немедленно обратиться в придаточное своей жены, даже и
в том случае, если б у него случился и свой собственный,
неоспоримый характер. Главный признак такого мужа – из-
вестное украшение. Не быть рогоносцем он не может, точно
так же, как не может солнце не светить; но он об этом не
только никогда не знает, но даже и никогда не может узнать
по самым законам природы». Вельчанинов глубоко верил,



 
 
 

что существуют эти два типа и что Павел Павлович Трусоц-
кий в Т. был совершенным представителем одного из них.
Вчерашний Павел Павлович, разумеется, был не тот Павел
Павлович, который был ему известен в Т. Он нашел, что он
до невероятности изменился, но Вельчанинов знал, что он и
не мог не измениться и что все это было совершенно есте-
ственно; господин Трусоцкий мог быть всем тем, чем был
прежде, только при жизни жены, а теперь это была только
часть целого, выпущенная вдруг на волю, то есть что-то уди-
вительное и ни на что не похожее.

Что же касается до т-ского Павла Павловича, то вот что
упомнил о нем и припомнил теперь Вельчанинов:

«Конечно, Павел Павлович в Т. был только муж» и ниче-
го более. Если, например, он был, сверх того, и чиновник,
то единственно потому, что для него и служба обращалась,
так сказать, в одну из обязанностей его супружества; он слу-
жил для жены и для ее светского положения в Т., хотя и сам
по себе был весьма усердным чиновником. Ему было тогда
тридцать пять лет, и обладал он некоторым состоянием, да-
же и не совсем маленьким. На службе особенных способно-
стей не выказывал, но не выказывал и неспособности. Во-
дился со всем, что было высшего в губернии, и слыл на пре-
красной ноге. Наталью Васильевну в Т. совершенно уважа-
ли; она, впрочем, и не очень это ценила, принимая как долж-
ное, но у себя умела всегда принять превосходно, причем
Павел Павлович был так ею вышколен, что мог иметь облаго-



 
 
 

роженные манеры даже и при приеме самых высших губерн-
ских властей. Может быть (казалось Вельчанинову), у него
был и ум; но так как Наталья Васильевна не очень любила,
когда супруг ее много говорил, то ума и нельзя было очень
заметить. Может быть, он имел много прирожденных хоро-
ших качеств, равно как и дурных. Но хорошие качества бы-
ли как бы под чехлом, а дурные поползновения были заглу-
шены почти окончательно. Вельчанинов помнил, например,
что у господина Трусоцкого рождалось иногда поползнове-
ние посмеяться над своим ближним; но это было ему стро-
го запрещено. Любил он тоже иногда что-нибудь рассказать;
но и над этим наблюдалось: рассказать позволялось только
что-нибудь понезначительнее и покороче. Он склонен был
к приятельскому кружку вне дома и даже – выпить с прия-
телем; но последнее даже в корень было истреблено. И при
этом черта: взглянув снаружи, никто не мог бы сказать, что
это муж под башмаком; Наталья Васильевна казалась совер-
шенно послушною женой и даже, может быть, сама была в
этом уверена. Могло быть, что Павел Павлович любил На-
талью Васильевну без памяти; но заметить этого не мог ни-
кто, и даже было невозможно, вероятно, тоже по домашнему
распоряжению самой Натальи Васильевны. Несколько раз в
продолжение своей т-ской жизни спрашивал себя Вельчани-
нов: подозревает ли его этот муж хоть сколько-нибудь в связи
с своей женой? Несколько раз он спрашивал об этом серьез-
но Наталью Васильевну и всегда получал в ответ, высказан-



 
 
 

ный с некоторой досадой, что муж ничего не знает и никогда
ничего не может узнать, и что «все, что есть – совсем не его
дело». Еще черта с ее стороны: над Павлом Павловичем она
никогда не смеялась и ни в чем не находила его ни смешным,
ни очень дурным, и даже очень бы заступилась за него, если
бы кто осмелился оказать ему какую-нибудь неучтивость. Не
имея детей, она, естественно, должна была обратиться пре-
имущественно в светскую женщину; но и свой дом был ей
необходим. Светские удовольствия никогда не царили над
нею вполне, и дома она очень любила заниматься хозяйством
и рукодельями. Павел Павлович вспомнил вчера об их се-
мейных чтениях в Т. по вечерам; это бывало: читал Вельча-
нинов, читал и Павел Павлович; к удивлению Вельчанино-
ва, он очень хорошо умел читать вслух. Наталья Васильевна
при этом что-нибудь вышивала и выслушивала чтение всегда
спокойно и ровно. Читались романы Диккенса, что-нибудь
из русских журналов, а иногда что-нибудь и из «серьезного».
Наталья Васильевна высоко ценила образованность Вельча-
нинова, но молчаливо, как дело поконченное и решенное, о
котором уже нечего больше и говорить; вообще же ко все-
му книжному и ученому относилась равнодушно, как совер-
шенно к чему-то постороннему, хотя, может быть, и полез-
ному; Павел же Павлович иногда с некоторым жаром.

Т-ская связь порвалась вдруг, достигнув со стороны Вель-
чанинова самого полного верха и даже почти безумия. Его
просто и вдруг прогнали, хотя все устроилось так, что он



 
 
 

уехал совершенно не ведая, что уже выброшен, «как старый,
негодный башмак». Тут в Т., месяца за полтора до его от-
бытия, появился один молоденький артиллерийский офице-
рик, только что выпущенный из корпуса, и повадился ездить
к Трусоцким; вместо троих очутилось четверо. Наталья Ва-
сильевна принимала мальчика благосклонно, но обращалась
с ним как с мальчиком. Вельчанинову было решительно ни-
чего невдомек, да и не до того ему было тогда, так как ему
вдруг объявили о необходимости разлуки. Одною из сотни
причин для непременного и скорейшего его отъезда, выстав-
ленных Натальей Васильевной, была и та, что ей показалось,
будто она беременна; а потому и естественно, что ему надо
непременно и сейчас же скрыться хоть месяца на три или
на четыре, чтобы через девять месяцев мужу труднее было в
чем-нибудь усумниться, если б и вышла потом какая-нибудь
клевета. Аргумент был довольно натянутый. После бурного
предложения Вельчанинова бежать в Париж или в Америку
он уехал один в Петербург, «без сомнения, на одну только
минутку», то есть не более как на три месяца, иначе он не
уехал бы ни за что, несмотря ни на какие причины и аргумен-
ты. Ровно через два месяца он получил в Петербурге от На-
тальи Васильевны письмо с просьбою не приезжать никогда,
потому что она уже любила другого; про беременность же
свою уведомляла, что она ошиблась. Уведомление об ошиб-
ке было лишнее, ему все уже было ясно: он вспомнил про
офицерика. Тем дело и кончилось навсегда. Слышал как-то



 
 
 

он потом, уже несколько лет спустя, что там очутился Багау-
тов и пробыл целые пять лет. Такую безмерную продолжи-
тельность связи он объяснил себе, между прочим, и тем, что
Наталья Васильевна, верно, уже сильно постарела, а потому
и сама стала привязчивее.

Он просидел на своей кровати почти час; наконец, опом-
нился, позвонил Мавру с кофеем, выпил наскоро, оделся и
ровно в одиннадцать часов отправился к Покрову отыски-
вать Покровскую гостиницу. Насчет собственно Покровской
гостиницы в нем сформировалось теперь особое, уже утреш-
нее впечатление. Между прочим, ему было даже несколько
совестно за вчерашнее свое обращение с Павлом Павлови-
чем, и это надо было теперь разрешить.

Всю вчерашнюю фантасмагорию с замком у дверей он
объяснял случайностию, пьяным видом Павла Павловича и,
пожалуй, еще кое-чем, но, в сущности, не совсем точно знал,
зачем он идет теперь завязывать какие-то новые отношения
с прежним мужем, тогда как все так естественно и само со-
бою между ними покончилось. Его что-то влекло; было тут
какое-то особое впечатление, и вследствие этого впечатле-
ния его влекло…

 
V

Лиза
 

Павел Павлович «удирать» и не думал, да и бог знает для



 
 
 

чего Вельчанинов ему сделал вчера этот вопрос; подлинно
сам был в затмении. По первому спросу в мелочной лавочке
у Покрова ему указали Покровскую гостиницу, в двух ша-
гах в переулке. В гостинице объяснили, что господин Тру-
соцкий «стали» теперь тут же на дворе, во флигеле, в мебли-
рованных комнатах у Марьи Сысоевны. Поднимаясь по уз-
кой, залитой и очень нечистой каменной лестнице флигеля
во второй этаж, где были эти комнаты, он вдруг услышал
плач. Плакал как будто ребенок, лет семи-восьми; плач был
тяжелый, слышались заглушаемые, но прорывающиеся ры-
дания, а вместе с ними топанье ногами и тоже как бы заглу-
шаемые, но яростные окрики, какой-то сиплой фистулой, но
уже взрослого человека. Этот взрослый человек, казалось,
унимал ребенка и очень не желал, чтобы плач слышали, но
шумел больше его. Окрики были безжалостные, а ребенок
точно как бы умолял о прощении. Вступив в небольшой ко-
ридор, по обеим сторонам которого было по две двери, Вель-
чанинов встретил одну очень толстую и рослую бабу, рас-
трепанную по-домашнему, и спросил ее о Павле Павлови-
че. Она ткнула пальцем на дверь, из-за которой слышен был
плач. Толстое и багровое лицо этой сорокалетней бабы было
в некотором негодовании.

– Вишь, ведь потеха ему! – пробасила она вполголоса и
прошла на лестницу. Вельчанинов хотел было постучаться,
но раздумал и прямо отворил дверь к Павлу Павловичу. В
небольшой комнате грубо, но обильно меблированной про-



 
 
 

стой крашеной мебелью, посредине стоял Павел Павлович,
одетый лишь до половины, без сюртука и без жилета, и с раз-
драженным красным лицом унимал криком, жестами, а мо-
жет быть (показалось Вельчанинову), и пинками, маленькую
девочку, лет восьми, одетую бедно, хотя и барышней, в чер-
ном шерстяном коротеньком платьице. Она, казалось, была
в настоящей истерике, истерически всхлипывала и тянулась
руками к Павлу Павловичу, как бы желая охватить его, об-
нять его, умолить и упросить о чем-то. В одно мгновение
все изменилось: увидев гостя, девочка вскрикнула и стрель-
нула в соседнюю крошечную комнатку, а Павел Павлович,
на мгновение озадаченный, тотчас же весь растаял в улыб-
ке, точь-в-точь как вчера, когда Вельчанинов вдруг отворил
дверь к нему на лестницу.

– Алексей Иванович! – вскричал он в решительном удив-
лении. – Никоим образом не мог ожидать… но вот сюда, сю-
да! Вот здесь, на диван, или сюда, в кресла, а я… – И он бро-
сился одевать сюртук, забыв надеть жилет.

– Не церемоньтесь, оставайтесь в чем вы есть, – Вельча-
нинов уселся на стул.

– Нет, уж позвольте-с поцеремониться; вот я теперь и по-
приличнее. Да куда ж вы уселись в углу? Вот сюда, в кресла,
к столу бы… Ну, не ожидал, не ожидал!

Он тоже уселся на краешке плетеного стула, но не рядом с
«неожиданным» гостем, а поворотив стул углом, чтобы сесть
более лицом к Вельчанинову.



 
 
 

– Почему ж не ожидали? Ведь я именно назначил вчера,
что приду к вам в это время?

– Думал, что не придете-с; и как сообразил все вчерашнее,
проснувшись, так решительно уж отчаялся вас увидеть, даже
навсегда-с.

Вельчанинов меж тем осмотрелся кругом. Комната была
в беспорядке, кровать не убрана, платье раскидано, на столе
стаканы с выпитым кофеем, крошки хлеба и бутылка шам-
панского, до половины недопитая, без пробки и со стаканом
подле. Он накосился взглядом в соседнюю комнату, но там
все было тихо; девочка притаилась и замерла.

– Неужто вы пьете это теперь? – указал Вельчанинов на
шампанское.

– Остатки-с… – сконфузился Павел Павлович.
– Ну переменились же вы!
– Дурные привычки и вдруг-с. Право, с того срока; не лгу-

с! Удержать себя не могу. Теперь не беспокойтесь, Алексей
Иванович, я теперь не пьян и не стану нести околесины, как
вчера у вас-с, но верно вам говорю: все с того срока-с! И ска-
жи мне кто-нибудь еще полгода назад, что я вдруг так рас-
шатаюсь, как вот теперь-с, покажи мне тогда меня самого в
зеркале – не поверил бы!

– Стало быть, вы были же вчера пьяны?
– Был-с, – вполголоса признался Павел Павлович, конфуз-

ливо опуская глаза,  – и видите ли-с: не то что пьян, а уж
несколько позже-с. Я это для того объяснить желаю, что поз-



 
 
 

же у меня хуже-с: хмелю уж немного, а жестокость какая-то и
безрассудство остаются, да и горе сильнее ощущаю. Для го-
ря-то, может, и пью-с. Тут-то я и накуролесить могу совсем
даже глупо-с и обидеть лезу. Должно быть, себя очень стран-
но вам представил вчера?

– Вы разве не помните?
– Как не помнить, все помню-с…
– Видите, Павел Павлович, я совершенно так же подумал

и объяснил себе,  – примирительно сказал Вельчанинов,  –
сверх того, я сам вчера был с вами несколько раздражите-
лен и… излишне нетерпелив, в чем сознаюсь охотно. Я не
совсем иногда хорошо себя чувствую, и нечаянный приход
ваш ночью…

– Да, ночью, ночью! – закачал головой Павел Павлович,
как бы удивляясь и осуждая. – И как это меня натолкнуло!
Ни за что бы я к вам не зашел, если б вы только сами не от-
ворили-с; от дверей бы ушел-с. Я к вам, Алексей Иванович,
с неделю тому назад заходил и вас не застал, но потом, мо-
жет быть, и никогда не зашел бы в другой раз-с. Все-таки и
я немножко горд тоже, Алексей Иванович, хоть и сознаю се-
бя… в таком состоянии. Мы и на улице встречались, да все
думаю: а ну как не узнает, а ну как отвернется, девять лет
не шутка, – и не решался подойти. А вчера с Петербургской
стороны брел, да и час забыл-с. Все от этого (он указал на
бутылку), да от чувства-с. Глупо! очень-с! и будь человек не
таков, как вы, – потому что ведь пришли же вы ко мне даже



 
 
 

после вчерашнего, вспомня старое, – так я бы даже надежду
потерял знакомство возобновить.

Вельчанинов слушал со вниманием. Человек этот гово-
рил, кажется, искренно и с некоторым даже достоинством;
а между тем он ничему не верил с самой той минуты, как
вошел к нему.

–  Скажите, Павел Павлович, вы здесь, стало быть, не
один? Чья это девочка, которую я застал при вас давеча?

Павел Павлович даже удивился и поднял брови, но ясно
и приятно посмотрел на Вельчанинова.

– Как чья девочка? да ведь это Лиза! – проговорил он,
приветливо улыбаясь.

– Какая Лиза? – пробормотал Вельчанинов, и что-то вдруг
как бы дрогнуло в нем. Впечатление было слишком внезап-
ное. Давеча, войдя и увидев Лизу, он хоть и подивился, но не
ощутил в себе решительно никакого предчувствия, никакой
особенной мысли.

– Да наша Лиза, дочь наша Лиза! – улыбался Павел Пав-
лович.

– Как дочь? Да разве у вас с Натальей… с покойной Ната-
льей Васильевной были дети? – недоверчиво и робко спро-
сил Вельчанинов каким-то уж очень тихим голосом.

– Да как же-с? Ах, боже мой, да ведь и в самом деле от
кого же вы могли знать? Что ж это я! это уже после вас нам
Бог даровал!

Павел Павлович привскочил даже со стула от некоторого



 
 
 

волнения, впрочем, тоже как бы приятного.
– Я ничего не слыхал, – сказал Вельчанинов и – поблед-

нел.
– Действительно, действительно, от кого же вам было и

узнать-с! – повторил Павел Павлович расслабленно-умилен-
ным голосом. – Мы ведь и надежду с покойницей потеряли,
сами ведь вы помните, и вдруг благословляет Господь, и что
со мной тогда было, – это ему только одному известно! ров-
но, кажется, через год после вас! или нет, не через год, дале-
ко нет, постойте-с: вы ведь от нас тогда, если не ошибаюсь
памятью, в октябре или даже в ноябре выехали?

– Я уехал из Т. в начале сентября, двенадцатого сентября;
я хорошо помню…

– Неужели в сентябре? гм… что ж это я? – очень удивил-
ся Павел Павлович. – Ну, так если так, то позвольте же: вы
выехали сентября двенадцатого-с, а Лиза родилась мая вось-
мого, это, стало быть, сентябрь – октябрь – ноябрь – декабрь
– январь – февраль – март – апрель, – через восемь месяцев
с чем-то-с, вот-с! и если б вы только знали, как покойница…

– Покажите же мне… позовите же ее… – каким-то сры-
вавшимся голосом пролепетал Вельчанинов.

– Непременно-с! – захлопотал Павел Павлович, тотчас же
прерывая то, что хотел сказать, как вовсе ненужное, – сей-
час, сейчас вам представлю-с! – и торопливо отправился в
комнату к Лизе.

Прошло, может быть, целых три или четыре минуты;



 
 
 

в комнатке скоро и быстро шептались, и чуть-чуть послыша-
лись звуки голоса Лизы; «она просит, чтобы ее не выводи-
ли», – думал Вельчанинов. Наконец, вышли.

– Вот-с, все конфузится, – сказал Павел Павлович, – стыд-
ливая такая, гордая-с… и вся-то в покойницу!

Лиза вышла уже без слез, с опущенными глазами; отец вел
ее за руку. Это была высоконькая, тоненькая и очень хоро-
шенькая девочка. Она быстро подняла свои большие голу-
бые глаза на гостя, с любопытством, но угрюмо посмотрела
на него и тотчас же опять опустила глаза. Во взгляде ее была
та детская важность, когда дети, оставшись одни с незнако-
мым, уйдут в угол и оттуда важно и недоверчиво погляды-
вают на нового, никогда еще и не бывшего гостя; но была,
может быть, и другая, как бы уж и не детская мысль, – так
показалось Вельчанинову. Отец подвел ее к нему вплоть.

– Вот этот дяденька мамашу знал прежде, друг наш был,
ты не дичись, протяни руку-то.

Девочка слегка наклонилась и робко протянула руку.
– У нас Наталья Васильевна не хотела учить ее приседать

в знак приветствия, а так на английский манер слегка накло-
ниться и протянуть гостю руку, – прибавил он в объяснение
Вельчанинову, пристально в него всматриваясь.

Вельчанинов знал, что он всматривается, но совсем уже
не заботился скрывать свое волнение; он сидел на стуле не
шевелясь, держал руку Лизы в своей руке и пристально вгля-
дывался в ребенка. Но Лиза была чем-то очень озабочена и,



 
 
 

забыв свою руку в руке гостя, не сводила глаз с отца. Она
боязливо прислушивалась ко всему, что он говорил. Вель-
чанинов тотчас же признал эти большие голубые глаза, но
всего более поразили его удивительная, необычайно нежная
белизна ее лица и цвет волос; эти признаки были слишком
для него значительны. Оклад лица и склад губ, напротив то-
го, резко напоминал Наталью Васильевну. Павел Павлович
между тем давно уже начал что-то рассказывать, казалось с
чрезвычайным жаром и чувством, но Вельчанинов совсем не
слыхал его. Он захватил только одну последнюю фразу:

– …так что вы, Алексей Иванович, даже и вообразить не
можете нашей радости при этом даре Господнем-с! Для меня
она все составила своим появлением, так что если б и исчез-
ло по воле Божьей мое тихое счастье, – так вот, думаю, оста-
нется мне Лиза; вот что по крайней мере я твердо знал-с!

– А Наталья Васильевна? – спросил Вельчанинов.
– Наталья Васильевна? – покривился Павел Павлович. –

Ведь вы ее знаете, помните-с, она много высказывать не лю-
била, но зато как прощалась с нею на смертном одре… тут-
то вот все и высказалось-с! И вот я вам сказал сейчас «на
смертном одре-с»; а меж тем вдруг, за день уже до смерти,
волнуется, сердится, – говорит, что ее лекарствами залечить
хотят, что у ней одна только простая лихорадка, и оба на-
ши доктора ничего не смыслят, и как только вернется Кох
(помните, штаб-лекарь-то наш, старичок), так она через две
недели встанет с постели! Да куда, уже за пять только часов



 
 
 

до отхода вспоминала, что через три недели непременно на-
до тетку, именинницу, посетить, в имении ее, Лизину крест-
ную мать-с…

Вельчанинов вдруг поднялся со стула, все еще не выпус-
кая ручку Лизы. Ему, между прочим, показалось, что в го-
рячем взгляде девочки, устремленном на отца, было что-то
укорительное.

– Она не больна? – как-то странно, торопливо спросил он.
–  Кажется бы, нет-с, но… обстоятельства-то вот наши

так здесь сошлись, – проговорил Павел Павлович с горест-
ною заботливостью, – ребенок странный и без того-с, нерв-
ный, после смерти матери больна была две недели, истериче-
ская-с. Давеча ведь какой у нас плач был, как вы вошли-с, –
слышишь, Лиза, слышишь? – а ведь из-за чего-с? Все в том,
что я ухожу и ее оставляю, значит, дескать, что уж и не люб-
лю больше так, как ее при мамаше любил, – вот в чем об-
виняет меня. И забредет же в голову такая фантазия тако-
му еще ребенку-с, которому бы только в игрушки играть. А
здесь и поиграть-то ей не с кем.

– Так как же вы… вы здесь разве совсем только вдвоем?
– Совсем одинокие-с; служанка только разве прислужить

придет, раз на дню.
– А уходите, ее одну так и оставляете?
– А то как же-с? А вчера уходил, так даже запер ее, вот

в той комнатке, из-за того у нас и слезы вышли сегодня. Да
ведь что же было делать, посудите сами: третьего дня сошла



 
 
 

она вниз без меня, а мальчик ей в голову камнем пустил. А
то заплачет, да и бросится у всех на дворе расспрашивать:
куда я ушел? а ведь это нехорошо-с. Да и я-то хорош: уйду
на час, а приду на другой день поутру, так и вчера сошлось.
Хорошо еще, что хозяйка без меня отперла ей, слесаря при-
зывала замок отворить, – даже срам-с, – подлинно сам себя
извергом чувствую-с. Все от затмения-с…

– Папаша! – робко и беспокойно проговорила девочка.
– Ну, вот и опять! опять ты за то же! что я давеча говорил?
– Я не буду, я не буду, – в страхе, торопливо складывая

перед ним руки, повторила Лиза.
–  Так не может продолжаться у вас, при такой обста-

новке, – нетерпеливо заговорил вдруг Вельчанинов голосом
власть имеющего. – Ведь вы… ведь вы человек с состоянием
же; как же вы так – во-первых, в этом флигеле и при такой
обстановке?

– Во флигеле-то-с? да ведь через неделю, может, уже и
уедем-с, а денег и без того много потратили, хотя бы и с со-
стоянием-с…

– Ну, довольно, довольно, – прервал его Вельчанинов все
с более и более возраставшим нетерпением, как бы явно го-
воря: «Нечего говорить, все знаю, что ты скажешь, и знаю, с
каким намерением ты говоришь!» – Слушайте, я вам делаю
предложение: вы сейчас сказали, что останетесь неделю, по-
жалуй, может, и две. У меня здесь есть один дом, то есть та-
кое семейство, где я как в родном своем углу, – вот уже два-



 
 
 

дцать лет. Это семейство одних Погорельцевых. Погорель-
цев Александр Павлович, тайный советник; даже вам, пожа-
луй, пригодится по вашему делу. Они теперь на даче. У них
богатейшая своя дача. Клавдия Петровна Погорельцева мне
как сестра, как мать. У них восемь человек детей. Дайте я
сейчас же свезу к ним Лизу… я для того, чтоб времени не
терять. Они с радостью примут, на все это время, обласкают,
как родную дочь, как родную дочь!

Он был в ужасном нетерпении и не скрывал этого.
– Это как-то уж невозможно-с, – проговорил Павел Пав-

лович с ужимкою и хитро, как показалось Вельчанинову, за-
сматривая ему в глаза.

– Почему? Почему невозможно?
– Да как же-с, отпустить так ребенка, и вдруг-с – положим,

с таким искренним благоприятелем, как вы, я не про то-с, но
все-таки в дом незнакомый, и такого уж высшего общества-с,
где я еще и не знаю, как примут.

– Да я же сказал вам, что я у них как родной, – почти в
гневе закричал Вельчанинов. – Клавдия Петровна за счастье
почтет по одному моему слову. Как бы мою дочь… да черт
возьми, ведь вы сами же знаете, что вы только так, чтобы
болтать… чего же уж тут говорить!

Он даже топнул ногой.
– Я к тому, что не странно ли очень уж будет-с? Все-таки

надо бы и мне хоть раз-другой к ней наведаться, а то как же
совсем без отца-то-с? хе-хе… и в такой важный дом-с.



 
 
 

– Да это простейший дом, а вовсе не «важный»! – кричал
Вельчанинов, – говорю вам, там детей много. Она там вос-
креснет, все для этого… А вас я сам завтра же отрекомен-
дую, коли хотите. Да и непременно даже нужно будет вам
съездить поблагодарить; каждый день будем ездить, если хо-
тите…

– Все как-то-с…
– Вздор! Главное в том, что вы сами это знаете! Слушай-

те, заходите ко мне сегодня с вечера и ночуйте, пожалуй, а
поутру пораньше и поедем, чтобы в двенадцать там быть.

– Благодетель вы мой! Даже и ночевать у вас… – с уми-
лением согласился вдруг Павел Павлович, – подлинно бла-
годеяние оказываете… а где ихняя дача-с?

– Дача их в Лесном.
– Только вот как же ее костюм-с? Потому-с в такой знат-

ный дом, да еще на даче-с, сами знаете… Сердце отца-с!
– А какой ее костюм? Она в трауре. Разве может быть у

ней другой костюм? Самый приличный, какой только можно
вообразить! Только вот белье бы почище, косыночку… (Ко-
сыночка и выглядывавшее белье были действительно очень
грязны.)

– Сейчас же, непременно переодеться, – захлопотал Павел
Павлович, – а прочее необходимое белье мы ей тоже сейчас
соберем; оно у Марьи Сысоевны в стирке-с.

– Так велеть бы послать за коляской, – перебил Вельчани-
нов, – и скорей, если б возможно.



 
 
 

Но оказалось препятствие: Лиза решительно воспротиви-
лась, все время она со страхом прислушивалась, и если бы
Вельчанинов, уговаривая Павла Павловича, имел время при-
стально к ней приглядеться, то увидел бы совершенное от-
чаяние на ее личике.

– Я не поеду, – сказала она твердо и тихо.
– Вот, вот видите-с, вся в мамашу!
– Я не в мамашу, я не в мамашу! – выкрикивала Лиза, в

отчаянии ломая свои маленькие руки и как бы оправдываясь
перед отцом в страшном упреке, что она в мамашу. – Папа-
ша, папаша, если вы меня кинете…

Она вдруг накинулась на испугавшегося Вельчанинова.
– Если вы возьмете меня, так я…
Но она не успела ничего выговорить далее; Павел Павло-

вич схватил ее за руку, чуть не за шиворот, и уже с нескры-
ваемым озлоблением потащил ее в маленькую комнатку. Там
опять несколько минут происходило шептанье, слышался за-
глушенный плач. Вельчанинов хотел было уже идти туда сам,
но Павел Павлович вышел к нему и с искривленной улыбкой
объявил, что сейчас она выйдет-с. Вельчанинов старался не
глядеть на него и смотрел в сторону.

Явилась и Марья Сысоевна, та самая баба, которую встре-
тил он, входя давеча в коридор, и стала укладывать в хоро-
шенький маленький сак, принадлежавший Лизе, принесен-
ное для нее белье.

– Вы, что ли, батюшка, девочку-то отвезете? – обратилась



 
 
 

она к Вельчанинову, – семейство, что ли, у вас? Хорошо, ба-
тюшка, сделаете: ребенок смирный, от содома избавите.

–  Уж вы, Марья Сысоевна,  – пробормотал было Павел
Павлович.

– Что Марья Сысоевна! Меня и все так величают. Аль у
тебя не содом? Прилично ли робеночку с понятием на такой
срам смотреть? Коляску-то привели вам, батюшка, – до Лес-
ного, что ли?

– Да, да.
– Ну и в добрый час!
Лиза вышла бледненькая, с потупленными глазками, и

взяла сак. Ни одного взгляда в сторону Вельчанинова; она
сдержала себя и не бросилась, как давеча, обнимать отца, да-
же при прощанье; видимо, даже не хотела поглядеть на него.
Отец прилично поцеловал ее в головку и погладил; у ней за-
кривилась при этом губка и задрожал подбородок, но глаз
она на отца все-таки не подняла. Павел Павлович был как
будто бледен, и руки у него дрожали – это ясно заметил Вель-
чанинов, хотя всеми силами старался не смотреть на него.
Одного ему хотелось: поскорей уж уехать. «А там что ж, чем
же я виноват? – думал он. – Так должно было быть». Сошли
вниз, тут расцеловалась с Лизой Марья Сысоевна, и, только
уже усевшись в коляску, Лиза подняла глаза на отца – и вдруг
всплеснула руками и вскрикнула; еще миг, и она бы броси-
лась к нему из коляски, но лошади уже тронулись.



 
 
 

 
VI

Новая фантазия праздного человека
 

– Уж не дурно ли вам? – испугался Вельчанинов. – Я велю
остановить, я велю вынести воды…

Она вскинула на него глазами и горячо, укорительно по-
глядела.

– Куда вы меня везете? – проговорила она резко и отры-
висто.

– Это прекрасный дом, Лиза. Они теперь на прекрасной
даче; там много детей, они вас там будут любить, они доб-
рые… Не сердитесь на меня, Лиза, я вам добра хочу…

Странен бы показался он в эту минуту кому-нибудь из
знавших его, если бы кто из них мог его видеть.

– Как вы, – как вы, – как вы… у, какие вы злые! – сказа-
ла Лиза, задыхаясь от подавляемых слез и засверкав на него
озлобленными прекрасными глазами.

– Лиза, я…
– Вы злые, злые, злые! – Она ломала свои руки. Вельча-

нинов совсем потерялся.
– Лиза, милая, если б вы знали, в какое отчаяние вы меня

приводите!
– Это правда, что он завтра приедет? Правда? – спросила

она повелительно.
– Правда, правда! Я его сам привезу; я его возьму и при-



 
 
 

везу.
– Он обманет, – прошептала Лиза, опуская глаза в землю.
– Разве он вас не любит, Лиза?
– Не любит.
– Он вас обижал? Обижал?
Лиза мрачно посмотрела на него и промолчала. Она опять

отвернулась от него и сидела, упорно потупившись. Он на-
чал ее уговаривать, он говорил ей с жаром, он был сам в ли-
хорадке. Лиза слушала недоверчиво, враждебно, но слуша-
ла. Внимание ее обрадовало его чрезвычайно: он даже стал
объяснять ей, что такое пьющий человек. Он говорил, что
сам ее любит и будет наблюдать за отцом. Лиза подняла, на-
конец, глаза и пристально на него поглядела. Он стал расска-
зывать, как он знал еще ее мамашу, и видел, что завлекает ее
рассказами. Мало-помалу она начала понемногу отвечать на
его вопросы, – но осторожно и односложно, с упорством. На
главные вопросы она все-таки ничего не ответила: она упор-
но молчала обо всем, что касалось прежних ее отношений к
отцу. Говоря с нею, Вельчанинов взял ее ручку в свою, как
давеча, и не выпускал ее; она не отнимала. Девочка, впро-
чем, не все молчала; она все-таки проговорилась в неясных
ответах, что отца она больше любила, чем мамашу, потому
что он всегда прежде ее больше любил, а мамаша прежде ее
меньше любила; но что когда мамаша умирала, то очень ее
целовала и плакала, когда все вышли из комнаты и они оста-
лись вдвоем… и что она теперь ее больше всех любит, боль-



 
 
 

ше всех, всех на свете, и каждую ночь больше всех любит
ее. Но девочка была действительно гордая: спохватившись
о том, что она проговорилась, она вдруг опять замкнулась
и примолкла; даже с ненавистью взглянула на Вельчанино-
ва, заставившего ее проговориться. Под конец пути истери-
ческое состояние ее почти прошло, но она стала ужасно за-
думчива и смотрела как дикарка, угрюмо, с мрачным, пред-
решенным упорством. Что же касается до того, что ее везут
теперь в незнакомый дом, в котором она никогда не бывала,
то это, кажется, мало ее покамест смущало. Мучило ее дру-
гое, это видел Вельчанинов; он угадывал, что ей стыдно его,
что ей именно стыдно того, что отец так легко ее с ним от-
пустил, как будто бросил ее ему на руки.

«Она больна, – думал он, – может быть, очень; ее изму-
чили… О пьяная, подлая тварь! Я теперь понимаю его!» Он
торопил кучера; он надеялся на дачу, на воздух, на сад, на
детей, на новую, незнакомую ей жизнь, а там, потом… Но в
том, что будет после, он уже не сомневался нисколько; там
были полные, ясные надежды. Об одном только он знал со-
вершенно: что никогда еще он не испытывал того, что ощу-
щает теперь, и что это останется при нем на всю его жизнь!
«Вот цель, вот жизнь!» – думал он восторженно.

Много мелькало в нем теперь мыслей, но он не останав-
ливался на них и упорно избегал подробностей: без подроб-
ностей все становилось ясно, все было нерушимо. Главный
план его сложился сам собою: «Можно будет подействовать



 
 
 

на этого мерзавца, – мечтал он, – соединенными силами, и
он оставит в Петербурге у Погорельцевых Лизу, хотя снача-
ла только на время, на срок, и уедет один; а Лиза останется
мне; вот и все, чего же тут более? И… и, конечно, он сам это-
го желает; иначе зачем бы ему ее мучить». Наконец, приеха-
ли. Дача Погорельцевых была действительно прелестное ме-
стечко; встретила их прежде всех шумная ватага детей, вы-
сыпавшая на крыльцо дачи. Вельчанинов уже слишком дав-
но тут не был, и радость детей была неистовая: его любили.
Постарше тотчас же закричали ему, прежде чем он вышел
из коляски:

– А что процесс, что ваш процесс? – Это подхватили и
самые маленькие и со смехом визжали вслед за старшими.
Его здесь дразнили процессом. Но, увидев Лизу, тотчас же
окружили ее и стали ее рассматривать с молчаливым и при-
стальным детским любопытством. Вышла Клавдия Петров-
на, а за нею ее муж. И она и муж ее тоже начали, с первого
слова и смеясь, вопросом о процессе.

Клавдия Петровна была дама лет тридцати семи, полная
и еще красивая брюнетка, с свежим и румяным лицом. Муж
ее был лет пятидесяти пяти, человек умный и хитрый, но
добряк прежде всего. Их дом был в полном смысле «род-
ной угол» для Вельчанинова, как сам он выражался. Но тут
скрывалось еще особое обстоятельство: лет двадцать назад
эта Клавдия Петровна чуть было не вышла замуж за Вель-
чанинова, тогда еще почти мальчика, еще студента. Любовь



 
 
 

была первая, пылкая, смешная и прекрасная. Кончилось, од-
накоже, тем, что она вышла за Погорельцева. Лет через пять
опять встретились, и все кончилось ясной и тихою друж-
бой. Осталась навсегда какая-то теплота в их отношениях,
какой-то особенный свет, озарявший эти отношения. Тут все
было чисто и безупречно в воспоминаниях Вельчанинова и
тем дороже для него, что, может быть, единственно только
тут это и было. Здесь, в этой семье, он был прост, наивен,
добр, нянчил детей, не ломался никогда, сознавался во всем
и исповедовался во всем. Он клялся не раз Погорельцевым,
что поживет еще немного в свете, а там переедет к ним со-
всем и станет жить с ними, уже не разлучаясь. Про себя он
думал об этом намерении вовсе не шутя.

Он довольно подробно изложил им о Лизе все, что было
надо; но достаточно было одной его просьбы, безо всяких
особенных изложений. Клавдия Петровна расцеловала «си-
ротку» и обещала сделать все с своей стороны. Дети подхва-
тили Лизу и увели играть в сад. Через полчаса живого раз-
говора Вельчанинов встал и стал прощаться. Он был в таком
нетерпении, что всем это стало заметно. Все удивились: не
был три недели и теперь уезжает через полчаса. Он смеялся
и клялся, что приедет завтра. Ему заметили, что он в слиш-
ком сильном волнении; он вдруг взял за руки Клавдию Пет-
ровну и под предлогом, что забыл сказать что-то очень важ-
ное, отвел ее в другую комнату.

– Помните вы, что я вам говорил, – вам одной, и чего даже



 
 
 

муж ваш не знает, – о т-ском годе моей жизни?
– Слишком помню; вы часто об этом говорили.
– Я не говорил, а я исповедовался, и вам одной, вам одной!

Я никогда не называл вам фамилии этой женщины; она –
Трусоцкая, жена этого Трусоцкого. Это она умерла, а Лиза,
ее дочь, – моя дочь!

– Это наверно? Вы не ошибаетесь? – спросила Клавдия
Петровна с некоторым волнением.

– Совершенно, совершенно не ошибаюсь! – восторженно
проговорил Вельчанинов.

И он рассказал сколько мог вкратце, спеша и волнуясь
ужасно, – все. Клавдия Петровна и прежде знала это все, но
фамилии этой дамы не знала. Вельчанинову до того стано-
вилось всегда страшно при одной мысли, что кто-нибудь из
знающих его встретит когда-нибудь m-me Трусоцкую и по-
думает, что он мог так любить эту женщину, что даже Клав-
дии Петровне, единственному своему другу, он не посмел
открыть до сих пор имени «этой женщины».

– И отец ничего не знает? – спросила та, выслушав рас-
сказ.

– Н-нет, он знает… Это-то меня и мучит, что я еще не раз-
глядел тут всего! – горячо продолжал Вельчанинов. – Он зна-
ет, знает; я это заметил сегодня и вчера. Но мне надо знать,
сколько именно он тут знает? Я потому и спешу теперь. Се-
годня вечером он придет. Недоумеваю, впрочем, откуда бы
ему знать, – то есть всего знать? Про Багаутова он знает все,



 
 
 

в этом нет сомнения. Но про меня? Вы знаете, как в этом
случае жены умеют заверить своих мужей! Сойди сам ангел
с небеси – муж и тому не поверит, а поверит ей! Не качайте
головой, не осуждайте меня, я сам себя осуждаю и осудил во
всем давно, давно!.. Видите, давеча у него я до того был уве-
рен, что он знает все, что компрометировал перед ним себя
сам. Верите ли: мне так стыдно и тяжело, что я его вчера так
грубо встретил. (Я вам потом все еще подробнее расскажу!)
Он и зашел вчера ко мне из непобедимого злобного желания
дать мне знать, что он знает свою обиду и что ему известен
обидчик! Вот вся причина его глупого прихода в пьяном ви-
де. Но это так естественно с его стороны! Он именно зашел
укорить! Вообще я слишком горячо вел это давеча и вчера!
Неосторожно, глупо! Сам себя ему выдал! Зачем он в такую
расстроенную минуту подъехал? Говорю же вам, что он даже
Лизу мучил, мучил ребенка, и, наверно, тоже чтоб укорить,
чтоб зло сорвать хоть на ребенке! Да, он озлоблен, – как он
ни ничтожен, но он озлоблен; очень даже. Само собою, это не
более как шут, хотя прежде, ей-богу, он имел вид порядоч-
ного человека, насколько мог, но ведь это так естественно,
что он пошел беспутничать! Тут, друг мой, по-христиански
надо взглянуть! И знаете, милая, добрая моя, – я хочу к нему
совсем перемениться: я хочу обласкать его. Это будет даже
«доброе дело» с моей стороны. Потому что ведь все-таки я
же перед ним виноват! Послушайте, знаете, я вам еще скажу:
мне раз в Т. вдруг четыре тысячи рублей понадобились, и он



 
 
 

мне выдал их в одну минуту, безо всякого документа, с ис-
креннею радостью, что мог угодить, и ведь я же взял тогда,
я ведь из рук его взял, я деньги брал от него, слышите, брал
как у друга!

– Только будьте осторожнее, – с беспокойством заметила
на все это Клавдия Петровна, – и как вы восторженны, я,
право, боюсь за вас! Конечно, Лиза теперь и моя дочь, но тут
так много, так много еще неразрешенного! А главное, будьте
теперь осмотрительнее; вам непременно надо быть осмотри-
тельнее, когда вы в счастье или в таком восторге; вы слишком
великодушны, когда вы в счастье, – прибавила она с улыб-
кою.

Все вышли провожать Вельчанинова; дети привели Лизу,
с которой играли в саду. Они смотрели на нее теперь, каза-
лось, еще с большим недоумением, чем давеча. Лиза задичи-
лась совсем, когда Вельчанинов поцеловал ее при всех, про-
щаясь, и с жаром повторил обещание приехать завтра с от-
цом. До последней минуты она молчала и на него не смот-
рела, но тут вдруг схватила его за рукав и потянула куда-то
в сторону, устремив на него умоляющий взгляд; ей хотелось
что-то сказать ему. Он тотчас отвел ее в другую комнату.

– Что такое, Лиза? – нежно и ободрительно спросил он,
но она, все еще боязливо оглядываясь, потащила его дальше
в угол; ей хотелось совсем от всех спрятаться.

– Что такое, Лиза, что такое?
Она молчала и не решалась; неподвижно глядела в его гла-



 
 
 

за своими голубыми глазами, и во всех чертах ее личика вы-
ражался один только безумный страх.

– Он… повесится! – прошептала она как в бреду.
– Кто повесится? – спросил Вельчанинов в испуге.
– Он, он! Он ночью хотел на петле повеситься! – торопясь

и задыхаясь, говорила девочка. – Я сама видела! Он давеча
хотел на петле повеситься, он мне говорил, говорил! Он и
прежде хотел, всегда хотел… Я видела ночью…

– Не может быть! – прошептал Вельчанинов в недоуме-
нии. Она вдруг бросилась целовать ему руки; она плакала,
едва переводя дыхание от рыданий, просила и умоляла его,
но он ничего не мог понять из ее истерического лепета. И на-
всегда потом остался ему памятен, мерещился наяву и снил-
ся во сне этот измученный взгляд замученного ребенка, в
безумном страхе и с последней надеждой смотревший на
него.

«И неужели, неужели она так его любит? – ревниво и за-
вистливо думал он, с лихорадочным нетерпением возвраща-
ясь в город. – Она давеча сама сказала, что мать больше лю-
бит… может быть, она его ненавидит, а вовсе не любит…»

«И что такое: «повесится»? Что такое она говорила? Ему,
дураку, повеситься?.. Надо узнать; надо непременно узнать!
Надо все как можно скорее решить, – решить окончатель-
но!»



 
 
 

 
VII

Муж и любовник целуются
 

Он ужасно спешил «узнать». «Давеча меня ошеломило;
давеча некогда было соображать,  – думал он, вспоминая
первую встречу свою с Лизой, – ну а теперь, надо узнать».
Чтобы поскорее узнать, он в нетерпении велел было прямо
везти себя к Трусоцкому, но тотчас одумался: «Нет, пусть
лучше он сам ко мне придет, а я тем временем поскорее с
этими проклятыми делами покончу».

За дела он принялся лихорадочно; но в этот раз сам по-
чувствовал, что очень рассеян, и что ему нельзя сегодня за-
ниматься делами. В пять часов, когда уже он отправился
обедать, вдруг, в первый раз, пришла ему в голову смешная
мысль: что ведь и в самом деле он, может быть, только ме-
шает дело делать, вмешиваясь сам в эту тяжбу, сам суетясь и
толкаясь по присутственным местам и ловя своего адвоката,
который стал от него прятаться. Он весело рассмеялся над
своим предположением. «А ведь приди вчера мне в голову
эта мысль, я бы ужасно огорчился», – прибавил он еще ве-
селее. Несмотря на веселость, он становился все рассеяннее
и нетерпеливее: стал, наконец, задумчив; и хоть за многое
цеплялась его беспокойная мысль, в целом ничего не выхо-
дило из того, что ему было нужно.

«Мне его нужно, этого человека! – решил он, наконец. –



 
 
 

Его надо разгадать, а уж потом и решать. Тут – дуэль!»
Воротясь домой в семь часов, он Павла Павловича у се-

бя не застал и пришел от того в крайнее удивление, потом
в гнев, потом даже в уныние; наконец, стал и бояться. «Бог
знает, бог знает, чем это кончится!» – повторял он, то рас-
хаживая по комнате, то протягиваясь на диване и все смот-
ря на часы. Наконец, уже около девяти часов появился и Па-
вел Павлович. «Если бы этот человек хитрил, то никогда бы
лучше не подсидел меня, как теперь, – до того я в эту минуту
расстроен», – подумал он, вдруг совершенно ободрившись и
ужасно повеселев.

На бойкий и веселый вопрос: зачем долго не приходил, –
Павел Павлович криво улыбнулся, развязно, не по-вчераш-
нему, уселся и как-то небрежно отбросил на другой стул
свою шляпу с крепом. Вельчанинов тотчас заметил эту раз-
вязность и принял к сведенью.

Спокойно и без лишних слов, без давешнего волнения,
рассказал он, в виде отчета, как он отвез Лизу, как ее ми-
ло там приняли, как это ей будет полезно, и мало-помалу,
как бы совсем и забыв о Лизе, незаметно свел речь исключи-
тельно только на Погорельцевых, – то есть какие это милые
люди, как он с ними давно знаком, какой хороший и даже
влиятельный человек Погорельцев, и тому подобное. Павел
Павлович слушал рассеянно и изредка, исподлобья с брюзг-
ливой и плутоватой усмешкой поглядывал на рассказчика.

– Пылкий вы человек, – пробормотал он, как-то особенно



 
 
 

скверно улыбаясь.
– Однако вы сегодня какой-то злой, – с досадой заметил

Вельчанинов.
– А отчего же бы мне злым не быть-с, подобно всем дру-

гим? – вскинулся вдруг Павел Павлович, точно выскочил из-
за угла; даже точно того только и ждал, чтобы выскочить.

– Полная ваша воля, – усмехнулся Вельчанинов, – я поду-
мал, не случилось ли с вами чего?

– И случилось-с! – воскликнул тот, точно хвастаясь, что
случилось.

– Что ж это такое?
Павел Павлович несколько подождал отвечать:
– Да вот-с все наш Степан Михайлович чудасит… Багау-

тов, изящнейший петербургский молодой человек, высшего
общества-с.

– Не приняли вас опять, что ли?
– Н-нет, именно в этот-то раз и приняли, в первый раз

допустили-с, и черты созерцал… только уж у покойника!..
– Что-о-о! Багаутов умер? – ужасно удивился Вельчани-

нов, хотя, казалось, и нечему было ему-то так удивиться.
– Он-с! Неизменный и шестилетний друг! Еще вчера чуть

не в полдень помер, а я и не знал! Я, может, в самую-то эту
минуту и заходил тогда о здоровье наведаться. Завтра вынос
и погребение, уж в гробике лежит-с. Гроб обит бархатом цве-
ту масака, позумент золотой… от нервной горячки помер-с.
Допустили, допустили, созерцал черты! Объявил при входе,



 
 
 

что истинным другом считался, потому и допустили. Что ж
он со мной изволил теперь сотворить истинный-то и шести-
летний друг, – я вас спрашиваю? Я, может, единственно для
него одного и в Петербург ехал!

– Да за что же вы на него-то сердитесь, – засмеялся Вель-
чанинов, – ведь он не нарочно же умер!

– Да ведь я и сожалея говорю; друг-то драгоценный; ведь
он вот что для меня значил-с.

И Павел Павлович вдруг, совсем неожиданно, сделал дву-
мя пальцами рога над своим лысым лбом и тихо, продол-
жительно захихикал. Он просидел так, с рогами и хихикая,
целые полминуты, с каким-то упоением самой ехидной наг-
лости смотря в глаза Вельчанинову. Тот остолбенел как бы
при виде какого-то призрака. Но столбняк его продолжался
лишь одно только самое маленькое мгновение; насмешливая
и до наглости спокойная улыбка неторопливо появилась на
его губах.

– Это что ж такое означало? – спросил он небрежно, рас-
тягивая слова.

– Это означало рога-с, – отрезал Павел Павлович, отни-
мая, наконец, свои пальцы от лба.

– То есть… ваши рога?
–  Мои собственные, благоприобретенные!  – ужасно

скверно скривился опять Павел Павлович.
Оба помолчали.
– Храбрый вы, однакоже, человек! – проговорил Вельча-



 
 
 

нинов.
– Это оттого, что я рога-то вам показал? Знаете ли что,

Алексей Иванович, вы бы меня лучше чем-нибудь угостили!
Ведь угощал же я вас в Т., целый год-с, каждый божий день-
с… Пошлите-ка за бутылочкой, в горле пересохло.

– С удовольствием; вы бы давно сказали. Вам чего?
– Да что вам, говорите нам; вместе ведь выпьем, неужто

нет? – с вызовом, но в то же время и с странным каким-то
беспокойством засматривал ему в глаза Павел Павлович.

– Шампанского?
– А то чего же? До водки еще черед не дошел-с…
Вельчанинов неторопливо встал, позвонил вниз Мавру и

распорядился.
– На радость веселой встречи-с, после девятилетней раз-

луки,  – ненужно и неудачно подхихикивал Павел Павло-
вич, – теперь вы, и один уж только вы у меня и остались ис-
тинным другом-с! Нет Степана Михайловича Багаутова! Это
как у поэта:

Нет великого Патрокла,
Жив презрительный Ферсит!

И при слове «Ферсит» он пальцем ткнул себе в грудь.
«Да ты, свинья, объяснился бы скорее, а намеков я не люб-

лю», – думал про себя Вельчанинов. Злоба кипела в нем, и
он давно уже едва себя сдерживал.



 
 
 

– Вы мне вот что скажите, – начал он досадливо, – если вы
так прямо обвиняете Степана Михайловича (он уже теперь
не назвал его просто Багаутовым), то ведь вам же, кажется,
радость, что обидчик ваш умер; чего ж вы злитесь?

– Какая же радость-с? Почему же радость?
– Я по вашим чувствам сужу.
– Хе-хе, на этот счет вы в моих чувствах ошибаетесь-с, по

изречению одного мудреца: «Хорош враг мертвый, но еще
лучше живой», хи-хи!

– Да вы живого-то лет пять, я думаю, каждый день виде-
ли, было время наглядеться, – злобно и нагло заметил Вель-
чанинов.

– А разве тогда… разве я тогда знал-с? – вскинулся вдруг
Павел Павлович, опять точно из-за угла выскочил, даже как
бы с какою-то радостью, что ему, наконец, сделали вопрос,
которого он так давно ожидал. – За кого же вы меня, Алексей
Иванович, стало быть, почитаете?

И во взгляде его блеснуло вдруг какое-то совершенно но-
вое и неожиданное выражение, как бы преобразившее со-
всем в другой вид злобное и доселе только подло кривляв-
шееся его лицо.

– Так неужели же вы ничего не знали! – проговорил оза-
даченный Вельчанинов с самым внезапным удивлением.

– Так неужто же знал-с? Неужто знал! О, порода – Юпите-
ров наших! У вас человек все равно, что собака, и вы всех по
своей собственной натуришке судите! Вот вам-с! Проглоти-



 
 
 

те-ка! – и он с бешенством стукнул по столу кулаком, но тот-
час же сам испугался своего стука и уже поглядел боязливо.

Вельчанинов приосанился.
– Послушайте, Павел Павлович, мне решительно ведь все

равно, согласитесь сами, знали вы там или не знали? Если вы
не знали, то это делает вам во всяком случае честь, хотя…
впрочем, я даже не понимаю, почему вы меня выбрали своим
конфидентом16?..

– Я не об вас… не сердитесь, не об вас… – бормотал Павел
Павлович, смотря в землю.

Мавра вошла с шампанским.
– Вот и оно! – закричал Павел Павлович, видимо обрадо-

вавшись исходу. – Стаканчиков, матушка, стаканчиков; чу-
десно! Больше ничего от вас, милая, не потребуется. И уж
откупорено? Честь вам и слава, милое существо! Ну, отправ-
ляйтесь!

И, вновь ободрившись, он опять с дерзостью посмотрел
на Вельчанинова.

– А признайтесь, – хихикнул он вдруг, – что вам ужасно
все это любопытно-с, а вовсе не «решительно все равно», как
вы изволили выговорить, так что вы даже и огорчились бы,
если бы я сию минуту встал и ушел-с, ничего вам не объяс-
нивши.

– Право, не огорчился бы.
«Ой, лжешь!» – говорила улыбка Павла Павловича.

16 Конфидент (confident – фр.) – наперсник, доверенное лицо.



 
 
 

– Ну-с, приступим! – и он розлил вино в стаканы.
– Выпьем тост, – провозгласил он, поднимая стакан, – за

здоровье в бозе почившего друга Степана Михайловича!
Он поднял стакан и выпил.
– Я такого тоста не стану пить,  – поставил свой стакан

Вельчанинов.
– Почему же? Тостик приятный.
– Вот что: вы, войдя теперь, пьяны не были?
– Пил немного. А что-с?
– Ничего особенного, но мне показалось, что вчера и осо-

бенно сегодня утром вы искренно сожалели о покойной На-
талье Васильевне.

– А кто вам сказал, что я не искренно сожалею о ней и
теперь? – тотчас же выскочил опять Павел Павлович, точно
опять дернули его за пружинку.

– Я и не к тому; но согласитесь сами, вы могли ошибиться
насчет Степана Михайловича, а это – дело важное.

Павел Павлович хитро улыбнулся и подмигнул.
– А уж как бы вам хотелось узнать про то, как сам-то я

узнал про Степана Михайловича!
Вельчанинов покраснел:
– Повторяю вам опять, что мне все равно. «А не вышвыр-

нуть ли его сейчас вон, вместе с бутылкой?» – яростно поду-
мал он и покраснел еще больше.

– Ничего-с! – как бы ободряя его, проговорил Павел Пав-
лович и налил себе еще стакан.



 
 
 

– Я вам сейчас объясню, как я «все» узнал-с, и тем удо-
влетворю ваши пламенные желания… потому что пламен-
ный вы человек, Алексей Иванович, страшно пламенный че-
ловек-с! хе-хе! дайте только мне папиросочку, потому что я
с марта месяца…

– Вот вам папироска.
– Развратился я с марта месяца, Алексей Иванович, и вот

как все это произошло-с, прислушайте-ка-с. Чахотка, как вы
сами знаете, милейший друг, – фамильярничал он все боль-
ше и больше, – есть болезнь любопытная-с. Сплошь да ря-
дом чахоточный человек умирает, почти и не подозревая,
что он завтра умрет-с. Говорю вам, что за пять еще часов
Наталья Васильевна располагалась недели через две к своей
тетеньке верст за сорок отправиться. Кроме того, вероятно,
известна вам привычка, или, лучше сказать, повадка, общая
многим дамам, а может, и кавалерам-с: сохранять у себя ста-
рый хлам по части переписки любовной-с. Всего вернее бы в
печь, не так ли-с? Нет, всякий-то лоскуточек бумажки у них
в ящичках и в несессерах бережно сохраняется; даже подну-
меровано по годам, по числам и по разрядам. Утешает это,
что ли, уж очень – не знаю-с; а должно быть, для приятных
воспоминаний. Располагаясь за пять часов до кончины ехать
на праздник к тетеньке, Наталья Васильевна, естественно, и
мысли о смерти не имела, даже до самого последнего часу-с,
и все Коха ждала. Так и случилось-с, что померла Наталья
Васильевна, а ящичек черного дерева, с перламутровой ин-



 
 
 

крустацией и с серебром-с, остался у ней в бюро. И краси-
венький такой ящичек, с ключом-с, фамильный, от бабушки
ей достался. Ну-с – в этом вот ящичке все и открылось-с, то
есть все-с, безо всякого исключения, по дням и по годам, за
все двадцатилетие. А так как Степан Михайлович решитель-
ную склонность к литературе имел, даже страстную повесть
одну в журнал отослал, то его произведений в шкатулочке
чуть не до сотни нумеров оказалось, – правда, что за пять
лет-с. Иные нумера так с собственноручными пометками На-
тальи Васильевны. Приятно супругу, как вы думаете-с?

Вельчанинов быстро сообразил и припомнил, что он ни-
когда ни одного письма, ни одной записки не написал к Ната-
лье Васильевне. А из Петербурга хотя и написал два письма,
но на имя обоих супругов, как и было условлено. На послед-
нее же письмо Натальи Васильевны, в котором ему предпи-
сывалась отставка, он и не отвечал.

Кончив рассказ, Павел Павлович молчал целую минуту,
назойливо улыбаясь и напрашиваясь.

– Что же вы ничего мне не ответили на вопросик-то-с? –
проговорил он, наконец, с явным мучением.

– На какой это вопросик?
– Да вот о приятных-то чувствах супруга-с, открывающе-

го шкатулочку.
– Э, какое мне дело! – желчно махнул рукой Вельчанинов,

встал и начал ходить по комнате.
– И бьюсь об заклад, вы теперь думаете: «Свинья же ты,



 
 
 

что сам на рога свои указал», хе, хе! Брезгливейший чело-
век… вы-с.

– Ничего я про это не думаю. Напротив, вы слишком раз-
дражены смертью вашего оскорбителя и к тому же вина мно-
го выпили. Ничего я не вижу во всем этом необыкновенного;
слишком понимаю, для чего вам нужен был живой Багаутов,
и готов уважать вашу досаду, но…

– А для чего нужен был мне Багаутов, по вашему мне-
нию-с?

– Это ваше дело.
– Бьюсь об заклад, что вы дуэль подразумевали-с?
– Черт возьми! – все более и более не сдерживался Вель-

чанинов. – Я думал, что как всякий порядочный человек…
в подобных случаях – не унижается до комической болтов-
ни, до глупых кривляний, до смешных жалоб и гадких наме-
ков, которыми сам себя еще больше марает, а действует яв-
но, прямо, открыто, как порядочный человек!

– Хе-хе, да, может, я и не порядочный человек-с?
–  Это опять-таки ваше дело… а, впрочем, на какой же

черт после этого надо было вам живого Багаутова?
– Да хоть бы только поглядеть на дружка-с. Вот бы взяли

с ним бутылочку, да и выпили вместе.
– Он бы с вами и пить не стал.
–  Почему? Noblesse oblige?17 Ведь вот пьете же вы со

мной-с; чем он вас лучше?
17 Здесь: Честь не позволяет? (фр.)



 
 
 

– Я с вами не пил.
– Почему же такая вдруг гордость-с?
Вельчанинов вдруг нервно и раздражительно расхохотал-

ся:
– Фу, черт! да вы решительно «хищный тип» какой-то! Я

думал, что вы только «вечный муж» и больше ничего!
– Это как же так «вечный муж», что такое? – насторожил

вдруг уши Павел Павлович.
–  Так, один тип мужей… долго рассказывать. Убирай-

тесь-ка лучше, да и пора вам; надоели вы мне!
– А хищно-то что ж? Вы сказали хищно?
– Я сказал, что вы «хищный тип», – в насмешку вам ска-

зал.
– Какой такой «хищный тип»-с? Расскажите, пожалуйста,

Алексей Иванович, ради Бога-с, или ради Христа-с.
– Ну да довольно же, довольно! – ужасно вдруг опять рас-

сердился и закричал Вельчанинов, – пора вам, убирайтесь!
– Нет, не довольно-с! – вскочил и Павел Павлович, – даже

хоть и надоел я вам, так и тут не довольно, потому что мы
еще прежде должны с вами выпить и чокнуться! Выпьем,
тогда я уйду-с, а теперь не довольно!

– Павел Павлович, можете вы сегодня убраться к черту
или нет?

– Я могу убраться к черту-с, но сперва мы выпьем! Вы
сказали, что не хотите пить именно со мной; ну, а я хочу,
чтобы вы именно со мной-то и выпили!



 
 
 

Он уже не кривлялся более, он уже не подхихикивал. Все
в нем опять вдруг как бы преобразилось и до того стало про-
тивоположно всей фигуре и всему тону еще сейчашнего Пав-
ла Павловича, что Вельчанинов был решительно озадачен.

– Эй, выпьем, Алексей Иванович, эй, не отказывайте! –
продолжал Павел Павлович, схватив крепко его за руку и
странно смотря ему в лицо. Очевидно, дело шло не об одной
только выпивке.

– Да, пожалуй, – пробормотал тот, – где же… тут бурда…
– Ровно на два стакана осталось, бурда чистая-с, но мы

выпьем и чокнемся-с! Вот-с, извольте принять ваш стакан.
Они чокнулись и выпили.
– Ну, а коли так, коли так… ах! – Павел Павлович вдруг

схватился за лоб рукой и несколько мгновений оставался в
таком положении. Вельчанинову померещилось, что он вот-
вот да и выговорит сейчас самое последнее слово. Но Павел
Павлович ничего ему не выговорил; он только посмотрел на
него и тихо, во весь рот, улыбнулся опять давешней хитрой
и подмигивающей улыбкой.

– Чего вы от меня хотите, пьяный вы человек! Дурачите
вы меня! – неистово закричал Вельчанинов, затопав ногами.

– Не кричите, не кричите, зачем кричать? – торопливо за-
махал рукой Павел Павлович. – Не дурачу, не дурачу! Вы
знаете ли, что вы теперь – вот чем для меня стали.

И вдруг он схватил его руку и поцеловал. Вельчанинов не
успел опомниться.



 
 
 

– Вот вы мне теперь кто-с! А теперь – я ко всем чертям!
– Подождите, постойте! – закричал опомнившийся Вель-

чанинов. – Я забыл вам сказать…
Павел Павлович повернулся от дверей.
– Видите, – забормотал Вельчанинов чрезвычайно скоро,

краснея и смотря совсем в сторону, – вам бы следовало зав-
тра непременно быть у Погорельцевых… познакомиться и
поблагодарить, – непременно…

– Непременно, непременно, уж как и не понять-с! – с чрез-
вычайною готовностью подхватил Павел Павлович, быстро
махая рукой в знак того, что и напоминать бы не надо.

– И к тому же вас и Лиза очень ждет. Я обещал…
– Лиза, – вернулся вдруг опять Павел Павлович, – Лиза?

Знаете ли вы, что такое была для меня Лиза-с, была и есть-
с? Была и есть! – закричал он вдруг почти в исступлении, –
но… Хе! Это после-с; все будет после-с… а теперь – мне
мало уж того, что мы с вами выпили, Алексей Иванович, мне
другое удовлетворение необходимо-с!..

Он положил на стул шляпу и, как давеча, задыхаясь
немного, смотрел на него.

–  Поцелуйте меня, Алексей Иванович,  – предложил он
вдруг.

– Вы пьяны? – закричал тот и отшатнулся.
– Пьян-с, а вы все-таки поцелуйте меня, Алексей Ивано-

вич, эй, поцелуйте! Ведь поцеловал же я вам сейчас ручку!
Алексей Иванович несколько мгновений молчал, как буд-



 
 
 

то от удару дубиной по лбу. Но вдруг он наклонился к быв-
шему ему по плечо Павлу Павловичу и поцеловал его в губы,
от которых очень пахло вином. Он не совсем, впрочем, был
уверен, что поцеловал его.

– Ну уж теперь, теперь… – опять в пьяном исступлении
крикнул Павел Павлович, засверкав своими пьяными глаза-
ми, – теперь вот что-с: я тогда подумал – «неужто и этот?
уж если этот, думаю, если уж и он тоже, так кому же после
этого верить!»

Павел Павлович вдруг залился слезами.
– Так понимаете ли, какой вы теперь друг для меня оста-

лись?!
И он выбежал с своей шляпой из комнаты. Вельчанинов

опять простоял несколько минут на одном месте, как и после
первого посещения Павла Павловича.

«Э, пьяный шут и больше ничего!» – махнул он рукой.
«Решительно больше ничего!» – энергически подтвердил

он, когда уже разделся и лег в постель.
 

VIII
Лиза больна

 
На другой день поутру, в ожидании Павла Павловича, обе-

щавшего не запоздать, чтобы ехать к Погорельцевым, Вель-
чанинов ходил по комнате, прихлебывал свой кофе, курил
и каждую минуту сознавался себе, что он похож на челове-



 
 
 

ка, проснувшегося утром и каждый миг вспоминающего о
том, как он получил накануне пощечину. «Гм… он слишком
понимает, в чем дело, и отмстит мне Лизой!» – думал он в
страхе.

Милый образ бедного ребенка грустно мелькнул перед
ним. Сердце его забилось сильнее от мысли, что он сегодня
же, скоро, через два часа, опять увидит свою Лизу. «Э, что
тут говорить! – решил он с жаром, – теперь в этом вся жизнь
и вся моя цель! Что там все эти пощечины и воспоминания!..
И для чего я только жил до сих пор? Беспорядок и грусть…
а теперь – все другое, все по-другому!»

Но, несмотря на свой восторг, он задумывался все более
и более.

«Он замучает меня Лизой, – это ясно! И Лизу замучает.
Вот на этом-то он меня и доедет, за всё. Гм… без сомнения,
я не могу же позволить вчерашних выходок с его стороны, –
покраснел он вдруг, – и… и вот, однакоже, он не идет, а уж
двенадцатый час!»

Он ждал долго, до половины первого, и тоска его возрас-
тала все более и более. Павел Павлович не являлся. Наконец,
давно уж шевелившаяся мысль о том, что тот не придет на-
рочно, единственно для того, чтобы выкинуть еще выходку
по-вчерашнему, раздражила его вконец: «Он знает, что я от
него завишу, и что будет теперь с Лизой! И как я явлюсь к
ней без него!»

Наконец, он не выдержал и ровно в час пополудни поска-



 
 
 

кал сам к Покрову. В номерах ему объявили, что Павел Пав-
лович дома и не ночевал, а пришел лишь поутру в девятом
часу, побыл всего четверть часика да и опять отправился.
Вельчанинов стоял у двери Павла Павловичева номера, слу-
шал говорившую ему служанку и машинально вертел ручку
запертой двери и потягивал ее взад и вперед. Опомнившись,
он плюнул, оставил замок и попросил сводить его к Марье
Сысоевне. Но та, услыхав о нем, и сама охотно вышла.

Это была добрая баба, «баба с благородными чувствами»,
как выразился о ней Вельчанинов, когда передавал потом
свой разговор с нею Клавдии Петровне. Расспросив коротко
о том, как он отвез вчера «девочку», Марья Сысоевна тотчас
же пустилась в рассказы о Павле Павловиче. По ее словам,
не будь только робеночка, давно бы она его выжила. Его и
из гостиницы сюда выжили, потому что очень уж безобраз-
ничал. Ну, не грех ли, с собой девку ночью привел, когда
тут же робеночек с понятием! Кричит: «Это вот тебе будет
мать, коли я того захочу!» Так верите ли, чего уж девка, а и
та ему плюнула в харю. Кричит: «Ты, говорит, мне не дочь,
а в….док».

– Что вы? – испугался Вельчанинов.
– Сама слышала. Оно хоть и пьяный человек, ровно как в

бесчувствии, да все же при робенке не годится; хоть и мало-
леток, а все умом про себя дойдет! Плачет девочка, совсем,
вижу, замучилась. А намедни тут на дворе у нас грех вышел:
комиссар, что ли, люди сказывали, номер в гостинице с ве-



 
 
 

чера занял, а к утру и повесился. Сказывали, деньги прогу-
лял. Народ сбежался, Павла-то Павловича самого дома нет,
а робенок без призору ходит, гляжу, и она там в коридоре
меж народом, да из-за других и выглядывает, чудно так на
висельника-то глядит. Я ее поскорей сюда отвела. Что ж ты
думаешь, – вся дрожью дрожит, почернела вся, и только что
привела – она и грохнулась. Билась-билась, насилу очнулась.
Родимчик, что ли, а с того часу и хворать начала. Узнал он,
пришел – исщипал ее всю – потому он не то чтобы драть-
ся, а все больше щипится, а потом нахлестался винища-то,
пришел, да и пужает ее: «Я, говорит, тоже повешусь, от тебя
повешусь; вот на этом самом, говорит, шнурке, на сторе по-
вешусь»; и петлю при ней делает. А та-то себя не помнит –
кричит, ручонками его обхватила: «Не буду, кричит, нико-
гда не буду». Жалость!

Вельчанинов хотя и ожидал кой-чего очень странного, но
эти рассказы его так поразили, что он даже и не поверил. Ма-
рья Сысоевна много еще рассказывала; был, например, один
случай, что если бы не Марья Сысоевна, то Лиза из окна бы,
может, выбросилась. Он вышел из номера сам точно пьяный.
«Я убью его палкой, как собаку, по голове!» – мерещилось
ему. И он долго повторял это про себя.

Он нанял коляску и отправился к Погорельцевым. Еще не
выезжая из города, коляска принуждена была остановиться
на перекрестке, у мостика через канаву, через который про-
биралась большая похоронная процессия. И с той и с дру-



 
 
 

гой стороны моста стеснилось несколько поджидавших эки-
пажей; останавливался и народ. Похороны были богатые, и
поезд провожавших карет был очень длинен, и вот в окош-
ке одной из этих провожавших карет мелькнуло вдруг перед
Вельчаниновым лицо Павла Павловича. Он не поверил бы,
если бы Павел Павлович не выставился сам из окна и не за-
кивал ему улыбаясь. Повидимому, он ужасно был рад, что
узнал Вельчанинова; даже начал делать из кареты ручкой.
Вельчанинов выскочил из коляски и, несмотря на тесноту,
на городовых и на то, что карета Павла Павловича въезжа-
ла уже на мост, подбежал к самому окошку. Павел Павлович
сидел один.

– Что с вами, – закричал Вельчанинов, – зачем вы не при-
шли? как вы здесь?

– Долг отдаю-с, – не кричите, не кричите, – долг отдаю, –
захихикал Павел Павлович, весело прищуриваясь, – брен-
ные останки истинного друга провожаю, Степана Михайло-
вича.

– Нелепость это все, пьяный вы, безумный человек! – еще
сильнее прокричал озадаченный было на миг Вельчанинов. –
Выходите сейчас и садитесь со мной; сейчас!

– Не могу-с, долг-с…
– Я вас вытащу! – вопил Вельчанинов.
– А я закричу-с! А я закричу-с! – все так же весело под-

хихикивал Павел Павлович – точно с ним играют, – прячась,
впрочем, в задний угол кареты.



 
 
 

– Берегись, берегись, задавят! – закричал городовой. Дей-
ствительно, при спуске с моста чья-то посторонняя карета,
прорвавшая поезд, наделала тревоги. Вельчанинов принуж-
ден был отскочить; другие экипажи и народ тотчас же оттес-
нили его далее. Он плюнул и пробрался к своей коляске.

«Все равно, такого и без того нельзя с собой везти!» – по-
думал он с продолжавшимся тревожным изумлением.

Когда он передал Клавдии Петровне рассказ Марьи Сы-
соевны и странную встречу на похоронах, та сильно задума-
лась: «Я за вас боюсь, – сказала она ему, – вы должны пре-
рвать с ним всякие отношения, и чем скорее, тем лучше».

– Шут он пьяный, и больше ничего! – запальчиво вскри-
чал Вельчанинов, – стану я его бояться! И как я прерву от-
ношения, когда тут Лиза. Вспомните про Лизу!

Между тем Лиза лежала больная; вчера вечером с нею на-
чалась лихорадка, и из города ждали одного известного док-
тора, за которым чем свет послали нарочного. Все это окон-
чательно расстроило Вельчанинова. Клавдия Петровна по-
вела его к больной.

– Я вчера к ней очень присматривалась, – заметила она,
остановившись перед комнатой Лизы, – это гордый и угрю-
мый ребенок; ей стыдно, что она у нас и что отец ее так бро-
сил; вот в чем вся болезнь, по-моему.

– Как бросил? Почему вы думаете, что бросил?
– Уж одно то, как он отпустил ее сюда, совсем в незнако-

мый дом, и с человеком… тоже почти незнакомым или в та-



 
 
 

ких отношениях…
– Да я ее сам взял, силой взял; я не нахожу…
– Ах, боже мой, это уж Лиза, ребенок, находит! По-моему,

он просто никогда не приедет.
Увидев Вельчанинова одного, Лиза не изумилась; она

только скорбно улыбнулась и отвернула свою горевшую в жа-
ру головку к стене. Она ничего не отвечала на робкие утеше-
ния и на горячие обещания Вельчанинова завтра же наверно
привезти ей отца. Выйдя от нее, он вдруг заплакал.

Доктор приехал только к вечеру. Осмотрев больную, он
с первого слова всех напугал, заметив, что напрасно его не
призвали раньше. Когда ему объявили, что больная заболе-
ла всего только вчера вечером, он сначала не поверил. «Все
зависит от того, как пройдет эта ночь», – решил он, нако-
нец, и, сделав свои распоряжения, уехал, обещав прибыть
завтра как можно раньше. Вельчанинов хотел было непре-
менно остаться ночевать, но Клавдия Петровна сама упроси-
ла его еще раз «попробовать привезти сюда этого изверга».

– Еще раз? – в исступлении переговорил Вельчанинов. –
Да я его теперь свяжу и в своих руках привезу!

Мысль связать и привезти Павла Павловича в руках овла-
дела им вдруг до крайнего нетерпения. «Ничем, ничем не
чувствую я теперь себя пред ним виноватым! – говорил он
Клавдии Петровне, прощаясь с нею. – Отрекаюсь от всех мо-
их вчерашних низких, плаксивых слов, которые здесь гово-
рил!» – прибавил он в негодовании.



 
 
 

Лиза лежала с закрытыми глазами и, повидимому, спала;
казалось, ей стало лучше. Когда Вельчанинов нагнулся осто-
рожно к ее головке, чтобы, прощаясь, поцеловать хоть крае-
шек ее платья, – она вдруг открыла глаза, точно поджидала
его, и прошептала: «Увезите меня».

Это была тихая, скорбная просьба, безо всякого оттен-
ка вчерашней раздражительности, но вместе с тем послыша-
лось и что-то такое, как будто она и сама была вполне увере-
на, что просьбу ее ни за что не исполнят. Чуть только Вель-
чанинов, совсем в отчаянии, стал уверять ее, что это невоз-
можно, она молча закрыла глаза и ни слова более не прого-
ворила, как будто и не слушала и не видела его.

Въехав в город, он прямо велел везти себя к Покрову. Бы-
ло уже десять часов; Павла Павловича в номерах не было.
Вельчанинов прождал его целые полчаса, расхаживая по ко-
ридору в болезненном нетерпении. Марья Сысоевна увери-
ла его, наконец, что Павел Павлович вернется разве только к
утру чем свет. «Ну так и я приеду чем свет», – решил Вель-
чанинов и вне себя отправился домой.

Но каково же было его изумление, когда он, еще не входя к
себе, услышал от Мавры, что вчерашний гость уже с десятого
часу его ожидает.

«И чай изволили у нас кушать, и за вином опять посылали,
за тем самым, синюю бумажку выдали».



 
 
 

 
IX

Привидение
 

Павел Павлович расположился чрезвычайно комфортно.
Он сидел на вчерашнем стуле, курил папироски и только что
налил себе четвертый, последний стакан из бутылки. Чайник
и стакан с недопитым чаем стояли тут же подле него на сто-
ле. Раскрасневшееся лицо его сияло благодушием. Он даже
снял с себя фрак, по-летнему, и сидел в жилете.

–  Извините, вернейший друг!  – вскричал он, завидев
Вельчанинова и схватываясь с места, чтоб надеть фрак,  –
снял для пущего наслаждения минутой…

Вельчанинов грозно к нему приблизился.
– Вы не совершенно еще пьяны? Можно еще с вами пого-

ворить?
Павел Павлович несколько оторопел.
– Нет, не совершенно… Помянул усопшего, но – не со-

вершенно-с…
– Поймете вы меня?
– С тем и явился, чтобы вас понимать-с.
– Ну так я же вам прямо начинаю с того, что вы – него-

дяй! – закричал Вельчанинов сорвавшимся голосом.
– Если с этого начинаете-с, то чем кончите-с? – чуть-чуть

протестовал было Павел Павлович, видимо сильно струсив-
ший, но Вельчанинов кричал не слушая:



 
 
 

– Ваша дочь умирает, она больна; бросили вы ее или нет?
– Неужто уж умирает-с?
– Она больна, больна, чрезвычайно опасно больна!
– Может, припадочки-с…
– Не говорите вздору! Она чрез-вы-чайно опасно больна!

Вам следовало ехать уж из того одного…
– Чтоб возблагодарить-с, за гостеприимство возблагода-

рить! Слишком понимаю-с! Алексей Иванович, дорогой, со-
вершенный, – ухватил он его вдруг за руку обеими своими
руками и с пьяным чувством, чуть не со слезами, как бы ис-
прашивая прощения, выкрикивал: – Алексей Иванович, не
кричите, не кричите! Умри я, провались я сейчас пьяный в
Неву – что ж из того-с, при настоящем значении дел-с? А к
господину Погорельцеву и всегда по-спеем-с…

Вельчанинов спохватился и капельку сдержал себя.
– Вы пьяны, а потому я не понимаю, в каком смысле вы

говорите, – заметил он строго, – я объясниться всегда с ва-
ми готов; даже рад поскорей… Я и ехал… Но прежде всего
знайте, что я принимаю меры: вы сегодня должны у меня но-
чевать! Завтра утром я вас беру, и мы едем. Я вас не выпу-
щу! – завопил он опять, – я вас скручу и в руках привезу!..
Удобен вам этот диван? – указал он ему, задыхаясь, на ши-
рокий и мягкий диван, стоявший напротив того дивана, на
котором спал он сам, у другой стены.

– Помилуйте, да я и везде-с…
– Не везде, а на этом диване! Берите, вот вам простыня,



 
 
 

одеяло, подушка (все это Вельчанинов вытащил из шкафа
и, торопясь, выбрасывал Павлу Павловичу, покорно подста-
вившему руку) – стелите сейчас, сте-ли-те же!

Навьюченный Павел Павлович стоял среди комнаты как
бы в нерешимости, с длинной, пьяной улыбкой на пья-
ном лице; но при вторичном грозном окрике Вельчанинова
вдруг, со всех ног, бросился хлопотать, отставил стол и пых-
тя стал расправлять и настилать простыню. Вельчанинов по-
дошел ему помочь; он был отчасти доволен покорностию и
испугом своего гостя.

–  Допивайте ваш стакан и ложитесь,  – скомандовал он
опять; он чувствовал, что не мог не командовать, – это вы
сами за вином распорядились послать?

– Сам-с, за вином… Я, Алексей Иванович, знал, что вы
уже более не пошлете-с.

– Это хорошо, что вы знали, но нужно, чтоб вы еще боль-
ше узнали. Объявляю вам еще раз, что я теперь принял ме-
ры: кривляний ваших больше не потерплю, пьяных вчераш-
них поцелуев не потерплю!

– Я ведь и сам, Алексей Иванович, понимаю, что это все-
го один только раз было возможно-с, – ухмыльнулся Павел
Павлович.

Услышав ответ, Вельчанинов, шагавший по комнате, по-
чти торжественно остановился вдруг перед Павлом Павло-
вичем:

– Павел Павлович, говорите прямо! Вы умны, я опять со-



 
 
 

знаюсь в этом, но уверяю вас, что вы на ложной дороге! Го-
ворите прямо, действуйте прямо, и, честное слово даю вам, –
я отвечу на все, что угодно!

Павел Павлович ухмыльнулся снова своей длинной улыб-
кой, которая одна уже так бесила Вельчанинова.

– Стойте! – закричал тот опять. – Не прикидывайтесь, я
насквозь вас вижу! Повторяю: даю вам честное слово, что я
готов вам ответить на все, и вы получите всякое возможное
удовлетворение, то есть всякое, даже и невозможное! О, как
бы я желал, чтоб вы меня поняли!..

–  Если уж вы так добры-с,  – осторожно придвинулся к
нему Павел Павлович, – то вот-с очень меня заинтересовало
то, что вы вчера упомянули про хищный тип-с!..

Вельчанинов плюнул и пустился опять, еще скорее, ша-
гать по комнате.

– Нет-с, Алексей Иванович, вы не плюйтесь, потому что я
очень заинтересован и именно пришел про-верить-с… У ме-
ня язык плохо вяжется, но вы прости-те-с. Я ведь об «хищ-
ном» этом типе и об «смирном»-с, сам в журнале читал, в
отделении критики-с, – припомнил сегодня поутру… только
забыл-с, а по правде, тогда и не понял-с. Я вот именно желал
разъяснить: Степан Михайлович Багаутов, покойник-с – что
он, «хищный» был или «смирный-с»? Как причислить-с?

Вельчанинов все еще молчал, не переставая шагать.
– Хищный тип это тот, – остановился он вдруг в ярости, –

это тот человек, который скорей бы отравил в стакане Багау-



 
 
 

това, когда стал бы с ним «шампанское пить» во имя прият-
ной с ним встречи, как вы со мной вчера пили, – а не поехал
бы его гроб на кладбище провожать, как вы давеча поехали,
черт знает из каких ваших сокрытых, подпольных, гадких
стремлений и марающих вас самих кривляний! Вас самих!

– Это точно, что не поехал бы-с, – подтвердил Павел Пав-
лович, – только как уж вы, однако, на меня-то-с…

– Это не тот человек, – горячился и кричал Вельчанинов
не слушая, – не тот, который напредставит сам себе бог знает
чего, итоги справедливости и юстиции подведет, обиду свою
как урок заучит, ноет, кривляется, ломается, на шее у людей
виснет – и глядь – на то все и время свое употребил! Правда,
что вы хотели повеситься? Правда?

– В хмелю, может, сбредил что, – не помню-с. Нам, Алек-
сей Иванович, как-то и неприлично уж яд-то подсыпать.
Кроме того, что чиновник на хорошем счету, – у меня и ка-
питал ведь найдется-с, а может, к тому жениться опять захо-
чу-с.

– Да и в каторгу сошлют.
– Ну да-с, и эта вот неприятность тоже-с, хотя нынче, в

судах, много облегчающих обстоятельств подводят. А я вам,
Алексей Иванович, один анекдотик преуморительный, даве-
ча в карете вспомнил-с, хотел сообщить-с. Вот вы сказали
сейчас: «У людей на шее виснет». Семена Петровича Лив-
цова, может, припомните-с, к нам в Т. при вас заезжал; ну,
так брат его младший, тоже петербургский молодой человек



 
 
 

считается, в В – ом при губернаторе служил и тоже блистал-с
разными качествами-с. Поспорил он раз с Голубенко, пол-
ковником, в собрании, в присутствии дам и дамы его серд-
ца, и счел себя оскорбленным, но обиду скушал и затаил;
а Голубенко тем временем даму сердца его отбил и руку ей
предложил. Что ж вы думаете? Этот Ливцов – даже искрен-
но ведь в дружбу с Голубенкой вошел, совсем помирился, да
мало того-с – в шафера к нему сам напросился, венец дер-
жал, а как приехали из-под венца, он подошел поздравлять и
целовать Голубенку, да при всем-то благородном обществе и
при губернаторе, сам во фраке и завитой-с, – как пырнет его
в живот ножом – так Голубенко и покатился! Это собствен-
ный-то шафер, стыд-то какой-с! Да это еще что-с! Главное,
что ножом-то пырнул, да и бросился кругом: «Ах, что я сде-
лал! Ах, что такое я сделал!» – слезы льются, трясется, всем
на шею кидается, даже к дамам-с: «Ах, что я сделал! Ах, что,
дескать, такое я теперь сделал!» – хе-хе-хе! уморил-с. Вот
только разве жаль Голубенку; да и то выздоровел-с.

– Я не вижу, для чего вы мне рассказали, – строго нахму-
рился Вельчанинов.

– Да все к тому же-с, что пырнул же ведь но-жом-с, – за-
хихикал Павел Павлович, – ведь уж видно, что не тип-с, а
сопля-человек, когда уж самое приличие от страху забыл и
к дамам на шею кидается в присутствии губернатора-с, – а
ведь пырнул же-с, достиг своего! Вот я только про это-с.

– Убир-райтесь вы к черту, – завопил вдруг не своим го-



 
 
 

лосом Вельчанинов, точно как бы что сорвалось в нем,  –
убирайтесь с вашею подпольною дрянью, сам вы подпольная
дрянь – пугать меня вздумал – мучитель ребенка, – низкий
человек, – подлец, подлец, подлец! – выкрикивал он, себя не
помня и задыхаясь на каждом слове.

Павла Павловича всего передернуло, даже хмель соско-
чил; губы его задрожали:

– Это меня-то вы, Алексей Иванович, подлецом называе-
те, вы-с и меня-с?

Но Вельчанинов уже очнулся.
– Я готов извиниться, – ответил он, помолчав в мрачном

раздумье, – но в таком только случае, если вы сами и сейчас
же захотите действовать прямо.

– А я бы и во всяком случае извинился на вашем месте,
Алексей Иванович.

– Хорошо, пусть так, – помолчал еще немного Вельчани-
нов,  – извиняюсь перед вами; но согласитесь сами, Павел
Павлович, что после всего этого я уже ничем более не счи-
таю себя перед вами обязанным, то есть я в отношении всего
дела говорю, а не про один теперешний случай.

– Ничего-с, что считаться? – ухмыльнулся Павел Павло-
вич, смотря, впрочем, в землю.

– А если так, то тем лучше, тем лучше! Допивайте ваше
вино и ложитесь, потому что я все-таки вас не пущу…

– Да что ж вино-с… – немного как бы смутился Павел
Павлович, однако подошел к столу и стал допивать свой дав-



 
 
 

но уже налитый последний стакан. Может, он уже и много
пил перед этим, так что теперь рука его дрожала, и он рас-
плескал часть вина на пол, на рубашку и на жилет, но все-та-
ки допил до дна, – точно как будто и не мог оставить невыпи-
тым, и, почтительно поставив опорожненный стакан на стол,
покорно пошел к своей постели раздеваться.

– А не лучше ли… не ночевать? – проговорил он вдруг с
чего-то, уже сняв один сапог и держа его в руках.

–  Нет, не лучше!  – гневливо ответил Вельчанинов,
неустанно шагавший по комнате, не взглядывая на него.

Тот разделся и лег. Чрез четверть часа улегся и Вельчани-
нов и потушил свечу.

Он засыпал беспокойно. Что-то новое, еще более спутав-
шее дело, вдруг откудова-то появившееся, тревожило его те-
перь, и он чувствовал в то же время, что ему, почему-то,
стыдно было этой тревоги. Он уже стал было забываться, но
какой-то шорох вдруг его разбудил. Он тотчас же оглянул-
ся на постель Павла Павловича. В комнате было темно (гар-
дины были совсем спущены), но ему показалось, что Павел
Павлович не лежит, а привстал и сидит на постели.

– Чего вы! – окликнул Вельчанинов.
–  Тень-с,  – подождав немного, чуть слышно выговорил

Павел Павлович.
– Что такое, какая тень?
– Там, в той комнате, в дверь, как бы тень видел-с.
– Чью тень? – спросил, помолчав немного, Вельчанинов.



 
 
 

– Натальи Васильевны-с.
Вельчанинов привстал на ковер и сам заглянул через пе-

реднюю в ту комнату, двери в которую всегда стояли отпер-
ты. Там на окнах гардин не было, а были только сторы, и по-
тому было гораздо светлее.

– В той комнате нет ничего, а вы пьяны, ложитесь! – сказал
Вельчанинов, лег и завернулся в одеяло. Павел Павлович не
сказал ни слова и улегся тоже.

– А прежде вы никогда не видали тени? – спросил вдруг
Вельчанинов, минут уж десять спустя.

– Однажды как бы и видел-с, – слабо и тоже помедлив от-
кликнулся Павел Павлович. Затем опять наступило молча-
ние.

Вельчанинов не мог бы сказать наверно, спал ли он или
нет, но прошло уже с час – и вдруг он опять обернулся: шо-
рох ли какой его опять разбудил – он тоже не знал, но ему по-
казалось, что среди совершенной темноты что-то стояло над
ним, белое, еще не доходя до него, но уже посредине комна-
ты. Он присел на постели и целую минуту всматривался.

– Это вы, Павел Павлович? – проговорил он ослабевшим
голосом. Этот собственный голос его, раздавшийся вдруг в
тишине и в темноте, показался ему как-то странным.

Ответа не последовало, но в том, что стоял кто-то, уже не
было никакого сомнения.

– Это вы… Павел Павлович? – повторил он громче и да-
же так громко, что если б Павел Павлович спокойно спал на



 
 
 

своей постели, то непременно бы проснулся и дал ответ.
Но ответа опять не последовало, зато показалось ему, что

эта белая и чуть различаемая фигура еще ближе к нему при-
двинулась. Затем произошло нечто странное: что-то вдруг в
нем как бы сорвалось, точь-в-точь как давеча, и он закричал
из всех сил самым нелепым, бешеным голосом, задыхаясь
чуть не на каждом слове:

– Если вы, пьяный шут, осмелитесь только подумать – что
вы можете – меня испугать, – то я обернусь к стене, завернусь
с головой и ни разу не обернусь во всю ночь, – чтобы тебе
доказать, во что я ценю – хоть бы вы простояли до утра…
шутом… и на вас плюю!

И он, яростно плюнув в сторону предполагаемого Пав-
ла Павловича, вдруг обернулся к стене, завернулся, как ска-
зал, в одеяло и как бы замер в этом положении не шевелясь.
Настала мертвая тишина. Придвигалась ли тень или стояла
на месте – он не мог узнать, но сердце его билось – билось
– билось… Прошло по крайней мере полных минут пять;
и вдруг, в двух шагах от него, раздался слабый, совсем жа-
лобный голос Павла Павловича:

– Я, Алексей Иванович, встал поискать… – (и он назвал
один необходимейший домашний предмет) – я там не нашел
у себя-с… хотел потихоньку подле вас посмотреть-с, у по-
стели-с.

– Что же вы молчали… когда я кричал! – прерывающимся
голосом спросил Вельчанинов, переждав с полминуты.



 
 
 

– Испугался-с. Вы так закричали… я и испугался-с.
– Там в углу налево, к дверям, в шкапике, зажгите свечу…
– Да я и без свечки-с… – смиренно промолвил Павел Пав-

лович, направляясь в угол, – вы уж простите, Алексей Ива-
нович, что вас так потревожил-с… совсем вдруг так охме-
лел-с…

Но тот уже ничего не ответил. Он все продолжал лежать
лицом к стене и пролежал так всю ночь, ни разу не обернув-
шись. Уж хотелось ли ему так исполнить слово и показать
презрение? Он сам не знал, что с ним делается; нервное рас-
стройство его перешло, наконец, почти в бред, и он долго
не засыпал. Проснувшись на другое утро, в десятом часу, он
вдруг вскочил и присел на постели, точно его подтолкнули, –
но Павла Павловича уже не было в комнате! Оставалась од-
на только пустая, неубранная постель, а сам он улизнул чем
свет.

– Я так и знал! – хлопнул себя Вельчанинов по лбу.
 

X
На кладбище

 
Опасения доктора оправдались, и Лизе вдруг сделалось

хуже, – так худо, как и не воображали накануне Вельчани-
нов и Клавдия Петровна. Вельчанинов поутру застал боль-
ную еще в памяти, хотя вся она горела в жару; он уверял
потом, что она ему улыбнулась и даже протянула ему свою



 
 
 

горячую ручку. Правда ли это было, или только он сам вы-
думал себе это невольно, в утешение, – проверить ему было
некогда; к ночи больная была уже без памяти, и так продол-
жалось во все время болезни. На десятый день своего пере-
езда на дачу она умерла.

Это было скорбное время для Вельчанинова; Погорельце-
вы даже боялись за него. Большую часть этих тяжелых дней
он прожил у них. В самые последние дни болезни Лизы он
по целым часам просиживал один где-нибудь в углу и, пови-
димому, ни об чем не думал; Клавдия Петровна подходила
его развлекать, но он отвечал мало, иногда видимо тяготясь с
нею разговаривать. Клавдия Петровна даже не ожидала, что
на него «все это произведет такое впечатление». Всего боль-
ше развлекали его дети; он с ними даже иногда смеялся; но
каждый почти час вставал со стула и на цыпочках шел взгля-
нуть на больную. Иногда ему казалось, что она его узнает.
Надежды на выздоровление он не имел никакой, как и все,
но от комнаты, в которой умирала Лиза, не отходил и обык-
новенно сидел в комнате рядом.

Раза два, впрочем, и в эти дни он вдруг обнаруживал чрез-
вычайную деятельность: вдруг подымался, бросался в Петер-
бург к докторам, приглашал самых известнейших и состав-
лял консилиумы. Второй, последний консилиум был нака-
нуне смерти больной. Дня за три до этого Клавдия Петров-
на заговорила с Вельчаниновым настойчиво о необходимо-
сти отыскать где-нибудь, наконец, господина Трусоцкого: «в



 
 
 

случае несчастия Лизу и похоронить без него нельзя было».
Вельчанинов промямлил, что он ему напишет. Тогда ста-
рик Погорельцев объявил, что он сам разыщет его через по-
лицию. Вельчанинов написал, наконец, уведомление в двух
строчках и отвез его в Покровскую гостиницу. Павла Павло-
вича по обыкновению не было дома, и он вручил письмо для
передачи Марье Сысоевне.

Наконец, умерла Лиза, в прекрасный летний вечер, вме-
сте с закатом солнца, и тут только как бы очнулся Вельчани-
нов. Когда мертвую убрали, нарядив ее в праздничное белое
платьице одной из дочерей Клавдии Петровны, и положили
в зале на столе, с цветами в сложенных ручках, – он подошел
к Клавдии Петровне и, сверкая глазами, объявил ей, что он
сейчас же привезет и «убийцу». Не слушая советов повреме-
нить до завтра, он немедленно отправился в город.

Он знал, где застать Павла Павловича; не за одними док-
торами отправлялся он в Петербург. Иногда в эти дни ему
казалось, что привези он к умиравшей Лизе отца, и она,
услыхав его голос, очнется; тогда он как отчаянный пускал-
ся его разыскивать. Павел Павлович квартировал попреж-
нему в номерах, но в номерах и спрашивать было нечего.
«По три дня не ночует и не приходит,  – рапортовала Ма-
рья Сысоевна,  – а придет невзначай пьяный, часу не про-
будет и опять потащится; совсем растрепался». Половой из
Покровской гостиницы сообщил Вельчанинову, между про-
чим, что Павел Павлович, еще прежде, посещал каких-то де-



 
 
 

виц на Вознесенском проспекте. Вельчанинов немедленно
разыскал девиц. Задаренные и угощенные особы припомни-
ли тотчас своего гостя, главное, по его шляпе с крепом, при-
чем тут же его обругали, конечно, за то, что он к ним больше
не ходил. Одна из них, Катя, взялась «во всякое время Павла
Павловича разыскать, потому что он от Машки Простаковой
теперь не выходит, а денег у него и дна нет, а Машка эта – не
Простакова, а Прохвостова, и в больнице лежала, и захоти
только она, Катя, так сейчас же ее в Сибирь упрячет, всего
одно слово скажет». Катя, однакоже, не разыскала в тот раз,
но зато крепко обещалась в другой. Вот на ее-то содействие
и надеялся теперь Вельчанинов.

Прибыв в город уже в десять часов, он немедленно ее вы-
требовал, заплатив кому следовало за ее отсутствие, и отпра-
вился с нею на поиски. Он еще и сам не знал, что собственно
он теперь сделает с Павлом Павловичем: убьет ли его за что-
то или просто ищет его, чтобы сообщить о смерти дочери
и о необходимости его содействия при погребении? На пер-
вый раз вышла неудача: оказалось, что Машка Прохвостова
разодралась с Павлом Павловичем еще третьего дня и что
какой-то казначей «Павлу Павловичу голову скамейкой про-
шиб». Одним словом, долго он не отыскивался, и, наконец,
уже только в два часа пополуночи Вельчанинов, при выхо-
де из одного указанного ему заведения, вдруг и неожиданно
сам на него натолкнулся.

Павла Павловича подводили к этому заведению две да-



 
 
 

мы совершенно пьяного; одна из дам придерживала его под
руку, а сзади сопутствовал им один рослый и размашистый
претендент, кричавший во все горло и страшно грозивший
Павлу Павловичу какими-то ужасами. Он кричал, между
прочим, что тот его «эксплуатировал и отравил ему жизнь».
Дело, кажется, шло о каких-то деньгах; дамы очень трусили
и спешили. Завидев Вельчанинова, Павел Павлович кинул-
ся к нему с распростертыми руками и закричал, точно его
резали:

– Братец родной, защити!
При виде атлетической фигуры Вельчанинова претендент

мигом стушевался; торжествующий Павел Павлович простер
ему вслед свой кулак и завопил в знак победы; тут Вельча-
нинов яростно схватил его за плечи и, сам не зная для чего,
стал трясти обеими руками, так что у того зубы застучали.
Павел Павлович тотчас же перестал кричать и с тупоумным
пьяным испугом смотрел на своего истязателя. Вероятно, не
зная, что с ним делать далее, Вельчанинов крепко нагнул его
и посадил на тротуарную тумбу.

– Лиза умерла! – проговорил он ему.
Павел Павлович, все еще не спуская с него глаз, сидел на

тумбе, поддерживаемый одною из дам. Он понял, наконец,
и лицо его как-то вдруг осунулось.

– Умерла… – как-то странно прошептал он. Усмехнулся
ли он спьяна своею скверною длинною улыбкой, или у него
скривилось что-то в лице, – Вельчанинов не мог разобрать,



 
 
 

но мгновение спустя Павел Павлович поднял с усилием свою
дрожавшую правую руку, чтоб перекреститься; крест, одна-
кож, не сложился, и дрожавшая рука опустилась. Немного
погодя он медленно привстал с тумбы, схватился за свою да-
му и, опираясь на нее, пошел своей дорогой далее, как бы в
забытьи, – точно и не было тут Вельчанинова. Но тот ухва-
тил его опять за плечо.

– Понимаешь ли ты, пьяный изверг, что без тебя ее и по-
хоронить нельзя будет! – прокричал он задыхаясь.

Тот повернул к нему голову.
–  Артиллерии… прапорщика… помните?  – промямлил

он тупо ворочавшимся языком.
– Что-о-о? – завопил Вельчанинов, болезненно вздрогнув.
– Вот тебе и отец! Ищи его… хоронить…
– Лжешь! – закричал Вельчанинов, как потерянный, – ты

со злости… я так и знал, что ты это мне приготовишь!
Не помня себя, он занес свой страшный кулак над головою

Павла Павловича. Еще мгновение – и он, может быть, убил
бы его одним ударом; дамы взвизгнули и отлетели прочь, но
Павел Павлович не смигнул даже глазом. Какое-то исступ-
ление самой зверской злобы исказило ему все лицо.

– А знаешь ты, – произнес он гораздо тверже, почти как не
пьяный, – нашу русскую…? (И он проговорил самое невоз-
можное в печати ругательство.) Ну так и убирайся к ней! –
Затем с силою рванулся из рук Вельчанинова, оступился и
чуть не упал. Дамы подхватили его и в этот раз уже побежа-



 
 
 

ли, визжа и почти волоча Павла Павловича за собою. Вель-
чанинов не преследовал.

Назавтра, в час пополудни, на дачу Погорельцевых явился
один весьма приличный чиновник, средних лет, в вицмунди-
ре и вежливо вручил Клавдии Петровне адресованный на ее
имя пакет от имени Павла Павловича Трусоцкого. В пакете
заключалось письмо со вложением трехсот рублей и с необ-
ходимыми свидетельствами о Лизе. Павел Павлович писал
коротко, чрезвычайно почтительно и весьма прилично. Он
весьма благодарил ее превосходительство Клавдию Петров-
ну за ее добродетельное участие к сироте, за которое может
ей воздать только один Бог. Неясно упоминал, что крайнее
нездоровье не позволит ему явиться лично похоронить неж-
но им любимую и несчастную дочь, и возлагал в этом все
надежды на ангельскую доброту души ее превосходитель-
ства. Триста же рублей назначались, как разъяснил он далее
в письме, – на похороны и вообще на расходы, причиненные
болезнию. Если же бы и осталось что из этой суммы, то по-
корнейше и почтительнейше просит употребить их на веч-
ное поминовение за упокой души усопшей Лизы. Чиновник,
доставивший письмо, не мог ничего более объяснить; даже
оказалось из некоторых его слов, что он только по усилен-
ной просьбе Павла Павловича взялся доставить лично пакет
ее превосходительству. Погорельцев почти обиделся выра-
жением «о расходах, причиненных болезнию», и определил,
оставив пятьдесят рублей на погребение, – так как нельзя



 
 
 

же было воспретить отцу хоронить свое дитя, – остальные
двести пятьдесят рублей возвратить немедленно господину
Трусоцкому. Клавдия Петровна решила окончательно воз-
вратить не двести пятьдесят рублей, а расписку из кладби-
щенской церкви в получении этих денег на вечное помино-
вение души усопшей отроковицы Елизаветы. Расписка была
выдана потом Вельчанинову для вручения немедленно; он
отослал ее по почте в номер.

После похорон он исчез с дачи. Целые две недели слонял-
ся он по городу, безо всякой цели, один, и натыкался на лю-
дей в задумчивости. Иногда же по целым дням лежал, про-
тянувшись у себя на диване, забывая о самых обыкновенных
вещах. Погорельцевы много раз присылали звать его к себе;
он обещал и тотчас же забывал. Клавдия Петровна даже при-
езжала к нему сама, но не заставала его дома. То же случи-
лось и с его адвокатом; а между тем адвокату было что сооб-
щить: тяжебное дело было им весьма ловко улажено, и про-
тивники соглашались на мировую с вознаграждением весьма
незначительной долею оспариваемого ими наследства. Оста-
валось получить только согласие самого Вельчанинова. За-
став его, наконец, у себя, адвокат был удивлен чрезвычайною
вялостью и равнодушием, с которым он, еще недавно такой
беспокойный клиент, его выслушал.

Настали самые жаркие июльские дни, но Вельчанинов за-
бывал самое время. Его горе наболело в его душе, как со-
зревший нарыв, и выяснялось ему поминутно в мучитель-



 
 
 

но-сознательной мысли. Главное страдание его состояло в
том, что Лиза не успела узнать его и умерла, не зная, как он
мучительно любил ее! Вся цель его жизни, мелькнувшая пе-
ред ним в таком радостном свете, вдруг померкла в вечной
тьме. Эта цель состояла бы именно в том, – поминутно думал
он об этом теперь, – чтобы Лиза каждый день, каждый час и
всю жизнь беспрерывно ощущала его любовь на себе. «Вы-
ше нет никакой цели ни у кого из людей и не может быть! –
задумывался он иногда в мрачном восторге. – Если и есть
другие цели, то ни одна из них не может быть святее этой!»
«Любовью Лизы, – мечтал он, – очистилась и искупилась бы
вся моя прежняя смрадная и бесполезная жизнь; взамен ме-
ня, праздного, порочного и отжившего, – я взлелеял бы для
жизни чистое и прекрасное существо, и за это существо все
было бы мне прощено, и все бы я сам простил себе».

Все эти сознательные мысли представлялись ему всегда
нераздельно с ярким, всегда близким и всегда поражавшим
его душу воспоминанием об умершем ребенке. Он воссозда-
вал себе ее бледное личико, припоминал каждое выражение
его; он вспоминал ее и в гробу, в цветах, и прежде бесчув-
ственную в жару, с открытыми и неподвижными глазами. Он
вспомнил вдруг, что, когда она лежала уже на столе, он за-
метил у ней один бог знает от чего почерневший в болезни
пальчик; это так его поразило тогда, и так жалко ему стало
этот бедный пальчик, что тут и вошло ему тогда в голову,
в первый раз, отыскать сейчас же и убить Павла Павлови-



 
 
 

ча, – до того же времени он «был как бесчувственный». Гор-
дость ли оскорбленная замучила это детское сердечко, три
ли месяца страданий от отца, переменившего вдруг любовь
на ненависть и оскорбившего ее позорным словом, смеявше-
гося над ее испугом и выбросившего ее, наконец, к чужим
людям? Все это он представлял себе беспрерывно и варьи-
ровал на тысячу ладов. «Знаете ли, что такое была для меня
Лиза?» – припомнил он вдруг восклицание пьяного Трусоц-
кого и чувствовал, что это восклицание было уже не кривля-
нье, а правда, и что тут была любовь. «Как же мог быть так
жесток этот изверг к ребенку, которого так любил, и вероят-
но ли это?» Но каждый раз он поскорее бросал этот вопрос
и как бы отмахивался от него; что-то ужасное было в этом
вопросе, что-то невыносимое для него и – нерешенное.

В один день, и почти сам не помня как, он забрел на клад-
бище, на котором похоронили Лизу, и отыскал ее могилку.
Ни разу с самых похорон он не был на кладбище; ему все
казалось, что будет уже слишком много муки, и он не смел
пойти. Но странно, когда он приник на ее могилку и поцело-
вал ее, ему вдруг стало легче. Был ясный вечер, солнце зака-
тывалось; кругом, около могил, росла сочная, зеленая трава;
недалеко в шиповнике жужжала пчела; цветы и венки, остав-
ленные на могилке Лизы после погребения детьми и Клав-
дией Петровной, лежали тут же, с облетевшими наполовину
листочками. Какая-то даже надежда в первый раз после дол-
гого времени освежила ему сердце. «Как легко!» – подумал



 
 
 

он, чувствуя эту тишину кладбища и глядя на ясное, спокой-
ное небо. Прилив какой-то чистой безмятежной веры во что-
то наполнил ему душу. «Это Лиза послала мне, это она го-
ворит со мной», – подумалось ему.

Совсем уже смеркалось, когда он пошел с кладбища об-
ратно домой. Не так далеко от кладбищенских ворот, по до-
роге, в низеньком деревянном домике, помещалось что-то
вроде харчевни или распивочной; в отворенных окнах вид-
нелись посетители, сидевшие за столами. Ему вдруг показа-
лось, что один из них, помещавшийся у самого окна, – Павел
Павлович, и что он тоже видит его и любопытно его высмат-
ривает из окошка. Он пошел далее и вскоре услышал, что
его догоняют; за ним бежал и в самом деле Павел Павлович;
должно быть, примирительное выражение в лице Вельчани-
нова привлекло и ободрило его, когда он наблюдал из окош-
ка. Поравнявшись, он, робея, улыбнулся, но уже не прежней
пьяной улыбкой; он даже и совсем не был пьян.

– Здравствуйте, – сказал он.
– Здравствуйте, – отвечал Вельчанинов.

 
XI

Павел Павлович женится
 

Ответив это «здравствуйте», он сам себе удивился. Ужас-
но странно показалось ему, что встречает теперь этого чело-
века вовсе без злобы и что в его чувствах к нему в эту ми-



 
 
 

нуту что-то совсем другое и даже какой-то позыв к чему-то
новому.

– Вечер какой приятный, – проговорил, засматривая ему
в глаза, Павел Павлович.

– Вы еще не уехали? – промолвил Вельчанинов, как бы не
спрашивая, а только обдумывая и продолжая идти.

– Затянулось у меня, но – место я получил-с, с повыше-
нием-с. Отъезжаю послезавтра наверно.

– Получили место? – на этот раз уже спросил он.
– Почему же бы и нет-с? – покривился вдруг Павел Пав-

лович.
– Я только так сказал… – отговорился Вельчанинов и, на-

хмурившись, покосился на Павла Павловича. К его удивле-
нию, одежда, шляпа с крепом и весь вид г-на Трусоцкого бы-
ли несравненно приличнее, чем две недели назад. «Зачем он
сидел в этой распивочной?» – все думалось ему.

– Я вам, Алексей Иванович, намеревался и про другую
мою радость сообщить, – начал опять Павел Павлович.

– Радость?
– Я женюсь-с.
– Как?
– После скорби и радость-с, так всегда в жизни-с; я, Алек-

сей Иванович, очень бы желал-с… но – не знаю, может, вы
теперь спешите, потому что у вас такой вид-с…

– Да, я спешу и… да, я нездоров.
Ему ужасно вдруг захотелось отделаться; готовность к ка-



 
 
 

кому-то новому чувству вмиг исчезла.
– А я бы желал-с…
Павел Павлович не договорил, чего он желал; Вельчани-

нов промолчал.
– В таком случае уже после-с, если только повстречаем-

ся…
– Да, да, после, после, – скороговоркой бормотал Вельча-

нинов, не глядя на него и не останавливаясь. Еще помолчали
с минуту; Павел Павлович все еще продолжал идти подле.

– В таком случае до свиданья-с, – вымолвил он, наконец.
– До свиданья; желаю…
Вельчанинов воротился домой опять совсем расстроен-

ный. Столкновение с «этим человеком» было ему не под си-
лу. Ложась спать, он опять подумал: «Зачем он был у клад-
бища?»

На другой день поутру он решился, наконец, съездить
к Погорельцевым, решился неохотно; ему слишком тяжело
было теперь чье-нибудь участие, даже и от Погорельцевых.
Но они так о нем беспокоились, что непременно надо бы-
ло поехать. Ему вдруг представилось, что ему станет поче-
му-то очень стыдно при первой с ними встрече. «Ехать или
не ехать?» – думал он, спеша окончить завтрак, как вдруг,
к чрезвычайному его изумлению, к нему вошел Павел Пав-
лович.

Несмотря на вчерашнюю встречу, Вельчанинов и пред-
ставить не мог, что этот человек когда-нибудь опять зайдет



 
 
 

к нему, и был так озадачен, что глядел на него и не знал,
что сказать. Но Павел Павлович распорядился сам, поздо-
ровался и уселся на том же самом стуле, на котором сидел
три недели назад в последнее свое посещение. Вельчанино-
ву вдруг особенно ярко припомнилось то посещение. Беспо-
койно и с отвращением смотрел он на гостя.

–  Удивляетесь-с?  – начал Павел Павлович, угадавший
взгляд Вельчанинова.

Вообще он казался гораздо развязнее, чем вчера, и в то
же время проглядывало, что он и робел еще больше вчераш-
него. Наружный вид его был особенно любопытен. Г-н Тру-
соцкий был не только прилично, но и франтовски одет – в
легком летнем пиджаке, в светлых брюках в обтяжку, в свет-
лом жилете; перчатки, золотой лорнет, для чего-то вдруг по-
явившийся, белье – были безукоризненны; от него даже пах-
ло духами. Во всей фигуре его было что-то и смешное и в то
же время наводившее на какую-то странную и неприятную
мысль.

–  Конечно, Алексей Иванович,  – продолжал он коро-
бясь, – я вас удивил приходом-с, и – чувствую-с. Но между
людьми, я так думаю-с, всегда сохраняется, – а по-моему,
так и должно храниться-с, – нечто высшее, так ли-с? То есть
высшее относительно всех условий и даже самых неприят-
ностей, могущих выйти… так ли-с?

– Павел Павлович, скажите все поскорее и без церемо-
ний, – нахмурился Вельчанинов.



 
 
 

– В двух словах-с, – заспешил Павел Павлович, – я женюсь
и отправляюсь теперь к невесте, сейчас-с. Они тоже на да-
че-с. Я желал бы получить глубокую честь, чтобы осмелиться
познакомить вас с этим домом-с, и пришел-с с необычайною
просьбою (Павел Павлович покорно нагнул голову) просить
вас, чтобы мне сопутствовать-с…

– Куда сопутствовать? – Вельчанинов вытаращил глаза.
– К ним-с, то есть на дачу-с. Простите, я как в лихорад-

ке говорю и, может, спутал; но я так уж вашего отказа бо-
юсь-с…

И он плачевно посмотрел на Вельчанинова.
– Вы хотите, чтобы я с вами ехал теперь к вашей неве-

сте? – переговорил Вельчанинов, быстро его оглядывая и не
веря ни ушам, ни глазам своим.

– Да-с, – ужасно оробел вдруг Павел Павлович. – Вы не
рассердитесь, Алексей Иванович, тут не дерзость-с; я только
покорнейше и необычайно прошу. Я помечтал, что, может
быть, вы и не захотели бы при этом отказать…

– Во-первых, это вовсе невозможно, – беспокойно заво-
рочался Вельчанинов.

– Это только мое чрезмерное желание и не более-с, – про-
должал тот умолять, – я не скрою тоже, что есть тут и при-
чина-с. Но о причине этой хотел бы открыть лишь после-с,
а теперь лишь необычайно прошу-с…

И он даже встал со стула от почтения.
– Но во всяком случае это невозможно же, согласитесь са-



 
 
 

ми… – Вельчанинов тоже встал с места.
– Это очень возможно-с, Алексей Иванович, – я при этом

вас располагал познакомить-с, так как приятеля-с; а во-вто-
рых, вы ведь и без того там знакомы-с; ведь это к Захлеби-
нину, на дачу. Статский советник Захлебинин-с.

– Как так? – вскричал Вельчанинов. Это был тот самый
статский советник, которого он с месяц назад все искал и не
заставал дома, действовавший, как оказалось, в пользу про-
тивной стороны в его тяжбе.

– Ну да, ну да, – улыбался Павел Павлович, как бы обод-
ренный чрезвычайным удивлением Вельчанинова, – тот са-
мый, вот еще помните, когда вы тогда шли с ним и разгова-
ривали, а я глядел на вас и стоял напротив; я тогда выжидал,
чтобы к нему подойти после вас. Назад лет двадцать вместе
даже служили-с, а тогда, когда я подойти хотел после вас-с,
у меня еще не было мысли. Теперь только внезапно пришла,
с неделю назад-с.

– Но послушайте, ведь это, кажется, весьма порядочное
семейство? – наивно удивился Вельчанинов.

– Так почему же-с, если порядочное? – покривился Павел
Павлович.

– Нет, разумеется, я не про то… но сколько я заметил, там
бывши…

– Они помнят, они помнят-с, как вы были, – радостно под-
хватил Павел Павлович, – только вы семейства не могли то-
гда увидеть-с; а сам он помнит-с и вас уважает. Я им почти-



 
 
 

тельно об вас говорил.
– Но как же, если вы только три месяца вдовеете?
– Да ведь не сейчас свадьба-то-с; свадьба через девять или

через десять месяцев будет, так что ровно год траура и прой-
дет-с. Поверьте, что все хорошо-с. Во-первых, Федосей Пет-
рович меня даже с малолетства знает, знал покойную супру-
гу мою, знает, как я жил, на каком счету-с, и, наконец, у ме-
ня есть состояние, а теперь вот и место с повышением полу-
чаю, – так это все и на весу-с.

– Что ж, это дочь его?
– Я вам все это расскажу в подробности-с, – приятно съе-

жился Павел Павлович, – позвольте папиросочку закурю. К
тому же вы сами сегодня увидите. Во-первых, такие дельцы,
как Федосей Петрович, здесь, в Петербурге, иногда очень на
службе ценятся, если успеют обратить внимание-с. Но ведь
кроме жалованья и пуще того – прибавочных, наградных,
дополнительных, столовых или там единовременных посо-
бий-с – ничего ведь и нет-с, то есть основного-то-с, составля-
ющего капитал. Живут хорошо, а скопить никак невозмож-
но, если при семействе-с. Сообразите сами: восемь девиц у
Федосея Петровича и один только сын малолеток. Умри он
сейчас – останется ведь только пенсия жиденькая-с. А тут во-
семь девиц, – нет, вы только сообразите-с, сообразите-с: ведь
это если каждой по башмакам, так и тут что составит! Из
восьми девиц пять уж невест-с, старшей-то двадцать четы-
ре года (прелестнейшая девица, сами увидите-с!), а шестой



 
 
 

– пятнадцать лет, еще в гимназии учится. Ведь для пяти-то
старших девиц надо женихов приискать, что по возможности
заблаговременнее делать следует, отцу-с надо, стало быть,
вывозить-с, – чего же это стоит, я вас спрошу-с? И вдруг я
появляюсь, еще первый жених у них в доме-с, и им известен
заведомо, то есть в том смысле, что при действительном со-
стоянии-с. Ну вот и все-с.

Павел Павлович объяснял с упоением.
– Вы к старшей посватались?
– Н-нет-с, я… не к старшей; я вот к этой шестой посва-

тался, вот которая еще продолжает учение в гимназии.
– Как? – невольно усмехнулся Вельчанинов. – Да ведь вы

же говорите, ей пятнадцать лет!
– Пятнадцать-с теперь; но через девять месяцев ей будет

шестнадцать, шестнадцать лет и три месяца, так почему же-
с? А так как теперь все это неприлично-с, то гласного пока-
мест и нет ничего, а только с родителями… Поверьте, что
все хорошо-с!

– Стало быть, еще не решено?
– Нет, решено, все решено-с. Поверьте, что все хорошо-с.
– А она знает?
– То есть это только вид такой, для приличия, что будто и

не говорят; а ведь как же не знать-с? – приятно прищурил-
ся Павел Павлович. – Что же, осчастливите, Алексей Ивано-
вич? – ужасно робко закончил он.

– Да зачем мне-то туда? Впрочем, – прибавил он тороп-



 
 
 

ливо, – так как я во всяком случае не поеду, то и не выстав-
ляйте мне никаких причин.

– Алексей Иванович…
– Да неужели же я с вами рядом сяду и поеду, подумайте!
Отвратительное и неприязненное ощущение возврати-

лось опять к нему после минутного развлечения болтовней
Павла Павловича о невесте. Еще бы, кажется, минута, и он
прогнал бы его вовсе. Он злился даже на себя за что-то.

–  Сядьте, Алексей Иванович, сядьте рядом и не раска-
етесь!  – проникнутым голосом умолял Павел Павлович.  –
Нет-нет-нет!  – замахал он руками, поймав нетерпеливый
и решительный жест Вельчанинова.  – Алексей Иванович,
Алексей Иванович, подождите предрешать-с! Я вижу, что
вы, может быть, превратно меня поняли: ведь я слишком хо-
рошо понимаю, что ни вы мне, ни я вам – мы не товари-
щи-с; я ведь не до того уж нелеп-с, чтобы уж этого не по-
нять-с. И что теперешняя услуга, о которой прошу, ни к че-
му в дальнейшем вам не вменяется. Да и сам я послезавтра
уеду совсем-с, совершенно-с; значит, как бы и не было ниче-
го. Пусть этот день будет один только случай-с. Я к вам шел и
надежду основал на благородстве особенных чувств вашего
сердца, Алексей Иванович, – именно на тех самых чувствах,
которые в последнее время могли быть в вашем сердце воз-
буждены-с… Ясно ведь, кажется, я говорю или еще нет-с!

Волнение Павла Павловича возросло до чрезвычайности.
Вельчанинов странно глядел на него.



 
 
 

– Вы просите о какой-то услуге с моей стороны, – спросил
он задумываясь, – и ужасно настаиваете, – это мне подозри-
тельно; я хочу больше знать.

– Вся услуга лишь в том, что вы со мной поедете. А по-
том, когда приедем обратно, я все разверну перед вами как
на исповеди. Алексей Иванович, доверьтесь!

Но Вельчанинов все еще отказывался и тем упорнее, что
ощущал в себе одну какую-то тяжелую, злобную мысль. Эта
злая мысль уже давно зашевелилась в нем, с самого начала,
как только Павел Павлович возвестил о невесте: простое ли
это было любопытство, или какое-то совершенно еще неяс-
ное влечение, но его тянуло – согласиться. И чем больше тя-
нуло, тем более он оборонялся. Он сидел, облокотясь на ру-
ку, и раздумывал. Павел Павлович юлил около него и упра-
шивал.

– Хорошо, поеду, – согласился он вдруг беспокойно и по-
чти тревожно, вставая с места. Павел Павлович обрадовался
чрезмерно.

– Нет уж вы, Алексей Иванович, теперь приоденьтесь, –
юлил он радостно вокруг одевавшегося Вельчанинова, – по-
лучше, по-вашему оденьтесь.

«И чего он сам туда лезет, странный человек?» – думал
про себя Вельчанинов.

– А ведь я не одной этой услуги от вас, Алексей Иванович,
ожидаю-с. Уж коли дали согласие, так уж будьте и руководи-
телем-с.



 
 
 

– Например?
– Например, большой вопрос-с: креп-с? Что приличнее:

снять или с крепом остаться?
– Как хотите.
– Нет, я вашего решения желаю-с, как бы вы поступили

сами, то есть, если бы имели креп-с? Моя собственная мысль
была, что если сохранить, так это на постоянство чувств-с
укажет-с, а стало быть, лестно отрекомендует.

– Разумеется, снимите.
– Неужто уж и разумеется? – Павел Павлович задумался. –

Нет, уж я бы лучше сохранил-с…
– Как хотите. «Однако он мне не доверяет, это хорошо», –

подумал Вельчанинов.
Они вышли; Павел Павлович с довольством приглядывал-

ся к принарядившемуся Вельчанинову; даже как будто боль-
ше почтения и важности проявилось в его лице. Вельчани-
нов дивился на него и еще больше на себя самого. У ворот
стояла поджидавшая их превосходная коляска.

– А у вас уже и коляска была готова? Стало быть, вы были
уверены, что я поеду?

– Коляску я взял для себя-с, но почти уверен был, что вы
согласитесь поехать, – ответил Павел Павлович с видом со-
вершенно счастливого человека.

– Эй, Павел Павлович, – как-то раздражительно засмеялся
Вельчанинов, когда уже уселись и тронулись, – не слишком
ли вы во мне уверены?



 
 
 

– Но ведь не вам же, Алексей Иванович, не вам же сказать
мне за это, что я дурак? – твердо и проникнутым голосом
ответил Павел Павлович.

«А Лиза?» – подумал Вельчанинов и тотчас же бросил об
этом думать, как бы испугавшись какого-то кощунства. И
вдруг ему показалось, что он сам так мелок, так ничтожен
в эту минуту; показалось, что мысль, его соблазнявшая, –
такая маленькая, такая скверненькая мысль… и во что бы
то ни стало захотелось ему опять все бросить и хоть сейчас
выйти из коляски, даже если б надо было для этого прибить
Павла Павловича. Но тот заговорил, и соблазн опять охватил
его сердце.

– Алексей Иванович, знаете вы толк в драгоценных ве-
щах-с?

– В каких драгоценных вещах?
– В бриллиантовых-с.
– Знаю.
– Я бы хотел подарочек свезти. Руководите: надо или нет?
– По-моему – не надо.
– А я так бы очень хотел-с, – заворочался Павел Павло-

вич, – только вот что же бы купить-с? Весь ли прибор, то есть
брошь, серьги, браслет, или одну только вещицу?

– Вы сколько хотите заплатить?
– Да уж рублей четыреста или пятьсот-с.
– Ух!
– Много, что ли? – встрепенулся Павел Павлович.



 
 
 

– Купите один браслет, во сто рублей.
Павел Павлович даже огорчился. Ему ужасно как хотелось

заплатить дороже и купить «весь» прибор. Он настаивал. За-
ехали в магазин. Кончилось тем, однакоже, что купили толь-
ко один браслет и не тот, который хотелось Павлу Павлови-
чу, а тот, на который указал Вельчанинов. Павлу Павловичу
хотелось взять оба. Когда купец, запросивший сто семьдесят
пять рублей за браслет, спустил за сто пятьдесят, – то ему
стало даже досадно; он с приятностию заплатил бы и двести,
если бы с него запросили, так уж хотелось ему заплатить по-
дороже.

– Это ничего, что я так подарками спешу, – изливался он
в упоении, когда опять поехали, – там ведь не высший свет,
там просто-с. Невинность любит подарочки, – хитро и весело
улыбнулся он. – Вы вот усмехнулись давеча, Алексей Ива-
нович, на то, что пятнадцать лет; а ведь мне это-то и в голо-
ву стукнуло, – именно, что вот в гимназию еще ходит, с ме-
шочком на руке, в котором тетрадки и перушки, хе-хе! Ме-
шочек-то и пленил мои мысли! Я, собственно, для невинно-
сти, Алексей Иванович. Дело для меня не столько в красоте
лица, сколько в этом-с. Хихикают там с подружкой в уголку,
и как смеются, и боже мой! А чему-с: весь-то смех из того,
что кошечка с комода на постельку соскочила и клубочком
свернулась… Так тут ведь свежим яблочком пахнет-с! Аль
снять уж креп?

– Как хотите.



 
 
 

– Сниму! – Он снял шляпу, сорвал креп и выбросил на
дорогу. Вельчанинов видел, что лицо его засияло самой яс-
ной надеждой, когда он надел опять шляпу на свою лысую
голову.

«Да неужто он и в самом деле такой? – подумал он в на-
стоящей уже злобе, – неужто тут нет никакой штуки в том,
что он меня пригласил? Неужто и в самом деле на благород-
ство мое рассчитывает? – продолжал он, почти обидевшись
последним предположением. – Что это, шут, дурак или «веч-
ный муж»? Да невозможно же, наконец!..»

 
XII

У Захлебининых
 

Захлебинины были действительно «очень порядочное се-
мейство», как выразился давеча Вельчанинов, а сам Захле-
бинин был весьма солидный чиновник и на виду. Правда бы-
ла и все то, что говорил Павел Павлович насчет их доходов:
«Живут, кажется, хорошо, а умри человек, и ничего не оста-
нется».

Старик Захлебинин прекрасно и дружески встретил Вель-
чанинова и из прежнего «врага» совершенно обратился в
приятеля.

– Поздравляю, так-то лучше, – заговорил он с первого сло-
ва, с приятным и осанистым видом, – я сам на мировой на-
стаивал, а Петр Карлович (адвокат Вельчанинова) золотой



 
 
 

на этот счет человек. Что ж? Тысяч шестьдесят получите и
без хлопот, без проволочек, без ссор! А на три года могло
затянуться дело!

Вельчанинов тотчас был представлен и m-me Захлебини-
ной, весьма расплывшейся пожилой даме, с простоватым и
усталым лицом. Стали выплывать и девицы, одна за дру-
гой или парами. Но что-то очень уж много явилось девиц;
мало-помалу собралось их до десяти или до двенадцати, –
Вельчанинов и сосчитать не мог; одни входили, другие выхо-
дили. Но в числе их было много дачных соседок-подружек.
Дача Захлебининых – большой деревянный дом, в неизвест-
ном, но причудливом вкусе, с разновременными пристрой-
ками – пользовалась большим садом; но в этот сад выходи-
ли еще три или четыре другие дачи с разных сторон, так что
большой сад был общий, что, естественно, и способствовало
сближению девиц с дачными соседками. Вельчанинов с пер-
вых же слов разговора заметил, что его уже здесь ожидали и
что приезд его в качестве Павла Павловичева друга, желаю-
щего познакомиться, был чуть ли не торжественно возвещен.
Зоркий и опытный в этих делах его взгляд скоро отличил
тут даже нечто особенное: по слишком любезному приему
родителей, по некоторому особенному виду девиц и их на-
ряду (хотя, впрочем, день был праздничный) у него замель-
кало подозрение, что Павел Павлович схитрил и очень мог-
ло быть, что внушил здесь, не говоря, разумеется, прямых
слов, нечто вроде предположения об нем, как о скучающем



 
 
 

холостяке, «хорошего общества», с состоянием и который,
очень и очень может быть, наконец, вдруг решится «поло-
жить предел» и устроиться, – «тем более что и наследство по-
лучил». Кажется, старшая m-lle Захлебинина, Катерина Фе-
досеевна, именно та, которой было двадцать четыре года и
о которой Павел Павлович выразился как о прелестной осо-
бе, была несколько настроена на этот тон. Она особенно вы-
давалась перед сестрами своим костюмом и какою-то ори-
гинальною уборкою своих пышных волос. Сестры же и все
другие девицы глядели так, как будто и им уже было твердо
известно, что Вельчанинов знакомится «для Кати» и прие-
хал ее «посмотреть». Их взгляды и некоторые даже словеч-
ки, промелькнувшие невзначай в продолжение дня, подтвер-
дили ему потом эту догадку. Катерина Федосеевна была вы-
сокая, полная до роскоши блондинка, с чрезвычайно милым
лицом, характера, очевидно, тихого и непредприимчивого,
даже сонливого. «Странно, что такая засиделась, – неволь-
но подумал Вельчанинов, с удовольствием к ней пригляды-
ваясь, – пусть без приданого и скоро совсем расплывется, но
покамест на это столько любителей…» Все остальные сест-
ры были тоже не совсем дурны собой, а между подружками
мелькало несколько забавных и даже хорошеньких личик.
Это стало его забавлять; а впрочем, он и вошел с особенны-
ми мыслями.

Надежда Федосеевна, шестая, гимназистка и предполага-
емая невеста Павла Павловича, заставила себя подождать.



 
 
 

Вельчанинов ждал ее с нетерпением, чему сам дивился, и
усмехался про себя. Наконец, она показалась, и не без эф-
фекта, в сопровождении одной бойкой и вострой подружки,
Марьи Никитишны, брюнетки с смешным лицом и которой,
как оказалось сейчас же, чрезвычайно боялся Павел Павло-
вич. Эта Марья Никитишна, девушка лет уже двадцати трех,
зубоскалка и даже умница, была гувернанткой маленьких де-
тей в одном соседнем и знакомом семействе, и давно уже
считалась как родная у Захлебининых, а девицами ценилась
ужасно. Видно было, что она особенно необходима теперь и
Наде. С первого взгляда разглядел Вельчанинов, что девицы
были все против Павла Павловича, даже и подружки, а во
вторую минуту после выхода Нади он решил, что и она его
ненавидит. Заметил тоже, что Павел Павлович совершенно
этого не примечает или не хочет примечать. Бесспорно, На-
дя была лучше всех сестер – маленькая брюнетка, с видом
дикарки и с смелостью нигилистки; вороватый бесенок с ог-
ненными глазками, с прелестной улыбкой, хотя часто и злой,
с удивительными губками и зубками, тоненькая, стройнень-
кая, с зачинавшеюся мыслью в горячем выражении лица, в
то же время почти совсем еще детского. Пятнадцать лет ска-
зывались в каждом ее шаге, в каждом слове. Оказалось по-
том, что и действительно Павел Павлович увидал ее в пер-
вый раз с клеенчатым мешочком в руках; но теперь уже она
его не носила.

Подарок браслета совершенно не удался и произвел впе-



 
 
 

чатление даже неприятное. Павел Павлович, только лишь за-
видел вошедшую невесту, тотчас же подошел к ней ухмыля-
ясь. Дарил он под предлогом «приятного удовольствия, ощу-
щенного им в предыдущий раз по поводу спетого Надеж-
дой Федосеевной приятного романса за фортепьянами…»
Он сбился, не докончил и стоял как потерянный, протягивая
и втыкая в руку Надежды Федосеевны футляр с браслетом,
который та не хотела брать и, покраснев от стыда и гнева,
отводила свои руки назад. Дерзко оборотилась она к мама-
ше, на лице которой выражалось замешательство, и громко
сказала:

– Я не хочу брать, maman!
– Возьми и поблагодари, – промолвил отец с покойною

строгостью, но и он был тоже недоволен. – Лишнее, лиш-
нее! – пробормотал он назидательно Павлу Павловичу. На-
дя, нечего делать, футляр взяла и, опустив глазки, присела,
как приседают маленькие девочки, то есть вдруг бултыхну-
лась вниз и вдруг тотчас же привскочила, как на пружинке.
Одна из сестер подошла посмотреть, и Надя передала ей фу-
тляр, еще и нераскрытый, тем показывая, что сама и глядеть
не хочет. Браслет вынули, и он стал обходить всех из рук в
руки; но все смотрели молча, а иные так и насмешливо. Одна
только мамаша промямлила, что браслет очень мил. Павел
Павлович готов был провалиться сквозь землю.

Выручил Вельчанинов.
Он вдруг громко и охотно заговорил, схватив первую по-



 
 
 

павшуюся мысль, и не прошло еще пяти минут, как он уже
овладел вниманием всех бывших в гостиной. Он великолеп-
но изучил искусство болтать в светском обществе, то есть
искусство казаться совершенно простодушным и показывать
в то же время вид, что и слушателей своих считает за таких
же простодушных, как сам, людей. Чрезвычайно натураль-
но мог прикинуться он, когда надо, веселейшим и счастли-
вейшим человеком. Очень ловко умел тоже вставить между
словами острое и задирающее словцо, веселый намек, смеш-
ной каламбур, но совершенно как бы невзначай, как бы и не
замечая, – тогда как и острота, и каламбур, и самый-то раз-
говор, может быть, давным-давно уже были заготовлены и
заучены и уже не раз употреблялись. Но в настоящую мину-
ту к его искусству присоединилась и сама природа; он чув-
ствовал, что настроен, что его что-то влечет; чувствовал в
себе полнейшую и победительную уверенность, что через
несколько минут все эти глаза будут обращены на него, все
эти люди будут слушать только его одного, говорить только с
ним, смеяться только тому, что он скажет. И действительно,
вскоре послышался смех, мало-помалу в разговор ввязались
и другие, – а он в совершенстве овладел умением затягивать
в разговор и других, – раздавались уже по три и по четы-
ре говорившие голоса разом. Скучное и усталое лицо госпо-
жи Захлебининой озарилось почти радостью; то же было и
с Катериной Федосеевной, которая слушала и смотрела как
очарованная. Надя зорко вглядывалась в него исподлобья;



 
 
 

заметно было, что она против него уже предубеждена. Это
еще более подожгло Вельчанинова. «Злая» Марья Никитиш-
на сумела-таки ввернуть в разговор одну довольно чувстви-
тельную колкость на его счет; она выдумала и утверждала,
что будто бы Павел Павлович отрекомендовал его здесь вче-
ра своим другом детства, и таким образом прибавляла к его
годам, ясно намекнув на это, целых семь лет лишних. Но и
злой Марье Никитишне он понравился. Павел Павлович ре-
шительно был озадачен. Он, конечно, имел понятие о сред-
ствах, которыми обладает его друг, и вначале даже был рад
его успеху, сам подхихикивал и вмешивался в разговор; но
почему-то он мало-помалу стал впадать как бы в раздумье,
даже, наконец, в уныние, что ясно выражалось в его встре-
воженной физиономии.

– Ну, вы такой гость, которого и занимать не надо, – ве-
село порешил, наконец, старик Захлебинин, вставая со сту-
ла, чтобы отправиться к себе наверх, где у него, несмотря на
праздничный день, уже приготовлено было несколько дело-
вых бумаг для просмотру, – а ведь, представьте, я вас считал
самым мрачным ипохондриком из всех молодых людей. Вот
как ошибаешься!

В зале стоял рояль; Вельчанинов спросил, кто занимается
музыкой, и вдруг обратился к Наде.

– А вы, кажется, поете?
– Кто вам сказал? – отрезала Надя.
– Павел Павлович говорил давеча.



 
 
 

– Неправда; я только на смех пою; у меня и голосу нет.
– Да и у меня голосу нет, а пою же.
– Так вы споете нам? Ну так и я вам спою, – сверкнула

глазками Надя, – только не теперь, а после обеда. Я терпеть
не могу музыки, – прибавила она, – надоели эти фортопьяны;
у нас ведь с утра до ночи все играют и поют – одна Катя чего
стоит.

Вельчанинов тотчас привязался к слову, и оказалось, что
Катерина Федосеевна одна из всех серьезно занимается на
фортепьяно. Он тотчас к ней обратился с просьбой сыграть.
Всем, видимо, стало приятно, что он обратился к Кате, a
maman так даже покраснела от удовольствия. Катерина Фе-
досеевна встала, улыбаясь, и пошла к роялю, и вдруг, себе
неожиданно, тоже вся закраснелась, и ужасно ей вдруг стало
стыдно, что вот она такая большая и уже двадцати четырех
лет, и такая полная, а краснеет как девочка, – и все это было
написано на ее лице, когда она садилась играть. Сыграла она
что-то из Гайдна и сыграла отчетливо, хотя и без выражения;
но она оробела. Когда она кончила, Вельчанинов стал ужасно
хвалить ей не ее, а Гайдна и особенно ту маленькую вещицу,
которую она сыграла, – и ей, видимо, стало так приятно, и
она так благодарно и счастливо слушала похвалы не себе, а
Гайдну, что Вельчанинов невольно посмотрел на нее и лас-
ковее и внимательнее. «Э, да ты славная?» – засветилось в
его взгляде – и все как бы разом поняли этот взгляд, а осо-
бенно сама Катерина Федосеевна.



 
 
 

– У вас славный сад, – обратился он вдруг ко всем, смотря
на стеклянные двери балкона, – знаете, пойдемте-ка все в
сад!

– Пойдемте, пойдемте! – раздались радостные взвизги, –
точно он угадал самое главное всеобщее желание.

В саду прогуляли до обеда. Госпожа Захлебинина, кото-
рой давно уже хотелось пойти заснуть, тоже не удержалась
и вышла погулять со всеми, но благоразумно осталась поси-
деть и отдохнуть на балконе, где тотчас и задремала. В са-
ду взаимные отношения Вельчанинова и всех девиц стали
еще дружественнее. Он заметил, что с соседних дач присо-
единилось два-три очень молодых человека; один был сту-
дент, а другой и просто гимназист. Эти тотчас же подскочи-
ли каждый к своей девице, и видно было, что и пришли для
них; третий же «молодой человек», очень мрачный и взъеро-
шенный двадцатилетний мальчик, в огромных синих очках,
стал торопливо и нахмуренно шептаться о чем-то с Марьей
Никитишной и Надей. Он строго осматривал Вельчанино-
ва и, казалось, считал себя обязанным относиться к нему с
необыкновенным презрением. Некоторые девицы предлага-
ли поскорее начать играть. На вопрос Вельчанинова, во что
они играют, отвечали, что во все игры и в горелки, но что ве-
чером будут играть в пословицы, то есть все садятся и один
на время отходит; все же сидящие выбирают пословицу, на-
пример: «Тише едешь, дальше будешь», и когда того призо-
вут, то каждый или каждая по порядку должны приготовить



 
 
 

и сказать ему по одной фразе. Первый непременно говорит
такую фразу, в которой есть слово «тише», второй такую, в
которой есть слово «едешь» и т. д. А тот должен непременно
подхватить все эти словечки и по ним угадать пословицу.

– Это должно быть очень забавно, – заметил Вельчанинов.
– Ах нет, прескучно, – ответили два-три голоса разом.
– А то мы в театр тоже играем, – заметила Надя, обраща-

ясь к нему. – Вот видите это толстое дерево, около которого
скамьей обведено: там, за деревом, будто бы кулисы и там
актеры сидят, ну там король, королева, принцесса, молодой
человек – как кто захочет; каждый выходит, когда ему взду-
мается, и говорит, что на ум придет, ну что-нибудь и выхо-
дит.

– Да это славно! – похвалил еще раз Вельчанинов.
– Ах нет, прескучно! Сначала каждый раз весело выхо-

дит, а под конец каждый раз бестолково, потому что никто
не умеет кончить; разве вот с вами будет занимательнее. А
то мы думали про вас, что вы друг Павла Павловича, а вы-
ходит, что он просто нахвастал. Я очень рада, что вы прие-
хали… по одному случаю, – весьма серьезно и внушительно
посмотрела она на Вельчанинова и тотчас же отошла к Ма-
рье Никитишне.

– В пословицы вечером будут играть, – вдруг конфиден-
циально шепнула Вельчанинову одна подружка, которую он
до сих пор едва даже заметил и ни слова еще с нею не вы-
говорил, – вечером над Павлом Павловичем все станут сме-



 
 
 

яться, так и вы тоже.
– Ах, как хорошо, что вы приехали, а то у нас все так скуч-

но, – дружески проговорила ему другая подружка, которую
он уже и совсем до сих пор не заметил, бог знает вдруг отку-
да явившаяся, рыженькая, с веснушками и с ужасно смешно
разгоревшимся от ходьбы и от жару лицом.

Беспокойство Павла Павловича возрастало все более и бо-
лее. В саду под конец Вельчанинов совершенно уже успел
сойтись с Надей; она уже не выглядывала, как давеча, испод-
лобья и отложила, кажется, мысль его осматривать подроб-
нее, а хохотала, прыгала, взвизгивала и раза два даже схва-
тила его за руку; она была счастлива ужасно, на Павла же
Павловича продолжала не обращать ни малейшего внима-
ния, как бы не замечая его. Вельчанинов убедился, что су-
ществует положительный заговор против Павла Павловича;
Надя с толпой девушек отвлекала Вельчанинова в одну сто-
рону, а другие подружки под разными предлогами замани-
вали Павла Павловича в другую; но тот вырывался и тотчас
же опрометью прибегал прямо к ним, то есть к Вельчанино-
ву и Наде, и вдруг вставлял свою лысую и беспокойно под-
слушивающую голову между ними. Под конец он уже даже и
не стеснялся; наивность его жестов и движений была иногда
удивительная. Не мог не обратить еще раз особенного вни-
мания Вельчанинов и на Катерину Федосеевну; ей, конечно,
уже стало ясно теперь, что он вовсе не для нее приехал, а
слишком уже заинтересовался Надей; но лицо ее было так



 
 
 

же мило и благодушно, как давеча. Она, казалось, уже тем
одним была счастлива, что находится тоже подле них и слу-
шает то, что говорит новый гость; сама же, бедненькая, ни-
как не умела ловко вмешаться в разговор.

– А какая славная у вас сестрица Катерина Федосеевна! –
сказал Вельчанинов вдруг потихоньку Наде.

– Катя-то! Да добрее разве может быть душа, как у ней?
Наш общий ангел, я в нее влюблена, – отвечала та востор-
женно.

Настал, наконец, и обед в пять часов, и тоже очень замет-
но было, что обед устроен не по-обыкновенному, а нароч-
но для гостя. Явилось два-три кушанья, очевидно, прибавоч-
ные к обычному столу, довольно мудреные, а одно из них так
и совсем какое-то странное, так что его и назвать никто бы
не мог. Кроме обыкновенных столовых вин, появилась тоже,
очевидно, придуманная для гостя бутылка токайского; под
конец обеда для чего-то подали и шампанское. Старик За-
хлебинин, выпив лишнюю рюмку, был в самом благодушном
настроении и готов был смеяться всему, что говорил Вель-
чанинов. Кончилось тем, что Павел Павлович, наконец, не
выдержал: увлекшись соревнованием, он вдруг задумал то-
же сказать какой-нибудь каламбур и сказал: на конце стола,
где он сидел подле m-me Захлебининой, послышался вдруг
громкий смех обрадовавшихся девиц.

– Папаша, папаша! Павел Павлович тоже каламбур ска-
зал, – кричали две средние Захлебинины в один голос, – он



 
 
 

говорит, что мы «девицы, на которых нужно дивиться…»
– А, и он каламбурит! Ну, какой же он сказал каламбур? –

степенным голосом отозвался старик, покровительственно
обращаясь к Павлу Павловичу и заранее улыбаясь ожидае-
мому каламбуру.

– Да вот же он и говорит, что мы «девицы, на которых
нужно дивиться».

– Да-да! Ну так что ж? – старик все еще не понимал и еще
добродушнее улыбался в ожидании.

– Ах, папаша, какой вы, не понимаете! Ну девицы и потом
дивиться; девицы похоже на дивиться, девицы, на которых
нужно дивиться…

– А-а-а! – озадаченно протянул старик. – Гм! Ну, – он в
другой раз получше скажет! – и старик весело рассмеялся.

– Павел Павлович, нельзя же иметь все совершенства ра-
зом! – громко поддразнила Марья Никитишна. – Ах, боже
мой, он костью подавился! – воскликнула она и вскочила со
стула.

Поднялась даже суматоха, но Марье Никитишне только
того и хотелось. Павел Павлович только захлебнулся вином,
за которое он схватился, чтобы скрыть свой конфуз, но Ма-
рья Никитишна уверяла и клялась на все стороны, что это
«рыбья кость, что она сама видела и что от этого умирают».

– Постукать по затылку! – крикнул кто-то.
– В самом деле и самое лучшее! – громко одобрил За-

хлебинин, но уже явились и охотницы: Марья Никитишна,



 
 
 

рыженькая подружка (тоже приглашенная к обеду) и, нако-
нец, сама мать семейства, ужасно перепугавшаяся, – все хо-
тели стукать Павла Павловича по затылку. Выскочивший из-
за стола Павел Павлович отвертывался и целую минуту дол-
жен был уверять, что он только поперхнулся вином и что ка-
шель сейчас пройдет, – пока наконец-то догадались, что все
это – проказы Марьи Никитишны.

– Ну, однако, уж ты, забияка!.. – строго заметила m-me
Захлебинина Марье Никитишне, – но тотчас не выдержала и
расхохоталась так, как с нею редко случалось, что тоже про-
извело своего рода эффект. После обеда все вышли на бал-
кон пить кофе.

– И какие славные стоят дни! – благосклонно похвалил
природу старик, с удовольствием смотря в сад, – только бы
вот дождя… Ну, а я пойду отдохнуть. С богом, с богом весе-
литесь! И ты веселись! – стукнул он, выходя, по плечу Павла
Павловича.

Когда все опять сошли в сад, Павел Павлович вдруг под-
бежал к Вельчанинову и дернул его за рукав.

– На одну минутку-с, – прошептал он в нетерпении.
Они вышли в боковую, уединенную дорожку сада.
– Нет, уж здесь извините-с, нет, уж здесь я не дам-с… –

яростно захлебываясь, прошептал он, ухватив Вельчанинова
за рукав.

– Что? Чего? – спрашивал Вельчанинов, сделав большие
глаза. Павел Павлович молча смотрел на него, шевелил гу-



 
 
 

бами и яростно улыбнулся.
– Куда же вы? Где же вы тут? Все уж готово! – послыша-

лись зовущие и нетерпеливые голоса девиц. Вельчанинов по-
жал плечами и воротился к обществу. Павел Павлович тоже
бежал за ним.

– Бьюсь об заклад, что он у вас платка носового просил, –
сказала Марья Никитишна, – прошлый раз он тоже забыл.

– Вечно забудет! – подхватила средняя Захлебинина.
– Платок забыл! Павел Павлович платок забыл! Maman,

Павел Павлович опять платок носовой забыл, maman, у Пав-
ла Павловича опять насморк! – раздавались голоса.

– Так чего же он не скажет! Какой вы, Павел Павлович,
щепетильный! – нараспев протянула m-me Захлебинина, – с
насморком опасно шутить; я вам сейчас пришлю платок. И с
чего у него все насморк! – прибавила она, уходя, обрадовав-
шись случаю воротиться домой.

– У меня два платка-с, и нет насморка-с! – прокричал ей
вслед Павел Павлович, но та, видно, не разобрала, и через
минуту, когда Павел Павлович трусил вслед за всеми и все
поближе к Наде и Вельчанинову, запыхавшаяся горничная
догнала его и принесла-таки ему платок.

– Играть, играть, в пословицы играть! – кричали со всех
сторон, точно и бог знает чего ждали от «пословиц».

Выбрали место и уселись на скамейках; досталось отга-
дывать Марье Никитишне; потребовали, чтоб она ушла как
можно дальше и не подслушивала; в отсутствие ее выбрали



 
 
 

пословицу и роздали слова. Марья Никитишна воротилась
и мигом отгадала. Пословица была: «Страшен сон, да мило-
стив Бог».

За Марьей Никитишной последовал взъерошенный моло-
дой человек в синих очках. От него потребовали еще боль-
ше предосторожности, – чтоб он стал у беседки и оборотил-
ся лицом совсем к забору. Мрачный молодой человек испол-
нял свою должность с презрением и даже как будто ощущал
некоторое нравственное унижение. Когда его кликнули, он
ничего не мог угадать, обошел всех и выслушал, что ему го-
ворили по два раза, долго и мрачно соображал, но ничего не
выходило. Его пристыдили. Пословица была: «За Богом мо-
литва, а за царем служба не пропадают!»

– И пословица-то мерзость! – с негодованием проворчал
уязвленный юноша, ретируясь на свое место.

– Ах, как скучно! – послышались голоса.
Пошел Вельчанинов; его спрятали еще дальше всех; он то-

же не угадал.
– Ах, как скучно! – послышалось еще больше голосов.
– Ну теперь я пойду, – сказала Надя.
– Нет, нет, теперь Павел Павлович пойдет, очередь Павлу

Павловичу, – закричали все и оживились немножко.
Павла Павловича отвели к самому забору, в угол, и поста-

вили туда лицом, а чтобы он не оглянулся, приставили за ним
смотреть рыженькую. Павел Павлович, уже ободрившийся и
почти снова развеселившийся, намерен был свято исполнить



 
 
 

свой долг и стоял, как пень, смотря на забор и не смея обер-
нуться. Рыженькая сторожила его в двадцати шагах позади,
ближе к обществу, у беседки, и о чем-то перемигивалась в
волнении с девицами; видно было, что и все чего-то ожида-
ли с некоторым даже беспокойством; что-то приготовлялось.
Вдруг рыженькая замахала из-за беседки руками. Мигом все
вскочили и бросились бежать куда-то сломя голову.

– Бегите, бегите и вы! – шептали Вельчанинову десять го-
лосов чуть не в ужасе оттого, что он не бежит.

– Что такое? Что случилось? – спрашивал он, поспевая за
всеми.

– Тише, не кричите! Пусть он там стоит и смотрит на за-
бор, а мы все убежим. Вот и Настя бежит.

Рыженькая (Настя) бежала сломя голову, точно бог знает
что случилось, и махала руками. Прибежали, наконец, все за
пруд, совсем на другой конец сада. Когда дошел сюда и Вель-
чанинов, то увидел, что Катерина Федосеевна сильно спори-
ла со всеми девицами и особенно с Надей и с Марьей Ники-
тишной.

– Катя, голубчик, не сердись! – целовала ее Надя.
– Ну хорошо, я мамаше не скажу, но сама уйду, потому

что это очень нехорошо. Что он, бедный, должен там у забора
почувствовать.

Она ушла – из жалости, но все остальные пребыли неумо-
лимы и безжалостны попрежнему. От Вельчанинова строго
потребовали, чтобы и он, когда воротится Павел Павлович,



 
 
 

не обращал на него внимания, как будто ничего и не случи-
лось. «А мы все давайте играть в горелки!» – прокричала в
упоении рыженькая.

Павел Павлович присоединился к обществу по крайней
мере только через четверть часа. Две трети этого времени
он, наверно, простоял у забора. Горелки были в полном ходу
и удались отлично, – все кричали и веселились. Обезумев от
ярости, Павел Павлович прямо подскочил к Вельчанинову и
опять схватил его за рукав.

– На одну минуточку-с!
– О Господи, что он все с своими минуточками!
– Опять платок просит, – прокричали им вслед.
– Ну уж этот раз это вы-с; тут уж теперь вы-с, вы причи-

ной-с!.. – Павел Павлович даже стучал зубами, выговаривая
это.

Вельчанинов прервал его и мирно посоветовал ему быть
веселее, а то его совсем задразнят: «Оттого вас и дразнят,
что вы злитесь, когда всем весело». К его удивлению, слова и
совет ужасно поразили Павла Павловича; он тотчас притих,
до того даже, что воротился к обществу, как виноватый, и
покорно принял участие в общих играх; затем его несколь-
ко времени не беспокоили и играли с ним, как со всеми, –
и не прошло получасу, как он опять почти что развеселил-
ся. Во всех играх он ангажировал себе в пару, когда надо
было, преимущественно изменницу рыженькую или одну из
сестер Захлебининых. Но, к еще пущему своему удивлению,



 
 
 

Вельчанинов заметил, что Павел Павлович ни разу почти не
осмелился сам заговорить с Надей, хотя беспрерывно юлил
подле или невдалеке от нее; по крайней мере свое положение
непримечаемого и презираемого ею он принимал как бы так
и должное, натуральное. Но под конец с ним все-таки опять
сыграли штучку.

Игра была «прятаться». Спрятавшийся мог, впрочем, пе-
ребегать по всему тому месту, где позволено было ему спря-
таться. Павлу Павловичу, которому удалось схоронить себя,
влезши в густой куст, вдруг вздумалось, перебегая, вскочить
в дом. Раздались крики, его увидели; он по лестнице поспеш-
но улизнул в антресоли, зная там одно местечко за комодом,
где хотел притаиться. Но рыженькая взлетела вслед за ним,
подкралась на цыпочках к двери и защелкнула ее на замок.
Все тотчас, как давеча, перестали играть и опять убежали
за пруд, на другой конец сада. Минут через десять Павел
Павлович, почувствовав, что его никто не ищет, выглянул из
окошка. Никого не было. Кричать он не смел, чтобы не раз-
будить родителей; горничной и служанке дано было строгое
приказание не являться и не отзываться на зов Павла Павло-
вича. Могла бы отпереть ему Катерина Федосеевна, но она,
возвратясь в свою комнатку и сев помечтать, неожиданно то-
же заснула. Он просидел таким образом около часу. Нако-
нец, стали появляться, как бы невзначай, проходя, по две и
по три девицы.

– Павел Павлович, что вы к нам нейдете? Ах, как там ве-



 
 
 

село! Мы в театр играем. Алексей Иванович «молодого че-
ловека» представлял.

– Павел Павлович, что же вы нейдете, на вас нужно ди-
виться! – замечали проходившие другие девицы.

– Чему опять дивиться? – раздался вдруг голос m-me За-
хлебининой, только что проснувшейся и решившейся, нако-
нец, пройтись по саду и взглянуть на «детские» игры в ожи-
дании чаю.

– Да вот Павел Павлович, – указали ей на окно, в которое
выглядывало, искаженно улыбаясь, лицо, побледневшее от
злости, – лицо Павла Павловича.

– И охота человеку сидеть одному, когда всем так весе-
ло! – покачала головою мать семейства.

Тем временем Вельчанинов удостоился, наконец, полу-
чить от Нади объяснение ее давешних слов о том, что она
«рада его приезду по одному случаю». Объяснение произо-
шло в уединенной аллее. Марья Никитишна нарочно вызва-
ла Вельчанинова, участвовавшего в каких-то играх и уже на-
чинавшего сильно тосковать, и привела его в эту аллею, где
и оставила его одного с Надей.

–  Я совершенно убедилась,  – затрещала она смелой и
быстрой скороговоркой, – что вы вовсе не такой друг Павла
Павловича, как он об вас нахвастал. Я рассчитала, что только
вы один можете оказать мне одну чрезвычайно важную услу-
гу; вот его давешний скверный браслет, – вынула она футляр
из кармашка, – я вас покорнейше буду просить возвратить



 
 
 

ему немедленно, потому что сама я ни за что и никогда не
заговорю с ним теперь во всю жизнь. Впрочем, можете ска-
зать ему это от моего имени и прибавьте, чтоб он не смел
вперед соваться с подарками. Об остальном я уже дам ему
знать через других. Угодно вам сделать мне удовольствие,
исполнить мое желание?

– Ах, ради бога, избавьте! – почти вскричал Вельчанинов,
замахав руками.

– Как! Как избавьте? – неимоверно удивилась Надя его
отказу и вытаращила на него глаза. Весь подготовленный тон
ее порвался в один миг, и она чуть уж не плакала. Вельчани-
нов рассмеялся.

– Я не то, чтобы… я очень бы рад… но у меня с ним свои
счеты…

– Я знала, что вы ему не друг и что он налгал! – пылко
и скоро перебила его Надя. – Я никогда не выйду за него за-
муж, знайте это! Никогда! Я не понимаю даже, как он осме-
лился… Только вы все-таки должны передать ему его гадкий
браслет, а то как же мне быть? Я непременно, непременно
хочу, чтоб он сегодня же, в тот же день, получил обратно и
гриб съел. А если он нафискалит папаше, то увидит, как ему
достанется.

Из-за куста вдруг и совсем неожиданно выскочил взъеро-
шенный молодой человек в синих очках.

– Вы должны передать браслет, – неистово накинулся он
на Вельчанинова – уже во имя одних только прав женщины,



 
 
 

если вы сами стоите на высоте вопроса…
Но он не успел докончить; Надя рванула его изо всей силы

за рукав и оттащила от Вельчанинова.
– Господи, как вы глупы, Предпосылов! – закричала она. –

Ступайте вон! Ступайте вон, ступайте вон и не смейте под-
слушивать, я вам приказала далеко стоять!.. – затопала она
на него ножками, и когда уже тот улизнул опять в свои ку-
сты, она все-таки продолжала ходить поперек дорожки, как
бы вне себя, взад и вперед, сверкая глазками и сложив перед
собою обе руки ладошками.

– Вы не поверите, как они глупы! – остановилась она вдруг
перед Вельчаниновым. – Вам вот смешно, а мне-то каково!

– Это ведь не он, не он? – смеялся Вельчанинов.
– Разумеется, не он, и как только вы могли это подумать! –

улыбнулась и закраснелась Надя. – Это только его друг. Но
каких он выбирает друзей, я не понимаю, они все там го-
ворят, что это «будущий двигатель», а я ничего не пони-
маю… Алексей Иванович, мне не к кому обратиться; послед-
нее слово, отдадите вы или нет.

– Ну хорошо, отдам, давайте.
– Ах, вы милый, ах, вы добрый! – обрадовалась вдруг она,

передавая ему футляр. – Я вам за это целый вечер петь буду,
потому что я прекрасно пою, знайте это, а я давеча налгала,
что музыки не люблю. Ах, кабы вы еще хоть разочек прие-
хали, как бы я была рада, я бы вам все, все, все рассказала,
и много бы кроме того, потому что вы такой добрый, такой



 
 
 

добрый, как – как Катя!
И действительно, когда воротились домой к чаю, она ему

спела два романса голосом совсем еще не обработанным и
только что начинавшимся, но довольно приятным и с силой.
Павел Павлович, когда все воротились из саду, солидно си-
дел с родителями за чайным столом, на котором уже кипел
большой семейный самовар и расставлены были фамильные
чайные чашки севрского фарфора. Вероятно, он рассуждал
с стариками о весьма серьезных вещах, – так как послезавтра
он уезжал на целые девять месяцев. На вошедших из сада, и
преимущественно на Вельчанинова, он даже и не поглядел;
очевидно было тоже, что он не «нафискалил» и что все по-
камест было спокойно.

Но когда Надя стала петь, явился тотчас и он. Надя нароч-
но не ответила на один его прямой вопрос, но Павла Павло-
вича это не смутило и не поколебало; он стал за спинкой ее
стула, и весь вид его показывал, что это его место и что он
его никому не уступит.

– Алексею Ивановичу петь, maman, Алексей Иванович хо-
чет спеть! – закричали почти все девицы, теснясь к роялю, за
который самоуверенно усаживался Вельчанинов, располага-
ясь сам себе аккомпанировать. Вышли и старики и Катерина
Федосеевна, сидевшая с ними и разливавшая чай.

Вельчанинов выбрал один, почти никому теперь не из-
вестный романс Глинки:



 
 
 

Когда в час веселый откроешь ты губки
И мне заворкуешь, нежнее голубки…

Он спел его, обращаясь к одной только Наде, стоявшей
у самого его локтя и всех к нему ближе. Голосу у него дав-
но уже не было, но видно было по остаткам, что прежде
был недурной. Этот романс Вельчанинову удалось слышать
в первый раз лет двадцать перед этим, когда он был еще сту-
дентом, от самого Глинки, в доме одного приятеля покойно-
го композитора, на литературно-артистической холостой ве-
черинке. Расходившийся Глинка сыграл и спел все свои лю-
бимые вещи из своих сочинений, в том числе этот романс. У
него тоже не оставалось тогда голосу, но Вельчанинов пом-
нил чрезвычайное впечатление, произведенное тогда имен-
но этим романсом. Какой-нибудь искусник, салонный певец
никогда бы не достиг такого эффекта. В этом романсе напря-
жение страсти идет, возвышаясь и увеличиваясь с каждым
стихом, с каждым словом; именно от силы этого необычай-
ного напряжения малейшая фальшь, малейшая утрировка и
неправда, которые так легко сходят с рук в опере, – тут погу-
били и исказили бы весь смысл. Чтобы пропеть эту малень-
кую, но необыкновенную вещицу, нужна была непременно –
правда, непременно настоящее полное вдохновение, настоя-
щая страсть или полное поэтическое ее усвоение. Иначе ро-
манс не только совсем бы не удался, но мог даже показать-
ся безобразным и чуть ли не каким-то бесстыдным: невоз-



 
 
 

можно было бы выказать такую силу напряжения страстно-
го чувства, не возбудив отвращения, а правда и простоду-
шие спасали все. Вельчанинов помнил, что этот романс ему
и самому когда-то удавался. Он почти усвоил манеру пения
Глинки; но теперь с первого же звука, с первого стиха и на-
стоящее вдохновение зажглось в его душе и дрогнуло в голо-
се. С каждым словом романса все сильней и смелее проры-
валось и обнажалось чувство, в последних стихах послыша-
лись крики страсти, и когда он допел, сверкающим взглядом
обращаясь к Наде, последние слова романса:

Теперь я смелее гляжу тебе в очи,
Уста приближаю и слушать нет мочи,
Хочу целовать, целовать, целовать!
Хочу целовать, целовать, целовать! —

то Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку отшат-
нулась назад; румянец залил ее щеки, и в то же мгновение
как бы что-то отзывчивое промелькнуло Вельчанинову в за-
стыдившемся и почти оробевшем ее личике. Очарование, а в
то же время и недоумение проглядывали и на лицах всех слу-
шательниц; всем как бы казалось, что невозможно и стыдно
так петь, а в то же время все эти личики и глазки горели и
сверкали, и как будто ждали и еще чего-то. Особенно меж-
ду этими лицами промелькнуло перед Вельчаниновым лицо
Катерины Федосеевны, сделавшееся чуть не прекрасным.

– Ну романс! – пробормотал несколько опешенный ста-



 
 
 

рик Захлебинин. – Но… не слишком ли сильно? Приятно,
но сильно…

– Сильно… – отозвалась было и m-me Захлебинина, но
Павел Павлович ей не дал докончить: он вдруг выскочил впе-
ред и, как помешанный, забывшись до того, что сам своей
рукой схватил за руку Надю и отвел ее от Вельчанинова, под-
скочил к нему и потерянно смотрел на него, шевеля трясу-
щимися губами.

– На одну минутку-с, – едва выговорил он, наконец.
Вельчанинов ясно видел, что еще минута, и этот госпо-

дин может решиться на что-нибудь в десять раз еще неле-
пее; он взял его поскорее за руку и, не обращая внимания на
всеобщее недоумение, вывел на балкон и даже сошел с ним
несколько шагов в сад, в котором уже почти совсем стемне-
ло.

– Понимаете ли, что вы должны сейчас же, сию же минуту
со мною уехать! – проговорил Павел Павлович.

– Нет, не понимаю…
–  Помните ли,  – продолжал Павел Павлович своим ис-

ступленным шепотом, – помните, как вы потребовали от ме-
ня тогда, чтобы я сказал вам все, все-с, откровенно-с, «самое
последнее слово…», помните ли-с? Ну, так пришло время
сказать это слово-с… поедемте-с!

Вельчанинов подумал, взглянул еще раз на Павла Павло-
вича и согласился уехать.

Внезапно возвещенный их отъезд взволновал родителей



 
 
 

и возмутил всех девиц ужасно.
– Хотя бы по другой чашке чаю… – жалобно простонала

m-me Захлебинина.
– Ну уж ты чего взволновался? – с строгим и недовольным

тоном обратился старик к ухмылявшемуся и отмалчивавше-
муся Павлу Павловичу.

– Павел Павлович, зачем вы увозите Алексея Иванови-
ча? – жалобно заворковали девицы, в то же время ожесто-
ченно на него посматривая. Надя же так злобно на него по-
глядела, что он весь покривился, но – не сдался.

– А ведь и в самом деле, Павел Павлович – спасибо ему
– напомнил мне о чрезвычайно важном деле, которое я мог
упустить,  – смеялся Вельчанинов, пожимая руку хозяину,
откланиваясь хозяйке и девицам и как бы особенно перед
всеми ими Катерине Федосеевне, что было опять всеми за-
мечено.

– Мы вам благодарны за посещение и вам всегда рады,
все, – веско заключил Захлебинин.

– Ах, мы так рады… – с чувством подхватила мать семей-
ства.

– Приезжайте, Алексей Иванович! приезжайте! – слыша-
лись многочисленные голоса с балкона, когда он уже усел-
ся с Павлом Павловичем в коляску; чуть ли не было одного
голоска, проговорившего потише других: «Приезжайте, ми-
лый, милый, Алексей Иванович!»

«Это рыженькая!» – подумал Вельчанинов.



 
 
 

 
XIII

На чьем краю больше
 

Он мог подумать о рыженькой, а между тем досада и
раскаяние давно уже томили его душу. Да и во весь этот
день, казалось бы так забавно проведенный, – тоска почти
не оставляла его. Перед тем как петь романс, он уже не знал,
куда от нее деваться: может, оттого и пропел с таким увле-
чением.

«И я мог так унизиться… оторваться от всего!» – начал
было он упрекать себя, но поспешно прервал свои мысли. Да
и унизительно показалось ему плакаться; гораздо приятнее
было на кого-нибудь поскорей рассердиться.

– Дур-рак! – злобно прошептал он, накосившись на сидев-
шего с ним рядом в коляске и примолкшего Павла Павлови-
ча.

Павел Павлович упорно молчал, может быть, сосредото-
чиваясь и приготовляясь. С нетерпеливым жестом снимал он
иногда с себя шляпу и вытирал себе лоб платком.

– Потеет! – злобился Вельчанинов.
Однажды только Павел Павлович отнесся с вопросом к

кучеру: «Будет гроза или нет?»
– И-и какая! Непременно будет; весь день парило. – Дей-

ствительно, небо темнело, и вспыхивали отдаленные мол-
нии. В город въехали уже в половине одиннадцатого.



 
 
 

–  Я ведь к вам-с,  – предупредительно обратился Павел
Павлович к Вельчанинову уже неподалеку от дома.

– Понимаю; но я вас уведомляю, что чувствую себя се-
рьезно нездоровым…

– Не засижусь, не засижусь!
Когда стали входить в ворота, Павел Павлович забежал на

минутку в дворницкую к Мавре.
– Чего вы туда забегали? – строго спросил Вельчанинов,

когда тот догнал его и вошли в комнаты.
– Ничего-с, так-с… извозчик-с…
– Я вам пить не дам!
Ответа не последовало. Вельчанинов зажег свечи, а Павел

Павлович тотчас же уселся в кресло. Вельчанинов нахмурен-
но остановился перед ним.

– Я вам тоже обещал сказать и мое «последнее» слово, –
начал он с внутренним, еще подавляемым раздражением, –
вот оно, это слово: считаю по совести, что все дела между
нами обоюдно покончены, так что нам не об чем даже и го-
ворить; слышите – не об чем; а потому не лучше ли вам сей-
час уйти, а я за вами дверь запру.

– Поквитаемтесь, Алексей Иванович! – проговорил Павел
Павлович, но как-то особенно кротко смотря ему в глаза.

–  По-кви-таемтесь?  – удивился ужасно Вельчанинов.  –
Странное слово вы выговорили! В чем же «поквитаемтесь»?
Ба! Да это уж не то ли ваше «последнее слово», которое вы
мне давеча обещали… открыть?



 
 
 

– Оно самое-с.
– Не в чем нам более сквитываться, мы – давно сквита-

лись! – гордо произнес Вельчанинов.
– Неужели вы так думаете-с? – проникнутым голосом про-

говорил Павел Павлович, как-то странно сложив перед со-
бою руки, пальцы в пальцы, и держа их перед грудью. Вель-
чанинов не ответил ему и пошел шагать по комнате. «Лиза?
Лиза?» – стонало в его сердце.

– А впрочем, чем же вы хотели сквитаться? – нахмуренно
обратился он к нему после довольно продолжительного мол-
чания. Тот все это время провожал его по комнате глазами,
держа перед собою попрежнему сложенные руки.

– Не ездите туда более-с, – почти прошептал он умоляю-
щим голосом и вдруг встал со стула.

– Как? Так вы только про это? – Вельчанинов злобно рас-
смеялся. – Однакож дивили вы меня целый день сегодня! –
начал было он ядовито, но вдруг все лицо его изменилось: –
Слушайте меня, – грустно и с глубоким откровенным чув-
ством проговорил он,  – я считаю, что никогда и ничем я
не унижал себя так, как сегодня, – во-первых, согласившись
ехать с вами, и потом – тем, что было там… Это было так
мелочно, так жалко… я опоганил и оподлил себя, связав-
шись… и позабыв… Ну да что! – спохватился он вдруг, –
слушайте: вы напали на меня сегодня невзначай, на раздра-
женного и больного… ну да нечего оправдываться! Туда я
больше не поеду и уверяю вас, что не имею никаких там ин-



 
 
 

тересов, – заключил он решительно.
– Неужели, неужели? – не скрывая своего радостного вол-

нения, вскричал Павел Павлович. Вельчанинов с презрени-
ем посмотрел на него и опять пошел расхаживать по комна-
те.

– Вы, кажется, во что бы то ни стало решились быть счаст-
ливым? – не утерпел он, наконец, не заметить.

– Да-с, – тихо и наивно подтвердил Павел Павлович.
«Что мне в том, – думал Вельчанинов, – что он шут и зол

только по глупости? Я его все-таки не могу не ненавидеть, –
хотя бы он и не стоил того!»

– Я «вечный муж»-с! – проговорил Павел Павлович с при-
ниженно-покорною усмешкой над самим собой. – Я это сло-
вечко давно уже знал от вас, Алексей Иванович, еще когда
вы жили с нами там-с. Я много ваших слов тогда запомнил,
в тот год. В прошлый раз, когда вы сказали здесь «вечный
муж», я и сообразил-с.

Мавра вошла с бутылкой шампанского и с двумя стакана-
ми.

– Простите, Алексей Иванович, вы знаете, что без этого я
не могу-с. Не сочтите за дерзость; посмотрите как на посто-
роннего и вас не стоящего-с.

– Да… – с отвращением позволил Вельчанинов, – но уве-
ряю вас, что я чувствую себя нездоровым…

– Скоро, скоро, сейчас, в одну минуту! – захлопотал Па-
вел Павлович. – Всего один только стаканчик, потому что



 
 
 

горло…
Он с жадностию и залпом выпил стакан и сел, – чуть не с

нежностью посматривая на Вельчанинова. Мавра ушла.
– Экая мерзость! – шептал Вельчанинов.
– Это только подружки-с, – бодро проговорил вдруг Павел

Павлович, совершенно оживившись.
– Как! Что? Ах да, вы все про то…
– Только подружки-с! И притом так еще молодо; из гра-

циозности куражимся, вот-с! Даже прелестно. А там – там
вы знаете: рабом ее стану; увидит почет, общество… совер-
шенно перевоспитается-с.

«Однакож ему надо браслет отдать!» – нахмурился Вель-
чанинов, ощупывая футляр в кармане своего пальто.

– Вы вот говорите-с, что вот я решился быть счастливым?
Мне надо жениться, Алексей Иванович, – конфиденциально
и почти трогательно продолжал Павел Павлович, – иначе что
же из меня выйдет? Сами видите-с! – указал он на бутылку. –
А это лишь одна сотая – качеств-с. Я совсем не могу без же-
нитьбы-с и – без новой веры-с; уверую и воскресну-с.

– Да мне-то для чего вы это сообщаете? – чуть не фыркнул
со смеха Вельчанинов. Дико, впрочем, все это казалось ему.

– Да скажите же мне, наконец, – вскричал он, – для чего
вы меня туда таскали? Я-то на что вам там надобился?

– Чтобы испытать-с… – как-то вдруг смутился Павел Пав-
лович.

– Что испытать?



 
 
 

– Эффект-с… Я, вот видите ли, Алексей Иванович, все-
го только неделю как… там ищу-с (он конфузился все бо-
лее и более). Вчера встретил вас и подумал: «Я ведь нико-
гда еще ее не видал в постороннем, так сказать, обществе-с,
то есть мужском-с, кроме моего-с…» Глупая мысль-с, сам
теперь чувствую, излишняя-с. Слишком уж захотелось-с, от
скверного моего характера-с… – Он вдруг поднял голову и
покраснел.

«Неужели он всю правду говорит?» – дивился Вельчани-
нов до столбняка.

– Ну и что ж? – спросил он.
Павел Павлович сладко и как-то хитро улыбнулся.
– Одно лишь прелестное детство-с! Все подружки-с! Про-

стите меня только за мое глупое поведение сегодня перед ва-
ми, Алексей Иванович; никогда не буду-с, да и более нико-
гда этого не будет.

– Да и меня там не будет, – усмехнулся Вельчанинов.
– Я отчасти на этот счет и говорю-с.
Вельчанинов немного покоробился.
– Однакож ведь не один я на свете, – раздражительно за-

метил он.
Павел Павлович опять покраснел.
– Мне это грустно слышать, Алексей Иванович, и я так,

поверьте, уважаю Надежду Федосеевну…
– Извините, извините, я ничего не хотел, – мне вот толь-

ко странно немного, что вы так преувеличенно оценили мои



 
 
 

средства… – и… так искренно на меня понадеялись…
– Именно потому и понадеялся-с, что это было после все-

го-с… что уже было-с.
– Стало быть, вы и теперь считаете меня, коли так, за бла-

городнейшего человека? – остановился вдруг Вельчанинов.
Он бы сам в другую минуту ужаснулся наивности своего вне-
запного вопроса.

– Всегда и считал-с, – опустил глаза Павел Павлович.
– Ну да, разумеется… я не про то, то есть не в том смыс-

ле, – я хотел только сказать, что, несмотря ни на какие…
предубеждения…

– Да-с, несмотря и на предубеждения-с.
–  А когда в Петербург ехали?  – не мог уже сдержаться

Вельчанинов, сам чувствуя всю чудовищность своего любо-
пытства.

– И когда в Петербург ехал, за наиблагороднейшего че-
ловека считал вас-с. Я всегда уважал вас, Алексей Ивано-
вич, – Павел Павлович поднял глаза и ясно, уже нисколько не
конфузясь, глядел на своего противника. Вельчанинов вдруг
струсил: ему решительно не хотелось, чтобы что-нибудь слу-
чилось или чтобы что-нибудь перешло за черту, тем более
что сам вызвал.

– Я вас любил, Алексей Иванович, – произнес Павел Пав-
лович, как бы вдруг решившись, – и весь тот год в Т. лю-
бил-с. Вы не заметили-с, – продолжал он немного вздраги-
вавшим голосом, к решительному ужасу Вельчанинова,  –



 
 
 

я стоял слишком мелко в сравнении с вами-с, чтобы дать
вам заметить. Да и не нужно, может быть, было-с. И во все
эти девять лет я об вас запомнил-с, потому что я такого го-
да не знал в моей жизни, как тот. (Глаза Павла Павловича
как-то особенно заблистали.) Я многие ваши слова и изре-
чения запомнил-с, ваши мысли-с. Я об вас как об пылком
к доброму чувству и образованном человеке всегда вспоми-
нал-с, высокообразованном-с и с мыслями-с. «Великие мыс-
ли происходят не столько от великого ума, сколько от вели-
кого чувства-с» – вы сами это сказали, может, забыли, а я
запомнил-с. Я на вас всегда как на человека с великим чув-
ством, стало быть, и рассчитывал-с… а стало быть, и верил-с
– несмотря ни на что-с… – Подбородок его вдруг затрясся.
Вельчанинов был в совершенном испуге; этот неожиданный
тон надо было прекратить во что бы ни стало.

– Довольно, пожалуйста, Павел Павлович, – пробормотал
он, краснея и в раздраженном нетерпении, – и зачем, зачем, –
вскричал он вдруг, – зачем привязываетесь вы к больному,
раздраженному человеку, чуть не в бреду человеку, и тащи-
те его в эту тьму… тогда как – все призрак и мираж, и ложь,
и стыд, и неестественность, и – не в меру, – а это главное,
это всего стыднее, что не в меру! И все вздор: оба мы пороч-
ные, подпольные, гадкие люди… И хотите, хотите, я сейчас
докажу вам, что вы меня не только не любите, а ненавидите
изо всех сил, и что вы лжете, сами не зная того: вы взяли
меня и повезли туда вовсе не для смешной этой цели, чтобы



 
 
 

невесту испытать (придет же в голову!), – а просто увидели
меня вчера и озлились, и повезли меня, чтобы мне показать и
сказать: «Видишь какая! Моя будет; ну-ка попробуй тут те-
перь!» Вы вызов мне сделали! Вы, может быть, сами не зна-
ли, а это было так, потому что вы все это чувствовали… А
без ненависти такого вызова сделать нельзя; стало быть, вы
меня ненавидели! – Он бегал по комнате, выкрикивая это,
и всего более мучило и обижало его унизительное сознание,
что он сам до такой степени снисходит до Павла Павловича.

– Я помириться с вами желал, Алексей Иванович! – вдруг
решительно произнес тот скорым шепотом, и подбородок его
снова запрыгал. Неистовая ярость овладела Вельчаниновым,
как будто никогда и никто еще не наносил ему подобной оби-
ды!

– Говорю же вам еще раз, – завопил он, – что вы на боль-
ного и раздраженного человека… повисли, чтобы вырвать у
него какое-нибудь несбыточное слово, в бреду! Мы… да мы
люди разных миров, поймите же это, и… и… между нами
одна могила легла! – неистово прошептал он – и вдруг опом-
нился…

– А почем вы знаете, – исказилось вдруг и побледнело ли-
цо Павла Павловича, – почем вы знаете, что значит эта мо-
гилка здесь… у меня-с! – вскричал он, подступая к Вельча-
нинову и с смешным, но ужасным жестом ударяя себя кула-
ком в сердце. – Я знаю эту здешнюю могилку-с, и мы оба по
краям этой могилы стоим, только на моем краю больше, чем



 
 
 

на вашем, больше-с… – шептал он как в бреду, все продол-
жая себя бить в сердце, – больше-с, больше-с – больше-с… –
Вдруг необыкновенный удар в дверной колокольчик заста-
вил очнуться обоих. Позвонили так сильно, что, казалось,
кто-то дал себе слово сорвать с первого удара звонок.

– Ко мне так не звонят, – в замешательстве проговорил
Вельчанинов.

– Да ведь и не ко мне же-с, – робко прошептал Павел Пав-
лович, тоже очнувшийся и мигом обратившийся в прежне-
го Павла Павловича. Вельчанинов нахмурился и пошел от-
ворить дверь.

– Господин Вельчанинов, если не ошибаюсь? – послышал-
ся молодой, звонкий и необыкновенно самоуверенный голос
из передней.

– Чего вам?
– Я имею точное сведение, – продолжал звонкий голос, –

что некто Трусоцкий находится в настоящую минуту у вас. Я
должен непременно его сейчас видеть. – Вельчанинову, ко-
нечно, было бы приятно – сейчас же выпихнуть хорошим
пинком этого самоуверенного господина на лестницу. Но он
подумал, посторонился и пропустил его.

– Вот господин Трусоцкий, войдите…



 
 
 

 
XIV

Сашенька и Наденька
 

В комнату вошел очень молодой человек, лет девятнадца-
ти, даже, может быть, и несколько менее, – так уж моложаво
казалось его красивое, самоуверенно вздернутое лицо. Он
был недурно одет, по крайней мере все на нем хорошо сиде-
ло; ростом повыше среднего; черные, густые, разбитые кос-
мами волосы и большие, смелые, темные глаза – особенно
выдавались в его физиономии. Только нос был немного ши-
рок и вздернут кверху; не будь этого, был бы совсем красав-
чик. Вошел он важно.

– Я, кажется, имею – случай – говорить с господином Тру-
соцким, – произнес он размеренно и с особенным удоволь-
ствием отмечая слово «случай», то есть тем давая знать, что
никакой чести и никакого удовольствия в разговоре с госпо-
дином Трусоцким для него быть не может.

Вельчанинов начинал понимать; кажется, и Павлу Павло-
вичу что-то уже мерещилось. В лице его выразилось беспо-
койство; он, впрочем, себя поддержал.

– Не имея чести вас знать, – осанисто отвечал он, – пола-
гаю, что не могу иметь с вами и никакого дела-с.

– Вы сперва выслушаете, а потом уже скажете ваше мне-
ние, – самоуверенно и назидательно произнес молодой чело-
век и, вынув черепаховый лорнет, висевший у него на шнур-



 
 
 

ке, стал разглядывать в него бутылку шампанского, стояв-
шую на столе. Спокойно кончив осмотр бутылки, он сложил
лорнет и, обращаясь снова к Павлу Павловичу, произнес:

– Александр Лобов.
– А что такое это Александр Лобов-с?
– Это я. Не слыхали?
– Нет-с.
– Впрочем, где же вам знать. Я с важным делом, собствен-

но до вас касающимся; позвольте, однакож, сесть, я устал…
– Садитесь, – пригласил Вельчанинов, – но молодой чело-

век успел усесться еще и до приглашения. Несмотря на воз-
раставшую боль в груди, Вельчанинов интересовался этим
маленьким нахалом. В хорошеньком, детском и румяном его
личике померещилось ему какое-то отдаленное сходство с
Надей.

– Садитесь и вы, – предложил юноша Павлу Павловичу,
указывая ему небрежным кивком головы место напротив.

– Ничего-с, постою.
– Устанете. Вы, господин Вельчанинов, можете, пожалуй,

и не уходить.
– Мне и некуда уходить, я у себя.
– Как хотите. Я, признаюсь, даже желаю, чтобы вы присут-

ствовали при моем объяснении с этим господином. Надежда
Федосеевна довольно лестно вас мне отрекомендовала.

– Ба! Когда это она успела?
– Да сейчас после вас же, я ведь тоже оттуда. Вот что, гос-



 
 
 

подин Трусоцкий, – повернулся он к стоявшему Павлу Пав-
ловичу, – мы, то есть я и Надежда Федосеевна, – цедил он
сквозь зубы, небрежно разваливаясь в креслах, – давно уже
любим друг друга и дали друг другу слово. Вы теперь между
нами помеха; я пришел вам предложить, чтобы вы очистили
место. Угодно вам будет согласиться на мое предложение?

Павел Павлович даже покачнулся; он побледнел, но ехид-
ная улыбка тотчас же выдавилась на его губах.

– Нет-с, нимало не угодно-с, – отрезал он лаконически.
– Вот как! – повернулся в креслах юноша, заломив нога

за ногу.
– Даже не знаю, с кем и говорю-с, – прибавил Павел Пав-

лович, – думаю даже, что не об чем нам и продолжать.
Высказав это, он тоже нашел нужным присесть.
– Я сказал, что устанете, – небрежно заметил юноша, –

я имел сейчас случай известить вас, что мое имя Лобов и
что я и Надежда Федосеевна, мы дали друг другу слово, –
следовательно, вы не можете говорить, как сейчас сказали,
что не знаете, с кем имеете дело; не можете тоже думать, что
нам не об чем с вами продолжать разговор: не говоря уже
обо мне, – дело касается Надежды Федосеевны, к которой вы
так нагло пристаете. А уж одно это составляет достаточную
причину для объяснений.

Все это он процедил сквозь зубы, как фат, чуть-чуть даже
удостоивая выговаривать слова; даже опять вынул лорнет и
на минутку на что-то направил его, пока говорил.



 
 
 

– Позвольте, молодой человек… – раздражительно вос-
кликнул было Павел Павлович, но «молодой человек» тот-
час же осадил его.

– Во всякое другое время я, конечно бы, запретил вам на-
зывать меня «молодым человеком», но теперь, сами согла-
ситесь, что моя молодость есть мое главное перед вами пре-
имущество и что вам и очень бы хотелось, например, сего-
дня, когда вы дарили ваш браслет, быть при этом хоть ка-
пельку помоложе.

– Ах ты пескарь! – прошептал Вельчанинов.
– Во всяком случае, милостивый государь, – с достоин-

ством поправился Павел Павлович, – я все-таки не нахожу
выставленных вами причин, – причин неприличных и весь-
ма сомнительных, – достаточными, чтобы продолжать об них
прение-с. Вижу, что все это дело детское и пустое; завтра же
справлюсь у почтеннейшего Федосея Семеновича, а теперь
прошу вас уволить-с.

– Видите ли вы склад этого человека! – вскричал тотчас
же, не выдержав тона, юноша, горячо обращаясь к Вельча-
нинову. – Мало того, что его оттуда гонят, выставляя ему
язык, – он еще хочет завтра на нас доносить старику! Не до-
казываете ли вы этим, упрямый человек, что вы хотите взять
девушку насильно, покупаете ее у выживших из ума лю-
дей, которые вследствие общественного варварства сохраня-
ют над нею власть? Ведь уж достаточно, кажется, она показа-
ла вам, что вас презирает; ведь вам возвратили же ваш сего-



 
 
 

дняшний неприличный подарок, ваш браслет? Чего же вам
больше?

– Никакого браслета никто мне не возвращал, да и не мо-
жет этого быть, – вздрогнул Павел Павлович.

– Как не может? Разве господин Вельчанинов вам не пе-
редал?

«Ах, черт бы тебя взял!» – подумал Вельчанинов.
– Мне действительно, – проговорил он хмурясь, – Надеж-

да Федосеевна поручила давеча передать вам, Павел Павло-
вич, этот футляр. Я не брал, но она – просила… вот он…
мне досадно…

Он вынул футляр и положил его в смущении перед оце-
пеневшим Павлом Павловичем.

– Почему же вы до сих пор не передали? – строго обра-
тился молодой человек к Вельчанинову.

– Не успел, стало быть, – нахмурился тот.
– Это странно.
– Что-о-о?
– Уж по крайней мере странно, согласитесь сами. Впро-

чем, я согласен признать, что тут – недоразумение.
Вельчанинову ужасно захотелось сейчас же встать и вы-

драть мальчишку за уши, но он не мог удержаться и вдруг
фыркнул на него от смеха; мальчик тотчас же и сам засмеял-
ся. Не то было с Павлом Павловичем; если бы Вельчанинов
мог заметить его ужасный взгляд на себе, когда он расхохо-
тался над Лобовым, – то он понял бы, что этот человек в это



 
 
 

мгновение переходит за одну роковую черту… Но Вельча-
нинов, хотя взгляда и не видал, но понял, что надо поддер-
жать Павла Павловича.

– Послушайте, господин Лобов, – начал он дружествен-
ным тоном, – не входя в рассуждение о прочих причинах,
которых я не хочу касаться, я бы заметил вам только то, что
Павел Павлович все-таки приносит с собою, сватаясь к На-
дежде Федосеевне, – во-первых, полную о себе известность
в этом почтенном семействе; во-вторых, отличное и почтен-
ное свое положение, наконец состояние, а следовательно, он
естественно должен удивляться, смотря на такого соперни-
ка, как вы, – человека, может быть, и с большими достоин-
ствами, но до того уже молодого, что вас он никак не может
принять за соперника серьезного… а потому и прав, прося
вас окончить.

– Что это такое значит: «до того молодого»? Мне уж ме-
сяц, как минуло девятнадцать лет. По закону я давно могу
жениться. Вот вам и все.

– Но какой же отец решится отдать за вас свою дочь теперь
– будь вы хоть размиллионер в будущем или там какой-ни-
будь будущий благодетель человечества? Человек девятна-
дцати лет даже и за себя самого – отвечать не может, а вы
решаетесь еще брать на совесть чужую будущность, то есть
будущность такого же ребенка, как вы! Ведь это не совсем
тоже благородно, как вы думаете? Я позволил себе высказать
потому, что вы сами давеча обратились ко мне как к посред-



 
 
 

нику между вами и Павлом Павловичем.
– Ах да, кстати, ведь его зовут Павлом Павловичем! – за-

метил юноша. – Как же это мне все мерещилось, что Васи-
льем Петровичем? Вот что-с, – оборотился он к Вельчани-
нову, – вы меня не удивили нисколько; я знал, что вы все
такие! Странно, однакож, что об вас мне говорили, как об
человеке даже несколько новом. Впрочем, это все пустяки,
а дело в том, что тут не только нет ничего неблагородного с
моей стороны, как вы позволили себе выразиться, но даже
совершенно напротив, что и надеюсь вам растолковать: мы,
во-первых, дали друг другу слово, и, кроме того, я прямо ей
обещался, при двух свидетелях, в том, что если она когда
полюбит другого или просто раскается, что за меня вышла,
и захочет со мной развестись, то я тотчас же выдаю ей акт
о моем прелюбодеянии, – и тем поддержу, стало быть, где
следует, ее просьбу о разводе. Мало того: в случае, если бы я
впоследствии захотел на попятный двор и отказался бы вы-
дать этот акт, то, для ее обеспечения, в самый день нашей
свадьбы, я выдам ей вексель в сто тысяч рублей на себя, так
что в случае моего упорства насчет выдачи акта она сейчас
же может передать мой вексель – и меня под сюркуп 18! Таким
образом все обеспечено, и ничьей будущностью я не рискую.
Ну-с, это, во-первых.

– Бьюсь об заклад, что это тот – как его – Предпосылов

18 Сюркуп (фр. – surcoupе) – карточный термин, здесь в смысле: привлечь к
ответственности, взять на цугундер.



 
 
 

вам выдумал? – вскричал Вельчанинов.
– Хи-хи-хи! – ядовито захихикал Павел Павлович.
– Чего этот господин хихикает? Вы угадали, – это мысль

Предпосылова; и согласитесь, что хитро. Нелепый закон со-
вершенно парализован. Разумеется, я намерен любить ее
всегда, а она ужасно хохочет, – но ведь все-таки ловко, и со-
гласитесь, что уж благородно, что этак не всякий решится
сделать?

– По-моему, не только не благородно, но даже гадко.
Молодой человек вскинул плечами.
– Опять-таки вы меня не удивляете, – заметил он после

некоторого молчания,  – все это слишком давно перестало
меня удивлять. Предпосылов, так тот прямо бы вам отрезал,
что подобное ваше непонимание вещей самых естественных
происходит от извращения самых обыкновенных чувств и
понятий ваших – во-первых, долгою нелепою жизнию, а во-
вторых, долгою праздностью. Впрочем, мы, может быть, еще
не понимаем друг друга; мне все-таки об вас говорили хоро-
шо… Лет пятьдесят вам, однако, уже есть?

– Перейдите, пожалуйста, к делу.
– Извините за нескромность и не досадуйте; я без наме-

рения. Продолжаю: я вовсе не будущий размиллионер, как
вы изволили выразиться (и что у вас за идея была!). Я весь
тут, как видите, но зато в будущности моей я совершенно
уверен. Героем и благодетелем ничьим не буду, а себя и жену
обеспечу. Конечно, у меня теперь ничего нет, я даже воспи-



 
 
 

тывался в их доме, с самого детства…
– Как так?
– А так, что я сын одного отдаленного родственника же-

ны этого Захлебинина, и когда все мои померли и оставили
меня восьми лет, то старик меня взял к себе и потом отдал в
гимназию. Этот человек даже добрый, если хотите знать…

– Я это знаю-с…
– Да; но слишком уж древняя голова. Впрочем, добрый.

Теперь, конечно, я давно уже вышел из-под его опеки, желая
сам зарабатывать жизнь и быть одному себе обязанным.

– А когда вы вышли? – полюбопытствовал Вельчанинов.
– Да уж месяца с четыре будет.
– А, ну так это все теперь и понятно: друзья с детства! Что

же, вы место имеете?
– Да, частное, в конторе одного нотариуса, на двадцати

пяти в месяц. Конечно, только покамест, но когда я делал там
предложение, то и того не имел. Я тогда служил на железной
дороге, на десяти рублях, но все это только покамест.

– А разве вы делали и предложение?
– Формальное предложение, и давно уже, недели с три.
– Ну и что ж?
– Старик очень рассмеялся, а потом очень рассердился,

а ее так заперли наверху в антресолях. Но Надя геройски
выдержала. Впрочем, вся неудача была оттого, что он еще
прежде на меня зуб точил за то, что я в департаменте место
бросил, куда он меня определил четыре месяца назад, еще до



 
 
 

железной дороги. Он старик славный, я опять повторю, дома
простой и веселый, но чуть в департаменте, вы и представить
не можете! Это Юпитер какой-то сидит! Я, естественно, дал
ему знать, что его манеры мне перестают нравиться, но тут
главное все вышло из-за помощника столоначальника: этот
господин вздумал нажаловаться, что я будто бы ему «нагру-
бил», а я ему всего только и сказал, что он неразвит. Я бро-
сил их всех и теперь у нотариуса.

– А в департаменте много получали?
– Э, сверхштатным! Старик же и давал на содержание, – я

говорю вам, он добрый; но мы все-таки не уступим. Конеч-
но, двадцать пять рублей не обеспечение, но я вскорости на-
деюсь принять участие в управлении расстроенными имени-
ями графа Завилейского, тогда прямо на три тысячи; не то
в присяжные поверенные. Нынче людей ищут… Ба! какой
гром, гроза будет, хорошо, что я до грозы успел; я ведь пеш-
ком оттуда, почти все бежал.

– Но позвольте, когда же вы успели, коли так, перегово-
рить с Надеждой Федосеевной, – если к тому же вас и не
принимают?

– Ах, да ведь через забор можно! рыженькую-то заметили
давеча? – засмеялся он. – Ну вот и она тут хлопочет и Марья
Никитишна; только змея эта Марья Никитишна!.. чего мор-
щитесь? Не боитесь ли грому?

– Нет, я нездоров, очень нездоров… – Вельчанинов дей-
ствительно, мучаясь от своей внезапной боли в груди, при-



 
 
 

встал с кресла и попробовал походить по комнате.
– Ах, так я вам, разумеется, мешаю, – не беспокойтесь,

сейчас! – и юноша вскочил с места.
– Не мешаете, ничего, – поделикатничал Вельчанинов.
– Какое ничего, когда «у Кобыльникова живот болит», –

помните у Щедрина? Вы любите Щедрина?
– Да…
– И я тоже. Ну-с, Василий… ах да, бишь, Павел Павлович,

кончимте-с! – почти смеясь, обратился он к Павлу Павлови-
чу. – Формулирую для вашего понимания еще раз вопрос:
согласны ли вы завтра же отказаться официально перед ста-
риками и в моем присутствии от всяких претензий ваших
насчет Надежды Федосеевны?

– Не согласен нимало-с, – с нетерпеливым и ожесточен-
ным видом поднялся и Павел Павлович, – и к тому же еще
раз прошу меня избавить-с… потому что все это детство и
глупости-с.

– Смотрите! – погрозил ему пальцем юноша с высокомер-
ной улыбкой, – не ошибитесь в расчете! Знаете ли, к чему ве-
дет подобная ошибка в расчете? А я так предупреждаю вас,
что через девять месяцев, когда вы уже там израсходуетесь,
измучаетесь и сюда воротитесь, – вы здесь сами от Надеж-
ды Федосеевны принуждены будете отказаться, а не откаже-
тесь, – так вам же хуже будет; вот до чего вы дело доведете!
Я вас должен предуведомить, что вы теперь, как собака на
сене, – извините, это только сравнение, – ни себе, ни другим.



 
 
 

По гуманности повторяю: размыслите, принудьте себя хоть
раз в жизни основательно размыслить.

– Прошу вас избавить меня от морали, – яростно вскри-
чал Павел Павлович, – а насчет ваших скверных намеков я
завтра же приму свои меры-с, строгие меры-с!

– Скверных намеков? Да вы про что ж это? Сами вы сквер-
ный, если это у вас в голове. Впрочем, я согласен подождать
до завтра, но если… Ах, опять этот гром! До свиданья, очень
рад знакомству, – кивнул он Вельчанинову и побежал, види-
мо спеша предупредить грозу и не попасть под дождь.

 
XV

Сквитались
 

–  Видели-с? видели-с?  – подскочил Павел Павлович к
Вельчанинову, едва только вышел юноша.

– Да, не везет вам! – невзначай проговорился Вельчани-
нов. Он бы не сказал этих слов, если б не мучила и не зли-
ла его так эта возраставшая боль в груди. Павел Павлович
вздрогнул, как от обжога.

– Ну-с, а вы-с – знать, меня жалеючи, браслета не возвра-
щали – хе?

– Я не успел…
– От сердца жалеючи, как истинный друг истинного дру-

га?
– Ну да, жалел, – озлобился Вельчанинов.



 
 
 

Он, однакоже, рассказал ему вкратце о том, как получил
давеча браслет обратно и как Надежда Федосеевна почти на-
сильно заставила его принять участие…

– Понимаете, что я ни за что бы не взял; столько и без того
неприятностей!

– Увлеклись и взялись! – прохихикал Павел Павлович.
– Глупо это с вашей стороны; впрочем, вас извинить надо.

Сами ведь видели сейчас, что не я в деле главный, а другие!
– Все-таки увлеклись-с.
Павел Павлович сел и налил свой стакан.
– Вы полагаете, что я мальчишке-то уступлю-с? В бараний

рог согну, вот что-с! Завтра же поеду и все согну. Мы душок
этот выкурим, из детской-то-с…

Он выпил почти залпом стакан и налил еще; вообще стал
действовать с необычной до сих пор развязностью.

– Ишь, Наденька с Сашенькой, милые деточки, – хи-хи-
хи!

Он не помнил себя от злобы. Раздался опять сильнейший
удар грома; ослепительно сверкнула молния, и дождь про-
лился как из ведра. Павел Павлович встал и запер отворен-
ное окно.

– Давеча он вас спрашивает: «Не боитесь ли грому» – хи-
хи! Вельчанинов грому боится! У Кобыльникова – как это
– у Кобыльникова… А про пятьдесят-то лет – а? Помните-
с? – ехидничал Павел Павлович.

– Вы, однакоже, здесь расположились, – заметил Вельча-



 
 
 

нинов, едва выговаривая от боли слова, – я лягу… вы как
хотите.

– Да и собаку в такую погоду не выгонят! – обидчиво под-
хватил Павел Павлович, впрочем почти радуясь, что имеет
право обидеться.

– Ну да, сидите, пейте… хоть ночуйте! – промямлил Вель-
чанинов, протянулся на диване и слегка застонал.

– Ночевать-с? А вы – не побоитесь-с?
– Чего? – приподнял вдруг голову Вельчанинов.
– Ничего-с, так-с. В прошлый раз вы как бы испугались-с,

али мне только померещилось…
– Вы глупы! – не выдержал Вельчанинов и злобно повер-

нулся к стене.
– Ничего-с, – отозвался Павел Павлович.
Больной как-то вдруг заснул, через минуту как лег. Все

неестественное напряжение его в этот день, и без того уже
при сильном расстройстве здоровья за последнее время, как-
то вдруг порвалось, и он обессилел, как ребенок. Но боль
взяла-таки свое и победила усталость и сон; через час он
проснулся и с страданием приподнялся с дивана. Гроза утих-
ла; в комнате было накурено, бутылка стояла пустая, а Па-
вел Павлович спал на другом диване. Он лежал навзничь, го-
ловой на диванной подушке, совсем не раздетый, и в сапо-
гах. Его давешний лорнет, выскользнув из кармана, тянулся
на снурке чуть не до полу. Шляпа валялась подле, на полу
же. Вельчанинов угрюмо поглядел на него и не стал будить.



 
 
 

Скрючившись и шагая по комнате, потому что лежать сил
уже не было, он стонал и раздумывал о своей боли.

Он боялся этой боли в груди, и не без причины. Припадки
эти зародились в нем уже давно, но посещали его очень ред-
ко, – через год, через два. Он знал, что это от печени. Сна-
чала как бы скоплялось в какой-нибудь точке груди, под ло-
жечкой или выше, еще тупое, не сильное, но раздражающее
вдавление. Непрестанно увеличиваясь в продолжение ино-
гда десяти часов сряду, боль доходила, наконец, до такой си-
лы, давление становилось до того невыносимым, что боль-
ному начинала мерещиться смерть. В последний бывший с
ним назад тому с год припадок, после десятичасовой и, на-
конец, унявшейся боли, он до того вдруг обессилел, что, ле-
жа в постели, едва мог двигать рукой, и доктор позволил ему
в целый день всего только несколько чайных ложек слабого
чаю и щепоточку размоченного в бульоне хлеба, как грудно-
му ребенку. Появлялась эта боль от разных случайностей, но
всегда при расстроенных уже прежде нервах. Странно тоже
и проходила; иногда случалось захватывать ее в самом на-
чале, в первые полчаса, простыми припарками, и все прохо-
дило разом; иногда же, как в последний припадок, ничто не
помогало, и боль унялась от многочисленных и постепенных
приемов рвотного. Доктор признался потом, что был уверен
в отраве. Теперь до утра еще было далеко, за доктором ему
не хотелось посылать ночью; да и не любил он докторов. На-
конец, он не выдержал, и стал громко стонать. Стоны разбу-



 
 
 

дили Павла Павловича: он приподнялся на диване и некото-
рое время сидел, прислушиваясь со страхом и в недоумении
следя глазами за Вельчаниновым, чуть не бегавшим по обе-
им комнатам. Выпитая бутылка, видно тоже не по-всегдаш-
нему, сильно на него подействовала, и долго он не мог со-
образиться; наконец, понял и бросился к Вельчанинову; тот
что-то промямлил ему в ответ.

–  Это у вас от печени-с, я это знаю!  – оживился вдруг
ужасно Павел Павлович, – это у Петра Кузьмича у Полосухи-
на-с точно так же бывало, от печени-с. Это припарками бы-с.
Петр Кузьмич всегда припарками… Умереть ведь можно-с!
Сбегаю-ка я к Мавре, – а?

– Не надо, не надо, – раздражительно отмахивался Вель-
чанинов, – ничего не надо.

Но Павел Павлович, бог знает почему, был почти вне себя,
как будто дело шло о спасении родного сына. Он не слушал-
ся и изо всех сил настаивал на необходимости припарок и,
сверх того, двух-трех чашек слабого чаю, выпитых вдруг, –
«но не просто горячих-с, а кипятку-с!» – Он побежал-таки
к Мавре, не дождавшись позволения, вместе с нею разложил
в кухне, всегда стоявшей пустою, огонь, вздул самовар; тем
временем успел и уложить больного, снял с него верхнее пла-
тье, укутал в одеяло и всего в каких-нибудь двадцать минут
состряпал и чай и первую припарку.

– Это гретые тарелки-с, раскаленные-с! – говорил он чуть
не в восторге, накладывая разгоряченную и обернутую в сал-



 
 
 

фетку тарелку на больную грудь Вельчанинова.  – Других
припарок нет-с, и доставать долго-с, а тарелки, честью кля-
нусь вам-с, даже и всего лучше будут-с; испытано на Пет-
ре Кузьмиче-с, собственными глазами и руками-с. Умереть
ведь можно-с. Пейте чай, глотайте, – нужды нет, что обожже-
тесь; жизнь дороже… щегольства-с…

Он затормошил совсем полусонную Мавру; тарелки пере-
менялись каждые три-четыре минуты. После третьей тарел-
ки и второй чашки чаю-кипятка, выпитого залпом, Вельча-
нинов вдруг почувствовал облегчение.

– А уж если раз пошатнули боль, то и слава богу-с, и доб-
рый знак-с! – вскричал Павел Павлович и радостно побежал
за новой тарелкой и за новым чаем.

– Только бы боль-то сломить! Боль-то бы нам только назад
повернуть! – повторял он поминутно.

Через полчаса боль совсем ослабела, но больной был уже
до того измучен, что, как ни умолял Павел Павлович, – не
согласился выдержать «еще тарелочку-с». Глаза его смыка-
лись от слабости.

– Спать, спать, – повторил он слабым голосом.
– И то! – согласился Павел Павлович.
– Вы ночуйте… который час?
– Скоро два, без четверти-с.
– Ночуйте.
– Ночую, ночую.
Через минуту больной опять кликнул Павла Павловича.



 
 
 

– Вы, вы, – пробормотал он, когда тот подбежал и накло-
нился над ним, – вы – лучше меня! Я понимаю все, все…
благодарю.

– Спите, спите, – прошептал Павел Павлович и поскорей,
на цыпочках, отправился к своему дивану.

Больной, засыпая, слышал еще, как Павел Павлович по-
тихоньку стлал себе наскоро постель, снимал с себя платье и,
наконец, загасив свечи и чуть дыша, чтоб не зашуметь, про-
тянулся на своем диване.

Без сомнения, Вельчанинов спал и заснул очень скоро по-
сле того как потушили свечи; он ясно припомнил это потом.
Но во все время своего сна, до самой той минуты, когда он
проснулся, он видел во сне, что он не спал и что будто бы
никак не может заснуть, несмотря на всю свою слабость. На-
конец, приснилось ему, что с ним будто бы начинается бред
наяву и что он никак не может разогнать толпящихся око-
ло него видений, несмотря на полное сознание, что это один
только бред, а не действительность. Видения всё были зна-
комые; комната его была будто бы вся наполнена людьми, а
дверь в сени стояла отпертою; люди входили толпами и тес-
нились на лестнице. За столом, выставленным на средину
комнаты, сидел один человек – точь-в-точь как тогда, в при-
снившемся ему с месяц назад таком же сне. Как и тогда, этот
человек сидел, облокотясь на стол, и не хотел говорить; но
теперь он был в круглой шляпе с крепом. «Как? неужели это
был и тогда Павел Павлович?» – подумал Вельчанинов, – но,



 
 
 

заглянув в лицо молчавшего человека, он убедился, что этот
кто-то совсем другой. «Зачем же у него креп?» – недоуме-
вал Вельчанинов. Шум, говор и крик людей, теснившихся у
стола, были ужасны. Казалось, эти люди еще сильнее были
озлоблены на Вельчанинова, чем тогда в том сне; они грози-
ли ему руками и об чем-то изо всех сил кричали ему, но об
чем именно – он никак не мог разобрать. «Да ведь это бред,
ведь я знаю! – думалось ему, – я знаю, что я не мог заснуть и
встал теперь, потому что не мог лежать от тоски!..» Но, одна-
ко-же, крики и люди, и жесты их, и все – было так явственно,
так действительно, что иногда его брало сомнение: «Неуже-
ли же это и в самом деле бред? Чего хотят от меня эти люди,
боже мой! Но если б это был не бред, то возможно ли, чтоб
такой крик не разбудил до сих пор Павла Павловича? ведь
вот он спит же, вот тут на диване?» Наконец, вдруг что-то
случилось, опять как и тогда в том сне; все устремились на
лестницу и ужасно стеснились в дверях, потому что с лест-
ницы валила в комнату новая толпа. Эти люди что-то с со-
бой несли, что-то большое и тяжелое; слышно было, как тя-
жело отдавались шаги носильщиков по ступенькам лестни-
цы и торопливо перекликались их запыхавшиеся голоса. В
комнате все закричали: «Несут, несут!», все глаза засверка-
ли и устремились на Вельчанинова; все, грозя и торжествуя,
указывали ему на лестницу. Уже нисколько не сомневаясь
более в том, что все это не бред, а правда, он стал на цыпоч-
ки, чтоб разглядеть поскорее, через головы людей, – что они



 
 
 

такое несут? Сердце его билось – билось – билось, и вдруг
– точь-в-точь, как тогда, в том сне, – раздались три сильней-
шие удара в колокольчик. И опять-таки это был до того яс-
ный, до того действительный до осязания звон, что, уж ко-
нечно, такой звон не мог присниться только во сне!.. Он за-
кричал и проснулся.

Но он не бросился, как тогда, бежать к дверям. Какая
мысль направила его первое движение и была ли у него в
то мгновение хоть какая-нибудь мысль, – но как будто кто-
то подсказал ему, что надо делать: он схватился с постели,
бросился с простертыми вперед руками, как бы обороняясь
и останавливая нападение, прямо в ту сторону, где спал Па-
вел Павлович. Руки его разом столкнулись с другими, уже
распростертыми над ним руками, и он крепко схватил их;
кто-то, стало быть, уже стоял над ним, нагнувшись. Гарди-
ны были спущены, но было не совершенно темно, потому
что из другой комнаты, в которой не было таких гардин, уже
проходил слабый свет. Вдруг что-то ужасно больно обреза-
ло ему ладонь и пальцы левой руки, и он мгновенно понял,
что схватился за лезвие ножа или бритвы и крепко сжал его
рукой. В тот же миг что-то веско и однозвучно шлепнулось
на пол.

Вельчанинов был, может быть, втрое сильнее Павла Пав-
ловича, но борьба между ними продолжалась долго, минуты
три полных. Он скоро пригнул его к полу и вывернул ему на-
зад руки, но для чего-то ему непременно захотелось связать



 
 
 

эти вывернутые назад руки. Он стал искать ощупью, пра-
вой рукой, – придерживая раненой левой убийцу, – шнура с
оконной занавески и долго не мог найти, но, наконец, захва-
тил и сорвал с окна. Сам он удивлялся потом неестественной
силе, которая для того потребовалась. Во все эти три минуты
ни тот, ни другой не проговорили ни слова; только слышно
было их тяжелое дыхание и глухие звуки борьбы. Наконец,
скрутив и связав Павлу Павловичу руки назад, Вельчанинов
бросил его на полу, встал, отдернул с окна занавеску и при-
поднял стору. На уединенной улице было уже светло. Отво-
рив окно, он простоял несколько мгновений, глубоко вдыхая
воздух. Был уже пятый час в начале. Затворив окно, он нето-
ропливо пошел к шкафу, достал чистое полотенце и туго-на-
туго обвил им свою левую руку, чтоб унять текущую из нее
кровь. Под ноги ему попалась развернутая бритва, лежавшая
на ковре; он поднял ее, свернул, уложил в бритвенный ящик,
забытый с утра на маленьком столике, подле самого дивана,
на котором спал Павел Павлович, и запер ящик в бюро на
ключ. И уже исполнив все это, он подошел к Павлу Павло-
вичу и стал его рассматривать.

Тем временем тот успел уже привстать с усилием с ков-
ра и усесться в кресло. Он был не одет, в одном белье, даже
без сапог. Рубашка его на спине и на рукавах была смочена
кровью; но кровь была не его, а из порезанной руки Вельча-
нинова. Конечно, это был Павел Павлович, но почти можно
было не узнать его в первую минуту, если б встретить тако-



 
 
 

го нечаянно, – до того изменилась его физиономия. Он си-
дел, неловко выпрямляясь в креслах от связанных назад рук,
с исказившимся и измученным, позеленевшим лицом, и из-
редка вздрагивал. Пристально, но каким-то темным, как бы
еще не различающим всего взглядом посмотрел он на Вель-
чанинова. Вдруг он тупо улыбнулся и, кивнув на графин с
водой, стоявший на столе, проговорил коротким полушепо-
том:

– Водицы бы-с.
Вельчанинов налил ему и стал его поить из своих рук. Па-

вел Павлович накинулся с жадностию на воду; глотнув ра-
за три, он приподнял голову, очень пристально посмотрел в
лицо стоявшему перед ним со стаканом в руке Вельчанино-
ву, но не сказал ничего и принялся допивать. Напившись, он
глубоко вздохнул. Вельчанинов взял свою подушку, захва-
тил свое верхнее платье и отправился в другую комнату, за-
перев Павла Павловича в первой комнате на замок.

Давешняя его боль прошла совсем, но слабость он вновь
ощутил чрезвычайную после теперешнего, мгновенного на-
пряжения бог знает откуда пришедшей к нему силы. Он по-
пытался было сообразить происшествие, но мысли его еще
плохо вязались; толчок был слишком силен. Глаза его то
смыкались, иногда даже минут на десять, то вдруг он вздра-
гивал, просыпался, вспоминал все, приподнимал свою бо-
левшую и обернутую в мокрое от крови полотенце руку, и
принимался жадно и лихорадочно думать. Он решил ясно



 
 
 

только одно: что Павел Павлович действительно хотел его
зарезать, но что, может быть, еще за четверть часа сам не
знал, что зарежет. Бритвенный ящик, может, только с вече-
ра скользнул мимо его глаз, не возбудив никакой при этом
мысли, и остался лишь у него в памяти. (Бритвы же и всегда
лежали в бюро, на замке, и только в вчерашнее утро Вельча-
нинов их вынул, чтоб подбрить лишние волосы около усов и
бакенбард, что иногда делывал.)

«Если б он давно уже намеревался меня убить, то наверно
бы приготовил заранее нож или пистолет, а не рассчитывал
бы на мои бритвы, которых никогда и не видал, до вчераш-
него вечера», – придумалось ему между прочим.

Пробило, наконец, шесть часов утра. Вельчанинов очнул-
ся, оделся и пошел к Павлу Павловичу. Отпирая двери, он
не мог понять: для чего он запирал Павла Павловича и за-
чем не выпустил его тогда же из дому? К удивлению его, аре-
стант был уже совсем одет; вероятно, нашел как-нибудь слу-
чай распутаться. Он сидел в креслах, но тотчас же встал, как
вошел Вельчанинов. Шляпа была уже у него в руках. Тре-
вожный взгляд его, как бы спеша, проговорил:

«Не начинай говорить; нечего начинать; не за чем гово-
рить…»

– Ступайте! – сказал Вельчанинов. – Возьмите ваш фу-
тляр, – прибавил он ему вслед.

Павел Павлович воротился уже от дверей, захватил со сто-
ла футляр с браслетом, сунул его в карман и вышел на лест-



 
 
 

ницу. Вельчанинов стоял в дверях, чтоб запереть за ним.
Взгляды их в последний раз встретились; Павел Павлович
вдруг приостановился, оба секунд с пять поглядели друг дру-
гу в глаза – точно колебались; наконец, Вельчанинов слабо
махнул на него рукой.

– Ну ступайте! – сказал он вполголоса и запер дверь на
замок.

 
XVI

Анализ
 

Чувство необычайной, огромной радости овладело им;
что-то кончилось, развязалось; какая-то ужасная тоска ото-
шла и рассеялась совсем. Так ему казалось. Пять недель про-
должалась она. Он поднимал руку, смотрел на смоченное
кровью полотенце и бормотал про себя: «Нет, уж теперь со-
вершенно все кончилось!» И во все это утро, в первый раз в
эти три недели, он почти и не подумал о Лизе, – как будто
эта кровь из порезанных пальцев могла «поквитать» его да-
же и с этой тоской.

Он сознал ясно, что миновал страшную опасность. «Эти
люди, – думалось ему, – вот эти-то самые люди, которые еще
за минуту не знают, зарежут они или нет, – уж как возьмут
раз нож в свои дрожащие руки и как почувствуют первый
брызг горячей крови на своих пальцах, то мало того что за-
режут, – голову совсем отрежут «напрочь», как выражаются



 
 
 

каторжные. Это так».
Он не мог оставаться дома и вышел на улицу в убежде-

нии, что необходимо сейчас что-то сделать или что непре-
менно сейчас что-то с ним само собой сделается; он ходил по
улицам и ждал. Ужасно захотелось ему с кем-нибудь встре-
титься, с кем-нибудь заговорить, хоть с незнакомым, и толь-
ко это навело его, наконец, на мысль о докторе и о том, что
руку надо бы перевязать как следует. Доктор, прежний его
знакомый, осмотрев рану, с любопытством спросил: «Как
это могло случиться?» Вельчанинов отшучивался, хохотал
и чуть-чуть не рассказал всего, но удержался. Доктор при-
нужден был пощупать ему пульс и, узнав о вчерашнем при-
падке ночью, уговорил его принять теперь же какого-то быв-
шего под рукой, успокоительного лекарства. Насчет пореза
он тоже его успокоил: «Особенно дурных последствий быть
не может». Вельчанинов захохотал и стал уверять его, что
уже оказались превосходные последствия. Неудержимое же-
лание рассказать все повторилось с ним в этот день еще раза
два, – однажды даже с совсем незнакомым человеком, с ко-
торым сам он первый завел разговор в кондитерской. Он тер-
петь не мог до сих пор заводить разговоры с людьми незна-
комыми в публичных местах.

Он заходил в магазины, купил газету, зашел к своему
портному и заказал себе платье. Мысль посетить Погорель-
цевых продолжала быть ему неприятною, и он не думал о
них, да и не мог он ехать на дачу: он как бы все чего-то ожи-



 
 
 

дал здесь в городе. Обедал с наслаждением, заговорил с слу-
гой и с обедавшим соседом и выпил полбутылки вина. О воз-
можности возвращения вчерашнего припадка он и не думал;
он был убежден, что болезнь прошла совершенно в ту самую
минуту, когда он, заснув вчера в таком бессилии, через пол-
тора часа вскочил с постели и с такою силою бросил свое-
го убийцу об пол. К вечеру, однакоже, голова его стала кру-
житься и как будто что-то похожее на вчерашний бред во сне
стало овладевать им мгновениями. Он воротился домой уже
в сумерки и почти испугался своей комнаты, войдя в нее.
Страшно и жутко показалось ему в его квартире. Несколько
раз прошелся он по ней и даже зашел в свою кухню, куда ни-
когда почти не заходил. «Здесь они вчера грели тарелки», –
подумалось ему. Двери он накрепко запер и раньше обыкно-
венного зажег свечи. Запирая двери, он вспомнил, что пол-
часа тому, проходя мимо дворницкой, он вызвал Мавру и
спросил ее: «Не заходил ли без него Павел Павлович?» – точ-
но и в самом деле тот мог зайти.

Запершись тщательно, он отпер бюро, вынул ящик с брит-
вами и развернул «вчерашнюю» бритву, чтоб посмотреть на
нее. На белом костяном черенке остались чутошные следы
крови. Он положил бритву опять в ящик и опять запер его
в бюро. Ему хотелось спать; он чувствовал, что необходимо
сейчас же лечь, – иначе он назавтра никуда не будет годить-
ся. Завтрашний день представлялся ему почему-то как ро-
ковой и «окончательный» день. Но всё те же мысли, которые



 
 
 

его и на улице, весь день, ни на мгновение не покидали, тол-
пились и стучали в его больной голове и теперь, неустанно
и неотразимо, и он все думал-думал-думал, и долго еще ему
не пришлось заснуть…

«Если уж решено, что он встал меня резать нечаянно, –
все думал и думал он, – то вспадала ли ему эта мысль на
ум хоть раз прежде, хотя бы только в виде мечты в злобную
минуту?»

Он решил вопрос странно, – тем, что Павел Павлович хо-
тел его убить, но что мысль об убийстве ни разу не вспада-
ла будущему убийце на ум. Короче: «Павел Павлович хотел
убить, но не знал, что хочет убить. Это бессмысленно, но это
так, – думал Вельчанинов. – Не места искать и не для Багау-
това он приехал сюда – хотя и искал здесь места и забегал
к Багаутову, и взбесился, когда тот помер; Багаутова он пре-
зирал как щепку. Он для меня сюда поехал и приехал с Ли-
зой…»

«А ожидал ли я сам, что он… зарежет меня?» Он решил,
что да, ожидал, именно с той самой минуты, как увидел его
в карете, за гробом Багаутова, «я чего-то как бы стал ожи-
дать… но, разумеется, не этого, разумеется, не того, что за-
режет!..»

«И неужели, неужели правда была все то, – восклицал он
опять, вдруг подымая голову с подушки и. раскрывая гла-
за, – все то, что этот… сумасшедший натолковал мне вчера
о своей ко мне любви, когда задрожал у него подбородок и



 
 
 

он стукал в грудь кулаком?
Совершенная правда! – решал он, неустанно углубляясь

и анализируя. – Этот Квазимодо из Т. слишком достаточно
был глуп и благороден для того, чтоб влюбиться в любовни-
ка своей жены, в которой он в двадцать лет ничего не при-
метил! Он уважал меня девять лет, чтил память мою и мои
«изречения» запомнил, – Господи, а я-то не ведал ни о чем!
Не мог он лгать вчера! Но любил ли он меня вчера, когда
изъяснялся в любви и сказал: «поквитаемтесь»? Да, со злобы
любил; эта любовь самая сильная…

А ведь могло быть, а ведь было наверно так, что я про-
извел на него колоссальное впечатление в Т., именно колос-
сальное и «отрадное», и именно с таким Шиллером, в обра-
зе Квазимодо, и могло это произойти! Он преувеличил меня
во сто раз, потому что я слишком уж поразил его в его фи-
лософском уединении… Любопытно бы знать, чем именно
поразил? Право, может быть, свежими перчатками и умени-
ем их надевать. Квазимоды любят эстетику, ух любят! Пер-
чаток слишком достаточно для иной благороднейшей души,
да еще из «вечных мужей». Остальное они сами дополнят
раз в тысячу и подерутся даже за вас, если вы того захотите.
Средства-то обольщения мои как высоко он ставит! Может
быть, именно средства обольщения и поразили его всего бо-
лее. А крик-то его тогда: «Если уж и этот, так в кого же после
этого верить!» После этакого крика зверем сделаешься!..

Гм! Он приехал сюда, чтоб «обняться со мной и запла-



 
 
 

кать», как он сам подлейшим образом выразился, то есть он
ехал, чтоб зарезать меня, а думал, что едет «обняться и за-
плакать»… Он и Лизу привез. А что: если б я с ним заплакал,
он, может, и в самом бы деле простил меня, потому что ужас-
но ему хотелось простить!.. Все это обратилось, при первом
столкновении, в пьяное ломание и в карикатуру, и в гадкое
бабье вытье об обиде. (Рога-то, рога-то над лбом себе сде-
лал!) Для того и пьяный приходил, чтоб хоть ломаясь да вы-
сказать; непьяный он бы не смог… А любил-таки поломать-
ся, ух любил! Ух, как был рад, когда заставил поцеловаться с
собой! Только не знал тогда, чем он кончит: обнимется или
зарежет? Вышло, конечно, что всего лучше и то и другое,
вместе. Самое естественное решение! Да-с, природа не лю-
бит уродов и добивает их «естественными решеньями». Са-
мый уродливый урод – это урод с благородными чувствами:
я это по собственному опыту знаю, Павел Павлович! Приро-
да для урода не нежная мать, а мачеха. Природа родит уро-
да, да вместо того чтоб пожалеть его, его ж и казнит, – да и
дельно. Объятия и слезы всепрощения даже и порядочным
людям, в наш век, даром с рук не сходят, а не то что уж та-
ким, как мы с вами, Павел Павлович!

Да, он был достаточно глуп, чтоб повезти меня и к неве-
сте, – Господи! Невеста! Только у такого Квазимодо и могла
зародиться мысль о «воскресении в новую жизнь» – посред-
ством невинности мадемуазель Захлебининой! Но вы не ви-
новаты, Павел Павлович, не виноваты: вы урод, а потому и



 
 
 

все у вас должно быть уродливо – и мечты и надежды ваши.
Но хоть и урод, а усумнился же в мечте, почему и потребо-
валась высокая санкция Вельчанинова, с благоговением ува-
жаемого. Надо было одобрение Вельчанинова, подтвержде-
ние от него, что мечта не мечта, а настоящая вещь.

Он меня из благоговейного уважения ко мне повез и в
благородство чувств моих веруя, – веруя, может быть, что
мы там под кустом обнимемся и заплачем, неподалеку от
невинности. Да! должен же был, обязан же был, наконец,
этот «вечный муж» хоть когда-нибудь да наказать себя за
все окончательно, и чтоб наказать себя, он и схватился за
бритву, – правда, нечаянно, но все-таки схватился! «Все-та-
ки пырнул же ножом, все-таки ведь кончил же тем, что пыр-
нул, в присутствии губернатора!» А кстати, была ли у него
хоть какая-нибудь мысль в этом роде, когда он мне расска-
зывал свой анекдот про шафера? А было ли в самом деле
что-нибудь тогда ночью, когда он вставал с постели и стоял
среди комнаты? Гм. Нет, он в шутку тогда стоял. Он встал
за своим делом, а как увидел, что я его струсил, он и не от-
вечал мне десять минут, потому что очень уж приятно было
ему, что я струсил его… Тут-то, может быть, ему и в самом
деле что-нибудь в первый раз померещилось, когда он стоял
тогда в темноте…

А все-таки, не забудь я вчера на столе эти бритвы, – ни-
чего бы, пожалуй, и не было. Так ли? Так ли? Ведь избегал
же он меня прежде, ведь не ходил же ко мне по две недели;



 
 
 

ведь прятался же он от меня, меня жалеючи! Ведь выбрал же
вначале Багаутова, а не меня! Ведь вскочил же ночью тарел-
ки греть, думая сделать диверсию – от ножа к умилению!.. И
себя и меня спасти хотел – гретыми тарелками!..»

И долго еще работала в этом роде больная голова этого
бывшего «светского человека», пересыпая из пустого в по-
рожнее, пока он успокоился. Он проснулся на другой день с
тою же больною головою, но с совершенно новым и уже со-
вершенно неожиданным ужасом.

Этот новый ужас происходил от непременного убежде-
ния, в нем неожиданно укрепившегося, в том, что он, Вель-
чанинов (и светский человек), сегодня же, сам, своей волей,
кончит все тем, что пойдет к Павлу Павловичу, – зачем? для
чего? – ничего он этого не знал и с отвращением знать не
хотел, а знал только то, что зачем-то потащится.

Сумасшествие это – иначе он и назвать не мог – разви-
лось, однакоже, до того, что получило, насколько можно, ра-
зумный вид и довольно законный предлог: ему еще как бы
грезилось, что Павел Павлович воротится в свой номер, за-
прется накрепко и – повесится, как тот казначей, про кото-
рого рассказывала Марья Сысоевна. Эта вчерашняя мечта
перешла в нем мало-помалу в бессмысленное, но неотрази-
мое убеждение. «Зачем этому дураку вешаться?» – переби-
вал он себя поминутно. Ему вспоминались давнишние сло-
ва Лизы… «А впрочем, я на его месте, может, и повесился
бы…» – придумалось ему один раз.



 
 
 

Кончилось тем, что он, вместо того чтоб идти обедать, на-
правился-таки к Павлу Павловичу. «Я только у Марьи Сысо-
евны спрошу», – решил он. Но, еще не успев выйти на улицу,
он вдруг остановился под воротами.

– Неужели ж, неужели ж, – вскрикнул он, побагровев от
стыда, – неужели ж я плетусь туда, чтоб «обняться и запла-
кать»? Неужели только этой бессмысленной мерзости недо-
ставало ко всему сраму?

Но от «бессмысленной мерзости» спасло его провидение
всех порядочных и приличных людей. Только что он вышел
на улицу, с ним вдруг столкнулся Александр Лобов. Юноша
был впопыхах и в волнении.

– А я к вам! Приятель-то ваш, Павел Павлович, каково?
– Повесился? – дико пробормотал Вельчанинов.
– Кто повесился? Зачем? – вытаращил глаза Лобов.
– Ничего… я так; продолжайте!
– Фу, черт, какой, однакоже, у вас смешной оборот мыс-

лей! Совсем-таки не повесился (почему повесился?). Напро-
тив – уехал. Я только что сейчас его в вагон посадил и отпра-
вил. Фу, как он пьет, я вам скажу! Мы три бутылки выпили,
Предпосылов тоже, – но как он пьет, как он пьет! Песни пел
в вагоне, об вас вспоминал, ручкой делал, кланяться вам ве-
лел. А подлец он, как вы думаете, – а?

Молодой человек был действительно хмелен; раскраснев-
шееся лицо, блиставшие глаза и плохо слушавшийся язык
сильно об этом свидетельствовали. Вельчанинов захохотал



 
 
 

во все горло:
– Так они кончили-таки, наконец, брудершафтом! – ха-ха!

Обнялись и заплакали! Ах вы, Шиллеры-поэты!
– Не ругайтесь, пожалуйста. Знаете, он там совсем от-

казался. Вчера там был и сегодня был. Нафискалил ужасно.
Надю заперли, – сидит в антресолях. Крик, слезы, но мы не
уступим! Но как он пьет, я вам скажу, как он пьет! И знае-
те, какой он моветон19, то есть не моветон, а как это?.. И все
про вас вспоминал, но какое сравнение с вами! Вы все-таки
порядочный человек и в самом деле принадлежали когда-то
к высшему обществу и только теперь принуждены уклонить-
ся, – по бедности, что ли… Черт знает, я его плохо разобрал.

– А, так это он вам в таких выражениях про меня расска-
зывал?

– Он, он, не сердитесь. Быть гражданином – лучше выс-
шего общества. Я к тому, что в наш век в России не знаешь,
кого уважать. Согласитесь, что это сильная болезнь века, ко-
гда не знаешь, кого уважать, – не правда ли?

– Правда, правда, что ж он?
– Он? Кто? Ах, да! Почему он все говорил «пятидесяти-

летний, но промотавшийся Вельчанинов»? Почему «но про-
мотавшийся», а не «и промотавшийся»! Смеется, тысячу раз
повторил. В вагон сел, песню запел и заплакал – просто от-
вратительно; так даже жалко, – спьяну. Ах, не люблю дура-
ков! Нищим пустился деньги раскидывать, за упокой души

19 Моветон (фр. – mauvais ton) – человек дурного тона.



 
 
 

Лизаветы – жена, что ль, его?
– Дочь.
– Что это у вас рука?
– Порезал.
– Ничего, пройдет. Знаете, черт с ним, хорошо, что уехал,

но бьюсь об заклад, что он там, куда приедет, тотчас же опять
женится, – не правда ли?

– Да ведь и вы хотите жениться?
– Я? Я другое дело, – какой вы, право! Если вы пятидеся-

тилетний, так уж он, наверно, шестидесятилетний; тут нуж-
на логика, батюшка! И знаете, прежде, давно уже, я был чи-
стый славянофил по убеждениям, но теперь мы ждем зари с
запада… Ну, до свидания; хорошо, что столкнулся с вами не
заходя; не зайду, не просите, некогда!..

И он бросился было бежать.
– Ах, да что ж я, – воротился он вдруг, – ведь он меня с

письмом к вам прислал! Вот письмо. Зачем вы не пришли
провожать?

Вельчанинов воротился домой и распечатал адресован-
ный на его имя конверт.

В конверте ни одной строчки не было от Павла Павловича,
но находилось какое-то другое письмо. Вельчанинов узнал
эту руку. Письмо было старое, на пожелтевшей от времени
бумаге, с выцветшими чернилами, писанное лет десять назад
к нему к Петербург, два месяца спустя после того, как он вы-
ехал тогда из Т. Но письмо это не пошло к нему; вместо него



 
 
 

он получил тогда другое; это ясно было по смыслу пожел-
тевшего письма. В этом письме Наталья Васильевна, проща-
ясь с ним навеки, – точно так же, как и в полученном тогда
письме – и признаваясь ему, что любит другого, не скрыва-
ла, однакоже, о своей беременности. Напротив, в утешение
ему сулила, что она найдет случай передать ему будущего
ребенка, уверяла, что отныне у них другие обязанности, что
дружба их теперь навеки закреплена, – одним словом, логи-
ки было мало, но цель была все та же: чтоб он избавил ее
от любви своей. Она даже позволяла ему заехать в Т. через
год – взглянуть на дитя. Бог знает почему она раздумала и
выслала другое письмо вместо этого.

Вельчанинов, читая, был бледен, но представил себе и
Павла Павловича, нашедшего это письмо и читавшего его в
первый раз перед раскрытым фамильным ящичком черного
дерева с перламутровой инкрустацией.

«Должно быть, тоже побледнел, как мертвец, – подумал
он, заметив свое лицо нечаянно в зеркале, – должно быть,
читал и закрывал глаза, и вдруг опять открывал в надежде,
что письмо обратится в простую белую бумагу… Наверно,
раза три повторил опыт!..»

 
XVII

Вечный муж
 

Прошло почти ровно два года после описанного нами при-



 
 
 

ключения. Мы встречаем господина Вельчанинова в один
прекрасный летний день в вагоне одной из вновь открыв-
шихся наших железных дорог. Он ехал в Одессу, чтоб пови-
даться, для развлечения, с одним приятелем, а вместе с тем
и по другому, тоже довольно приятному обстоятельству; че-
рез этого приятеля он надеялся уладить себе встречу с од-
ною из чрезвычайно интересных женщин, с которою ему дав-
но уже желалось познакомиться. Не вдаваясь в подробности,
ограничимся лишь замечанием, что он сильно переродился,
или, лучше сказать, исправился в эти последние два года. От
прежней ипохондрии почти и следов не осталось. От разных
«воспоминаний» и тревог – последствий болезни, – начав-
ших было осаждать его два года назад в Петербурге, во вре-
мя неудававшегося процесса. – уцелел в нем лишь некото-
рый потаенный стыд от сознания бывшего малодушия. Его
вознаграждала отчасти уверенность, что этого уже больше не
будет и что об этом никто и никогда не узнает. Правда, он то-
гда бросил общество, стал даже плохо одеваться, куда-то от
всех спрятался, – и это, конечно, было всеми замечено. Но он
так скоро явился с повинною, а вместе с тем и с таким вновь
возрожденным и самоуверенным видом, что «все» тотчас же
ему простили его минутное отпадение; даже те из них, с ко-
торыми он перестал было кланяться, первые же и узнали его
и протянули ему руку, и притом без всяких докучных вопро-
сов, – как будто он все время был где-то далеко в отлучке по
своим домашним делам, до которых никому из них нет де-



 
 
 

ла, и только сейчас воротился. Причиною всех этих выгод-
ных и здравых перемен к лучшему был, разумеется, выиг-
ранный процесс. Вельчанинову досталось всего шестьдесят
тысяч рублей, – дело бесспорно невеликое, но для него очень
важное: во-первых, он тотчас же почувствовал себя опять на
твердой почве, – стало быть, утолился нравственно; он знал
теперь уже наверно, что этих последних денег своих не про-
мотает «как дурак», как промотал свои первые два состоя-
ния, и что ему хватит на всю жизнь. «Как бы там ни треща-
ло у них общественное здание и что бы они там ни труби-
ли, – думал он иногда, приглядываясь и прислушиваясь ко
всему чудесному и невероятному, совершающемуся кругом
него и по всей России, – во что бы там ни перерождались
люди и мысли, у меня все-таки всегда будет хоть этот тонкий
и вкусный обед, за который я теперь сажусь, а стало быть, я
ко всему приготовлен». Эта нежная до сладострастия мысль
мало-помалу овладевала им совершенно и произвела в нем
переворот даже физический, не говоря уже о нравственном:
он смотрел теперь совсем другим человеком в сравнении с
тем «хомяком», которого мы описывали за два года назад и
с которым уже начинали случаться такие неприличные исто-
рии, – смотрел весело, ясно, важно. Даже злокачественные
морщинки, начинавшие скопляться около его глаз и на лбу,
почти разгладились; даже цвет его лица изменился, – он стал
белее, румянее. В настоящую минуту он сидел на комфорт-
ном месте в вагоне первого класса, и в уме его наклевыва-



 
 
 

лась одна милая мысль: на следующей станции предстояло
разветвление пути, и шла новая дорога вправо. «Если б бро-
сить, на минутку, прямую дорогу и увлечься вправо, то не
более как через две станции можно бы было посетить еще
одну знакомую даму, только что возвратившуюся из-за гра-
ницы и находящуюся теперь в приятном для него, но весьма
скучном для нее уездном уединении; а стало быть, являлась
возможность употребить время не менее интересно, чем и в
Одессе, тем более что и там не уйдет…» Но он все еще коле-
бался и не решался окончательно; он «ждал толчка». Между
тем станция приближалась; толчок тоже не замедлил.

На этой станции поезд останавливался на сорок минут и
предлагался обед пассажирам. У самого входа в залу для пас-
сажиров первого и второго классов столпилось, как водится,
множество нетерпеливой и торопившейся публики и, – мо-
жет быть, тоже как водится, – произошел скандал. Одна да-
ма, вышедшая из вагона второго класса и замечательно хо-
рошенькая, но что-то уж слишком пышно разодетая для пу-
тешественницы, почти тащила обеими руками за собою ула-
на, очень молоденького и красивого офицерика, который вы-
рывался у нее из рук. Молоденький офицерик был сильно
хмелен, а дама, по всей вероятности, его старшая родствен-
ница, не отпускала его от себя, должно быть из опасения,
что он прямо так и бросится к буфету с напитками. Между
тем с уланом, в тесноте, столкнулся купчик, тоже закутив-
ший, и даже до безобразия. Этот купчик застрял на станции



 
 
 

второй уже день, пил и сыпал деньгами, окруженный разным
товариществом, и все не успевал попасть в поезд, чтоб от-
правиться далее. Вышла ссора, офицер кричал, купчик бра-
нился, дама была в отчаянии и, увлекая улана от ссоры, вос-
клицала ему умоляющим голосом: «Митенька! Митенька!»
Купчику показалось это слишком уже скандальным; правда,
и все смеялись, но купчик обиделся уже более за оскорблен-
ную, как показалось ему почему-то, нравственность.

– Вишь, «Митенька!» – произнес он укорительно, пере-
дразнив тоненький голосок барыни. – И в публике уже не
стыдятся!

И, подойдя, качаясь, к бросившейся на первый стул даме,
успевшей усадить рядом с собой и улана, он презрительно
осмотрел обоих и протянул нараспев:

– Шлюха ты, шлюха, хвост отшлепала!
Дама взвизгнула и жалостно осматривалась, ожидая из-

бавления. Ей и стыдно-то было, и боялась-то она, а к довер-
шению всего офицер сорвался со стула и, завопив, ринулся
было на купчика, но поскользнулся и шлепнулся назад на
стул. Хохот кругом усиливался, а помочь никто и не думал;
но помог Вельчанинов: он вдруг схватил купчика за шиворот
и, повернув, оттолкнул его шагов на пять от испуганной жен-
щины. Тем скандал и кончился; купчик был сильно опешен и
толчком и внушительной фигурой Вельчанинова; его тотчас
же увели товарищи. Осанистая физиономия изящно одето-
го барина возымела внушительное влияние и на насмешни-



 
 
 

ков: смех прекратился. Дама, краснея и чуть не со слезами,
начала изливаться в уверениях о своей благодарности. Улан
бормотал: «Балдарю, балдарю!» – и хотел было протянуть
Вельчанинову руку, но вместо того вдруг вздумал улечься на
стульях и протянулся на них с ногами.

– Митенька! – укоризненно простонала дама, всплеснув
руками.

Вельчанинов был доволен и приключением и его обста-
новкой. Дама интересовала его; это была, как видно, бога-
тенькая провинциалочка, хотя и пышно, но безвкусно оде-
тая и с манерами несколько смешными, – именно соединяла
в себе все, гарантирующее успех столичному фату при из-
вестных целях на женщину. Завязался разговор; дама горячо
рассказывала и жаловалась на своего мужа, который «вдруг
из вагона куда-то скрылся, и от этого все и произошло, пото-
му что он вечно, когда надо тут быть, куда-то и скроется…»

– По надобности… – пробормотал улан.
– Ах, Митенька! – всплеснула опять она руками.
«Ну достанется же мужу!» – подумал Вельчанинов.
– Как его зовут? я пойду и отыщу его, – предложил он.
– Пал Палыч, – отозвался улан.
– Вашего супруга зовут Павлом Павловичем? – с любо-

пытством спросил Вельчанинов, и вдруг знакомая ему лы-
сая голова просунулась между ним и дамой. В одно мгнове-
ние представился ему сад у Захлебининых, невинные игры
и докучливая лысая голова, беспрерывно просовывавшаяся



 
 
 

между ним и Надеждой Федосеевной.
– Вот вы, наконец! – истерически вскричала супруга.
Это был сам Павел Павлович; в удивлении и страхе гля-

дел он на Вельчанинова, оторопев перед ним, как перед при-
видением. Столбняк его был таков, что некоторое время,
он, по-видимому, не понимал ничего из того, что толковала
ему раздражительной и быстрой скороговоркой оскорблен-
ная супруга. Наконец, он вздрогнул и сообразил разом весь
свой ужас: и свою вину, и о Митеньке, и об том, что этот
«мсьё» – дама почему-то так назвала Вельчанинова – «был
для нас ангелом-хранителем и спасителем, а вы – вы вечно
уйдете, когда вам надо тут быть…»

Вельчанинов вдруг захохотал.
– Да ведь мы с ним друзья, друзья с детства! – восклицал

он удивленной даме, фамильярно и покровительственно об-
хватив правой рукой плечи улыбавшегося бледной улыбкой
Павла Павловича. – Не говорил он вам об Вельчанинове?

– Нет, никогда не говорил, – оторопела несколько супруга.
– Так представьте же меня, вероломный друг, вашей су-

пруге!
– Это, Липочка, действительно господин Вельчанинов-с,

вот-с… – начал было и постыдно оборвался Павел Павло-
вич. Супруга вспыхнула и злобно сверкнула на него глазами,
очевидно за «Липочку».

– И представьте, и не уведомил, что женился, и на свадьбу
не позвал, но вы, Олимпиада…



 
 
 

– Семеновна, – подсказал Павел Павлович.
– Семеновна! – отозвался вдруг заснувший было улан.
– Вы уж простите его, Олимпиада Семеновна, для меня,

ради встречи друзей… Он – добрый муж!
И Вельчанинов дружески хлопнул Павла Павловича по

плечу.
– Я, душенька, я только на минутку… отстал… – начал

было оправдываться Павел Павлович.
– И бросили жену на позор! – тотчас же подхватила Ли-

почка. – Когда надо, вас нет, где не надо – вы тут…
– Где не надо – тут, где не надо… где не надо… – подда-

кивал улан.
Липочка почти задыхалась от волнения; она и сама знала,

что это нехорошо при Вельчанинове, и краснела, но не могла
совладать.

– Где не надо, вы слишком уж осторожны, слишком осто-
рожны! – вырвалось у ней.

– Под кроватью… любовников ищет… под кроватью – где
не надо… где не надо… – ужасно разгорячился вдруг и Ми-
тенька.

Но с Митенькой уже нечего было делать. Все кончилось,
впрочем, приятно; последовало полное знакомство. Павла
Павловича услали за кофеем и за бульоном. Олимпиада Се-
меновна объяснила Вельчанинову, что они едут теперь из О.,
где служит ее муж, на два месяца в их деревню, что это неда-
леко, от этой станции всего сорок верст, что у них там пре-



 
 
 

красный дом и сад, что к ним приедут гости, что у них есть
и соседи, и если б Алексей Иванович был так добр и захотел
их посетить «в их уединении», то она бы встретила его «как
ангела-хранителя», потому что она не может вспомнить без
ужасу, что бы было, если б… и так далее, и так далее, – од-
ним словом, «как ангела-хранителя…»

– И спасителя, и спасителя, – с жаром настаивал улан.
Вельчанинов вежливо поблагодарил и ответил, что он все-

гда готов, что он совершенно праздный и незанятой чело-
век и что приглашение Олимпиады Семеновны ему слиш-
ком лестно. Затем тотчас же завел веселенький разговор, в
который удачно вставил два или три комплимента. Липочка
покраснела от удовольствия и, только что воротился Павел
Павлович, восторженно объявила ему, что Алексей Ивано-
вич так добр, что принял ее приглашение прогостить у них в
деревне весь месяц и обещался приехать через неделю. Па-
вел Павлович улыбнулся потерянно и промолчал. Олимпиа-
да Семеновна вскинула на него плечиками и возвела глаза
к небу. Наконец, расстались: еще раз благодарность, опять
«ангел-хранитель», опять «Митенька», и Павел Павлович
увел, наконец, усаживать супругу и улана в вагон. Вельчани-
нов закурил сигару и стал прохаживаться по галерее перед
воксалом; он знал, что Павел Павлович сейчас опять прибе-
жит к нему поговорить до звонка. Так и случилось. Павел
Павлович немедленно явился перед ним с тревожным во-
просом в глазах и во всей физиономии. Вельчанинов засме-



 
 
 

ялся: «дружески» взял его за локоть и, притянув к ближай-
шей скамейке, сел и усадил его с собою рядом. Сам он мол-
чал, ему хотелось, чтоб заговорил Павел Павлович первый.

– Так вы к нам-с? – пролепетал тот, совершенно откро-
венно приступая к делу.

– Так я и знал! Не переменился нисколько! – расхохотал-
ся Вельчанинов. – Ну неужели же вы, – хлопнул он его опять
по плечу, – неужели же вы хоть минуту могли подумать се-
рьезно, что я в самом деле могу к вам приехать в гости, да
еще на месяц – ха-ха!

Павел Павлович весь так и встрепенулся.
– Так вы – не приедете-с!  – вскричал он, нисколько не

скрывая своей радости.
– Не приеду, не приеду! – самодовольно смеялся Вель-

чанинов. Впрочем, он и сам не понимал, почему ему так
уж особенно смешно, но чем дальше, тем ему становилось
смешнее.

– Неужели… неужели вы в самом деле говорите-с? – И,
сказав это, Павел Павлович даже привскочил с места, в тре-
петном ожидании.

– Да уж сказал, что не приеду, – ну чудак же вы человек!
– Как же мне… если так-с, как же сказать-то Олимпиаде

Семеновне, когда вы через неделю не пожалуете, а она будет
ждать-с?

– Экая трудность! Скажите, что я ногу сломал или в этом
роде.



 
 
 

– Не поверят-с,  – жалостным голоском протянул Павел
Павлович.

– И вам достанется? – все смеялся Вельчанинов. – Но я
замечаю, мой бедный друг, что вы-таки трепещете перед ва-
шей прекрасной супругой, а?

Павел Павлович попробовал улыбнуться, но не вышло.
Что Вельчанинов отказывался приехать, – это, конечно, бы-
ло хорошо, но что он фамильярничает насчет супруги, – это
было уже дурно. Павел Павлович покоробился; Вельчани-
нов это заметил. Между тем прозвонил уже второй звонок;
в отдалении послышался тонкий голосок из вагона, тревож-
но вызывавший Павла Павловича. Тот засуетился на месте,
но не побежал на призыв, видимо ожидая еще чего-то от
Вельчанинова, – конечно, еще раз заверения, что он к ним
не приедет.

–  Как бывшая фамилия вашей супруги?  – осведомился
Вельчанинов, как бы не замечая совсем тревоги Павла Пав-
ловича.

– У нашего благочинного взял-с, – ответил тот, в смяте-
нии посматривая на вагоны и прислушиваясь.

– А, понимаю, за красоту.
Павел Павлович опять покоробился.
– А кто же у вас этот Митенька?
–  А это так-с; дальний наш родственник один, то есть

мой-с, сын двоюродной моей сестры, покойницы-с, Голубчи-
ков-с, за непорядки разжаловали, а теперь опять произведен;



 
 
 

мы его и экипировали… Несчастный молодой человек-с…
«Ну так-так, все в порядке; полная обстановка!» – поду-

мал Вельчанинов.
– Павел Павлович! – раздался опять отдаленный призыв

из вагона и уже с слишком раздражительной ноткой в голосе.
– Пал Палыч! – послышался другой, сиплый, голос. Па-

вел Павлович опять засуетился и заметался, но Вельчанинов
крепко прихватил его за локоть и остановил.

– А хотите, я сейчас пойду и расскажу вашей супруге, как
вы меня зарезать хотели – а?

– Что вы, что вы-с! – испугался ужасно Павел Павлович. –
Да Боже вас сохрани-с.

– Павел Павлович! Павел Павлович! – послышались опять
голоса.

– Ну уж ступайте! – выпустил его, наконец, Вельчанинов,
продолжая благодушно смеяться.

– Так не приедете-с? – чуть не в отчаянии в последний раз
шептал Павел Павлович и даже руки сложил перед ним, как
в старину, ладошками.

– Да клянусь же вам, не приеду! Бегите, беда ведь будет!
И он размашисто протянул ему руку, – протянул и вздрог-

нул: Павел Павлович не взял руки, даже отдернул свою.
Раздался третий звонок.
В одно мгновение произошло что-то странное с обоими;

оба точно преобразились. Что-то как бы дрогнуло и вдруг
порвалось в Вельчанинове, еще только за минуту так смеяв-



 
 
 

шемся. Он крепко и яростно схватил Павла Павловича за
плечо.

– Уж если я, я протягиваю вам вот эту руку, – показал он
ему ладонь своей левой руки, на которой явственно остался
крупный шрам от пореза, – так уж вы-то могли бы взять ее! –
прошептал он дрожавшими и побледневшими губами.

Павел Павлович тоже побледнел, и у него тоже губы дрог-
нули. Какие-то конвульсии вдруг пробежали по лицу его.

– А Лиза-то-с? – пролепетал он быстрым шепотом, – и
вдруг запрыгали его губы, щеки и подбородок, и слезы хлы-
нули из глаз. Вельчанинов стоял перед ним как столб.

– Павел Павлович! Павел Павлович! – вопили из вагона,
точно там кого резали, – и вдруг раздался свисток.

Павел Павлович очнулся, всплеснул руками и бросился
бежать сломя голову; поезд уже тронулся, но он как-то успел
уцепиться и вскочил-таки в свой вагон на лету. Вельчанинов
остался на станции и только к вечеру отправился в дорогу,
дождавшись нового поезда и по прежнему пути. Вправо, к
уездной знакомке, он не поехал, – слишком уж был не в духе.
И как жалел потом!



 
 
 

 
Бобок. Записки одного лица

 
На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;

это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Всё-таки ты, го-
ворит, литератор. Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо все благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он
косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают
и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижа-
юсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Напи-
сал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказали.
Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде
отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-
ческой?



 
 
 

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам
с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За
панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безвозмездно письма по редакциям рас-
сылаю, за моею полною подписью. Всё увещания и советы
даю, критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой
неделе сороковое письмо за два года послал; четыре рубля
на одни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен,
вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, –
живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,
дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства



 
 
 

даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней вороти-
лись. То-то свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще ни-
кого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовет, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы,
два с половиною века назад, выстроили у себя сумасшедший
дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный дом, что-
бы уверить, что сами они люди умные. Оно и впрямь: тем,
что другого запрешь в сумасшедший, своего ума не дока-
жешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще
не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил приятель:
«У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь
– и вводное предложение, потом к вводному еще вводное,
потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять за-
рубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-
шать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.



 
 
 

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил по
могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-



 
 
 

ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.
Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-

шенно зеленая… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-
качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и всё. Набилось
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в
этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не
люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у
нас разрешать специальности, а у нас это сплошь. Штатские
лица любят судить о предметах военных и даже фельдмар-
шальских, а люди с инженерным образованием судят больше
о философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем
остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-



 
 
 

ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-
го: ничему не удивляться почти то же, что ничего не уважать.
Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И боже, подумал я, что бы с тобой
было, если б ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И
как это так случилось, что вдруг начал слышать разные ве-
щи? Не обратил сначала внимания и отнесся с презрением.
Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие,
как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные,
очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслуши-
ваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозмож-
но-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у вас семь в
бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.



 
 
 

– Что же, значит, играть наизусть? Где же привлекатель-
ность?

– Нельзя, ваше превосходительство, без гарантии никак
нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна тем-
ная сдача.

– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мяг-
ко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. На ли-
тии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в префе-
ренс, и какой такой генерал? Что раздавалось из-под могил,
в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись на
памятнике.

«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова… та-
ких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончался в августе
сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!»

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, отку-
да шел льстивый голос, еще не было памятника; была толь-
ко плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный
советник.

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, са-
женях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под
свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умиленный манер.

– Ох-хо-хо-хо!



 
 
 

– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и вы-
сокомерный голос раздраженной дамы, как бы высшего све-
та. – Наказание мне подле этого лавочника!

– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь
мое естество. И всё-то вы, барыня, от ваших здешних капри-
зов никак не можете успокоиться.

– Так зачем вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не

сам я возлег. Смерти таинство! И не лег бы я подле вас ни
за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу,
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку
нашу по третьему разряду внести.

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой

вашей уплаты к нам не было. Счетец на вас в лавке имеется.
–  Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы;
она наследница.

– Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба до-
стигли предела и пред судом Божиим во гресех равны.

– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. –
И не смейте совсем со мной говорить!

– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, ваше превосхо-

дительство.
– Почему же бы ему не слушаться?



 
 
 

– Ну да известно, ваше превосходительство, так как здесь
новый порядок.

– Какой же это новый порядок?
– Да ведь мы, так сказать, умерли, ваше превосходитель-

ство.
– Ах, да! Ну всё же порядок…
Ну одолжили; нечего сказать, утешили! Если уж здесь до

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Ка-
кие, однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать,
хотя и с чрезмерным негодованием.

– Нет, я бы пожил! Нет… я, знаете… я бы пожил! – раз-
дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между
генералом и раздражительной барыней.

– Слышите, ваше превосходительство, наш опять за то же.
По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я бы
пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

– И с легкомыслием.
– Пронимает его, ваше превосходительство, и, знаете, за-

сыпает, совсем уже засыпает с апреля ведь здесь, и вдруг: «Я
бы пожил!»

– Скучновато, однако, – заметил его превосходительство.
– Скучновато, ваше превосходительство, разве Авдотью

Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
– Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной

криксы.



 
 
 

– А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, – брезгливо
откликнулась крикса. – Оба вы самые прескучные и ниче-
го не умеете рассказать идеального. Я про вас, ваше превос-
ходительство, – не чваньтесь, пожалуйста, – одну историйку
знаю, как вас из-под одной супружеской кровати поутру ла-
кей щеткой вымел.

– Скверная женщина! – сквозь зубы проворчал генерал.
– Матушка, Авдотья Игнатьевна, – возопил вдруг опять

лавочник, – барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня,
что ж по мытарствам это хожу, али что иное деется?..

– Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

– Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого
особого духу, потому еще в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, – потому
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту.
Из вежливости только молчу.

– Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на
меня.

– Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-
стигли: слезные гласы их над собой услышу, супруги вопль
и детей тихий плач.

– Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьи и уедут. Ах, хоть
бы кто проснулся!

– Авдотья Игнатьевна, – заговорил льстивый чиновник. –
Подождите капельку, новенькие заговорят.



 
 
 

– А молодые люди есть между ними?
– И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
– Ах, как бы кстати!
– А что, не начинали еще? – осведомился его превосхо-

дительство.
– Даже и третьёводнишние еще не очнулись, ваше превос-

ходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе мол-
чат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-то ра-
зом вдруг навезли. А то ведь кругом сажен на десять почти
все у нас прошлогодние.

– Да, интересно.
– Вот, ваше превосходительство, сегодня действительно-

го тайного советника Тарасевича схоронили. Я по голосам
узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.

– Гм, где же он тут?
– Да шагах в пяти от вас, ваше превосходительство, влево.

Почти в самых ваших ногах-с… Вот бы вам, ваше превосхо-
дительство, познакомиться.

– Гм, нет уж… мне что же первому.
– Да он сам начнет, ваше превосходительство. Он будет

даже польщен, поручите мне, ваше превосходительство, и
я…

– Ах, ах… ах, что же это со мной? – закряхтел вдруг чей-
то испуганный новенький голосок.

– Новенький, ваше превосходительство, новенький, слава
богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.



 
 
 

– Ах, кажется, молодой человек! – взвизгнула Авдотья Иг-
натьевна.

– Я… я… я от осложнения, и так внезапно! – залепетал
опять юноша. – Мне Щульц еще накануне: у вас, говорит,
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

– Ну, нечего делать, молодой человек, – милостиво и оче-
видно радуясь новичку заметил генерал, – надо утешиться!
Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову.
Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий
Васильев Первоедов, к вашим услугам.

– Ах, нет! нет, это я никак! Я у Шульца; у меня, знаете,
осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель, а по-
том простудился: грудь и грипп… и вот совсем неожидан-
но… главное, совсем неожиданно.

– Вы говорите, сначала грудь, – мягко ввязался чиновник,
как бы желая ободрить новичка.

– Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и грудь,
и дышать не могу… и знаете…

– Знаю, знаю. Но если грудь, вам бы скорее к Эку, а не к
Шульцу.

– А я, знаете, всё собирался к Боткину… и вдруг…
– Ну, Боткин кусается, – заметил генерал.
– Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и всё предскажет вперед.
– Его превосходительство заметил насчет цены, – попра-

вил чиновник.



 
 
 

– Ах, что вы, всего три целковых, и он так осматривает, и
рецепт… и я непременно хотел, потому что мне говорили…
Что же, господа, как мне, к Эку или к Боткину?

– Что? Куда? – приятно хохоча, заколыхался труп генера-
ла. Чиновник вторил ему фистулой.

– Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как я те-
бя люблю! – восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьевна. –
Вот если б этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и  это современный
мертвец! Однако послушать еще и не спешить заключения-
ми. Этот сопляк новичок – я его давеча в гробу помню – вы-
ражение перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в ми-
ре! Однако что далее.

Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-
жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснул-
ся чиновник, из статских советников, и начал с генералом
тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в ми-
нистерстве – дел и о вероятном, сопряженном с подкомисси-
ей, перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма раз-
влек генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так
что подивился путям, которыми можно иногда узнавать всей
столице административные новости. Затем полупроснулся
один инженер, но долго еще бормотал совершенный вздор,
так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени
вылежаться. Наконец, обнаружила признаки могильного во-



 
 
 

одушевления схороненная поутру под катафалком знатная
барыня. Лебезятников (ибо льстивый и ненавидимый мною
надворный советник, помещавшийся подле генерала Перво-
едова, по имени оказался Лебезятниковым) очень суетился и
удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются. При-
знаюсь, удивился и я; впрочем, некоторые из проснувшихся
были схоронены еще третьего дня, как, например, одна мо-
лоденькая очень девица, лет шестнадцати, но все хихикав-
шая… мерзко и плотоядно хихикавшая.

– Ваше превосходительство, тайный советник Тарасевич
просыпаются! – возвестил вдруг Лебезятников с чрезвычай-
ною торопливостью.

– А? что? – брезгливо и сюсюкающим голосом прошамкал
вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса было
нечто капризно-повелительное. Я с любопытством прислу-
шался, ибо в последние дни нечто слышал о сем Тарасевиче
– соблазнительное и тревожное в высшей степени.

– Это я-с, ваше превосходительство, покамест всего толь-
ко я-с.

– Чего просите и что вам угодно?
– Единственно осведомиться о здоровье вашего превосхо-

дительства; с непривычки здесь каждый с первого разу чув-
ствует себя как бы в тесноте-с… Генерал Первоедов желал
бы иметь честь знакомства с вашим превосходительством и
надеются…

– Не слыхал.



 
 
 

– Помилуйте, ваше превосходительство, генерал Перво-
едов, Василий Васильевич…

– Вы генерал Первоедов?
– Нет-с, ваше превосходительство, я всего только надвор-

ный советник Лебезятников-с к вашим услугам, а генерал
Первоедов…

– Вздор! И прошу оставить меня в покое.
– Оставьте, – с достоинством остановил наконец сам ге-

нерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего
клиента.

–  Не проснулись еще, ваше превосходительство, надо
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда
примут иначе-с…

– Оставьте, – повторил генерал.

–  Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходитель-
ство! – вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос – голос барский
и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с нахальною
его скандировкою, – я вас всех уже два часа наблюдаю; я ведь
три дня лежу; вы помните меня, Василий Васильевич? Кли-
невич, у Волконских встречались, куда вас, не знаю почему,
тоже пускали.

– Как, граф, Петр Петрович… да неужели же вы… и в
таких молодых годах… Как сожалею!

– Да я и сам сожалею, но только мне всё равно, и я хочу



 
 
 

отовсюду извлечь всё возможное. И не граф, а барон, всего
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лаке-
ев, да и не знаю почему наплевать. Я только негодяй псев-
довысшего света и считаюсь «милым полисоном». Отец мой
какой-то генералишка, а мать была когда-то принята en haut
lieu20. Я с Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого го-
да фальшивых бумажек провел, да на него и донес, а день-
ги все с собой Юлька Charpentier de Iusignan увезла в Бордо.
И представьте, я уже совсем был помолвлен – Шевелевская,
трех месяцев до шестнадцати недоставало, еще в институте,
за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните,
как вы меня, лет пятнадцать назад, когда я еще был четыр-
надцатилетним пажом, развратили?..

– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, а то здесь…
– Вы напрасно вашего соседа негоцианта заподозрили в

дурном запахе… Я только молчал да смеялся. Ведь это от
меня; меня так в заколоченном гробе и хоронили.

– Ах, какой мерзкий! Только я все-таки рада; вы не пове-
рите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни
и остроумия.

– Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, – я не вас, Первоедов, –
ваше превосходительство, другой, господин Тарасевич, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который вас к Фю-
ри постом возил, слышите?

20 В высших сферах (фр.).



 
 
 

– Я вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверьте…
– Ни на грош не верю, и наплевать. Я вас, милый старец,

просто расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу. Знаете вы,
господа, что этот grand-pére21 сочинил? Он третьего дня аль
четвертого помер и, можете себе представить, целых четы-
реста тысяч казенного недочету оставил. Сумма на вдов и
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под ко-
нец лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех
теперь длинные лица и чем они его поминают? Не правда ли,
сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся, как
у такого семидесятилетнего старикашки, подагрика и хира-
грика, уцелело еще столько сил на разврат, и – и вот теперь
и разгадка! Эти вдовы и сироты – да одна уже мысль о них
должна была раскалять его!.. Я про это давно уже знал, один
только я и знал, мне Charpentier передала, и как я узнал, тут-
то я на него, на святой и налег по-приятельски: «Подавай
двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; так, пред-
ставьте, у него только тридцать тысяч тогда нашлось, так что
он, кажется, теперь очень кстати помер. Grand-pére, grand-
pére слышите?

– Chèr Клиневич, я совершенно с вами согласен, и напрас-
но вы… пускались в такие подробности. В жизни столько
страданий, истязаний и так мало возмездия… я пожелал на-
конец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и отсю-
да всё…

21 Дедушка (фр.).



 
 
 

– Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бересто-
ву!

– Какую?.. Какую Катишь? – плотоядно задрожал голос
старца.

– А-а, какую Катишь? А вот здесь налево, в пяти шагах от
меня, от вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если б вы
знали, grand-pere, что это за мерзавочка… хорошего дома,
воспитанна и – монстр, монстр до последней степени! Я там
ее никому не показывал, один я и знал… Катишь, отклик-
нись!

– Хи-хи-хи! – откликнулся надтреснутый звук девичьего
голоска, но в нем послышалось нечто вроде укола иголки. –
Хи-хи-хи!

– И блон-ди-ночка? – обрывисто в три звука пролепетал
grand-pere.

– Хи-хи-хи!
– Мне… мне давно уже, – залепетал, задыхаясь, старец, –

нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и имен-
но при такой обстановке…

– Ах, чудовище! – воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– Довольно! – порешил Клиневич, – я вижу, что материал

превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему.
Главное, чтобы весело провести остальное время; но какое
время? Эй, вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, я
слышал, что вас так звали!

–  Лебезятников, надворный советник, Семен Евсеич, к



 
 
 

вашим услугам и очень-очень-очень рад.
– Наплевать, что вы рады, а только вы, кажется, здесь всё

знаете. Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удив-
ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умер-
ли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем
и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

– Это, если б вы пожелали, барон, мог бы вам лучше меня
Платон Николаевич объяснить.

– Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
– Платон Николаевич, наш доморощенный здешний фи-

лософ, естественник и магистр. Он несколько философских
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так
что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю
бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.

– К делу, к делу!..
– Он объясняет всё самым простым фактом, именно тем,

что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно та-
мошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто ожи-
вает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в созна-
нии. Это – не умею вам выразить – продолжается жизнь как
бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению его, где-то
в сознании и продолжается еще месяца два или три… ино-
гда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, кото-
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё
еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмыслен-
ное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нем, зна-



 
 
 

чит, жизнь всё еще теплится незаметной искрой…
– Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния,

а слышу вонь?
– Это… хе-хе… Ну уж тут наш философ пустился в ту-

ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы ду-
ши, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и
что это, так сказать, последнее милосердие… Только мне ка-
жется, барон, всё это уже мистический бред, весьма извини-
тельный в его положении…

– Довольно, и далее, я уверен, всё вздор. Главное, два или
три месяца жизни и в конце концов – бобок. Я предлагаю
всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю
ничего не стыдиться!

– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-
лись многие голоса, и, странно, послышались даже совсем
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С
особенною готовностью прогремел басом свое согласие со-
всем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно
захихикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего не
стыдиться…

– Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там сты-



 
 
 

дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться.
– Я понимаю, Клиневич, – пробасил инженер, – что вы

предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на новых
и уже разумных началах.

– Ну, это мне наплевать! На этот счет подождем Кудеяро-
ва, вчера принесли. Проснется и вам все объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, прита-
щат еще одного естественника, одного офицера наверно и,
если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетони-
ста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, черт с ними,
но только нас соберется своя кучка и у нас все само собою
устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хо-
чу, потому что это главное. На земле жить и не лгать невоз-
можно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для сме-
ху будем не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-нибудь
могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и
уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу.
Я, знаете, из плотоядных. Всё это там наверху было связано
гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два ме-
сяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса.
– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться, – взвизгивала Ав-

дотья Игнатьевна.
– Ах… ах… Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу

к Эку!
– Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!



 
 
 

– Хи-хи-хи, – хихикала Катишь.
– Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Пер-

воедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня всё-таки не до-
станет. Grand-pere, вы согласны?

–  Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая
свою би-о-графию.

– Протестую! протестую изо всех сил, – с твердостью про-
изнес генерал Первоедов.

– Ваше превосходительство! – в торопливом волнении и
понизив голос лепетал и убеждал негодяй Лебезятников, –
ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка… и, наконец, все эти
разные штучки…

– Положим, девочка, но…
– Выгоднее, ваше превосходительство, ей-богу бы выгод-

нее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем…
– Даже и в могиле не дадут успокоиться!
– Во-первых, генерал, вы в могиле в преферанс играете,

а во-вторых, нам на вас на-пле-вать, – проскандировал Кли-
невич.

– Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
– Что? Да ведь вы меня не достанете, а я вас могу отсюда

дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это он там был генерал, а здесь пшик!

– Нет, не пшик… я и здесь…



 
 
 

– Здесь вы сгниете в гробу, и от вас останется шесть мед-
ных пуговиц.

– Браво, Клиневич, ха-ха-ха! – заревели голоса.
– Я служил государю моему… я имею шпагу…
– Шпагой вашей мышей колоть, и к тому же вы ее никогда

не вынимали.
– Все равно-с; я составлял часть целого.
– Мало ли какие есть части целого.
– Браво, Клиневич, браво, ха-ха-ха!
– Я не понимаю, что такое шпага, – провозгласил инженер.
–  Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в

пух! – прокричал отдаленный и неизвестный мне голос, но
буквально захлебывавшийся от восторга.

– Шпага, сударь, есть честь! – крикнул было генерал, но
только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рев,
бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики
взвизги Авдотьи Игнатьевны.

– Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ни-
чего не стыдиться!

– Ох-хо-хо! воистину душа по мытарствам ходит! – раз-
дался было голос простолюдина, и…

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамерен-
но, но эффект вышел поразительный: всё смолкло, точно на
кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти-
шина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же
ничего не стыдиться! Я прождал минут пять и – ни слова, ни



 
 
 

звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались доноса
в полицию; ибо что может тут сделать полиция? Заключаю
невольно, что всё-таки у них должна быть какая-то тайна,
неизвестная смертному и которую они тщательно скрывают
от всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу» – и с сим
словом оставил кладбище.

Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок
меня не смущает (вот он, Бобок-то, и оказался).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, раз-
врат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя послед-
них мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения
и… А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу
допустить…

Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть
что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело
совести!

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже
выставили. Авось напечатает.



 
 
 

 
Два самоубийства

 
Недавно как-то мне случилось говорить с одним из на-

ших писателей (большим художником) о комизме в жизни, о
трудности определить явление, назвать его настоящим сло-
вом. Я именно заметил ему перед этим, что я, чуть не сорок
лет знающий «Горе от ума», только в этом году понял как
следует один из самых ярких типов этой комедии, Молчали-
на, и понял именно, когда он же, то есть этот самый писатель,
с которым я говорил, разъяснил мне Молчалина, вдруг вы-
ведя его в одном из своих сатирических очерков. (Об Мол-
чалине я еще когда-нибудь поговорю, тема знатная.)

– А знаете ли вы, – вдруг сказал мне мой собеседник, ви-
димо давно уже и глубоко пораженный своей идеей, – знаете
ли, что, что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни
отметили в художественном произведении, – никогда вы не
сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили
– всё выйдет слабее, чем в действительности. Вы вот дума-
ете, что достигли в произведении самого комического в из-
вестном явлении жизни, поймали самую уродливую его сто-
рону, – ничуть! Действительность тотчас же представит вам
в этом же роде такой фазис, какой вы и еще и не предлага-
ли и превышающий всё, что могло создать ваше собственное
наблюдение и воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может



 
 
 

быть и раньше, – и факт этот не раз поражал меня и ставил
меня в недоумение о полезности искусства при таком види-
мом его бессилии. Действительно, проследите иной, даже во-
все и не такой яркий на первый взгляд факт действительной
жизни, – и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете
в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и
весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб
создавать и писать художественные произведения, но и чтоб
только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника.
Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой
трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о
чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблю-
дателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что
(случается даже и нередко) – не в силах, наконец, их обоб-
щить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успо-
коиться, – он прибегает к другого рода упрощению и про-
сто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой
измученный ум вместе со всеми вопросами разом. Это толь-
ко две противуположности, но между ними помещается весь
наличный смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам
не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала
его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да
и то по-наглядке, а концы и начала – это всё еще пока для
человека фантастическое.

Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сооб-
щил мне еще летом об одном странном и неразгаданном са-



 
 
 

моубийстве, и я всё хотел говорить о нем. В этом самоубий-
стве всё, и снаружи и внутри, – загадка. Эту загадку я, по
свойству человеческой природы, конечно, постарался как-
нибудь разгадать, чтоб на чем-нибудь «остановиться и успо-
коиться». Самоубийца – молодая девушка лет двадцати трех
или четырех не больше, дочь одного слишком известного
русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по
крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию. В га-
зетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но
очень любопытны подробности: «Она намочила вату хлоро-
формом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать… Так
и умерла. Перед смертью написала следующую записку:

«Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit
pas qu’on se rassemble pour fêter ma résurrection avec du
Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que
tout à fait morte, puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans
un cercueil sous terre. Ce n’est pas chic!»

To есть по-русски:

«Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубий-
ство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое
воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся,
то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь,
что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в



 
 
 

гробу под землею. Очень даже не шикарно выйдет!»

В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов,
может быть негодование, злоба, – но на что же? Просто гру-
бые натуры истребляют себя самоубийством лишь от мате-
риальной, видимой, внешней причины, а по тону записки
видно, что у нее не могло быть такой причины. На что же
могло быть негодование?.. на простоту представляющегося,
на бессодержательность жизни? Это те, слишком известные,
судьи и отрицатели жизни, негодующие на «глупость» появ-
ления человека на земле, на бестолковую случайность это-
го появления, на тиранию косной причины, с которою нель-
зя помириться? Тут слышится душа именно возмутившая-
ся против «прямолинейности» явлений, не вынесшая этой
прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с дет-
ства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умер-
ла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомне-
ния, так называемых вопросов, вероятнее всего, не было в
душе ее; всему она, чему научена была с детства, верила пря-
мо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от
«холодного мрака и скуки», с страданием, так сказать, жи-
вотным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде то-
го, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолиней-
ности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь бо-
лее сложного…

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах по-



 
 
 

явилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом
об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна,
из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея, –
«потому что никак не могла приискать себе для пропита-
ния работы». Прибавлялось, что выбросилась она и упала на
землю, держа в руках образ. Этот образ в руках – странная
и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то
кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не бы-
ло никакого ропота или попрека: просто – стало нельзя жить,
«Бог не захотел» и – умерла, помолившись. Об иных вещах,
как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-
то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая,
истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то
смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом са-
моубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два раз-
ные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две
разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на
земле, если только приличен и позволителен такой праздный
вопрос?



 
 
 

 
Кроткая

 
 

От автора
 

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз, вме-
сто «Дневника» в обычной его форме, даю лишь повесть. Но
я действительно занят был этой повестью большую часть ме-
сяца. Во всяком случае прошу снисхождения читателей.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче-
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным.
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са-
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить пред-
варительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представь-
те себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца,
несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в
смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохон-
дрик, из тех, что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам
с собой, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на
кажущуюся последовательность речи, он несколько раз про-
тиворечит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения:



 
 
 

тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Ма-
ло-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает
«мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотра-
зимо приводит его наконец к правде; правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменя-
ется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина от-
крывается несчастному довольно ясно и определительно, по
крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается
несколько часов, с урывками и перемежками, и в форме
сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы
к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда
и бывает в действительности. Если б мог подслушать его и
все записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шер-
шавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколь-
ко мне кажется, психологический порядок, может быть, и
остался бы тот же самый. Вот это предположение о записав-
шем все стенографе (после которого я обделал бы записан-
ное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастиче-
ским. Но отчасти подобное уже не раз допускалось в искус-
стве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре: «Последний
день приговоренного к смертной казни», употребил почти
такой же прием, и хоть и не вывел стенографа, но допустил
еще большую неправдоподобность, предположив, что приго-
воренный к казни может (и имеет время) вести записки не
только в последний день свой, но даже в последний час и



 
 
 

буквально в последнюю минуту. Но не допусти он этой фан-
тазии, не существовало бы и самого произведения, – само-
го реальнейшего и самого правдивейшего произведения из
всех им написанных.

 
Глава первая

 
 
I

Кто был я и кто была она
 

…Вот пока она здесь – еще все хорошо: подхожу и смотрю
поминутно; а унесут завтра и – как же я останусь один? Она
теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб бу-
дет завтра, белый, белый гроденапль, а впрочем, не про то…
Я все хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть часов,
как я хочу уяснить и все не соберу в точку мыслей. Дело в
том, что я все хожу, хожу, хожу… Это вот как было. Я просто
расскажу по порядку (порядок!). Господа, я далеко не лите-
ратор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам пони-
маю. В том-то и весь ужас мой, что я все понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать,
то она, просто-запросто, приходила ко мне тогда заклады-
вать вещи, чтобы оплатить публикацию в «Голосе» о  том,
что вот, дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд,
и уроки давать на дому, и проч., и проч. Это было в самом



 
 
 

начале, и я, конечно, не различал ее от других: приходит как
все, ну и прочее. А потом стал различать. Была она такая то-
ненькая, белокуренькая, средневысокого роста; со мной все-
гда мешковата, как будто конфузилась (я думаю, и со все-
ми чужими была такая же, а я, разумеется, ей был все равно
что тот, что другой, то есть если брать как не закладчика,
а как человека). Только что получала деньги, тотчас же по-
вертывалась и уходила. И все молча. Другие так спорят, про-
сят, торгуются, чтобы больше дали; эта нет, что дадут… Мне
кажется, я все путаюсь… Да; меня прежде всего поразили
ее вещи: серебряные позолоченные сережечки, дрянненький
медальончик – вещи в двугривенный. Она и сама знала, что
цена им гривенник, но я по лицу видел, что они для нее дра-
гоценность, – и действительно это все, что оставалось у ней
от папаши и мамаши, после узнал. Раз только я позволил се-
бе усмехнуться на ее вещи. То есть, видите ли, я этого се-
бе никогда не позволяю, у меня с публикой тон джентльмен-
ский: мало слов, вежливо и строго. «Строго, строго и стро-
го». Но она вдруг позволила себе принести остатки (то есть
буквально) старой заячьей куцавейки, – и я не удержался и
вдруг сказал ей что-то, вроде как бы остроты. Батюшки, как
вспыхнула! Глаза у ней голубые, большие, задумчивые, но –
как загорелись! Но ни слова не выронила, взяла свои «остат-
ки» и – вышла. Тут-то я и заметил ее в первый раз особенно
и подумал что-то о ней в этом роде, то есть именно что-то в
особенном роде. Да: помню и еще впечатление, то есть, если



 
 
 

хотите, самое главное впечатление, синтез всего: именно что
ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать лет. А
меж тем ей тогда уж было без трех месяцев шестнадцать. А
впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез.
Назавтра опять пришла. Я узнал потом, что она у Добронра-
вова и у Мозера с этой куцавейкой была, но те, кроме золота,
ничего не принимают и говорить не стали. Я же у ней при-
нял однажды камей (так, дрянненький) – и, осмыслив, потом
удивился: я, кроме золота и серебра, тоже ничего не прини-
маю, а ей допустил камей. Это вторая мысль об ней тогда
была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный ян-
тарный мундштук – вещица так себе, любительская, но у нас
опять-таки ничего не стоящая, потому что мы – только зо-
лото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта,
то я встретил ее строго. Строгость у меня – это сухость. Од-
накоже, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как
бы с некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас,
а такую вещь у вас Мозер не примет». Слово: для вас я осо-
бенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был.
Она опять вспыхнула, выслушав это для вас, но смолчала, не
бросила денег, приняла, – то-то бедность! А как вспыхнула!
Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спросил
себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух руб-
лей? Хе, хе, хе! Помню, что задал именно этот вопрос два
раза: «Стоит ли? стоит ли?» И смеясь разрешил его про се-



 
 
 

бя в утвердительном смысле. Очень уж я тогда развеселил-
ся. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерени-
ем; я ее испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили
некоторые на ее счет мысли. Это была третья особенная моя
мысль об ней.

…Ну вот с тех пор все и началось. Разумеется, я тотчас
же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал
ее прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувство-
вал, что она скоро придет. Когда пришла, я вступил в любез-
ный разговор с необычайною вежливостью. Я ведь недурно
воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она
добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются
и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увер-
нуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем
дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам на-
до. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. Это
потом уже про «Голос» и про все я узнал. Она тогда из по-
следних сил публиковалась, сначала, разумеется, заносчиво:
«дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присы-
лать в пакетах», а потом: «согласна на все, и учить, и в ком-
паньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и
шить умею», и т. д., и т. д., все известное! Разумеется, все это
прибавлялось к публикации в разные приемы, а под конец,
когда к отчаянию подошло, так даже и «без жалованья, из
хлеба». Нет, не нашла места! Я решился ее тогда в послед-
ний раз испытать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и пока-



 
 
 

зываю ей объявление: «Молодая особа, круглая сирота, ищет
места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у
пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве».

– Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вече-
ру наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и
тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда
уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто при-
нимать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и
есть, на третий день приходит, такая бледненькая, взволно-
ванная, – я понял, что у ней что-то вышло дома, и действи-
тельно вышло. Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу
лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в
ее глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение. Дело в том,
что она принесла этот образ (решилась принести)… Ах, слу-
шайте! слушайте! Вот теперь уже началось, а то я все путал-
ся… Дело в том, что я теперь все это хочу припомнить, каж-
дую эту мелочь, каждую черточку. Я все хочу в точку мысли
собрать и – не могу, а вот эти черточки, черточки…

Образ Богородицы. Богородица с младенцем, домашний,
семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит –
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей, лучше бы ризу снять,
а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.

– А разве вам запрещено?
– Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам са-



 
 
 

мим…
– Ну, снимите.
– Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в ки-

от, – сказал я, подумав, – с другими образами, под лампад-
кой (у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела), и
просто-запросто возьмите десять рублей.

– Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно вы-
куплю.

– А десять не хотите? Образ стоит, – прибавил я, заметив,
что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей пять
рублей.

– Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще
похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием…
то ведь это после всего, что я вынес…

– Вы мстите обществу? Да? – перебила она меня вдруг с
довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много
невинного (то есть общего, потому что меня она решительно
тогда от других не отличала, так что почти безобидно сказа-
ла). «Ага! – подумал я, – вот ты какая, характер объявляется,
нового направления».

– Видите, – заметил я тотчас же полушутливо-полутаин-
ственно. – «Я – я есмь часть той части целого, которая хочет
делать зло, а творит добро…»

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впро-
чем, было много детского, посмотрела на меня:

– Постойте… Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слы-



 
 
 

шала…
– Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель

рекомендуется Фаусту. «Фауста» читали?
– Не… невнимательно.
– То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я

вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуй-
ста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы
закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендовать-
ся вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется.
Знаем-с.

– Вы какой-то странный… Я вовсе не хотела вам сказать
что-нибудь такое…

Ей хотелось сказать: я не ожидала, что вы человек образо-
ванный, но она не сказала, зато я знал, что она это подумала;
ужасно я угодил ей.

– Видите, – заметил я, – на всяком поприще можно делать
хорошее. Я конечно не про себя, я, кроме дурного, положим,
ничего не делаю, но…

– Конечно, можно делать и на всяком месте хорошее, –
сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на
меня. – Именно на всяком месте, – вдруг прибавила она. О, я
помню, я все эти мгновения помню! И еще хочу прибавить,
что когда эта молодежь, эта милая молодежь, захочет сказать
что-нибудь такое умное и проникнутое, то вдруг слишком
искренно и наивно покажет лицом, что «вот, дескать, я гово-
рю тебе теперь умное и проникнутое», – и не то чтоб из тще-



 
 
 

славия, как наш брат, а так и видишь, что она сама ужасно
ценит все это, и верует, и уважает, и думает, что и вы всё это
точно так же, как она, уважаете. О, искренность! Вот тем-то
и побеждают. А в ней как было прелестно!

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом по-
решил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал
об ней всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю
подноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда слу-
жила у них и которую я уже несколько дней тому подкупил.
Эта подноготная была так ужасна, что я и не понимаю, как
еще можно было смеяться, как она давеча, и любопытство-
вать о словах Мефистофеля, сама будучи под таким ужасом.
Но – молодежь! Именно это подумал тогда об ней с гордо-
стью и с радостью, потому что тут ведь и великодушие: де-
скать, хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют.
Молодость всегда хоть капельку и хоть в кривую сторону, да
великодушна. То есть я ведь про нее, про нее одну. И глав-
ное, я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в
моем могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, ко-
гда уж не сомневаешься-то.

Но что со мной. Если я так буду, то когда я соберу все в
точку? Скорей, скорей – дело совсем не в том, о боже!



 
 
 

 
II

Брачное предложение
 

«Подноготную», которую я узнал об ней, объясню в од-
ном слове: отец и мать померли, давно уже, три года перед
тем, а осталась она у беспорядочных теток. То есть их ма-
ло назвать беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемей-
ная, шесть человек детей, мал мала меньше, другая в дев-
ках, старая, скверная. Обе скверные. Отец ее был чиновник,
но из писарей, и всего лишь личный дворянин – одним сло-
вом: все мне на руку. Я являлся как бы из высшего мира:
все же отставной штабс-капитан блестящего полка, родовой
дворянин, независим и проч., а что касса ссуд, то тетки на
это только с уважением могли смотреть. У теток три года бы-
ла в рабстве, но все-таки где-то экзамен выдержала, – успе-
ла выдержать, урвалась выдержать, из-под поденной безжа-
лостной работы, – а это значило же что-нибудь в стремлении
к высшему и благородному с ее стороны! Я ведь для чего хо-
тел жениться? А впрочем, обо мне наплевать, это потом…
И в этом ли дело! Детей теткиных учила, белье шила, а под
конец не только белье, а, с ее грудью, и полы мыла. Попро-
сту они даже ее били, попрекали куском. Кончили тем, что
намеревались продать. Тьфу! опускаю грязь подробностей.
Потом она мне все подробно передала. Все это наблюдал це-
лый год соседний толстый лавочник, но не простой лавоч-



 
 
 

ник, а с двумя бакалейными. Он уж двух жен усахарил и ис-
кал третью, вот и наглядел ее: «тихая, дескать, росла в бед-
ности, а я для сирот женюсь». Действительно, у него были
сироты. Присватался, стал сговариваться с тетками, к тому
же – пятьдесят лет ему; она в ужасе. Вот тут-то и зачастила
ко мне для публикаций в «Голосе». Наконец, стала просить
теток, чтоб только самую капельку времени дали подумать.
Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, заели:
«Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта». Я уж это все
знал, а в тот день после утрешнего и порешил. Тогда вече-
ром приехал купец, привез из лавки фунт конфет в полтин-
ник; она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью и велел
сходить к ней шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то ска-
зать в самом неотложном виде. Я собою остался доволен. И
вообще я весь тот день был ужасно доволен.

Тут же у ворот, ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал,
при Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь…
Во-вторых: чтоб не удивлялась моей манере и что у ворот:
«человек, дескать, прямой и изучил обстоятельства дела». И
я не врал, что прямой. Ну, наплевать. Говорил же я не толь-
ко прилично, то есть выказав человека с воспитанием, но и
оригинально, а это главное. Что ж, разве в этом грешно при-
знаваться? Я хочу себя судить и сужу. Я должен говорить pro
и contra22 и говорю. Я и после вспомнил про то с наслажде-
нием, хоть это и глупо: я прямо объявил тогда, без всякого

22 За и против (лат.).



 
 
 

смущения, что, во-первых, не особенно талантлив, не осо-
бенно умен, может быть даже не особенно добр, довольно
дешевый эгоист (я помню это выражение, я его, дорогой идя,
тогда сочинил и остался доволен) и что очень, очень может
быть заключаю в себе много неприятного и в других отно-
шениях. Все это сказано было с особенного рода гордостью
– известно, как это говорится. Конечно, я имел настолько
вкуса, что, объявив благородно мои недостатки, не пустился
объявлять о достоинствах: «но, дескать, взамен того имею
то-то, то-то и это-то». Я видел, что она пока еще ужасно бо-
ится, но я не смягчил ничего, мало того, видя, что боится,
нарочно усилил: прямо сказал, что сыта будет, ну а нарядов,
театров, балов – этого ничего не будет, разве впоследствии,
когда цели достигну. Этот строгий тон решительно увлекал
меня. Я прибавил, и тоже как можно вскользь, что если я
и взял такое занятие, то есть держу эту кассу, то имею од-
ну лишь цель, есть, дескать, такое одно обстоятельство… Но
ведь я имел право так говорить: я действительно имел такую
цель и такое обстоятельство. Постойте, господа, я всю жизнь
ненавидел эту кассу ссуд первый, но ведь в сущности, хоть
и смешно говорить самому себе таинственными фразами, а
я ведь «мстил же обществу», действительно, действительно,
действительно! Так что острота ее утром насчет того, что я
«мщу», была несправедлива. То есть, видите ли, скажи я ей
прямо словами: «Да, я мщу обществу», и она бы расхохота-
лась, как давеча утром, и вышло бы в самом деле смешно.



 
 
 

Ну, а косвенным намеком, пустив таинственную фразу, ока-
залось, что можно подкупить воображение. К тому же я то-
гда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый лавочник
во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, являюсь
освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости человек
особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь тут
судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже?

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни полсло-
ва; напротив, о напротив: «это я, дескать, остаюсь облагоде-
тельствован, а не вы». Так что я это даже словами выразил,
не удержался, и вышло, может быть, глупо, потому что заме-
тил беглую складку в лице. Но в целом решительно выиграл.
Постойте, если всю эту грязь припоминать, то припомню и
последнее свинство: я стоял, а в голове шевелилось: ты вы-
сок, строен, воспитан и – и, наконец, говоря без фанфарон-
ства, ты недурен собой. Вот что играло в моем уме. Разуме-
ется, она, тут же у ворот, сказала мне да. Но… но я должен
прибавить: она тут же у ворот долго думала, прежде чем ска-
зала да. Так задумалась, так задумалась, что я уже спросил
было: «Ну что ж?» – и даже не удержался, с этаким шиком
спросил: «Ну что же-с?» – с слово-ерсом.

– Подождите, я думаю.
И такое у ней было серьезное личико, такое – что уж то-

гда бы я мог прочесть! А я-то обижался: «Неужели, думаю,
она между мной и купцом выбирает?» О, тогда я еще не по-
нимал! Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня



 
 
 

не понимал! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, ко-
гда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах:
«Бог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую бере-
те, только вы ей это не говорите, она гордая».

Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые
особенно хороши, когда… ну, когда уж не сомневаешься в
своем над ними могуществе, а? О, низкий, неловкий чело-
век! О, как я был доволен! Знаете, ведь у ней, когда она тогда
у ворот стояла задумавшись, чтоб сказать мне да, а я удив-
лялся, знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль:
«Если уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое
худшее выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей
убьет пьяный до смерти!» А? Как вы думаете, могла быть та-
кая мысль?

Да и теперь не понимаю, и теперь ничего не понимаю! Я
сейчас только что сказал, что она могла иметь эту мысль: что
из двух несчастий выбрать худшее, то есть купца? А кто был
для нее тогда хуже – я аль купец? Купец или закладчик, ци-
тующий Гете? Это еще вопрос! Какой вопрос? И этого не
понимаешь: ответ на столе лежит, а ты говоришь вопрос! Да
и наплевать на меня! Не во мне совсем дело… А кстати, что
для меня теперь – во мне или не во мне дело? Вот этого так
уж совсем решить не могу. Лучше бы спать лечь. Голова бо-
лит…



 
 
 

 
III

Благороднейший из людей,
но сам же и не верю

 

Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове.
Хочется все это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, из ка-
кой грязи я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это
понимать, оценить мой поступок! Нравились мне тоже раз-
ные мысли, например, что мне сорок один, а ей только что
шестнадцать. Это меня пленяло, это ощущение неравенства,
очень сладостно это, очень сладостно.

Я, например, хотел сделать свадьбу а l’anglaise23, то есть
решительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих од-
на Лукерья, и потом тотчас в вагон, например хоть в Москву
(там у меня кстати же случилось дело), в гостиницу, недели
на две. Она воспротивилась, она не позволила, и я принуж-
ден был ездить к теткам с почтением, как к родственницам,
от которых беру ее. Я уступил, и теткам оказано было надле-
жащее. Я даже подарил этим тварям по сту рублей и еще обе-
щал, ей, разумеется, про то не сказавши, чтобы не огорчить
ее низостью обстановки. Тетки тотчас же стали шелковые.
Был спор и о приданом: у ней ничего не было, почти бук-
вально, но она ничего и не хотела. Мне, однакоже, удалось
доказать ей, что совсем ничего – нельзя, и приданое сделал

23 По-английски (фр.).



 
 
 

я, потому что кто же бы ей что сделал? Ну, да наплевать обо
мне. Разные мои идеи, однакоже, я ей все-таки успел тогда
передать, чтобы знала по крайней мере. Поспешил даже, мо-
жет быть. Главное, она с самого начала, как ни крепилась, а
бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по
вечерам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаро-
вательным лепетом невинности!) все свое детство, младен-
чество, про родительский дом, про отца и мать. Но я все это
упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот в том-то
и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, благо-
склонным, конечно… но все же она быстро увидала, что мы
разница и что я – загадка. А я, главное, и бил на загадку!
Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю
эту глупость сделал! Во-первых, строгость – так под строго-
стью и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, хотя и будучи
доволен, я создал целую систему. О, без всякой натуги сама
собой вылилась. Да и нельзя было иначе, я должен был со-
здать эту систему по неотразимому обстоятельству, – что ж
я, в самом деле, клевещу-то на себя! Система была истинная.
Нет, послушайте, если уж судить человека, то судить, зная
дело… Слушайте!

Как бы это начать, потому что это очень трудно. Когда
начнешь оправдываться, – вот и трудно. Видите ли: моло-
дежь презирает, например, деньги, – я тотчас же налег на
деньги; я напер на деньги. И так налег, что она все больше и
больше начала умолкать. Раскрывала большие глаза, слуша-



 
 
 

ла, смотрела и умолкала. Видите ли: молодежь великодуш-
на, то есть хорошая молодежь, великодушна и порывиста, но
мало терпимости, чуть что не так – и презрение. А я хотел
широкости, я хотел привить широкость прямо к сердцу, при-
вить к сердечному взгляду, не так ли? Возьму пошлый при-
мер: как бы я, например, объяснил мою кассу ссуд такому
характеру? Разумеется, я не прямо заговорил, иначе вышло
бы, что я прошу прощения за кассу ссуд, а я, так сказать, дей-
ствовал гордостью, говорил почти молча. А я мастер молча
говорить, я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с
собою целые трагедии молча. О, ведь и я же был несчастлив!
Я был выброшен всеми, выброшен и забыт, и никто-то, ни-
кто этого не знает! И вдруг эта шестнадцатилетняя нахватала
обо мне потом подробностей от подлых людей и думала, что
все знает, а сокровенное между тем оставалось лишь в груди
этого человека! Я все молчал, и особенно, особенно с ней
молчал, до самого вчерашнего дня, – почему молчал? А как
гордый человек. Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но
уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама догадалась об
этом человеке и постигла его! Принимая ее в дом свой, я хо-
тел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной
в мольбе за мои страдания – и я стоил того. О, я всегда был
горд, я всегда хотел или всего или ничего! Вот именно пото-
му, что я не половинщик в счастье, а всего захотел, именно
потому я и вынужден был так поступить тогда: «дескать, са-
ма догадайся и оцени!» Потому что, согласитесь, ведь если б



 
 
 

я сам начал ей объяснять и подсказывать, вилять и уважения
просить, – так ведь я все равно что просил бы милостыни…
А впрочем… а впрочем, что ж я об этом говорю!

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно (и я
напираю на то, что безжалостно) объяснил ей тогда, в двух
словах, что великодушие молодежи прелестно, но – гроша
не стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей достает-
ся, получилось не живши, все это, так сказать, «первые впе-
чатления бытия», а вот посмотрим-ка вас на труде! Деше-
вое великодушие всегда легко, и даже отдать жизнь – и это
дешево, потому что тут только кровь кипит и сил избыток,
красоты страстно хочется! Нет, возьмите-ка подвиг велико-
душия трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой,
где много жертвы и ни капли славы, – где вы, сияющий чело-
век, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее
всех людей на земле, – ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг,
нет-с, откажетесь! А я, – я только всю жизнь и делал, что
носил этот подвиг. Сначала спорила, ух как, а потом нача-
ла примолкать, совсем даже, только глаза ужасно открывала,
слушая, большие, большие такие глаза, внимательные. И…
и кроме того, я вдруг увидал улыбку, недоверчивую, молча-
ливую, нехорошую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел ее в мой
дом. Правда и то, что ей уж некуда было идти…



 
 
 

 
IV

Все планы и планы
 

Кто у нас тогда первый начал?
Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел

ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил.
Еще невесте, ей было объяснено, что она займется приемом
закладов и выдачей денег, и она ведь тогда ничего не сказала
(это заметьте). Мало того – принялась за дело даже с усерди-
ем. Ну, конечно, квартира, мебель – все осталось по-прежне-
му. Квартира – две комнаты: одна – большая зала, где отго-
рожена и касса, а другая – тоже большая, наша комната, об-
щая, тут и спальня. Мебель у меня скудная; даже у теток бы-
ла лучше. Киот мой с лампадкой – это в зале, где касса; у ме-
ня же в комнате мой шкаф и в нем несколько книг, и уклад-
ка, ключи у меня; ну, там постель, столы, стулья. Еще неве-
сте сказал, что на наше содержание, то есть на пищу, мне, ей
и Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль
и не больше: «Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три го-
да, а иначе денег не наживешь». Она не препятствовала, но
я сам возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже и те-
атр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однакож, поло-
жил раз в месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходи-
ли вместе, были три раза, смотрели «Погоню за счастьем» и
«Птицы певчие», кажется. (О, наплевать, наплевать!) Молча



 
 
 

ходили и молча возвращались. Почему, почему мы с самого
начала принялись молчать? Сначала ведь ссор не было, а то-
же молчание. Она все как-то, помню, тогда исподтишка на
меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание. Правда,
это я на молчание напер, а не она. С ее стороны раз или два
были порывы, бросалась обнимать меня; но так как порывы
были болезненные, истерические, а мне надо было твердого
счастья, с уважением от нее, то я принял холодно. Да и прав
был: каждый раз после порывов на другой день была ссора.

То есть ссор не было опять-таки, но было молчание и –
и все больше и больше дерзкий вид с ее стороны. «Бунт и
независимость» – вот что было, только она не умела. Да, это
кроткое лицо становилось все дерзче и дерзче. Верите ли,
я ей становился поган, я ведь изучил это. А в том, что она
выходила порывами из себя, в этом не было сомнения. Ну
как, например, выйдя из такой грязи и нищеты, после мы-
тья-то полов, начать вдруг фыркать на нашу бедность! Види-
те-с: была не бедность, а была экономия, а в чем надо – так
и роскошь, в белье, например, в чистоте. Я всегда и прежде
мечтал, что чистота в муже прельщает жену. Впрочем, она
не на бедность, а на мое будто бы скаредство в экономии:
«цели, дескать, имеет, твердый характер показывает». От те-
атра вдруг сама отказалась. И все пуще и пуще насмешливая
складка… а я усиливаю молчание, а я усиливаю молчание.

Не оправдываться же? Тут главное – эта касса ссуд. Поз-
вольте-с: я знал, что женщина, да еще шестнадцати лет, не



 
 
 

может не подчиниться мужчине вполне. В женщинах нет
оригинальности, это – это аксиома, даже и теперь для меня
аксиома! Что ж такое, что там в зале лежит: истина есть ис-
тина, и тут сам Милль ничего не поделает! А женщина лю-
бящая, о, женщина любящая – даже пороки, даже злодейства
любимого существа обоготворит. Он сам не подыщет своим
злодействам таких оправданий, какие она ему найдет. Это
великодушно, но не оригинально. Женщину погубила одна
лишь неоригинальность. И что ж, повторяю, что вы мне ука-
зываете там на столе? Да разве это оригинально, что там на
столе? О-о!

Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась
же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее – же-
лала любить. Да, вот так это и было: желала любить, иска-
ла любить. А главное ведь в том, что тут и злодейств ника-
ких таких не было, которым бы ей пришлось подыскивать
оправдания. Вы говорите: закладчик, и все говорят. А что ж
что закладчик? Значит, есть же причины, коли великодуш-
нейший из людей стал закладчиком. Видите, господа, есть
идеи… то есть, видите, если иную идею произнести, выгово-
рить словами, то выйдет ужасно глупо. Выйдет стыдно само-
му. А почему? Нипочему. Потому, что мы все дрянь и прав-
ды не выносим, или уж я не знаю. Я сказал сейчас «велико-
душнейший из людей». Это смешно, а между тем ведь это
так и было. Ведь это правда, то есть самая, самая правден-
ская правда! Да, я имел право захотеть себя тогда обеспечить



 
 
 

и открыть эту кассу: «Вы отвергли меня, вы, люди то есть, вы
прогнали меня с презрительным молчанием. На мой страст-
ный порыв к вам вы ответили мне обидой на всю мою жизнь.
Теперь я, стало быть, вправе был оградиться от вас стеной,
собрать эти тридцать тысяч рублей и окончить жизнь где-ни-
будь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, в
своем имении, купленном на эти тридцать тысяч, а главное,
вдали от всех вас, но без злобы на вас, с идеалом в душе, с
любимой у сердца женщиной, с семьей, если Бог пошлет, и
– помогая окрестным поселянам». Разумеется, хорошо, что
я это сам теперь про себя говорю, а то что могло быть глу-
пее, если б я тогда ей это вслух расписал. Вот почему и гор-
дое молчание, вот почему и сидели молча. Потому, что ж бы
она поняла? Шестнадцать-то лет, первая-то молодость, – да
что могла она понять из моих оправданий, из моих страда-
ний? Тут прямолинейность, незнание жизни, юные дешевые
убеждения, слепота куриная «прекрасных сердец», а главное
тут – касса ссуд и – баста (а разве я был злодей в кассе ссуд,
разве не видела она, как я поступал и брал ли я лишнее?)!
О, как ужасна правда на земле! Эта прелесть, эта кроткая,
это небо – она была тиран, нестерпимый тиран души моей
и мучитель! Ведь я наклевещу на себя, если этого не скажу!
Вы думаете, я ее не любил? Кто может сказать, что я ее не
любил? Видите ли: тут ирония, тут вышла злая ирония судь-
бы и природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята вооб-
ще! (Моя, в частности!) Я ведь понимаю же теперь, что я в



 
 
 

чем-то тут ошибся! Тут что-то вышло не так. Все было ясно,
план мой был ясен, как небо: «Суров, горд и в нравственных
утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча». Так оно
и было, не лгал, не лгал! «Увидит потом сама, что тут бы-
ло великодушие, но только она не сумела заметить, – и как
догадается об этом когда-нибудь, то оценит вдесятеро и па-
дет в прах, сложа в мольбе руки». Вот план. Но тут я что-то
забыл или упустил из виду. Не сумел я что-то тут сделать.
Но довольно, довольно. И у кого теперь прощения просить?
Кончено, так кончено. Смелей, человек, и будь горд! Не ты
виноват!..

Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой
лицом к лицу: она виновата, она виновата!..

 
V

Кроткая бунтует
 

Ссоры начались с того, что она вдруг вздумала выдавать
деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза
два удостоила со мной вступить на эту тему в спор. Я не со-
гласился. Но тут подвернулась эта капитанша.

Пришла старуха капитанша с медальоном – покойного му-
жа подарок, ну, известно, сувенир. Я выдал тридцать рублей.
Принялась жалобно ныть, просить, чтоб сохранили вещь, –
разумеется, сохраним. Ну, одним словом, вдруг через пять
дней приходит обменять на браслет, который не стоил и



 
 
 

восьми рублей; я, разумеется, отказал. Должно быть, она то-
гда же угадала что-нибудь по глазам жены, но только она
пришла без меня, и та обменяла ей медальон.

Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и ре-
зонно. Она сидела на постели, смотрела в землю, щелкая
правым носком по коврику (ее жест); дурная улыбка стояла
на ее губах. Тогда я, вовсе не возвышая голоса, объявил спо-
койно, что деньги мои, что я имею право смотреть на жизнь
моими глазами, и – что когда я приглашал ее к себе в дом,
то ведь ничего не скрыл от нее.

Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и – что бы вы ду-
мали – вдруг затопала на меня ногами; это был зверь, это был
припадок, это был зверь в припадке. Я оцепенел от изумле-
ния; такой выходки я никогда не ожидал. Но не потерялся, я
даже не сделал движения и опять прежним спокойным голо-
сом прямо объявил, что с сих пор лишаю ее участия в моих
занятиях. Она захохотала мне в лицо и вышла из квартиры.

Дело в том, что выходить из квартиры она не имела права.
Без меня никуда, таков был уговор еще в невестах. К вечеру
она воротилась; я ни слова.

Назавтра тоже с утра ушла, напослезавтра опять. Я запер
кассу и направился к теткам. С ними я с самой свадьбы пре-
рвал – ни их к себе, ни сам к ним. Теперь оказалось, что
она у них не была. Выслушали меня с любопытством и мне
же насмеялись в глаза: «Так вам, говорят, и надо». Но я и
ждал их смеха. Тут же младшую тетку, девицу, за сто руб-



 
 
 

лей подкупил и двадцать пять дал вперед. Через два дня она
приходит ко мне: «Тут, говорит, офицер, Ефимович, пору-
чик, бывший ваш прежний товарищ в полку, замешан». Я
был очень изумлен. Этот Ефимович более всего зла мне на-
нес в полку, а с месяц назад, раз и другой, будучи бесстыден,
зашел в кассу под видом закладов и, помню, с женой тогда
начал смеяться. Я тогда же подошел и сказал ему, чтоб он не
осмеливался ко мне приходить, вспомня наши отношения;
но и мысли об чем-нибудь таком у меня в голове не было,
а так просто подумал, что нахал. Теперь же вдруг тетка со-
общает, что с ним у ней уже назначено свидание и что всем
делом орудует одна прежняя знакомая теток, Юлия Самсо-
новна, вдова, да еще полковница, – «к ней-то, дескать, ваша
супруга и ходит теперь».

Эту картину я сокращу. Всего мне стоило это дело руб-
лей до трехсот, но в двое суток устроено было так, что я бу-
ду стоять в соседней комнате, за притворенными дверями, и
слышать первый rendes-vous24 наедине моей жены с Ефимо-
вичем. В ожидании же, накануне, произошла у меня с ней
одна краткая, но слишком знаменательная для меня сцена.

Воротилась она перед вечером, села на постель, смотрит
на меня насмешливо и ножкой бьет о коврик. Мне вдруг,
смотря на нее, влетела тогда в голову идея, что весь этот по-
следний месяц или, лучше, две последние перед сим недели
она была совсем не в своем характере, можно даже сказать

24 Свидание (фр.).



 
 
 

– в обратном характере: являлось существо буйное, напада-
ющее, не могу сказать бесстыдное, но беспорядочное и са-
мо ищущее смятения. Напрашивающееся на смятение. Кро-
тость, однакоже, мешала. Когда этакая забуйствует, то хотя
бы и перескочила меру, а все видно, что она сама себя только
ломит, сама себя подгоняет, и что с целомудрием и стыдом
своим ей самой первой справиться невозможно. Оттого-то
этакие и выскакивают порой слишком уж не в мерку, так что
не веришь собственному наблюдающему уму. Привычная же
к разврату душа, напротив, всегда смягчит, сделает гаже, но
в виде порядка и приличия, который над вами же имеет пре-
тензию превосходствовать.

– А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль
выйти струсили? – вдруг спросила она, с дубу сорвав, и глаза
ее засверкали.

–  Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из
полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал
в отставку.

– Выгнали как труса?
– Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли

не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тира-
ническому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил
сам обиды. Знаете, – не удержался я тут, – что восстать дей-
ствием против такой тирании и принять все последствия –
значило выказать гораздо более мужества, чем в какой хоти-
те дуэли.



 
 
 

Я не сдержался, я этой фразой как бы пустился в оправда-
ние себя; а ей только этого и надо было, этого нового моего
унижения. Она злобно рассмеялась.

– А правда, что вы три года потом по улицам в Петербурге
как бродяга ходили и по гривеннику просили, и под билли-
ардами ночевали?

– Я и на Сенной в доме Вяземского ночевывал. Да, прав-
да; в моей жизни было потом, после полка, много позора и
падения, но не нравственного падения, потому что я сам же
первый ненавидел мои поступки даже тогда. Это было лишь
падение воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием
моего положения. Но это прошло…

– О, теперь вы лицо – финансист!
То есть это намек на кассу ссуд. Но я уже успел сдержать

себя. Я видел, что она жаждет унизительных для меня объ-
яснений и – не дал их. Кстати же позвонил закладчик, и я
вышел к нему в залу. После, уже через час, когда она вдруг
оделась, чтоб выйти, остановилась предо мной и сказала:

– Вы, однакож, мне об этом ничего не сказали до свадьбы?
Я не ответил, и она ушла.
Итак, назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слу-

шал, как решалась судьба моя, а в кармане моем был револь-
вер. Она была приодета, сидела за столом, а Ефимович перед
нею ломался. И что ж: вышло то (я к чести моей говорю это),
вышло точь-в-точь то, что я предчувствовал и предполагал,
хоть и не сознавая, что я предчувствую и предполагаю это.



 
 
 

Не знаю, понятно ли выражаюсь.
Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час присут-

ствовал при поединке женщины, благороднейшей и возвы-
шенной, с светской развратной, тупой тварью, с пресмыкаю-
щеюся душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда эта на-
ивная, эта кроткая, эта малословесная знает все это? Остро-
умнейший автор великосветской комедии не мог бы создать
этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого презре-
ния добродетели к пороку. И сколько было блеска в ее сло-
вах и маленьких словечках; какая острота в быстрых ответах,
какая правда в ее осуждении! И в то же время столько деви-
ческого почти простодушия. Она смеялась ему в глаза над
его объяснениями в любви, над его жестами, над его предло-
жениями. Приехав с грубым приступом к делу и не предпо-
лагая сопротивления, он вдруг так и осел. Сначала я бы мог
подумать, что тут у ней просто кокетство – «кокетство хоть и
развратного, но остроумного существа, чтоб дороже себя вы-
ставить». Но нет, правда засияла, как солнце, и сомневаться
было нельзя. Из ненависти только ко мне, напускной и по-
рывистой, она, неопытная, могла решиться затеять это сви-
дание, но как дошло до дела – то у ней тотчас открылись
глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чем
бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не вынесло
беспорядка. И ее ли, безгрешную и чистую, имеющую иде-
ал, мог прельстить Ефимович или кто хотите из этих вели-
косветских тварей? Напротив, он возбудил лишь смех. Вся



 
 
 

правда поднялась из ее души, и негодование вызвало из ее
сердца сарказм. Повторяю, этот шут под конец совсем осо-
вел и сидел нахмурившись, едва отвечая, так что я даже стал
бояться, чтоб не рискнул оскорбить ее из низкого мщения. И
опять повторяю: к чести моей, эту сцену я выслушал почти
без изумления. Я как будто встретил одно знакомое. Я как
будто шел затем, чтоб это встретить. Я шел, ничему не веря,
никакому обвинению, хотя и взял револьвер в карман, – вот
правда! И мог разве я вообразить ее другою? Из-за чего ж я
любил, из-за чего ж я ценил ее, из-за чего ж женился на ней?
О, конечно, я слишком убедился в том, сколь она меня то-
гда ненавидела, но убедился и в том, сколь она непорочна. Я
прекратил сцену вдруг, отворив двери. Ефимович вскочил,
я взял ее за руку и пригласил со мной выйти. Ефимович на-
шелся и вдруг звонко и раскатисто расхохотался:

– О, против священных супружеских прав я не возражаю,
уводите, уводите! И знаете, – крикнул он мне вслед, – хоть с
вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из уваже-
ния к вашей даме, я к вашим услугам… Если вы, впрочем,
сами рискнете…

– Слышите! – остановил я ее на секунду на пороге.
Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и она

не сопротивлялась. Напротив, она была ужасно поражена, но
только до дома. Придя домой, она села на стул и уперлась в
меня взглядом. Она была чрезвычайно бледна; губы хоть и
сложились тотчас же в насмешку, но смотрела она уже с тор-



 
 
 

жественным и суровым вызовом и, кажется, серьезно убеж-
дена была в первые минуты, что я убью ее из револьвера. Но
я молча вынул револьвер из кармана и положил на стол. Она
смотрела на меня и на револьвер. (Заметьте: револьвер этот
был ей знаком. Заведен он был у меня и заряжен с самого
открытия кассы. Открывая кассу, я порешил не держать ни
огромных собак, ни сильного лакея, как, например, держит
Мозер. У меня посетителям отворяет кухарка. Но занимаю-
щимся нашим ремеслом невозможно лишить себя, на вся-
кий случай, самозащиты, и я завел заряженный револьвер.
Она, в первые дни, как вошла ко мне в дом, очень интересо-
валась этим револьвером, расспрашивала, и я объяснил даже
ей устройство и систему, кроме того, убедил раз выстрелить
в цель. Заметьте все это.) Не обращая внимания на ее испу-
ганный взгляд, я, полураздетый, лег на постель. Я был очень
обессилен; было уже около одиннадцати часов. Она продол-
жала сидеть на том же месте, не шевелясь, еще около часа,
затем потушила свечу и легла, тоже одетая, у стены, на ди-
ване. В первый раз не легла со мной, – это тоже заметьте…

 
VI

Страшное воспоминание
 

Теперь это страшное воспоминание…
Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу, и в комнате

было уже почти совсем светло. Я проснулся разом с полным



 
 
 

сознанием и вдруг открыл глаза. Она стояла у стола и дер-
жала в руках револьвер. Она не видела, что я проснулся и
гляжу. И вдруг я вижу, что она стала подвигаться ко мне с
револьвером в руках. Я быстро закрыл глаза и притворился
крепко спящим.

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышал все;
хоть и настала мертвая тишина, но я слышал эту тишину. Тут
произошло одно судорожное движение, – и я вдруг, неудер-
жимо, открыл глаза против воли. Она смотрела на меня, пря-
мо мне в глаза, и револьвер уже был у моего виска. Глаза на-
ши встретились. Но мы глядели друг на друга не более мгно-
вения. Я с силой закрыл глаза опять, и в то же мгновение ре-
шил изо всей силы моей души, что более уже не шевельнусь
и не открою глаз, что бы ни ожидало меня.

В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек
вдруг открывает глаза, даже приподымает на секунду голову
и оглядывает комнату, затем, через мгновение, без сознания
кладет опять голову на подушку и засыпает, ничего не пом-
ня.

Когда я, встретившись с ее взглядом и ощутив револьвер
у виска, вдруг закрыл опять глаза и не шевельнулся, как глу-
боко спящий, – она решительно могла предположить, что я
в самом деле сплю и что ничего не видал, тем более что со-
всем невероятно, увидав то, что я увидел, закрыть в такое
мгновение опять глаза.

Да, невероятно. Но она все-таки могла угадать и правду, –



 
 
 

это-то и блеснуло в уме моем вдруг, все в то же мгновение. О,
какой вихрь мыслей, ощущений пронесся менее чем в мгно-
вение в уме моем, и да здравствует электричество челове-
ческой мысли! В таком случае (почувствовалось мне), если
она угадала правду и знает, что я не сплю, то я уже раздавил
ее моею готовностью принять смерть, и у ней теперь может
дрогнуть рука. Прежняя решимость может разбиться о но-
вое чрезвычайное впечатление. Говорят, что стоящие на вы-
соте как бы тянутся сами книзу, в бездну. Я думаю, много
самоубийств и убийств совершилось потому только, что ре-
вольвер уже был взят в руки. Тут тоже бездна, тут покатость
в сорок пять градусов, о которую нельзя не скользнуть, и вас
что-то вызывает непобедимо спустить курок. Но сознание,
что я все видел, все знаю и жду от нее смерти молча, – могло
удержать ее на покатости.

Тишина продолжалась, и вдруг я ощутил у виска, у волос
моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твердо
ли я надеялся, что спасусь? Отвечу вам, как перед Богом:
не имел никакой надежды, кроме разве одного шанса из ста.
Для чего же принимал смерть? А я спрошу: на что мне бы-
ла жизнь после револьвера, поднятого на меня обожаемым
мною существом? Кроме того, я знал всей силой моего су-
щества, что между нами в это самое мгновение идет борьба,
страшный поединок на жизнь и смерть, поединок вот того
самого вчерашнего труса, выгнанного за трусость товарища-
ми. Я знал это, и она это знала, если только угадала правду,



 
 
 

что я не сплю.
Может быть, этого и не было, может быть, я этого и не

мыслил тогда, но это все же должно было быть, хоть без мыс-
ли, потому что я только и делал, что об этом думал потом
каждый час моей жизни.

Но вы зададите опять вопрос: зачем же ее не спас от зло-
действа? О, я тысячу раз задавал себе потом этот вопрос –
каждый раз, когда, с холодом в спине, припоминал ту секун-
ду. Но душа моя была тогда в мрачном отчаянии: я погибал,
я сам погибал, так кого ж бы я мог спасти? И почем вы зна-
ете, хотел ли бы еще я тогда кого спасти? Почем знать, что
я тогда мог чувствовать?

Сознание, однакож, кипело; секунды шли, тишина была
мертвая; она все стояла надо мной, – и вдруг я вздрогнул от
надежды! Я быстро открыл глаза. Ее уже не было в комнате.
Я встал с постели: я победил, – и она была навеки побеждена!

Я вышел к самовару. Самовар подавался у нас всегда в
первой комнате, и чай разливала всегда она. Я сел к столу
молча и принял от нее стакан чая. Минут через пять я на нее
взглянул. Она была страшно бледна, еще бледнее вчерашне-
го, и смотрела на меня. И вдруг – и вдруг, видя, что я смот-
рю на нее, она бледно усмехнулась бледными губами, с роб-
ким вопросом в глазах. «Стало быть, все еще сомневается
и спрашивает себя: знает он иль не знает, видел он иль не
видел?» Я равнодушно отвел глаза. После чая запер кассу,
пошел на рынок и купил железную кровать и ширмы. Воз-



 
 
 

вратясь домой, я велел поставить кровать в зале, а ширмами
огородить ее. Это была кровать для нее, но я ей не сказал ни
слова. И без слов поняла, через эту кровать, что я «все видел
и все знаю» и что сомнений уже более нет. На ночь я оставил
револьвер как всегда на столе. Ночью она молча легла в эту
новую свою постель: брак был расторгнут, «побеждена, но
не прощена». Ночью с нею сделался бред, а наутро горячка.
Она пролежала шесть недель.

 
Глава вторая

 
 
I

Сон гордости
 

Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет и, как
похоронят барыню, – сойдет. Молился на коленях пять ми-
нут, а хотел молиться час, но все думаю, думаю, и все боль-
ные мысли, и больная голова, – чего ж тут молиться – один
грех! Странно тоже, что мне спать не хочется: в большом,
в слишком большом горе, после первых сильнейших взры-
вов, всегда спать хочется. Приговоренные к смертной казни
чрезвычайно, говорят, крепко спят в последнюю ночь. Да так
и надо, это по природе, а то силы бы не вынесли… Я лег на
диван, но не заснул…

…Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день и



 
 
 

ночь – я, Лукерья и ученая сиделка из больницы, которую я
нанял. Денег я не жалел, и мне даже хотелось на нее тратить.
Доктора я позвал Шредера и платил ему по десяти рублей за
визит. Когда она пришла в сознание, я стал меньше являть-
ся на глаза. А впрочем, что ж я описываю. Когда она вста-
ла совсем, то тихо и молча села в моей комнате за особым
столом, который я тоже купил для нее в это время… Да, это
правда, мы совершенно молчали; то есть мы начали потом
говорить, но – все обычное. Я, конечно, нарочно не распро-
странялся, но я очень хорошо заметил, что и она как бы рада
была не сказать лишнего слова. Мне показалось это совер-
шенно естественным с ее стороны: «Она слишком потрясена
и слишком побеждена, – думал я, – и, уж конечно, ей надо
дать позабыть и привыкнуть». Таким образом мы и молчали,
но я каждую минуту приготовлялся про себя к будущему. Я
думал, что и она тоже, и для меня было страшно заниматель-
но угадывать: об чем именно она теперь про себя думает?

Еще скажу: о, конечно, никто не ведает, сколько я вынес,
стеная над ней в ее болезни. Но я стенал про себя, и стоны
давил в груди даже от Лукерьи. Я не мог представить, пред-
положить даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Когда
же она вышла из опасности и здоровье стало возвращаться,
я, помню это, быстро и очень успокоился. Мало того, я ре-
шил отложить наше будущее  как можно на долгое время,
а оставить пока все в настоящем виде. Да, тогда случилось
со мной нечто странное и особенное, иначе не умею назвать:



 
 
 

я восторжествовал, и одного сознания о том оказалось со-
вершенно для меня довольно. Вот так и прошла вся зима. О,
я был доволен, как никогда не бывал, и это всю зиму.

Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее об-
стоятельство, которое до тех пор, то есть до самой катастро-
фы с женой, каждый день и каждый час давило меня, а имен-
но – потеря репутации и тот выход из полка. В двух словах:
была тираническая несправедливость против меня. Правда,
меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может
быть, за смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что
возвышенное для вас, сокровенное и чтимое вами, в то же
время смешит почему-то толпу ваших товарищей. О, меня
не любили никогда даже в школе. Меня всегда и везде не лю-
били. Меня и Лукерья не может любить. Случай же в полку
был хоть и следствием нелюбви ко мне, но без сомнения но-
сил случайный характер. Я к тому это, что нет ничего обид-
нее и несноснее, как погибнуть от случая, который мог быть
и не быть, от несчастного скопления обстоятельств, которые
могли пройти мимо, как облака. Для интеллигентного суще-
ства унизительно. Случай был следующий.

В антракте, в театре, я вышел в буфет. Гусар А – в, вдруг
войдя, громко при всех бывших тут офицерах и публике,
заговорил с двумя своими же гусарами об том, что в кори-
доре капитан нашего полка Безумцев сейчас только наделал
скандалу «и, кажется, пьяный». Разговор не завязался, да и
была ошибка, потому что капитан Безумцев пьян не был, и



 
 
 

скандал был, собственно, не скандал. Гусары заговорили о
другом, тем и кончилось, но назавтра анекдот проник в наш
полк и тотчас же у нас заговорили, что в буфете из нашего
полка был только я один, и когда гусар А – в дерзко отнесся
о капитане Безумцеве, то я не подошел к А – ву и не остано-
вил его замечанием. Но с какой же бы стати? Если он имел
зуб на Безумцева, то дело это было их личное, и мне чего ж
ввязываться? Между тем офицеры начали находить, что де-
ло было не личное, а касалось и полка, а так как офицеров
нашего полка тут был только я, то тем и доказал всем быв-
шим в буфете офицерам и публике, что в полку нашем мо-
гут быть офицеры не столь щекотливые насчет чести своей и
полка. Я не мог согласиться с таким определением. Мне да-
ли знать, что я могу еще все поправить, если даже и теперь,
хотя и поздно, захочу формально объясниться с А – м. Я это-
го не захотел и так как был раздражен, то отказался с гордо-
стью. Затем тотчас же подал в отставку, – вот вся история.
Я вышел гордый, но разбитый духом. Я упал волей и умом.
Тут как раз подошло, что сестрин муж в Москве промотал
наше маленькое состояние и мою в нем часть, крошечную
часть, но я остался без гроша на улице. Я бы мог взять част-
ную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не
мог пойти куда-нибудь на железную дорогу. Итак – стыд так
стыд, позор так позор, падение так падение и чем хуже, тем
лучше, – вот что я выбрал. Тут три года мрачных воспоми-
наний и даже дом Вяземского. Полтора года назад умерла в



 
 
 

Москве богатая старуха, моя крестная мать, и неожиданно,
в числе прочих, оставила мне по завещанию три тысячи. Я
подумал и тогда же решил судьбу свою. Я решился на кассу
ссуд, не прося у людей прощения: деньги, затем угол и – но-
вая жизнь вдали от прежних воспоминаний, – вот план. Тем
не менее мрачное прошлое и навеки испорченная репутация
моей чести томили меня каждый час, каждую минуту. Но тут
я женился. Случайно или нет – не знаю. Но, вводя ее в дом, я
думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг.
Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать
и даже победить. И мог ли я что-нибудь объяснить так сразу
этой шестнадцатилетней и предубежденной? Например, как
мог бы я, без случайной помощи происшедшей страшной ка-
тастрофы с револьвером, уверить ее, что я не трус и что меня
обвинили в полку как труса несправедливо? Но катастрофа
подоспела кстати. Выдержав револьвер, я отмстил всему мо-
ему мрачному прошедшему. И хоть никто про то не узнал,
но узнала она, а это было все для меня, потому что она са-
ма была все для меня, вся надежда моего будущего в мечтах
моих! Она была единственным человеком, которого я гото-
вил себе, а другого и не надо было, – и вот она все узнала;
она узнала по крайней мере, что несправедливо поспешила
присоединиться к врагам моим. Эта мысль восхищала меня.
В глазах ее я уже не мог быть подлецом, а разве лишь стран-
ным человеком, но и эта мысль теперь, после всего, что про-
изошло, мне вовсе не так не нравилась: странность не порок,



 
 
 

напротив, иногда завлекает женский характер. Одним сло-
вом, я нарочно отдалил развязку: того, что произошло, было
слишком пока довольно для моего спокойствия и заключало
слишком много картин и матерьяла для мечтаний моих. В
том-то и скверность, что я мечтатель: с меня хватило мате-
рьяла, а об ней я думал, что подождет.

Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я лю-
бил глядеть на нее украдкой, когда она сидит, бывало, за сво-
им столиком. Она занималась работой, бельем, а по вече-
рам иногда читала книги, которые брала из моего шкафа.
Выбор книг в шкафе тоже должен был свидетельствовать в
мою пользу. Не выходила она почти никуда. Перед сумерка-
ми, после обеда, я выводил ее каждый день гулять, и мы де-
лали моцион; но не совершенно молча, как прежде. Я имен-
но старался делать вид, что мы не молчим и говорим соглас-
но, но, как я сказал уже, сами мы оба так делали, что не рас-
пространялись. Я делал нарочно, а ей, думал я, необходимо
«дать время». Конечно странно, что мне ни разу, почти до
конца зимы, не пришло в голову, что я вот исподтишка люб-
лю смотреть на нее, а ни одного-то ее взгляда за всю зиму я
не поймал на себе! Я думал, что в ней это робость. К тому же
она имела вид такой робкой кротости, такого бессилия после
болезни. Нет, лучше выжди и – «и она вдруг сама подойдет
к тебе…»

Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно,
иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действи-



 
 
 

тельно доводил свой ум и дух до того, что как будто впадал
на нее в обиду. И так продолжалось по нескольку времени.
Но ненависть моя никогда не могла созреть и укрепиться в
душе моей. Да и сам я чувствовал, что как будто это толь-
ко игра. Да и тогда, хоть и разорвал я брак, купив кровать и
ширмы, но никогда, никогда не мог я видеть в ней преступ-
ницу. И не потому, что судил о преступлении ее легкомыс-
ленно, а потому, что имел смысл совершенно простить ее,
с самого первого дня, еще прежде даже, чем купил кровать.
Одним словом, это странность с моей стороны, ибо я нрав-
ственно строг. Напротив, в моих глазах она была так побеж-
дена, была так унижена, так раздавлена, что я мучительно
жалел ее иногда, хотя мне при всем этом решительно нра-
вилась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравенства
нашего нравилась…

Мне случилось в эту зиму нарочно сделать несколько доб-
рых поступков. Я простил два долга, я дал одной бедной жен-
щине без всякого заклада. И жене я не сказал про это, и во-
все не для того, чтобы она узнала, сделал; но женщина сама
пришла благодарить, и чуть не на коленях. Таким образом
огласилось; мне показалось, что про женщину она действи-
тельно узнала с удовольствием.

Но подвигалась весна, был уже апрель в половине, выну-
ли двойные рамы, и солнце стало яркими пучками освещать
наши молчаливые комнаты. Но пелена висела предо мною
и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это слу-



 
 
 

чилось, что все это вдруг упало с глаз, и я вдруг прозрел и
все понял! Случай ли это был, день ли пришел такой сроч-
ный, солнечный ли луч зажег в отупевшем уме моем мысль
и догадку? Нет, не мысль и не догадка были тут, а тут вдруг
заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряслась
и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бесовскую
гордость мою. Я тогда точно вскочил вдруг с места. Да и слу-
чилось оно вдруг и внезапно. Это случилось перед вечером,
часов в пять после обеда.

 
II

Пелена вдруг упала
 

Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней
странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчи-
вость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за рабо-
той, наклонив голову к шитью, и не видала, что я гляжу на
нее. И вдруг меня тут же поразило, что она такая стала то-
ненькая, худенькая, лицо бледненькое, губы побелели, – ме-
ня все это, в целом, вместе с задумчивостью, чрезвычайно и
разом фраппировало. Я уже и прежде слышал маленький су-
хой кашель, по ночам особенно. Я тотчас встал и отправился
просить ко мне Шредера, ей ничего не сказавши.

Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена
и смотрела то на Шредера, то на меня.

– Да я здорова, – сказала она, неопределенно усмехнув-



 
 
 

шись.
Шредер ее не очень осматривал (эти медики бывают ино-

гда свысока небрежны), а только сказал мне в другой ком-
нате, что это осталось после болезни и что с весной не дур-
но куда-нибудь съездить к морю, или, если нельзя, то просто
переселиться на дачу. Одним словом, ничего не сказал, кро-
ме того, что есть слабость или там что-то. Когда Шредер вы-
шел, она вдруг сказала мне опять, ужасно серьезно смотря
на меня:

– Я совсем, совсем здорова.
Но сказавши, тут же вдруг покраснела, видимо от стыда.

Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей было стыдно,
что я еще муж ее, забочусь об ней, все еще будто бы настоя-
щий муж. Но тогда я не понял и краску приписал смирению
(пелена!).

И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий
солнечный день я сидел у кассы и вел расчет. Вдруг слышу,
что она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, ти-
хо-тихо… запела. Эта новость произвела на меня потрясаю-
щее впечатление, да и до сих пор я не понимаю его. До тех
пор я почти никогда не слыхал ее поющую, разве в самые
первые дни, когда ввел ее в дом и когда еще могли резвить-
ся, стреляя в цель из револьвера. Тогда еще голос ее был до-
вольно сильный, звонкий, хотя неверный, но ужасно прият-
ный и здоровый. Теперь же песенка была такая слабенькая –
о, не то чтобы заунывная (это был какой-то романс), но как



 
 
 

будто бы в голосе было что-то надтреснутое, сломанное, как
будто голосок не мог справиться, как будто сама песенка бы-
ла больная. Она пела вполголоса, и вдруг, поднявшись, го-
лос оборвался, – такой бедненький голосок, так он оборвал-
ся жалко; она откашлялась и опять тихо-тихо, чуть-чуть, за-
пела…

Моим волненьям засмеются, но никогда никто не поймет,
почему я взволновался! Нет, мне еще не было ее жаль, а это
было что-то совсем еще другое. Сначала, по крайней мере в
первые минуты, явилось вдруг недоумение и страшное удив-
ление, страшное и странное, болезненное и почти что мсти-
тельное: «Поет, и при мне! Забыла она про меня, что ли?»

Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг
встал, взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По крайней
мере не знаю, зачем и куда. Лукерья стала подавать пальто.

– Она поет? – сказал я Лукерье невольно. Та не понимала
и смотрела на меня, продолжая не понимать; впрочем, я был
действительно непонятен.

– Это она в первый раз поет?
– Нет; без вас иногда поет, – ответила Лукерья.
Я помню все. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел

было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда-то.
Тут проходили, меня толкали, я не чувствовал. Я подозвал
извозчика и нанял было его к Полицейскому мосту, не знаю
зачем. Но потом вдруг бросил и дал ему двугривенный:

– Это за то, что тебя потревожил, – сказал я, бессмыслен-



 
 
 

но смеясь ему, но в сердце вдруг начался какой-то восторг.
Я поворотил домой, учащая шаг. Надтреснутая, беднень-

кая, порвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе моей.
Мне дух захватывало. Падала, падала с глаз пелена! Коль за-
пела при мне, так про меня позабыла, – вот что было ясно
и страшно. Это сердце чувствовало. Но восторг сиял в душе
моей и пересиливал страх.

О ирония судьбы! Ведь ничего другого не было и быть не
могло в моей душе, всю зиму, кроме этого же восторга, но
я сам-то где был всю зиму? был ли я-то при моей душе? Я
взбежал по лестнице очень спеша, не знаю, робко ли я во-
шел. Помню только, что весь пол как бы волновался и я как
бы плыл по реке. Я вошел в комнату, она сидела на преж-
нем месте, шила, наклонив голову, но уже не пела. Бегло и
нелюбопытно глянула было на меня, но не взгляд это был, а
так только жест, обычный и равнодушный, когда в комнату
входит кто-нибудь.

Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как поме-
шанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы испугав-
шись: я взял ее за руку и не помню, что сказал ей, то есть
хотел сказать, потому что я даже и не мог говорить правиль-
но. Голос мой срывался и не слушался. Да я и не знал, что
сказать, а только задыхался.

– Поговорим… знаешь… скажи что-нибудь! – вдруг про-
лепетал я что-то глупое – о, до ума ли было? Она опять
вздрогнула и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое



 
 
 

лицо, но вдруг – строгое удивление выразилось в глазах ее.
Да, удивление, и строгое. Она смотрела на меня большими
глазами. Эта строгость, это строгое удивление разом так и
размозжили меня: «Так тебе еще любви? любви?» – как буд-
то спросилось вдруг в этом удивлении, хоть она и молчала.
Но я все прочел, все. Все во мне сотряслось, и я так и рухнул
к ногам ее. Да, я свалился ей в ноги. Она быстро вскочила,
но я с чрезвычайною силою удержал ее за обе руки.

И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но верите
ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, что я
думал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в счастье.
Да, в счастье, безмерном и бесконечном, и это при понима-
нии-то всего безвыходного моего отчаяния! Я плакал, гово-
рил что-то, но не мог говорить. Испуг и удивление смени-
лись в ней вдруг какою-то озабоченною мыслью, чрезвычай-
ным вопросом, и она странно смотрела на меня, дико даже,
она хотела что-то поскорее понять, и улыбнулась. Ей было
страшно стыдно, что я целую ее ноги, и она отнимала их, но
я тут же целовал то место на полу, где стояла ее нога. Она
видела это и стала вдруг смеяться от стыда (знаете это, когда
смеются от стыда). Наступала истерика, я это видел, руки ее
вздрагивали, – я об этом не думал и все бормотал ей, что я
ее люблю, что не встану, «дай мне целовать твое платье…
так всю жизнь на тебя молиться…» Не знаю, не помню, – и
вдруг она зарыдала и затряслась; наступил страшный припа-
док истерики. Я испугал ее.



 
 
 

Я перенес ее на постель. Когда прошел припадок, то, при-
сев на постели, она с страшно убитым видом схватила мои
руки и просила меня успокоиться: «Полноте, не мучьте себя,
успокойтесь!» – и опять начинала плакать. Весь этот вечер
я не отходил от нее. Я все ей говорил, что повезу ее в Бу-
лонь купаться в море, теперь, сейчас, через две недели, что у
ней такой надтреснутый голосок, я слышал давеча; что я за-
крою кассу, продам Добронравову; что начнется все новое,
а главное, в Булонь, в Булонь! Она слушала и все боялась.
Все больше и больше боялась. Но главное для меня было не
в том, а в том, что мне все более и неудержимее хотелось
опять лежать у ее ног, и опять целовать, целовать землю, на
которой стоят ее ноги, и молиться ей и – «больше я ничего,
ничего не спрошу у тебя, – повторял я поминутно, – не отве-
чай мне ничего, не замечай меня вовсе, и только дай из угла
смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в собачонку…»
Она плакала.

– А я думала, что вы меня оставите так,  – вдруг вы-
рвалось у ней невольно, так невольно, что, может быть, она
совсем и не заметила, как сказала, а между тем – о, это бы-
ло самое главное, самое роковое ее слово и самое понятное
для меня в тот вечер, и как будто меня полоснуло от него
ножом по сердцу! Все оно объяснило мне, все, но пока она
была подле, перед моими глазами, я неудержимо надеялся и
был страшно счастлив. О, я страшно утомил ее в тот вечер,
и понимал это, но беспрерывно думал, что все сейчас пере-



 
 
 

делаю! Наконец, к ночи, она совсем обессилела, я уговорил
ее заснуть, и она заснула тотчас, крепко. Я ждал бреда, бред
был, но самый легкий. Я вставал ночью почти поминутно,
тихонько в туфлях приходил смотреть на нее. Я ломал ру-
ки над ней, смотря на это больное существо на этой бедной
коечке, железной кроватке, которую я ей купил тогда за три
рубля. Я становился на колени, но не смел целовать ее ног
у спящей (без ее-то воли!). Я становился молиться Богу, но
вскакивал опять. Лукерья присматривалась ко мне и все вы-
ходила из кухни. Я вышел к ней и сказал, чтобы она ложи-
лась и что завтра начнется «совсем другое».

И я в это слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, вос-
торг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Главное,
я не верил никакой беде, несмотря на симптомы. Смысл еще
не возвратился весь, несмотря на упавшую пелену, и долго,
долго не возвращался, – о, до сегодня, до самого сегодня!!
Да и как, как он мог тогда возвратиться: ведь она тогда была
еще жива, ведь она была тут же передо мной, а я перед ней:
«Она завтра проснется, и я ей все это скажу, и она все уви-
дит». Вот мое тогдашнее рассуждение, просто и ясно, пото-
му и восторг! Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему-то
все думал, что Булонь – это все, что в Булони что-то заклю-
чается окончательное. «В Булонь, в Булонь!..» Я с безумием
ждал утра.



 
 
 

 
III

Слишком понимаю
 

А ведь это было всего только несколько дней назад, пять
дней, всего только пять дней, в прошлый вторник! Нет, нет,
еще бы только немного времени, только бы капельку подо-
ждала и – и я бы развеял мрак! Да разве она не успокои-
лась? Она на другой же день слушала меня уже с улыбкою,
несмотря на замешательство… Главное, все это время, все
пять дней, в ней было замешательство или стыд. Боялась то-
же, очень боялась. Я не спорю, я не буду противоречить, по-
добно безумному: страх был, но ведь как же было ей не бо-
яться? Ведь мы так давно стали друг другу чужды, так от-
учились один от другого, и вдруг все это… Но я не смотрел
на ее страх, сияло новое!.. Правда, несомненная правда, что
я сделал ошибку. И даже было, может быть, много ошибок.
Я, и как проснулись на другой день, еще с утра (это в среду
было), тотчас вдруг сделал ошибку: я вдруг сделал ее моим
другом. Я поспешил, слишком, слишком, но исповедь была
нужна, необходима – куда, более чем исповедь! Я не скрыл
даже того, что и от себя всю жизнь скрывал. Я прямо выска-
зал, что целую зиму только и делал, что уверен был в ее люб-
ви. Я ей разъяснил, что касса ссуд была лишь падением моей
воли и ума, личная идея самобичевания и самовосхваления.
Я ей объяснил, что я тогда в буфете действительно струсил,



 
 
 

от моего характера, от мнительности: поразила обстановка,
буфет поразил; поразило то: как это я вдруг выйду, и не вый-
дет ли глупо? Струсил не дуэли, а того, что выйдет глупо…
А потом уж не хотел сознаться и мучил всех, и ее за то му-
чил, и на ней затем женился, чтобы ее за то мучить. Вооб-
ще я говорил большею частью как в горячке. Она сама брала
меня за руки и просила перестать: «Вы преувеличиваете…
вы себя мучаете», – и опять начинались слезы, опять чуть не
припадки! Она все просила, чтобы я ничего этого не говорил
и не вспоминал.

Я не смотрел на просьбы или мало смотрел: весна, Булонь!
Там солнце, там новое наше солнце, я только это и говорил!
Я запер кассу, дела передал Добронравову. Я предложил ей
вдруг раздать все бедным, кроме основных трех тысяч, по-
лученных от крестной матери, на которые и съездили бы в
Булонь, а потом воротимся и начнем новую трудовую жизнь.
Так и положили, потому что она ничего не сказала… она
только улыбнулась. И, кажется, более из деликатности улыб-
нулась, чтобы меня не огорчить. Я видел ведь, что я ей в тя-
гость, не думайте, что я был так глуп и такой эгоист, что это-
го не видел. Я все видел, все до последней черты, видел и
знал лучше всех; все мое отчаяние стояло на виду!

Я ей все про меня и про нее рассказывал. И про Лукерью.
Я говорил, что я плакал… О, я ведь и переменял разговор,
я тоже старался отнюдь не напоминать про некоторые вещи.
И даже ведь она оживилась, раз или два, ведь я помню, пом-



 
 
 

ню! Зачем вы говорите, что я смотрел и ничего не видел? И
если бы только это не случилось, то все бы воскресло. Ведь
рассказывала же она мне еще третьего дня, когда разговор
зашел о чтении и о том, что она в эту зиму прочитала – ведь
рассказывала же она и смеялась, когда припомнила эту сцену
Жиль-Блаза с архиепископом Гренадским. И каким детским
смехом, милым, точно как прежде в невестах (миг! миг!);
как я был рад! Меня это ужасно поразило, впрочем, про ар-
хиепископа; ведь нашла же она, стало быть, столько спокой-
ствия духа и счастья, чтобы смеяться шедевру, когда сидела
зимой. Стало быть, уже вполне начала успокоиваться, впол-
не начала уже верить, что я оставлю ее так. «Я думала, что
вы меня оставите так», – вот ведь что она произнесла тогда
во вторник! О, десятилетней девочки мысль! И ведь верила,
верила, что и в самом деле все останется так: она за своим
столом, а я за своим, и так мы оба, до шестидесяти лет. И
вдруг – я тут подхожу, муж, и мужу надо любви! О недора-
зумение, о слепота моя!

Ошибка тоже была, что я на нее смотрел с восторгом; на-
до было скрепиться, а то восторг пугал. Но ведь и скрепился
же я, я не целовал уже более ее ног. Я ни разу не показал
виду, что… ну, что я муж, – о, и в уме моем этого не было,
я только молился! Но ведь нельзя же было совсем молчать,
ведь нельзя же было не говорить вовсе! Я ей вдруг высказал,
что наслаждаюсь ее разговором и что считаю ее несравнен-
но, несравненно образованнее и развитее меня. Она очень



 
 
 

покраснела и конфузясь сказала, что я преувеличиваю. Тут
я, сдуру-то, не сдержавшись, рассказал, в каком я был вос-
торге, когда, стоя тогда за дверью, слушал ее поединок, по-
единок невинности с той тварью, и как наслаждался ее умом,
блеском остроумия и при таком детском простодушии. Она
как бы вся вздрогнула, пролепетала было опять, что я пре-
увеличиваю, но вдруг все лицо ее омрачилось, она закрылась
руками и зарыдала… Тут уж и я не выдержал: опять упал
перед нею, опять стал целовать ее ноги, и опять кончилось
припадком, так же как во вторник. Это было вчера вечером,
а наутро…

Наутро?! Безумец, да ведь это утро было сегодня, еще да-
веча, только давеча!

Слушайте и вникните: ведь когда мы сошлись давеча у са-
мовара (это после вчерашнего-то припадка), то она даже са-
ма поразила меня своим спокойствием, вот ведь что было!
А я-то всю ночь трепетал от страху за вчерашнее. Но вдруг
она подходит ко мне, становится сама передо мной и, сло-
жив руки (давеча, давеча!), начала говорить мне, что она –
преступница, что она это знает, что преступление ее мучи-
ло всю зиму, мучает и теперь… что она слишком ценит мое
великодушие… «я буду вашей верной женой, я вас буду ува-
жать…» Тут я вскочил и как безумный обнял ее! Я целовал
ее, целовал ее лицо, в губы, как муж, в первый раз после дол-
гой разлуки. И зачем только я давеча ушел, всего только на
два часа… наши заграничные паспорты… О боже! Только



 
 
 

бы пять минут, пять минут раньше воротиться?.. А тут эта
толпа в наших воротах, эти взгляды на меня… о господи!

Лукерья говорит (о, я теперь Лукерью ни за что не отпу-
щу, она все знает, она всю зиму была, она мне все рассказы-
вать будет), она говорит, что когда я вышел из дому, и все-
го-то минут за двадцать каких-нибудь до моего прихода, –
она вдруг вошла к барыне в нашу комнату что-то спросить,
не помню, и увидала, что образ ее (тот самый образ Бого-
родицы) у ней вынут, стоит перед нею на столе, а барыня
как будто сейчас только перед ним молилась. «Что вы, бары-
ня?» – «Ничего. Лукерья, ступай… Постой, Лукерья», – по-
дошла к ней и поцеловала ее. «Счастливы вы, говорю, бары-
ня?» – «Да, Лукерья». – «Давно, барыня, следовало бы ба-
рину к вам прийти прощения попросить… Слава богу, что
вы помирились». – «Хорошо, говорит, Лукерья, уйди, Луке-
рья», – и улыбнулась этак, да странно так. Так странно, что
Лукерья вдруг через десять минут воротилась посмотреть на
нее: «Стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к
стене, а к руке прижала голову, стоит этак и думает. И так
глубоко задумавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и
смотрю на нее из той комнаты. Вижу я, как будто она улы-
бается, стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на нее, по-
вернулась тихонько, вышла, а сама про себя думаю, только
вдруг слышу, отворили окошко. Я тотчас пошла сказать, что
«свежо, барыня, не простудились бы вы», и вдруг вижу, она
стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном ок-



 
 
 

не, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце у меня тут
же упало, кричу: «Барыня, барыня!» Она услышала, двину-
лась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула,
образ прижала к груди и бросилась из окошка!»

Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была еще
теплая. Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, а
тут вдруг замолчали и все передо мной расступаются и… и
она лежит с образом. Я помню, как во мраке, что я подошел
молча и долго глядел, и все обступили и что-то говорят мне.
Лукерья тут была, а я не видал. Говорит, что говорила со
мной. Помню только того мещанина: он все кричал мне, что
«с горстку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!», и
указывал мне на кровь тут же на камне. Я, кажется, тронул
кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец (это помню),
а он мне все: «С горстку, с горстку!»

– Да что такое с горстку? – завопил я, говорят, изо всей
силы, поднял руки и бросился на него…

О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! Невоз-
можность!

 
IV

Всего только пять минут опоздал
 

А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно ска-
зать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта женщи-
на?



 
 
 

О, поверьте, понимаю; но для чего она умерла – все-та-
ки вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьез-
но: принять или не принять, и не вынесла вопроса, и лучше
умерла. Знаю, знаю, нечего голову ломать: обещаний слиш-
ком много надавала, испугалась, что сдержать нельзя, – яс-
но. Тут есть несколько обстоятельств совершенно ужасных.

Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит.
Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы и оставил ее толь-
ко так, если б ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому
не поверила, вот что! Нет – нет, я вру, вовсе не это. Просто
потому, что со мной надо было честно; любить, так всецело
любить, а не так, как любила бы купца. А так как она была
слишком целомудренна, слишком чиста, чтоб согласиться на
такую любовь, какой надо купцу, то и не захотела меня об-
манывать. Не захотела обманывать полулюбовью под видом
любви, или четверть-любовью. Честны уж очень, вот что-с!
Широкость сердца-то хотел тогда привить, помните? Стран-
ная мысль.

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, пре-
зирала ли она меня, или нет? Не думаю, чтоб презирала.
Странно ужасно: почему мне ни разу не пришло в голову, во
всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был
уверен в противном до самой той минуты, когда она погля-
дела на меня тогда с строгим удивлением. С строгим, имен-
но. Тут-то я сразу и понял, что она презирает меня. Понял
безвозвратно, навеки! Ах, пусть, пусть презирала бы, хоть



 
 
 

всю жизнь, но – пусть бы она жила, жила! Давеча еще ходила,
говорила. Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка!
И как бы мог я предположить даже за пять минут? Я позвал
Лукерью. Я теперь Лукерью ни за что не отпущу, ни за что!

О, нам еще можно было сговориться. Мы только страшно
отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя было опять
приучиться? Почему, почему мы бы не могли сойтиться и
начать опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже – вот и
точка соединения! Еще бы несколько слов, два дня, не боль-
ше, и она бы все поняла.

Главное, обидно то, что все это случай – простой, варвар-
ский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего
только пять минут опоздал! Приди я за пять минут – и мгно-
вение пронеслось бы мимо, как облако, и ей бы никогда по-
том не пришло в голову. И кончилось бы тем, что она бы все
поняла. А теперь опять пустые комнаты, опять я один. Вон
маятник стучит, ему дела нет, ему ничего не жаль. Нет ни-
кого – вот беда!

Я хожу, я все хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: вам
смешно, что я жалуюсь на случай и на пять минут? Но ведь
тут очевидность. Рассудите одно: она даже записки не оста-
вила, что вот, дескать, «не вините никого в моей смерти»,
как все оставляют. Неужто она не могла рассудить, что могут
потревожить даже Лукерью: «одна, дескать, с ней была, так
ты и толкнула ее». По крайней мере, затаскали бы без вины,
если бы только на дворе четверо человек не видали из око-



 
 
 

шек из флигеля и со двора, как стояла с образом в руках и
сама кинулась. Но ведь и это случай, что люди стояли и виде-
ли. Нет, все это – мгновение, одно лишь безотчетное мгно-
вение. Внезапность и фантазия! Что ж такое, что перед обра-
зом молилась? Это не значит, что перед смертью. Все мгно-
вение продолжалось, может быть, всего только каких-нибудь
десять минут, все решение – именно когда у стены стояла,
прислонившись головой к руке, и улыбалась. Влетела в голо-
ву мысль, закружилась. И – и не могла устоять перед нею.

Тут явное недоразумение, как хотите. Со мной еще можно
бы жить. А что если малокровие? Просто от малокровия, от
истощения жизненной энергии? Устала она в зиму, вот что…

Опоздал!!!
Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! Рес-

ницы лежат стрелками. И ведь как упала – ничего не размоз-
жила, не сломала! Только одна эта «горстка крови». Десерт-
ная ложка то есть. Внутреннее сотрясение. Странная мысль:
если бы можно было не хоронить? Потому что если ее уне-
сут, то… о нет, унести почти невозможно! О, я ведь знаю,
что ее должны унести, я не безумный и не брежу вовсе, на-
против, никогда еще так ум не сиял, – но как же так опять
никого в доме, опять две комнаты, и опять я один с заклада-
ми. Бред, бред, вот где бред! Измучил я ее – вот что!

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обы-
чаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?
Пусть судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в



 
 
 

ваш гласный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья
крикнет: «Молчите, офицер!» А я закричу ему: «Где у тебя
теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная кос-
ность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ва-
ши законы? Я отделяюсь». О, мне все равно!

Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, ка-
ким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы на-
садил его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, – и пусть,
ну что же? Все и было бы так, все бы и оставалось так. Рас-
сказывала бы только мне, как другу, – вот бы и радовались, и
смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили.
И если б и другого полюбила – ну и пусть, пусть! Ты бы шла
с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы…
О, пусть все, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На
одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот
как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что
будет верной женой! О, в одном бы взгляде все поняла!

Косность! О, природа! Люди на земле одни – вот беда!
«Есть ли в поле жив человек?» – кричит русский богатырь.
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на
него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы.
Одни только люди, а кругом них молчание – вот земля! «Лю-
ди, любите друг друга» – кто это сказал? чей это завет? Сту-
чит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Боти-
ночки ее стоят у кровати, точно ждут ее… Нет, серьезно, ко-



 
 
 

гда ее завтра унесут, что ж я буду?



 
 
 

 
Мужик Марей

 
Но все эти professions de foi25, я думаю, очень скучно чи-

тать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего
лишь девять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, ко-
гда мне было двадцать девять лет от роду.

Был второй день светлого праздника. В воздухе было теп-
ло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в ду-
ше моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смот-
рел, отсчитывая их, на пали крепкого острожного тына, но
считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу
не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие
песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство,
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулу-
пами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавши-
еся ножи, – всё это, в два дня праздника, до болезни истер-
зало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения
пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В

25 Исповедания веры (фр.).



 
 
 

эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не дела-
ло обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать по-
гулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-
ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно по-
смотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je
hais ces brigands!»26 – проскрежетал он мне вполголоса и про-
шел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то, что чет-
верть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяно-
го татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они
его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но
знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на
нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без призна-
ков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и его все обходили
молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется,
«но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и помрет че-
ловек». Я пробрался на свое место, против окна с железной
решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв
глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж
тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце
билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне
и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет

26 «Ненавижу этих разбойников!» (фр.)



 
 
 

снов мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня
я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-
торге; «Записки же из Мертвого дома» написал пятнадцать
лет назад, от лица вымышленного, от преступника, будто бы
убившего свою жену. Кстати прибавлю как подробность, что
с тех пор про меня очень многие думают и утверждают даже
и теперь, что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспо-
минал беспрерывно всё мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти вос-
поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле.
Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализиро-
вал эти впечатления, придавал новые черты уже давно про-
житому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно,
в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне вдруг при-
помнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего
первого детства, когда мне было всего девять лет от роду, –
мгновенье, казалось бы, мною совершенно забытое; но я осо-
бенно любил тогда воспоминания из самого первого моего
детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне:
день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать



 
 
 

деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднял-
ся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сто-
рону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и
слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!»
Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это
теперь пашет, да мне и всё равно, я весь погружен в мое де-
ло, я тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб
стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так
непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже бу-
кашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я
тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с чер-
ными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попа-
даются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами
надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в
жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягода-
ми, с его букашками и птичками, ежиками и белками, с его
столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.
И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался за-
пах нашего деревенского березняка: впечатления эти оста-
ются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и
отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул и вне
себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на
пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,



 
 
 

но его все звали Мареем, – мужик лет пятидесяти, плотный,
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окла-
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу-
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку,
заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился од-
ной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел
мой испуг.

– Волк бежит! – прокричал я, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
– Где волк?
– Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»… –

пролепетал я.
– Что ты, что ты, какой волк, померещилось; вишь! Како-

му тут волку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь
трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть,
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб-
кою, видимо боясь и тревожась за меня.

– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно,
родный. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. – Но я не

крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это осо-
бенно его поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с
черным ногтем, запачканный в земле палец и тихонько до-
тронулся до вспрыгивавших моих губ.



 
 
 

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою
и длинною улыбкой, – господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк
бежит» – померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,
с детством, эти галлюсинации прошли.)

– Ну, я пойду, – сказал я, вопросительно и робко смотря
на него.

– Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не
дам! – прибавил он, всё так же матерински мне улыбаясь, –
ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня ру-
кой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти
каждые десять шагов. Марей, пока я шел, всё стоял с своей
кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне го-
ловой, когда я оглядывался. Мне, признаться, было немнож-
ко перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, всё еще
очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косогор оврага,
до первой риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда
ни возьмись бросилась ко мне наша дворовая собака Волчок.
С Волчком-то я уж вполне ободрился и обернулся в послед-
ний раз к Марею; лица его я уже не мог разглядеть ясно, но
чувствовал, что он всё точно так же мне ласково улыбается
и кивает головой. Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже
и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и ко-



 
 
 

быленка потянула опять свою соху.
Всё это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с

удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и
присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о мо-
ем «приключении». Да и какое это было приключение? Да и
об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом
изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только про
волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя,
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребен-
ка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-
то совсем другое, и если б я был собственным его сыном,
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою
любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что



 
 
 

ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча
была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чув-
ством и какою тонкою, почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невеже-
ственного крепостного русского мужика, еще и не ждавше-
го, не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли
разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образова-
ние народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел,
вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий
свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот
же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце.
Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У
него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях
и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces
brigands!». Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!



 
 
 

 
Мальчик у Христа на елке

 
 
I

Мальчик с ручкой
 

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ел-
кой и в самую елку перед Рождеством я все встречал на ули-
це, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как
лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему,
но шея у него была обвязана каким-то старьем, – значит его
все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это
технический термин, значит – просить милостыню. Термин
выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они
вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но
этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и
доверчиво смотрел мне в глаза, – стало быть, лишь начинал
профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сест-
ра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я
узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высыла-
ют «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ни-
чего не наберут, то наверно их ждут побои. Набрав копеек,
мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками
в какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка
халатников, из тех самых, которые, «забастовав на фабрике



 
 
 

под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу
не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют
с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные
грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.
С набранными копейками мальчишку тотчас же посылают в
кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют
в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыхани-
ем, упадет чуть не без памяти на пол,

…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на
фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан прино-
сить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабри-
ки эти дети становятся совершенными преступниками. Они
бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах,
в которые можно пролезть и где можно переночевать неза-
метно. Один из них ночевал несколько ночей сряду у одно-
го дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал.
Само собою, становятся воришками. Воровство обращается
в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без вся-
кого сознания о преступности действия. Под конец перено-
сят все – голод, холод, побои, – только за одно, за свободу,
и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это
дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он живет,



 
 
 

ни какой он нации, есть ли Бог, есть ли государь; даже такие
передают об них вещи, что невероятно слышать, и, однако-
же, всё факты.

 
II

Мальчик у Христа на елке
 

Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил.
Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что со-
чинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то слу-
чилось, именно это случилось как раз накануне Рождества,
в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма-
ленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся
утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то
халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он,
сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо
рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хо-
телось кушать.

Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой,
как блин, подстилке и на каком-то узле под головой вместо
подушки лежала больная мать его. Как она здесь очутилась?
Должно быть, приехала с своим мальчиком из чужого горо-
да и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня
тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а
оставшийся один халатник уже целые сутки лежал мертво



 
 
 

пьяный, не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты
стонала от ревматизма какая-то восьмидесятилетняя стару-
шонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а теперь поми-
равшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что
он уже стал бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то
он где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз
в десятый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало
ему, наконец, в темноте: давно уже начался вечер, а огня не
зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем
не двигается и стала такая же холодная, как стена. «Очень
уж здесь холодно», – подумал он, постоял немного, бессо-
знательно забыв свою руку на плече покойницы, потом дох-
нул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на
нарах свой картузишко, потихоньку, ощупью, пошел из под-
вала. Он еще бы и раньше пошел, да все боялся вверху, на
лестнице, большой собаки, которая выла весь день у сосед-
ских дверей. Но собаки уже не было, и он вдруг вышел на
улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего
такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный
мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие до-
мишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется –
никого, все затворяются по домам, и только завывают целые
стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там
было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь – господи,
кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и лю-



 
 
 

ди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от
загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рых-
лый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются, и,
господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь,
и так больно стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюсти-
тель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, – ох какая широкая! Вот здесь так раз-
давят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то,
свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом
комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке
сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом
тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают де-
ти, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют
что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая
хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно.
Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже
пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж
не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил маль-
чик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побе-
жал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло ком-
нату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие – мин-
дальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые бары-
ни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь
поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался
мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него за-
кричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и суну-



 
 
 

ла ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу.
Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвенела
по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и
придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поско-
рей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж
боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его,
потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг,
господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой и ди-
вятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в
красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Ка-
кой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрип-
ке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипоч-
ках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и
губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, – только вот
из-за стекла не слышно. И подумал сперва мальчик, что они
живые, а как догадался совсем, что это куколки, – вдруг рас-
смеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что
такие есть! И плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно
на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-то схва-
тил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг
треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему
ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел
он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает
куда, в подворотню, на чужой двор, – и присел за дровами:
«Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от



 
 
 

страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки
и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так теп-
ло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он бы-
ло заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду
опять посмотреть на куколок, – подумал мальчик и усмех-
нулся, вспомнив про них, – совсем как живые!..» И вдруг ему
послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама,
я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

– Пойдем ко мне на елку, мальчик, – прошептал над ним
вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она;
кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над
ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и
вдруг, – о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и
не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит,
все сияет и кругом всё куколки, – но нет, это всё мальчики и
девочки, только такие светлые, все они кружатся около него,
летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и
сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него
радостно.

– Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! – кричит ей
мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать
им поскорее про тех куколок за стеклом. – Кто вы, мальчи-
ки? Кто вы, девочки? – спрашивает он, смеясь и любя их.

– Это «Христова елка», – отвечают они ему. – У Христа
всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых



 
 
 

там нет своей елки… – И узнал он, что мальчики эти и де-
вочки все были всё такие же, как он, дети, но одни замерзли
еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестни-
цы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у
чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи
умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарско-
го голода, четвертые задохлись в вагонах третьего класса от
смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы,
все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки,
и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих
детей все стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает
своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целу-
ют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их
не плакать, потому что им здесь так хорошо…

А внизу наутро дворники нашли маленький трупик забе-
жавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и его
маму… Та умерла еще прежде его; оба свиделись у Господа
Бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится,
что все это могло случиться действительно, – то есть то, что
происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа
– уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться, или
нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.



 
 
 

 
Сон смешного человека

 
 
I
 

Я смешной человек. Они меня называют теперь сума-
сшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще
не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но
теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже ко-
гда они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно
милы. Я бы сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их
любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно
потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох, как
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет,
не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным.
Не казался, а был. Я всегда был смешон, и знаю это, может
быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет
знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в уни-
верситете, и что же – чем больше я учился, тем больше я на-
учался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя уни-
верситетская наука как бы для того только и существовала
под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере того
как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке,
шло и в жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось



 
 
 

во мне то же самое сознание о моем смешном виде во всех
отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали
они никто и не догадывались о том, что если был человек на
земле, больше всех знавший про то, что я смешон, так это
был сам я, и вот это-то было для меня всего обиднее, что они
этого не знают, но тут я сам был виноват: я всегда был так
горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом при-
знаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случи-
лось так, что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы
себе признаться, что я смешной, то, мне кажется, я тут же,
в тот же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера. О,
как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и
вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор,
как я стал молодым человеком, я хоть и узнавал с каждым
годом все больше и больше о моем ужасном качестве, но по-
чему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, потому
что я и до сих пор не могу определить почему. Может быть,
потому, что в душе моей нарастала страшная тоска по одно-
му обстоятельству, которое было уже бесконечно выше все-
го меня: именно – это было постигшее меня одно убеждение
в том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчув-
ствовал это, но полное убеждение явилось в последний год
как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне все равно было
бы, существовал ли бы мир, или если б нигде ничего не бы-
ло. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что
ничего при мне не было. Сначала мне все казалось, что зато



 
 
 

было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ни-
чего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-пома-
лу я убедился, что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг
перестал сердиться на людей, и почти стал не примечать их.
Право, это обнаруживалось даже в самых мелких пустяках:
я, например, случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей.
И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было думать, я
совсем перестал тогда думать: мне было все равно. И добро
бы я разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а сколько
их было? Но мне стало все равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в
прошлом ноябре, и именно третьего ноября, и с того време-
ни я каждое мгновение мое помню. Это было в мрачный, са-
мый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращал-
ся тогда в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, пом-
ню, я подумал, что уж не может быть более мрачного време-
ни. Даже в физическом отношении. Дождь лил весь день, и
это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже
грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к лю-
дям, а тут вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась
страшная сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь шел,
и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице и
из каждого переулка, если заглянуть в него в самую глубь,
подальше, с улицы. Мне вдруг представилось, что если б по-
тух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее серд-
цу, потому что он все это освещает. Я в этот день почти не



 
 
 

обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера, а у
него сидели еще двое приятелей. Я все молчал и, кажется,
им надоел. Они говорили об чем-то вызывающем и вдруг да-
же разгорячились. Но им было все равно, я это видел, и они
горячились только так. Я им вдруг и высказал это: «Господа,
ведь вам, говорю, все равно». Они не обиделись, а все надо
мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упре-
ка и просто потому, что мне было все равно. Они и увидели,
что мне все равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо.
Небо было ужасно темное, но явно можно было различить
разорванные облака, а между ними бездонные черные пятна.
Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и стал при-
стально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала
мне мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это бы-
ло твердо положено еще два месяца назад, и как я ни беден,
а купил прекрасный револьвер и в тот же день зарядил его.
Но прошло уже два месяца, а он все лежал в ящике; но мне
было до того все равно, что захотелось, наконец, улучить ми-
нуту, когда будет не так все равно, для чего так – не знаю. И,
таким образом, в эти два месяца я каждую ночь, возвраща-
ясь домой, думал, что застрелюсь. Я все ждал минуты. И вот
теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это
будет непременно уже в эту ночь. А почему звездочка дала
мысль – не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за



 
 
 

локоть эта девочка. Улица уже была пуста и никого почти
не было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была лет
восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я
запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки, и те-
перь помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг
стала дергать меня за локоть и звать. Она не плакала, но как-
то отрывисто выкрикивала какие-то слова, которые не мог-
ла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дро-
жью в ознобе. Она была от чего-то в ужасе и кричала отча-
янно: «Мамочка! мамочка!» Я обернул было к ней лицо, но
не сказал ни слова и продолжал идти, но она бежала и дер-
гала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который у очень
испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть
она и не договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то
помирает или что-то там с ними случилось, и она выбежа-
ла позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь маме. Но я не
пошел за ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль про-
гнать ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала городового.
Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, задыхаясь, все
бежала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на
нее и крикнул. Она прокричала лишь: «Барин, барин!..», но
вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу: там по-
казался тоже какой-то прохожий, и она, видимо, бросилась
от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас
номера. Комната у меня бедная и маленькая, а окно чердач-



 
 
 

ное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на кото-
ром книги, два стула и покойное кресло, старое-престарое,
но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал думать. Ря-
дом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался содом.
Он шел у них еще с третьего дня. Там жил отставной капи-
тан, а у него были гости – человек шесть стрюцких, пили вод-
ку и играли в штос старыми картами. В прошлую ночь была
драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за
волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана
ужасно. Прочих жильцов у нас в номерах всего одна малень-
кая ростом и худенькая дама, из полковых, приезжая, с тремя
маленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И
она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся
и крестятся, а с самым маленьким ребенком был от страху
какой-то припадок. Этот капитан, я наверно знаю, останав-
ливает иной раз прохожих на Невском и просит на бедность.
На службу его не принимают, но, странное дело (я ведь к то-
му и рассказываю это), капитан во весь месяц, с тех пор как
живет у нас, не возбудил во мне никакой досады. От знаком-
ства я, конечно, уклонился с самого начала, да ему и самому
скучно со мной стало с первого же разу, но сколько бы они
ни кричали за своей перегородкой и сколько бы их там ни
было, – мне всегда все равно. Я сижу всю ночь и, право, их
не слышу, – до того о них забываю. Я ведь каждую ночь не
сплю до самого рассвета, и вот уже этак год. Я просиживаю
всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги читаю



 
 
 

я только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-то мысли
бродят, а я их пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь вся. Я
сел у стола тихо, вынул револьвер и положил перед собою.
Когда я его положил, то, помню, спросил себя: «Так ли?», и
совершенно утвердительно ответил себе: «Так». То есть за-
стрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь наверно, но
сколько еще просижу до тех пор за столом – этого не знал. И
уж конечно бы застрелился, если б не та девочка.

 
II

 
Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я,

например, чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал
боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-
нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так же
как и тогда, когда мне было еще в жизни не все равно. Я и по-
чувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно
помог. Почему ж я не помог девочке? А из одной явившейся
тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то вдруг возник
тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его. Вопрос
был праздный, но я рассердился. Рассердился вследствие то-
го вывода, что если я уже решил, что в нынешнюю ночь с
собой покончу, то, стало быть, мне все на свете должно бы-
ло стать теперь, более чем когда-нибудь, все равно. Отчего
же я вдруг почувствовал, что мне не все равно, и я жалею
девочку? Я помню, что я ее очень пожалел; до какой-то даже



 
 
 

странной боли, и совсем даже невероятной в моем положе-
нии. Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего мо-
его мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось и
дома, когда уже я засел за столом, и я очень был раздражен,
как давно уже не был. Рассуждение текло за рассуждением.

Представлялось ясным, что если я человек, и еще не нуль,
и пока не обратился в нуль, то живу, а следственно, могу
страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки. Пусть.
Но ведь если я убью себя, например, через два часа, то что
мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда и до всего на
свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неужели
сознание о том, что я сейчас совершенно не буду существо-
вать, а стало быть, и ничто не будет существовать, не могло
иметь ни малейшего влияния ни на чувство жалости к де-
вочке, ни на чувство стыда после сделанной подлости? Ведь
я потому-то и затопал и закричал диким голосом на несчаст-
ного ребенка, что, «дескать, не только вот не чувствую жало-
сти, но если и бесчеловечную подлость сделаю, то теперь мо-
гу, потому что через два часа все угаснет». Верите ли, что по-
тому закричал? я теперь почти убежден в этом. Ясным пред-
ставлялось, что жизнь и мир теперь как бы от меня зависят.
Можно сказать даже так, что мир теперь как бы для меня
одного и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней
мере для меня. Не говоря уже о том, что, может быть, и дей-
ствительно ни для кого ничего не будет после меня, и весь
мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас, как



 
 
 

призрак, как принадлежность лишь одного моего сознания,
и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все эти лю-
ди – я-то сам один и есть. Помню, что, сидя и рассуждая,
я обертывал все эти новые вопросы, теснившиеся один за
другим, совсем даже в другую сторону и выдумывал совсем
уж новое. Например, мне вдруг представилось одно стран-
ное соображение, что если б я жил прежде на луне, или на
Марсе, и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и бес-
честный поступок, какой только можно себе представить, и
был там за него поруган и обесчещен так, как только можно
ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кошма-
ре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал бы
сохранять сознание о том, что сделал на другой планете, и,
кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не
возвращусь, то, смотря с земли на луну, – было бы мне все
равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или
нет? Вопросы были праздные и лишние, так как револьвер
лежал уже передо мною, и я всем существом моим знал, что
это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. Я как
бы уже не мог умереть теперь, чего-то не разрешив предва-
рительно. Одним словом, эта девочка спасла меня, потому
что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же между тем
стало тоже все утихать: они кончили в карты, устраивались
спать, а пока ворчали и лениво доругивались. Вот тут-то я
вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде,
за столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно.



 
 
 

Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно пред-
ставляется с ужасающею ясностью, с ювелирски мелочною
отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как
бы не замечая вовсе, например через пространство и время.
Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а
сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал ино-
гда мой рассудок во сне! Между тем с ним происходят во сне
вещи совсем непостижимые. Мой брат, например, умер пять
лет назад. Я иногда его вижу во сне: он принимает участие
в моих делах, мы очень заинтересованы, а между тем я ведь
вполне, во все продолжение сна знаю и помню, что брат мой
помер и схоронен. Как же я не дивлюсь тому, что он хоть и
мертвый, а все-таки тут подле меня и со мной хлопочет? По-
чему разум мой совершенно допускает все это? Но довольно.
Приступаю к сну моему. Да, мне приснился тогда этот сон,
мой сон третьего ноября! Они дразнят меня теперь тем, что
ведь это был только сон. Но неужели не все равно, сон или
нет, если сон этот возвестил мне Истину? Ведь если раз узнал
истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой
нет и не может быть, спите вы или живете. Ну и пусть сон,
и пусть, но эту жизнь, которую вы так превозносите, я хотел
погасить самоубийством, а сон мой, сон мой, – о, он возве-
стил мне новую, великую, обновленную, сильную жизнь!

Слушайте.



 
 
 

 
III

 
Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая

рассуждать о тех же материях. Вдруг приснилось мне, что
я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в сердце, –
в сердце, а не в голову; я же положил прежде непременно
застрелиться в голову, и именно в правый висок. Наставив в
грудь, я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и стена
передо мною вдруг задвигались и заколыхались. Я поскорее
выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или
бьют, но вы никогда не чувствуете боли, кроме разве если
сами как-нибудь действительно ушибетесь в кровати, тут вы
почувствуете боль и всегда почти от боли проснетесь. Так и
во сне моем: боли я не почувствовал, но мне представилось,
что с выстрелом моим все во мне сотряслось и все вдруг по-
тухло, и стало кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп
и онемел, и вот я лежу на чем-то твердом, протянутый, навз-
ничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего дви-
жения. Кругом ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяй-
ка, – и вдруг опять перерыв, и вот уже меня несут в закры-
том гробе. И я чувствую, как колыхается гроб, и рассуждаю
об этом, и вдруг меня в первый раз поражает идея, что ведь
я умер, совсем умер, знаю это и не сомневаюсь, не вижу и
не движусь, а между тем чувствую и рассуждаю. Но я ско-



 
 
 

ро мирюсь с этим и по обыкновению, как во сне, принимаю
действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совер-
шенно один. Я не движусь. Всегда, когда я прежде наяву
представлял себе, как меня похоронят в могиле, то собствен-
но с могилой соединял лишь одно ощущение сырости и хо-
лода. Так и теперь я почувствовал, что мне очень холодно,
особенно концам пальцев на ногах, но больше ничего не по-
чувствовал.

Я лежал и, странно, – ничего не ждал, без спору принимая,
что мертвому ждать нечего. Но было сыро. Не знаю, сколько
прошло времени, – час, или несколько дней, или много дней.
Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочив-
шаяся через крышу гроба капля воды, за ней через минуту
другая, затем через минуту третья, и так далее и так далее,
всё через минуту. Глубокое негодование загорелось вдруг в
сердце моем, и вдруг я почувствовал в нем физическую боль.
«Это рана моя, – подумал я, – это выстрел, там пуля…» А
капля все капала, каждую минуту и прямо на закрытый мой
глаз. И я вдруг воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но
всем существом моим к властителю всего того, что соверша-
лось со мною:

– Кто бы ты ни был, но если ты есть, и если существует
что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то доз-
воль ему быть и здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное
самоубийство мое безобразием и нелепостью дальнейшего



 
 
 

бытия, то знай, что никогда и никакому мучению, какое бы
ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое
я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов
лет мученичества!..

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось
глубокое молчание, и даже еще одна капля упала, но я знал,
я беспредельно и нерушимо знал и верил, что непременно
сейчас все изменится. И вот вдруг разверзлась могила моя.
То есть я не знаю, была ли она раскрыта и раскопана, но я
был взят каким-то темным и неизвестным мне существом,
и мы очутились в пространстве. Я вдруг прозрел: была глу-
бокая ночь, и никогда, никогда еще не было такой темноты!
Мы неслись в пространстве уже далеко от земли. Я не спра-
шивал того, который нес меня, ни о чем, я ждал и был горд.
Я уверял себя, что не боюсь, и замирал от восхищения при
мысли, что не боюсь. Я не помню, сколько времени мы нес-
лись, и не могу представить: совершалось все так, как всегда
во сне, когда перескакиваешь через пространство и время
и через законы бытия и рассудка, и останавливаешься лишь
на точках, о которых грезит сердце. Я помню, что вдруг уви-
дал в темноте одну звездочку. «Это Сириус?» – спросил я,
вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем спрашивать.
«Нет, это та самая звезда, которую ты видел между облака-
ми, возвращаясь домой», – отвечало мне существо, уносив-
шее меня. Я знал, что оно имело как бы лик человеческий.
Странное дело, я не любил это существо, даже чувствовал



 
 
 

глубокое отвращение. Я ждал совершенного небытия и с тем
выстрелил себе в сердце. И вот я в руках существа, конеч-
но не человеческого, но которое есть, существует: «А, ста-
ло быть, есть и за гробом жизнь!» – подумал я с странным
легкомыслием сна, но сущность сердца моего оставалась со
мною во всей глубине: «И если надо быть снова, – подумал
я, – и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хо-
чу, чтоб меня победили и унизили!» – «Ты знаешь, что я бо-
юсь тебя, и за то презираешь меня», – сказал я вдруг мое-
му спутнику, не удержавшись от унизительного вопроса, в
котором заключалось признание, и ощутив, как укол булав-
ки, в сердце моем унижение мое. Он не ответил на вопрос
мой, но я вдруг почувствовал, что меня не презирают и надо
мной не смеются, и даже не сожалеют меня и что путь наш
имеет цель неизвестную и таинственную и касающуюся од-
ного меня. Страх нарастал в моем сердце. Что-то немо, но
с мучением сообщалось мне от моего молчащего спутника
и как бы проницало меня. Мы неслись в темных и неведо-
мых пространствах. Я давно уже перестал видеть знакомые
глазу созвездия. Я знал, что есть такие звезды в небесных
пространствах, от которых лучи доходят на землю лишь в
тысячи и миллионы лет. Может быть, мы уже пролетали эти
пространства. Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое
сердце тоске. И вдруг какое-то знакомое и в высшей степени
зовущее чувство сотрясло меня: я увидел вдруг наше солн-
це! Я знал, что это не могло быть наше солнце, породившее



 
 
 

нашу землю, и что мы от нашего солнца на бесконечном рас-
стоянии, но я узнал почему-то, всем существом моим, что
это совершенно такое же солнце, как и наше, повторение его
и двойник его. Сладкое, зовущее чувство зазвучало востор-
гом в душе моей: родная сила света, того же, который родил
меня, отозвалась в моем сердце и воскресила его, и я ощутил
жизнь, прежнюю жизнь, в первый раз после моей могилы.

–  Но если это – солнце, если это совершенно такое же
солнце, как наше, – вскричал я, – то где же земля? – И мой
спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изу-
мрудным блеском. Мы неслись прямо к ней.

– И неужели возможны такие повторения во вселенной,
неужели таков природный закон?.. И если это там земля, то
неужели она такая же земля, как и наша… совершенно такая
же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая, и такую
же мучительную любовь рождающая к себе в самых неблаго-
дарных даже детях своих, как и наша?.. – вскрикивал я, со-
трясаясь от неудержимой, восторженной любви к той родной
прежней земле, которую я покинул. Образ бедной девочки,
которую я обидел, промелькнул передо мною.

–  Увидишь все,  – ответил мой спутник, и какая-то пе-
чаль послышалась в его слове. Но мы быстро приближались
к планете. Она росла в глазах моих, я уже различал океан,
очертания Европы, и вдруг странное чувство какой-то вели-
кой, святой ревности возгорелось в сердце моем: «Как мо-
жет быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу



 
 
 

любить лишь ту землю, которую я оставил, на которой оста-
лись брызги крови моей, когда я, неблагодарный, выстрелом
в сердце мое погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не пе-
реставал я любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь с
ней, я, может быть, любил ее мучительнее, чем когда-либо.
Есть ли мучение на этой новой земле? На нашей земле мы
истинно можем любить лишь с мучением и только через му-
чение! Мы иначе не умеем любить и не знаем иной любви. Я
хочу мучения, чтоб любить. Я хочу, я жажду, в сию минуту,
целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту землю, которую я
оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой иной!..»

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы
для меня незаметно, стал на этой другой земле в ярком свете
солнечного, прелестного, как рай, дня. Я стоял, кажется, на
одном из тех островов, которые составляют на нашей зем-
ле греческий Архипелаг, или где-нибудь на прибрежье мате-
рика, прилегающего к этому Архипелагу. О, все было точно
так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то празд-
ником и великим, святым и достигнутым, наконец, торже-
ством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и
лобызало их с любовью, явной, видимой, почти сознатель-
ной. Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши
своего цвета, а бесчисленные листочки их, я убежден в том,
приветствовали меня тихим, ласковым своим шумом, и как
бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава горела яр-
кими ароматными цветами. Птички стадами перелетали в



 
 
 

воздухе и, не боясь меня, садились мне на плечи и на руки и
радостно били меня своими милыми, трепетными крылыш-
ками. И, наконец, я увидел и узнал людей счастливой зем-
ли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, це-
ловали меня. Дети солнца, дети своего солнца, – о, как они
были прекрасны! Никогда я не видывал на нашей земле та-
кой красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые
первые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный,
хотя и слабый отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых
людей сверкали ясным блеском. Лица их сияли разумом и
каким-то восполнившимся уже до спокойствия сознанием,
но лица эти были веселы; в словах и голосах этих людей зву-
чала детская радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на
их лица, понял все, все! Это была земля, не оскверненная
грехопадением, на ней жили люди не согрешившие, жили в
таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человече-
ства, и наши согрешившие прародители, с тою только разни-
цею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем же раем.
Эти люди, радостно смеясь, теснились ко мне и ласкали ме-
ня; они увели меня к себе, и всякому из них хотелось успо-
коить меня. О, они не расспрашивали меня ни о чем, но как
бы всё уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать
поскорее страдание с лица моего.



 
 
 

 
IV

 
Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон!

Но ощущение любви этих невинных и прекрасных людей
осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь изли-
вается на меня и теперь оттуда. Я видел их сам, их познал
и убедился, я любил их, я страдал за них потом. О, я тотчас
же понял, даже тогда, что во многом не пойму их вовсе; мне,
как современному русскому прогрессисту и гнусному петер-
буржцу, казалось неразрешимым то, например, что они, зная
столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что
знание их восполнялось и питалось иными проникновени-
ями, чем у нас на земле, и что стремления их были тоже
совсем иные. Они не желали ничего и были спокойны, они
не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся со-
знать ее, потому что жизнь их была восполнена. Но знание
их было глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука на-
ша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится сознать
ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как
им жить, и это я понял, но я не мог понять их знания. Они
указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той степе-
ни любви, с которою они смотрели на них: точно они гово-
рили с себе подобными существами. И знаете, может быть,
я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они
нашли их язык, и убежден, что те понимали их. Так смот-



 
 
 

рели они и на всю природу – на животных, которые жили с
ними мирно, не нападали на них и любили их, побежденные
их же любовью. Они указывали мне на звезды и говорили о
них со мною о чем-то, чего я не мог понять, но я убежден,
что они как бы чем-то соприкасались с небесными звездами,
не мыслию только, а каким-то живым путем. О, эти люди и
не добивались, чтоб я понимал их, они любили меня и без
того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня, а
потому почти и не говорил им о нашей земле. Я лишь це-
ловал при них ту землю, на которой они жили, и без слов
обожал их самих, и они видели это и давали себя обожать,
не стыдясь, что я их обожаю, потому что много любили са-
ми. Они не страдали за меня, когда я, в слезах, порою це-
ловал их ноги, радостно зная в сердце своем, какою силой
любви они мне ответят. Порою я спрашивал себя в удивле-
нии: как могли они, все время, не оскорбить такого, как я,
и ни разу не возбудить в таком, как я, чувства ревности и
зависти? Много раз я спрашивал себя, как мог я, хвастун и
лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, конеч-
но, они не имели понятия, не желать удивить их ими, или
хотя бы только из любви к ним? Они были резвы и веселы,
как дети. Они блуждали по своим прекрасным рощам и ле-
сам, они пели свои прекрасные песни, они питались легкою
пищею, плодами своих деревьев, медом лесов своих и моло-
ком их любивших животных. Для пищи и для одежды своей
они трудились лишь немного и слегка. У них была любовь и



 
 
 

рождались дети, но никогда я не замечал в них порывов того
жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на
нашей земле, всех и всякого, и служит единственным источ-
ником почти всех грехов нашего человечества. Они радова-
лись являвшимся у них детям, как новым участникам в их
блаженстве. Между ними не было ссор и не было ревности, и
они не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми
всех, потому что все составляли одну семью. У них почти
совсем не было болезней, хотя и была смерть; но старики их
умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися
с ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами напут-
ствуемые их светлыми улыбками. Скорби, слез при этом я не
видал, а была лишь умножившаяся как бы до восторга лю-
бовь, но до восторга спокойного, восполнившегося, созерца-
тельного. Подумать можно было, что они соприкасались еще
с умершими своими даже и после их смерти и что земное
единение между ними не прерывалось смертию. Они почти
не понимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь,
но видимо были в ней до того убеждены безотчетно, что это
не составляло для них вопроса. У них не было храмов, но
у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное еди-
нение с Целым вселенной; у них не было веры, зато было
твердое знание, что когда восполнится их земная радость до
пределов природы земной, тогда наступит для них, и для жи-
вущих и для умерших, еще большее расширение соприкос-
новения с Целым вселенной. Они ждали этого мгновения с



 
 
 

радостию, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы уже
имея его в предчувствиях сердца своего, о которых они со-
общали друг другу. По вечерам, отходя ко сну, они любили
составлять согласные и стройные хоры. В этих песнях они
передавали все ощущения, которые доставил им отходящий
день, славили его и прощались с ним. Они славили природу,
землю, море, леса. Они любили слагать песни друг о друге и
хвалили друг друга, как дети; это были самые простые песни,
но они выливались из сердца и проницали сердца. Да и не в
песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они проводили
лишь в том, что любовались друг другом. Это была какая-то
влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая. Иных же их
песен, торжественных и восторженных, я почти не понимал
вовсе. Понимая слова, я никогда не мог проникнуть во все их
значение. Оно оставалось как бы недоступно моему уму, за-
то сердце мое как бы проникалось им безотчетно и все более
и более. Я часто говорил им, что я все это давно уже прежде
предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывалась мне
еще на нашей земле зовущею тоскою, доходившею подчас до
нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех их и славу
их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто
не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без
слез… Что в ненависти моей к людям нашей земли заклю-
чалась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, не любя
их, зачем не могу не прощать их, а в любви моей к ним тос-
ка: зачем не могу любить их, не ненавидя их? Они слушали



 
 
 

меня, и я видел, что они не могли представить себе то, что
я говорю, но я не жалел, что им говорил о том: я знал, что
они понимают всю силу тоски моей о тех, кого я покинул.
Да, когда они глядели на меня своим милым, проникнутым
любовью взглядом, когда я чувствовал, что при них и мое
сердце становилось столь же невинным и правдивым, как и
их сердца, то я и не жалел, что не понимаю их. От ощущения
полноты жизни мне захватывало дух, и я молча молился на
них.

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и
во сне нельзя видеть такие подробности, какие я передаю те-
перь, что во сне моем я видел или прочувствовал лишь од-
но ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а по-
дробности уже сам сочинил, проснувшись. И когда я открыл
им, что, может быть, в самом деле так было – боже, какой
смех они подняли мне в глаза и какое я им доставил веселье!
О да, конечно, я был побежден лишь одним ощущением то-
го сна, и оно только одно уцелело в до крови раненном серд-
це моем: но зато действительные образы и формы сна моего,
то есть те, которые я в самом деле видел в самый час мое-
го сновидения, были восполнены до такой гармонии, были
до того обаятельны и прекрасны, и до того были истинны,
что, проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их
в слабые слова наши, так что они должны были как бы сту-
шеваться в уме моем, а стало быть, и действительно, может
быть, я сам, бессознательно, принужден был сочинить потом



 
 
 

подробности и, уж конечно, исказив их, особенно при таком
страстном желании моем поскорее и хоть сколько-нибудь их
передать. Но зато как же мне не верить, что все это было?
Было, может быть, в тысячу раз лучше, светлее и радостнее,
чем я рассказываю? Пусть это сон, но все это не могло не
быть. Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может,
было вовсе не сон! Ибо тут случилось нечто такое, нечто до
такого ужаса истинное, что это не могло бы пригрезиться во
сне. Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно серд-
це мое в силах было породить ту ужасную правду, которая
потом случилась со мной? Как бы мог я ее один выдумать
или пригрезить сердцем? Неужели же мелкое сердце мое и
капризный, ничтожный ум мой могли возвыситься до такого
откровения правды! О, судите сами: я до сих пор скрывал,
но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я… развра-
тил их всех!

 
V

 
Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это

могло совершиться – не знаю, но помню ясно. Сон проле-
тел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение це-
лого. Знаю только, что причиною грехопадения был я. Как
скверная трихина, как атом чумы, заражающий целые госу-
дарства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгреш-
ную до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и



 
 
 

познали красоту лжи. О, это, может быть, началось невинно,
с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может
быть, с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понра-
вился им. Затем быстро родилось сладострастие, сладостра-
стие породило ревность, ревность – жестокость… О, не знаю,
не помню, но скоро, очень скоро брызнула первая кровь: они
удивились и ужаснулись, и стали расходиться, разъединять-
ся. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались уко-
ры, упреки. Они узнали стыд и стыд возвели в добродетель.
Родилось понятие о чести, и в каждом союзе поднялось свое
знамя. Они стали мучить животных, и животные удалились
от них в леса и стали им врагами. Началась борьба за разъ-
единение, за обособление, за личность, за мое и твое. Они
стали говорить на разных языках. Они познали скорбь и по-
любили скорбь, они жаждали мучения и говорили, что ис-
тина достигается лишь мучением. Тогда у них явилась на-
ука. Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и
гуманности и поняли эти идеи. Когда они стали преступны,
то изобрели справедливость и предписали себе целые кодек-
сы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов постави-
ли гильотину. Они чуть-чуть лишь помнили о том, что поте-
ряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невин-
ны и счастливы. Они смеялись даже над возможностью этого
прежнего их счастья и называли его мечтой. Они не могли
даже представить его себе в формах и образах, но странное и
чудесное дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав



 
 
 

его сказкой, они до того захотели быть невинными и счаст-
ливыми вновь, опять, что пали перед желаниями сердца сво-
его, как дети, обоготворили это желание, настроили храмов и
стали молиться своей же идее, своему же «желанию», в то же
время вполне веруя в неисполнимость и неосуществимость
его, но со слезами обожая его и поклоняясь ему. И, однако,
если б только могло так случиться, чтоб они возвратились в
то невинное и счастливое состояние, которое они утратили,
и если б кто вдруг им показал его вновь и спросил их: хо-
тят ли они возвратиться к нему? – то они наверно бы отка-
зались. Они отвечали мне: «Пусть мы лживы, злы и неспра-
ведливы, мы знаем это и плачем об этом, и мучим себя за
это сами, и истязаем себя и наказываем больше, чем даже,
может быть, тот милосердый судья, который будет судить нас
и имени которого мы не знаем. Но у нас есть наука, и через
нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно,
знание выше чувства, сознание жизни – выше жизни. Наука
даст нам премудрость, премудрость откроет законы, а зна-
ние законов счастья – выше счастья». Вот что говорили они,
и после слов таких каждый возлюбил себя больше всех, да
и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к
своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и
умалить ее в других, и в том жизнь свою полагал. Явилось
рабство, явилось даже добровольное рабство: слабые подчи-
нялись охотно сильнейшим, с тем только, чтоб те помогали
им давить еще слабейших, чем они сами. Явились праведни-



 
 
 

ки, которые приходили к этим людям со слезами и говорили
им об их гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими
стыда. Над ними смеялись или побивали их каменьями. Свя-
тая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появлять-
ся люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь
так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить се-
бя больше всех, в то же время не мешать никому другому,
и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном об-
ществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все воюю-
щие твердо верили в то же время, что наука, премудрость и
чувство самосохранения заставят, наконец, человека соеди-
ниться в согласное и разумное общество, а потому пока, для
ускорения дела, «премудрые» старались поскорее истребить
всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб они
не мешали торжеству ее. Но чувство самосохранения стало
быстро ослабевать, явились гордецы и сладострастники, ко-
торые прямо потребовали всего иль ничего. Для приобрете-
ния всего прибегалось к злодейству, а если оно не удавалось
– к самоубийству. Явились религии с культом небытия и са-
моразрушения ради вечного успокоения в ничтожестве. На-
конец эти люди устали в бессмысленном труде, и на их лицах
появилось страдание, и эти люди провозгласили, что страда-
ние – есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспе-
ли страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ломая ру-
ки, и плакал над ними, но любил их, может быть, еще боль-
ше, чем прежде, когда на лицах их еще не было страдания и



 
 
 

когда они были невинны и столь прекрасны. Я полюбил их
оскверненную ими землю еще больше, чем когда она была
раем, за то лишь, что на ней явилось горе. Увы, я всегда лю-
бил горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а об них я
плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии обви-
няя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что все это
сделал я, я один; что это я им принес разврат, заразу и ложь!
Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я учил их,
как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя сам,
но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб
в этих муках пролита была моя кровь до капли. Но они лишь
смеялись надо мной и стали меня считать под конец за юро-
дивого. Они оправдывали меня, они говорили, что получили
лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть теперь, не
могло не быть. Наконец, они объявили мне, что я становлюсь
им опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом, если
я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу с такою си-
лой, что сердце мое стеснилось, и я почувствовал, что умру,
и тут… ну вот тут я и проснулся.

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около
шестого часу. Я очнулся в тех же креслах, свечка моя дого-
рела вся, у капитана спали, и крутом была редкая в нашей
квартире тишина. Первым делом я вскочил в чрезвычайном
удивлении; никогда со мной не случалось ничего подобного,
даже до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, на-



 
 
 

пример, так в моих креслах. Тут вдруг, пока я стоял и прихо-
дил в себя, – вдруг мелькнул передо мной мой револьвер, го-
товый, заряженный, – но я в один миг оттолкнул его от себя.
О, теперь жизни и жизни! Я поднял руки и воззвал к вечной
истине; не воззвал, а заплакал; восторг, неизмеримый вос-
торг поднимал все существо мое. Да, жизнь и – проповедь!
О проповеди я порешил в ту же минуту и уж, конечно, на
всю жизнь! Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, –
что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел
всю ее славу!

И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того – люблю всех,
которые надо мной смеются, больше всех остальных. Поче-
му это так – не знаю и не могу объяснить, но пусть так и бу-
дет. Они говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль
уж и теперь сбился так, что ж дальше-то будет? Правда ис-
тинная: я сбиваюсь и, может быть, дальше пойдет еще хуже.
И, уж конечно, собьюсь несколько раз, пока отыщу, как про-
поведовать, то есть какими словами и какими делами, пото-
му что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь все это
как день вижу, но послушайте: кто же не сбивается! А меж-
ду тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней мере
все стремятся к одному и тому же, от мудреца до последне-
го разбойника, только разными дорогами. Старая это исти-
на, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. По-
тому что я видел истину, я видел и знаю, что люди могут
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить



 
 
 

на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нор-
мальным состоянием людей. А ведь они все только над этой
верой-то моей и смеются. Но как мне не веровать: я видел
истину, – не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой
образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой вос-
полненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло
быть у людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно,
даже несколько раз, и буду говорить даже, может быть, чу-
жими словами, но ненадолго: живой образ того, что я видел,
будет всегда со мной и всегда меня поправит и направит. О,
я бодр, я свеж, я иду, иду, и хотя бы на тысячу лет. Знаете, я
хотел даже скрыть, вначале, что я развратил их всех, но это
была ошибка – вот уже первая ошибка! Но истина шепнула
мне, что я лгу, и охранила меня и направила. Но как устро-
ить рай – я не знаю, потому что не умею передать словами.
После сна моего потерял слова. По крайней мере все главные
слова, самые нужные. Но пусть: я пойду и все буду говорить,
неустанно, потому что я все-таки видел воочию, хотя и не
умею пересказать, что я видел. Но вот этого насмешники и не
понимают: «Сон, дескать, видел, бред, галлюсинацию». Эх!
Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон? что такое
сон? А наша-то жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть
это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я
понимаю!) – ну? а я все-таки буду проповедовать. А между
тем так это просто: в один бы день, в один бы час – все бы
сразу устроилось! Главное – люби других как себя, вот что



 
 
 

главное, и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас най-
дешь, как устроиться. А между тем ведь это только – старая
истина, которую биллион раз повторяли и читали, да ведь не
ужилась же! «Сознание жизни выше жизни, знание законов
счастья – выше счастья» – вот с чем бороться надо! И буду.
Если только все захотят, то сейчас все устроится.

А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!



 
 
 

 
Домовой

 
… – Д а как же, Астафий Иванович, ты, такой храбрый

человек, домового видел?.. Что ж это, брат, за история?
– То есть видеть-то, по правде, не видал, сударь, – заметил

Астафий Иванович, поставив свой стакан на стол и утерев
платком пот с лица. – Глаз человеческий его никогда не уви-
дит, как старые бабы да кучера-мошенники говорят; а слы-
шать слышал его. Проказил, сударь, и он надо мной.

– Да что ты, не смеешься, Астафий Иванович; после тво-
его уж и я, пожалуй, начну домовым верить.

– Какой тут смех, сударь, – отвечал улыбнувшись Астафий
Иванович. – А впрочем, история была совсем не смешливая.
Это было, сударь, лет тому десять, а может и боле, назад. Я
еще был молоденек. Случись, сударь, мне на одном месте за-
болеть. Я тогда на фабрике жил, экономским помощником.
Ну, и вышел в больницу. Лежал я там месяца три; да наску-
чило. Как стал мало-мальски оправляться, прикинулся со-
всем здоровым, лекаря обманул и выписался. Сунулся бы-
ло на фабрику; а фабрика-то и сгори без меня; только чер-
ные стены нашел; да и фабрикант в Москву на целый год вы-
ехал. Ну, места нет. Сосчитался с деньжонками – вижу, с бе-
режью еще на три месяца хватит. Да руки есть, думаю; нач-
ну-ка платье на господ чиновников строить. Да не расчелся я



 
 
 

хорошо. Время-то27 было на ту пору раннее, весеннее, холод-
ное. Ветры дули такие, – ну, известно, Петербург! А я вдо-
бавок совсем еще нездоров, еле на ногах стою. Думаю: уго-
раздит еще меня как-нибудь простудиться; вот одолжусь-то!
Хорошо еще, что одежа была знатная, теплая. Бараний тулуп
славный был; это Эмиль Вильмович, братец хозяйской, когда
еще из Саратова приезжали, мне подарили. Наконец отыскал
квартиренку, в Коломне нашел. Смотрю: указывает дворник
в деревянной избушке, в светелке, наверху, угол, говорит,
отдается. Э, говорю, да тут и приют нашинскому человеку,
особенно как в кармане28 дыра завелась. Вхожу: квартира вся
из одной комнаты, и живут в ней хозяева, муж да жена, да
детей человек пять небось, – всё мал мала меньше. Мне-то
за перегородкой пришлось. Начал толковать с хозяином да
вижу: чудной такой, словно не понимает меня. Я к хозяйке:
и та тоже женщина29 совсем простая, невинная; так на вид
лет тридцати пяти будет. Сдала мне угол, т. е. всё30, что было
комнаты за перегородкой, и лежанка31 тут, и за всё за это два
с полтиной в месяц пришлось. Знатно, думаю, и переехал.

Весь-то следующий день я на лежанке лежал, совсем раз-
ломало, и уж бредить начал, и как будто впросонках слышу,

27 Далее было начато: судар(ь) – Здесь и далее примеч. ред.
28 Далее было начато: пу(сто).
29 Далее было начато: проста(я).
30 Было: всю.
31 Было: печка.



 
 
 

что в хозяйской комнате делается. А доселева я и разгля-
деть моих хозяев не успел хорошенько32. И узнал в тот день
спросонья, что дети больны, что дворник за квартиру день-
ги спрашивать приходил да что есть какой-то Клим Федо-
рыч, благодетельный человек. На второе утро вышел я дель-
це справить одно. Ан тот Федорович33, княжеский камардин,
место обещались найти;34 приказал побывать к себе спра-
виться. Уж я, сударь, шел назад по Сенной, как вдруг, ви-
жу, человек подле меня бежит, увязался за мной. И такой
странный человек: длинный сам такой, нескладный, сухой и,
несмотря на дождь и время холодное, в одном фраке идет и
со мной всё говорит, да такое нескладное, что я и понять не
могу. Спрашиваю, чего тебе, добрый человек? Смотрю ему
в лицо, да ба! что-то знакомое и недавнушко видел. Глаза
у него красные, заплывшие, пухлые, наветрило в них, губа
нижняя толстая, отвислая – такой глупый вид!.. Ах, думаю,
вспомнил, да ведь это хозяин мой новый, вот не узнал. На-
чал я его допрашивать – ну, ничего не понимаю; догадался
только, что он в Медицинскую академию, что ли, куда-то хо-
дил, что глаза у него разболелись, что шинель он с плеч сре-
ди бела дня потерял да что Клим Федорович бумагу дать из-
волили. Смотрю, наконец: совсем шатается, идти не может,
бедный человек; а увязался за мной затем, что меня признал.

32 Вместо: не успел хорошенько – было: хорошенько не мог.
33 Было: Прохор Степанович.
34 Далее было: справиться



 
 
 

Довел я его; жена так и ахнула. Уж он больной совсем, обес-
силен и говорить здраво не может, одурел совсем. Положили
мы его под образа. Он всё стонет да кричит про Клим Федо-
рыча.

И узнал я, сударь, потом от хозяйки всю их историю. Жи-
ли они до тех пор в Обломове-городе, губернском. Он-то в
писцах, что ли, был каких, – растолковать мне она не уме-
ла хорошо. Только узнал, что до четырнадцатого дослужил-
ся и пошел по своим делам. Честный человек и способный,
да глупый, и она тоже, на него глядя, глупая; детей у них
куча – а не удается ничего, хоть ты тресни поди. То есть
вот как, сударь: поступил он на контору какую-то. А с кон-
торы-то и пропади две тысячи рублев. Начали его таскать,
да вор отыскался; отпустили. Только, говорят, такого кон-
торщика,35 что воровству попускает быть, не нужно. Он су-
дарь, мыкался-мыкался, на другую контору поступил, и трех
недель не прошло – хозяина-купца под суд взяли. Ну, и кон-
тора разрушилась. Он к другим: его гонят. Вы-де с хозяином,
верно, вместе мошенничали. А злы все были на того купца:
всех утеснял, благо, богат слишком был. Он туды да сюды –
и взяли его в деревню, в приказчики, – малолетних каких-то
наследство. Да в первый год половина вотчины36 и погори.
Ну, говорят, не надо тебя, коль такому37 быть попустил. Ну,

35 Далее было: нам
36 Было: деревни
37 Было: тому



 
 
 

что делать человеку; он было на службу опять; а там началь-
ство переменилось, на прежнее ревизор донес; стали всё но-
вые люди. Нет, говорят, знать, и ты человек подозрительный,
да и мест таких нету, куда тебя посадить. Ну, погибать со-
всем приходится; только…



 
 
 

 
Столетняя

 
«В это утро я слишком запоздала, – рассказывала мне на

днях одна дама, – и вышла из дому почти уже в полдень, а
у меня, как нарочно, скопилось много дела. Как раз в Ни-
колаевской улице надо было зайти в два места, одно от дру-
гого недалеко. Во-первых, в контору, и у самых ворот дома
встречаю эту самую старушку, и такая она мне показалась
старенькая, согнутая, с палочкой, только все же я не угадала
ее лет; дошла она до ворот и тут в уголку у ворот присела на
дворницкую скамеечку отдохнуть. Впрочем, я прошла мимо,
а она мне только так мелькнула.

Минут через десять я из конторы выхожу, а тут через два
дома магазин, и в нем у меня еще с прошлой недели заказа-
ны для Сони ботинки, я и пошла их захватить кстати, толь-
ко смотрю, а та старушка теперь уж у этого дома сидит, и
опять на скамеечке у ворот, сидит, да на меня и смотрит;
я на нее улыбнулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока минуты
три-четыре прошло – пошла дальше к Невскому, ан смотрю
– моя старушка уже у третьего дома, тоже у ворот, только не
на скамеечке, а на выступе приютилась, а скамейки в этих
воротах не было. Я вдруг перед ней остановилась невольно:
что это, думаю, она у всякого дома садится?

– Устала, – говорю, – старушка?
– Устаю, родненькая, всё устаю. Думаю: тепло, солнышко



 
 
 

светит, дай пойду к внучкам пообедать.
– Это ты, бабушка, пообедать идешь?
– Пообедать, милая, пообедать.
– Да ты этак не дойдешь.
–  Нет, дойду, вот пройду сколь и отдохну, а там опять

встану да пойду.
Смотрю я на нее, и ужасно мне стало любопытно. Ста-

рушка маленькая, чистенькая, одежда ветхая, должно быть
из мещанства, с палочкой, лицо бледное, желтое, к костям
присохшее, губы бесцветные, – мумия какая-то, а сидит –
улыбается, солнышко прямо на нее светит.

– Ты, должно быть, бабушка, очень стара, – спрашиваю я,
шутя разумеется.

– Сто четыре года, милая, сто четыре мне годика, только
всего (это она пошутила)… А ты-то сама куда идешь?

И глядит на меня – смеется, обрадовалась она, что ли, по-
говорить с кем, только странною мне показалась у столетней
такая забота – куда я иду, точно ей это так уж надо.

– Да вот, бабушка, – смеюсь и я, – ботиночки девочке моей
в магазине взяла, домой несу.

– Ишь махонькие, башмачки-то, маленькая девочка-то у
тебя? Это хорошо у тебя. И другие детки есть?

И опять всё смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мерт-
вые, а как будто луч какой-то из них светит теплый.

– Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе бу-
лочку, – и подаю я ей этот пятачок.



 
 
 

– Чтой-то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму
твой пятачок.

– Так на, бабушка, не взыщи. – Она взяла. Видно, что не
просит, не доведена до того, но взяла она у меня так хорошо,
совсем не как милостыню, а так, как будто из вежливости
или из доброты своего сердца. А впрочем, может, ей и очень
понравилось это, потому что кто же с ней, с старушкой, за-
говорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще об ней с
любовью заботятся.

– Ну, прощай, – говорю, – бабушка. Дойди на здоровье.
– Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты к своей внуч-

ке ступай, – сбилась старушка, забыв, что у меня дочка, а
не внучка, думала, видно, что уж и у всех внучки. Пошла я
и оглянулась на нее в последний раз, вижу, она поднялась,
медленно, с трудом, стукнула палочкой и поплелась по ули-
це. Может, еще раз десять отдохнет дорогой, пока дойдет к
своим «пообедать». И куда это она ходит обедать? Странная
такая старушка».

Выслушал я в то же утро этот рассказ, – да, правда, и не
рассказ, а так, какое-то впечатление при встрече с столет-
ней (в самом деле, когда встретишь столетнюю, да еще та-
кую полную душевной жизни?), – и позабыл об нем совсем,
и уже поздно ночью, прочтя одну статью в журнале и отло-
жив журнал, вдруг вспомнил про эту старушку и почему-то
мигом дорисовал себе продолжение о том, как она дошла к
своим пообедать: вышла другая, может быть, очень правдо-



 
 
 

подобная маленькая картинка.
Внучки ее, а может, и правнучки, да уж так зовет их она

заодно внучками, вероятно, какие-нибудь цеховые, семей-
ные, разумеется, люди, не то она не ходила бы к ним обедать,
живут в подвале, а может, и цирюльню какую-нибудь снима-
ют, люди, конечно, бедные, но все же, может, питаются и на-
блюдают порядок. Добрела она к ним, вероятно, уже часу во
втором. Ее и не ждали, но встретили, может быть, довольно
приветливо.

– А вот и она, Марья Максимовна, входи, входи, милости
просим, раба Божия!

Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще
долго, резко и тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, же-
на этого цирюльника, а сам он еще человек нестарый, лет
этак тридцати пяти, по ремеслу своему степенен, хотя ремес-
ло и легкомысленное, и, уж разумеется, в засаленном, как
блин, сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я нико-
гда не видал «цирюльников», равно как воротник на сюрту-
ке всегда у них точно в муке вывалян. Трое маленьких де-
точек – мальчик и две девочки – мигом подбежали к праба-
бушке. Обыкновенно такие уж слишком старенькие старуш-
ки всегда как-то очень сходятся с детьми: сами-то уж очень
они похожи на детей становятся душевно, иногда даже точь-
в-точь. Села старушка; у хозяина не то гость, не то по делу,
один тоже, лет сорока, знакомый его, уже уходить собирал-
ся. Да племянник к тому же гостит, сын сестры его, парень



 
 
 

лет семнадцати, в типографию хочет определиться. Старуш-
ка перекрестилась и садится, глядит на гостя:

– Ох, устала! Это кто же такой у вас?
– Это я-то? – отвечает гость, посмеиваясь, – что ж, Марья

Максимовна, неужто нас не признали? Третьего-то года по
опенки в лес всё собирались вместе с вами сходить.

–  Ох, уж ты, знаю тебя, надсмешник. Помню тебя, вот
только назвать как тебя не припомню, кто ты таков, а помню.
Ох, устала я чтой-то.

– Да что ж вы, Марья Максимовна, старушка почтенная,
не растете нимало, вот что я тебя спросить хотел, – шутит
гость.

– И, ну тебя, – смеется бабушка, видимо, впрочем, доволь-
ная.

– Я, Марья Максимовна, человек добрый.
– А с добрым и поговорить любопытно. Ох, всё-то я зады-

хаюсь, мать. Пальтецо-то Сереженьке видно уж состроили?
Она указывает на племянника.
Племянник, бутузоватый и здоровый паренек, улыбается

во весь рот и надвигается ближе; на нем новенькое серое
пальтецо, и он еще не может равнодушно надевать его. Рав-
нодушие придет разве только еще через неделю, а теперь он
поминутно смотрит себе на обшлага, на лацканы и вообще на
всего себя в зеркало и чувствует к себе особенное уважение.

– Да ты поди, повернись, – стрекочет жена цирюльника. –
Смотри-ка, Максимовна, какое построили; ведь шесть руб-



 
 
 

лей как одна копеечка, дешевле, говорят нам у Прохорыча,
теперь и начинать не стоит, сами, говорят, потом слезьми за-
плачете, а уж эдакому износу нет. Вишь материя-то! Да ты
повернись! Подкладка-то какая, крепость-то, крепость-то,
да ты повернись! Так-то вот и уходят денежки, Максимовна,
умылась наша копеечка.

– Ах, мать, уж так теперь дорого стало на свете, что и ни
с чем не совместно, лучше б и не говорила ты мне и не рас-
строивала меня, – с чувством замечает Максимовна, а всё
еще дух не может перевести.

– Ну, да и довольно, – замечает хозяин, – закусить бы надо.
Что это ты, должно быть, уж очень, вижу я это, пристала,
Марья Максимовна?

– Ох, умник, устала, денек-то теплый, солнышко; дай, ду-
маю, их проведаю… что лежать-то. Ох! А дорогой барынь-
ку встретила, молодую, башмачки деткам купила: «Что это
ты, старушка, говорит, устала? на-ка тебе пятачок: купи себе
булочку…» А я, знаешь, и взяла пятачок-то…

– Да ты, бабушка, всё же отдохни маленечко сперва-на-
перво, что это сегодня так задыхаешься? – как-то вдруг осо-
бенно заботливо проговорил хозяин.

Все на нее смотрят; уж очень бледна она вдруг стала, губы
совсем побелели. Она тоже всех оглядывает, но как-то туск-
ло.

– Вот, думаю… пряничков деткам… пятачок-то…
И опять остановилась, опять переводит дух. Все вдруг



 
 
 

примолкли, секунд этак на пять.
– Что, бабушка? – наклонился к ней хозяин.
Но бабушка не ответила; опять молчание, и опять секунд

на пять. Старушка еще как бы белее стала, а лицо как бы
вдруг всё осунулось. Глаза остановились, улыбка застыла на
губах; смотрит прямо, а как будто уж и не видит.

– За попом бы!.. – как-то вдруг и торопливо проговорил
сзади вполголоса гость.

– Да… не… поздно ли… – бормочет хозяин.
– Бабушка, а бабушка? – окликает старушку жена цирюль-

ника, вдруг вся всполохнувшись; но бабушка неподвижна,
только голова клонится набок; в правой руке, что на столе
лежит, держит свой пятачок, а левая так и осталась на плече
старшего правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит
не шелохнется и большими удивленными глазами разгляды-
вает прабабушку.

– Отошла! – мерно и важно произносит, восклонившись,
хозяин и слегка крестится.

– Ведь вот оно! То-то, я вижу, вся клонится, – умиленно
и отрывисто произносит гость; он ужасно поражен и на всех
оглядывается.

– Ах, господи! Вот ведь! Как же теперь быть-то, Макарыч?
Туда, что ль, ее? – щебечет хозяйка торопливо и вся расте-
рявшись.

– Куда туды? – степенно откликается хозяин, – сами здесь
справим; родная ты ей аль нет? А пойтить дать знать надо.



 
 
 

– Сто четыре годика, а! – толчется на месте гость, умиля-
ясь все больше и больше. Он даже весь покраснел как-то.

–  Да, забывать стала жисть-то в последние годы,  – еще
важнее и степеннее замечает хозяин, ища фуражку и снимая
шинель.

– А ведь за минуту смеялась, как веселилась! Ишь пята-
чок-то в руке! Пряничков, говорит, о-ох, жисть-то наша!

– Ну, пойдем, что ли, Петр Степаныч, – прерывает гостя
хозяин, и оба выходят. По такой, конечно, не плачут. Сто че-
тыре года, «отошла без болезни и непостыдно». Хозяйка по-
слала к соседкам за подмогой. Те прибежали мигом, почти с
удовольствием выслушав весть, охая и вскрикивая. Первым
делом поставили, разумеется, самоварчик. Дети с удивлен-
ным видом забились в угол и издали смотрят на мертвую ба-
бушку. Миша, сколько ни проживет, всё запомнит старуш-
ку, как умерла, забыв руку у него на плече, ну а когда он
умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что
жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре
года, для чего и как – неизвестно. Да и зачем помнить: ведь
всё равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно
и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти
этих столетних стариков и старух заключается как бы нечто
умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миро-
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на че-
ловека. Благослови Бог жизнь и смерть простых добрых лю-
дей!



 
 
 

А впрочем, так, легкая и бессюжетная картинка. Право,
наметишь пересказать из слышанного за месяц что-нибудь
позанимательнее, а как приступишь, то как раз или нельзя,
или нейдет к делу, или «не всё то говори, что знаешь», а в
конце концов остаются всё только самые бессюжетные ве-
щи…
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