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Федор Михайлович
Достоевский

Записки из подполья
 

I. Подполье1

 
 
I
 

Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный
я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни
шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у
меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медици-
ну и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до край-
ности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я доста-

1 И автор записок, и самые «Записки», разумеется, вымышленны. Тем не менее
такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны
существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
«записки» этого лица о некоторых событиях его жизни.Федор Достоевский



 
 
 

точно образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.)
Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно,
не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не
сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае
моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я ни-
как не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше
всякого знаю, что всем этим я единственно только себе по-
врежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так
это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще креп-
че болит!

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок.
Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник.
Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не
брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознагра-
дить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал,
думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что
хотел только гнусно пофорсить, – нарочно не вычеркну!) Ко-
гда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просите-
ли за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал
неутолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огор-
чить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был на-
род робкий: известно – просители. Но из фертов я особен-
но терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел поко-
риться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора
года за эту саблю война была. Я, наконец, одолел. Он пере-
стал греметь. Впрочем, это случилось еще в моей молодости.



 
 
 

Но, знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей
злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заклю-
чалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту
самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я
не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что
я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У ме-
ня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте
мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой
умилюсь, хоть уж наверно потом буду сам на себя скрежетать
зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей.
Таков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник.
Со злости наврал. Я просто баловством занимался и с про-
сителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сде-
латься злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного
самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что
они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я
знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон на-
ружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не
пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий
меня доводили и – надоели мне наконец, как надоели! Уж не
кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами
раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уве-
рен, что вам это кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне
все равно, если и кажется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться:



 
 
 

ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем,
ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный
человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться, а дела-
ется чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятна-
дцатого столетия должен и нравственно обязан быть суще-
ством по преимуществу бесхарактерным; человек же с ха-
рактером, деятель,  – существом по преимуществу ограни-
ченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь сорок
лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это самая глубо-
кая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло,
безнравственно! Кто живет дольше сорока лет, – отвечайте
искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и него-
дяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим по-
чтенным старцам, всем этим сребровласым и благоухающим
старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так го-
ворить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До се-
мидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. По-
стойте! дайте дух перевести…

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу?
Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек,
как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем,
если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чув-
ствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я
таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор.
Я служил, чтоб было что-нибудь есть (но единственно для



 
 
 

этого), и когда прошлого года один из отдаленных моих род-
ственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному
завещанию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя
в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в
этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города.
Служанка моя – деревенская баба, старая, злая от глупости,
и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят, что
климат петербургский мне становится вреден и что с моими
ничтожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я
все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых совет-
чиков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не
выеду из Петербурга! Я потому не выеду… Эх! да ведь это
совершенно все равно – выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с
наибольшим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.



 
 
 

 
II

 
Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль

не желается вам это слышать, почему я даже и насекомым
не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много
раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удосто-
ился. Клянусь вам, господа, что слишком сознавать – это бо-
лезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого оби-
хода слишком было бы достаточно обыкновенного челове-
ческого сознания, то есть в половину, в четверть меньше
той порции, которая достается на долю развитого человека
нашего несчастного девятнадцатого столетия и, сверх того,
имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом
отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре.
(Города бывают умышленные и неумышленные.) Совершен-
но было бы довольно, например, такого сознания, которым
живут все так называемые непосредственные люди и деяте-
ли. Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из фор-
су, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурно-
го тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же
может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими фор-
сить?

Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тще-
славятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое
возражение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что не



 
 
 

только очень много сознания, но даже и всякое сознание бо-
лезнь. Я стою на том. Оставим и это на минуту. Скажите мне
вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да,
в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был
сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», как
говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а
делать такие неприглядные деянья, такие, которые… ну да,
одним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но ко-
торые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда
я наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем
больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и вы-
соком», тем глубже я в опускался в мою тину и тем способ-
нее был совершенно завязнуть в ней. Но главная черта бы-
ла в том, что все это как будто не случайно во мне было, а
как будто ему и следовало так быть. Как будто это было мое
самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не пор-
ча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой
порчей. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в
самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное
мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я муки вы-
терпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с другими,
и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдился
(даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что
ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое насла-
жденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петер-
бургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и



 
 
 

сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки ни-
как не воротишь, и внутренне, тайно, грызть, грызть себя за
это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обраща-
лась, наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и,
наконец, – в решительное, серьезное наслаждение! Да, в на-
слаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заго-
ворил, что мне все хочется наверно узнать: бывают ли у дру-
гих такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение было
тут именно от слишком яркого сознания своего унижения;
оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены до-
шел; что и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что
уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим
человеком; что если б даже и оставалось еще время и вера,
чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы
не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего
не сделал, потому что на самом деле и переделываться-то,
может быть, не во что. А главное и конец концов, что все это
происходит по нормальным и основным законам усиленного
сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих законов,
а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто
ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие уси-
ленного сознания: прав, что подлец, как будто это подлецу
утешение, коль он уже сам ощущает, что он действительно
подлец. Но довольно… Эх, нагородил-то, а что объяснил?..
Чем объясняется тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я таки
доведу до конца! Я и перо затем в руки взял…



 
 
 

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив,
как горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие
минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечи-
ну, то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю се-
рьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода на-
слаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчая-
нии-то и бывают самые жгучие наслаждения, особенно ко-
гда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего положе-
ния. А тут при пощечине-то – да тут так и придавит созна-
ние о том, в какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни
раскидывай, а все-таки выходит, что всегда я первый во всем
виноват выхожу и, что всего обиднее, без вины виноват и,
так сказать, по законам природы. Потому, во-первых, вино-
ват, что я умнее всех, которые меня окружают. (Я постоянно
считал себя умнее всех, которые меня окружают, и иногда,
поверите ли, даже этого совестился. По крайней мере, я всю
жизнь смотрел как-то в сторону и никогда не мог смотреть
людям прямо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если б
и было во мне великодушие, то было бы только мне же муки
больше от сознания всей его бесполезности. Я ведь, наверно,
ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: ни про-
стить, потому что обидчик, может, ударил меня по законам
природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть, по-
тому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Нако-
нец, если б даже я захотел быть вовсе невеликодушным, а,
напротив, пожелал бы ответить обидчику, то я и отметить ни



 
 
 

в чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы
что-нибудь сделать, если б даже и мог. Отчего не решился
бы? Об этом мне хочется сказать два слова особо.



 
 
 

 
III

 
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за се-

бя постоять, – как это, например, делается? Ведь их как об-
хватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во
всем их существе на это время и не останется, кроме этого
чувства. Такой господин так и прет прямо к цели, как взбе-
сившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его
останавливает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть
непосредственные люди и деятели, искренно пасуют. Для
них стена – не отвод, как, например, для нас, людей думаю-
щих, а, следственно, ничего не делающих; не предлог воро-
титься с дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и
сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют
со всею искренностью. Стена имеет для них что-то успокои-
тельное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожа-
луй, даже что-то мистическое… Но об стене после.) Ну-с,
такого-то вот непосредственного человека я и считаю насто-
ящим, нормальным человеком, каким хотела его видеть са-
ма нежная мать– природа, любезно зарождая его на земле.
Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в
этом с вами не спорю, но, может быть, нормальный человек
и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже
очень красиво. И я тем более убежден в этом, так сказать,
подозрении, что если, например, взять антитез нормального



 
 
 

человека, то есть человека усиленно сознающего, вышедше-
го, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже почти
мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то этот реторт-
ный человек до того иногда пасует перед своим антитезом,
что сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросо-
вестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и уси-
ленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а
следственно…, и проч. И, главное, он сам, сам ведь считает
себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важный
пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Поло-
жим, например, она тоже обижена (а она почти всегда быва-
ет обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, мо-
жет, еще и больше накопится, чем в l’homme de la nature et de
la vérité. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем же
злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme de la
nature et de la vérité, потому что l’homme de la nature et de la
vérité, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье
просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие уси-
ленного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит,
наконец, до самого дела, до самого акта отмщения. Несчаст-
ная мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела уже
нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столь-
ко других гадостей; к одному вопросу подвела столько нераз-
решенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается ка-
кая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из
ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся



 
 
 

на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торже-
ственно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над
нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается мах-
нуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презре-
нья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть
в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье,
наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно
погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную
злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних,
самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каж-
дый раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие,
злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фанта-
зией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все
припомнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщи-
ны, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего
не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урыв-
ками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря ни своему
праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что
от всех своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз
больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На
смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившими-
ся за все время процентами и… Но именно вот в этом хо-
лодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом со-
знательном погребении самого себя заживо с горя, в подпо-
лье на сорок лет, в этой усиленно созданной и все-таки отча-
сти сомнительной безвыходности своего положения, во всем



 
 
 

этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во
всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и
через минуту опять наступающих раскаяний – и заключается
сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно
до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что
чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с креп-
кими нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может,
еще и те не поймут, – прибавите вы от себя, осклабляясь, –
которые никогда не получали пощечин», – и таким образом
вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, то-
же испытал пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь
об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не
получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, как бы
вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею, что
в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не по-
нимающих известной утонченности наслаждений. Эти гос-
пода, при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки,
во все горло, хоть это, положим, и приносит им величай-
шую честь, но, как уже сказал я, перед невозможностью они
тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена?
Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, вы-
воды естественных наук, математика. Уж как докажут тебе,
например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего мор-
щиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущ-



 
 
 

ности одна капелька твоего собственного жиру тебе должна
быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом резуль-
тате разрешатся под конец все так называемые добродетели
и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так
и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – матема-
тика. Попробуйте возразить.

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это два-
жды два – четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет
до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а,
следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть сте-
на… и т. д. и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до за-
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти
законы и дважды два – четыре не нравятся? Разумеется, я не
пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет
пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у
меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение
и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир,
единственно только потому, что она дважды два – четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все созна-
вать, все невозможности и каменные стены; не примирять-
ся ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, ес-
ли вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных
логических комбинаций до самых отвратительных заключе-
ний на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене



 
 
 

как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности
очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и
бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инер-
ции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на
кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не
найдется, что тут подмена, подтасовка, шулерство, что тут
просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, но, несмот-
ря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки бо-
лит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!



 
 
 

 
IV

 
– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете

наслаждение! – вскрикнете вы со смехом.
– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. –

У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, ко-
нечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровен-
ные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В
этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не
ощущал бы он в них наслаждения, – он бы и стонать не стал.
Это хороший пример, господа, и я его разовью. В этих сто-
нах выражается, во-первых, вся для нашего сознания унизи-
тельная бесцельность вашей боли; вся законность природы,
на которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-
таки страдаете, а она-то нет. Выражается сознание, что врага
у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со все-
возможными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов;
что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а не захо-
чет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы
все еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается
для собственного утешения только самого себя высечь или
прибить побольнее кулаком вашу стену, а более решитель-
но ничего. Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-
то насмешек, неизвестно чьих, и начинается, наконец, насла-
ждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас



 
 
 

прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь к стонам обра-
зованного человека девятнадцатого столетия, страдающего
зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он
начинает уже не так стонать, как в первый день стонал, то
есть не просто оттого, что зубы болят; не так, как какой-ни-
будь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием
и европейской цивилизацией стонет, как человек «отрешив-
шийся от почвы и народных начал», как теперь выражают-
ся. Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые
и продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам,
что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех
знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раз-
дражает; знает, что даже и публика, перед которой он стара-
ется, и все семейство его уже прислушались к нему с омер-
зением, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что
он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и без вывертов, а
что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладостра-
стие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем
в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь
не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький
человек, шенапан.2 Ну так пусть же! Я очень рад, что вы ме-
ня раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны?
Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней рула-

2 Шенапан (франц. – chenapan) – негодяй, хулиган, лодырь.



 
 
 

ду сделаю…» Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно,
надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все из-
гибы этого сладострастия! Вы смеетесь? Очень рад-с. Мои
шутки, господа, конечно, дурного тона, неровны, сбивчивы,
с самонедоверчивостью. Но ведь это оттого, что я сам себя
не уважаю. Разве сознающий человек может сколько-нибудь
себя уважать?



 
 
 

 
V

 
Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь ува-

жать себя человеку, который даже в самом чувстве собствен-
ного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от при-
торного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и во-
обще терпеть я не мог говорить: «Простите, папаша, вперед
не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать,
а, напротив, может быть, именно потому, что уж слишком
способен на это бывал, да еще как? Как нарочно и влопаюсь,
бывало, в таком случае, когда сам ни сном ни духом не вино-
ват. Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою
умилялся, раскаивался, слезы проливал и, конечно, самого
себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут
как-то гадило… Тут уж даже и законов природы нельзя было
обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и более
всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да
и тогда гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с
злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отврати-
тельная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти
умиления, все эти обеты возрождения. А спросите, для чего
я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем, что скучно
уж очень было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты.
Право, так. Замечайте получше сами за собой, господа, тогда
и поймете, что это так. Сам себе приключения выдумывал



 
 
 

и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь, да пожить. Сколько
раз мне случалось – ну, хоть, например, обижаться, так, не
из-за чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, что не из-за
чего обиделся, напустил на себя, но до того себя доведешь,
что под конец, право, и в самом деле обидишься. Меня как-
то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж
я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться
насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уве-
ряю вас. В глубине-то души не верится, что страдаешь, на-
смешка шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим,
заправским образом; ревную, из себя выхожу… И все от ску-
ки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой,
законный, непосредственный плод сознания – это инерция,
то есть сознательное сложа-руки-сидение. Я уж об этом упо-
минал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосред-
ственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и
ограниченны. Как это объяснить? А вот как: они вследствие
своей ограниченности ближайшие и второстепенные причи-
ны за первоначальные принимают, таким образом скорее и
легче других убеждаются, что непреложное основание свое-
му делу нашли, ну и успокаиваются; а ведь это главное.

Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно
успокоенным предварительно, и чтоб сомнений уж никаких
не оставалось. Ну а как я, например, себя успокою? Где у ме-
ня первоначальные причины, на которые я упрусь, где осно-
вания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а,



 
 
 

следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас
же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в
бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и
мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что
же, наконец, в результате? Да то же самое. Вспомните: даве-
ча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано:
человек мстит, потому что находит в этом справедливость.
Значит, он первоначальную причину нашел, основание на-
шел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех сто-
рон успокоен, а, следственно, и отмщает спокойно и успеш-
но, будучи убежден, что делает честное и справедливое де-
ло. А ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже
никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то раз-
ве только из злости. Злость, конечно, могла бы все переси-
лить, все мои сомнения, и, стало быть, могла бы совершенно
успешно послужить вместо первоначальной причины имен-
но потому, что она не причина. Но что же делать, если у ме-
ня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у ме-
ня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания
химическому разложению подвергается. Смотришь, – пред-
мет улетучивается, резоны испаряются, виновник не отыски-
вается, обида становится не обидой, а фатумом, чем-то вро-
де зубной боли, в которой никто не виноват, а, следователь-
но, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену
побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому что не на-
шел первоначальной причины. А попробуй увлекись своим



 
 
 

чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной при-
чины, отгоняя сознание хоть на это время; возненавидь или
полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра, это
уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь за
то, что самого себя зазнамо надул. В результате: мыльный
пузырь и инерция. О, господа, ведь я, может, потому только
и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не
мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвред-
ный, досадный болтун, как и все мы. Но что же делать, если
прямое и единственное назначение всякого умного человека
есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого
в порожнее.



 
 
 

 
VI

 
О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как

бы я тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть
лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было
бы во мне как будто и положительное, в котором я бы и сам
был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это
преприятно было бы слышать о себе. Значит, положитель-
но определен, значит, есть что сказать обо мне. «Лентяй!» –
да ведь это званье и назначенье, это карьера-с. Не шутите,
это так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву и
занимаюсь только тем, что беспрерывно себя уважаю. Я знал
господина, который всю жизнь гордился тем, что знал толк в
лафите. Он считал это за положительное свое достоинство и
никогда не сомневался в себе. Он умер не то что с покойной,
а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я
бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но
не простой, а, например, сочувствующий всему прекрасно-
му и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мере-
щилось. Это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило
мне затылок в мои сорок лет; но это в мои сорок лет, а то-
гда – о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал себе и
соответствующую деятельность, – а именно: пить за здоро-
вье всего прекрасного и высокого. Я бы придирался ко вся-
кому случаю, чтоб сначала пролить в свой бокал слезу, а по-



 
 
 

том выпить его за все прекрасное и высокое. Я бы все на све-
те обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей, бес-
спорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделал-
ся бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например,
написал картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника,
написавшего картину Ге, потому что люблю все прекрасное
и высокое. Автор написал «Как кому угодно»; тотчас же пью
за здоровье «кого угодно», потому что люблю все «прекрас-
ное и высокое». Уважения к себе за это потребую, пресле-
довать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. Жи-
ву спокойно, умираю торжественно, – да ведь это прелесть,
целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, та-
кой тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный нос
себе выработал, что всякий встречный сказал бы, смотря на
меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!»
А ведь как хотите, такие отзывы преприятно слышать в наш
отрицательный век, господа.



 
 
 

 
VII

 
Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый

объявил, кто первый провозгласил, что человек потому толь-
ко делает пакости, что не знает настоящих своих интересов;
а что если б его просветить, открыть ему глаза на его на-
стоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же пере-
стал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благо-
родным, потому что, будучи просвещенным и понимая на-
стоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре собствен-
ную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может
действовать зазнамо против собственных своих выгод, след-
ственно, так сказать, по необходимости стал бы делать доб-
ро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-
первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек дей-
ствовал только из одной своей собственной выгоды? Что же
делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как
люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие вы-
годы, отставляли их на второй план и бросались на другую
дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые
к тому, а как будто именно только не желая указанной доро-
ги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, неле-
пую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им дей-
ствительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой
выгоды… Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на



 
 
 

себя совершенно точно определить, в чем именно человече-
ская выгода состоит? А что, если так случится, что челове-
ческая выгода иной раз не только может, но даже и должна
именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого по-
желать, а не выгодного? А если так, если только может быть
этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы думаете,
бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но
только отвечайте: совершенно ли верно сосчитаны выгоды
человеческие? Нет ли таких, которые не только не уложи-
лись, но и не могут уложиться ни в какую классификацию?
Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр че-
ловеческих выгод взяли средним числом из статистических
цифр и из научно-экономических формул. Ведь ваши выго-
ды – это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так
далее и так далее; так что человек, который бы, например,
явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был бы,
по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или со-
всем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно:
отчего это так происходит, что все эти статистики, мудрецы
и любители рода человеческого, при исчислении человече-
ских выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и в
расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от
этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее,
эту выгоду, да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что
эта мудреная выгода ни в какую классификацию не попада-
ет, ни в один список не умещается. У меня, например, есть



 
 
 

приятель… Эх, господа! да ведь и вам он приятель; да и ко-
му, кому он не приятель! Приготовляясь к делу, этот госпо-
дин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно
надо ему поступить по законам рассудка и истины. Мало то-
го: с волнением и страстью будет говорить вам о настоящих,
нормальных человеческих интересах; с  насмешкой укорит
близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни на-
стоящего значения добродетели; и – ровно через четверть
часа, без всякого внезапного, постороннего повода, а имен-
но по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его ин-
тересов, – выкинет совершенно другое колено, то есть явно
пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов
рассудка, и против собственной выгоды, ну, одним словом,
против всего… Предупрежду, что мой приятель – лицо со-
бирательное, и потому только его одного винить как-то труд-
но. То-то и есть, господа, не существует ли и в самом деле
нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых луч-
ших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть од-
на такая самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то,
вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее
всех других выгод и для которой человек, если понадобится,
готов против всех законов пойти, то есть против рассудка,
чести, покоя, благоденствия, – одним словом, против всех
этих прекрасных и полезных вещей, лишь бы только достиг-
нуть этой первоначальной, самой выгодной выгоды, которая
ему дороже всего.



 
 
 

– Ну, так все-таки выгоды же, – перебиваете вы меня. –
Позвольте-с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело,
а в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все
наши классификации разрушает и все системы, составлен-
ные любителями рода человеческого для счастья рода чело-
веческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему ме-
шает. Но прежде чем я вам назову эту выгоду, я хочу себя
компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что все
эти прекрасные системы, все эти теории разъяснения чело-
вечеству настоящих, нормальных его интересов, с тем чтоб
оно, необходимо стремясь достигнуть этих интересов, стало
бы тотчас же добрым и благородным, – покамест, по моему
мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать
хоть эту теорию обновления всего рода человеческого по-
средством системы его собственных выгод, ведь это, по-мо-
ему, почти то же… ну хоть утверждать, например, вслед за
Боклем, что от цивилизации человек смягчается, следствен-
но, становится менее кровожаден и менее способен к вой-
не. По логике-то, кажется, у него и так выходит. Но до то-
го человек пристрастен к системе и к отвлеченному выводу,
что готов умышленно исказить правду, готов видом не ви-
дать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою ло-
гику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий
пример. Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще
развеселым таким образом, точно шампанское. Вот вам все
наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль. Вот



 
 
 

вам Наполеон, – и великий и теперешний. Вот вам Северная
Америка – вековечный союз. Вот вам, наконец, карикатур-
ный Шлезвиг-Гольштейн… И что такое смягчает в нас ци-
вилизация? Цивилизация выработывает в человеке только
многосторонность ощущений и… решительно ничего боль-
ше. А через развитие этой многосторонности человек еще,
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаждение.
Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые
утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые ци-
вилизованные господа, которым все эти разные Атиллы да
Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они
не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин,
так это именно потому, что они слишком часто встречаются,
слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от
цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже,
наверно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он ви-
дел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью
истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кро-
вопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся,
да еще больше, чем прежде. Что хуже? – сами решите. Го-
ворят, Клеопатра (извините за пример из римской истории)
любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и
находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что
это было во времена, говоря относительно, варварские; что
и теперь времена варварские, потому что (тоже говоря отно-
сительно) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек



 
 
 

хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена вар-
варские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему
разум и науки указывают. Но все-таки вы совершенно уве-
рены, что он непременно приучится, когда совсем пройдут
кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый смысл
и наука вполне перевоспитают и нормально направят натуру
человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам переста-
нет добровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захо-
чет рознить свою волю с нормальными своими интересами.
Мало того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека
(хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли, ни капри-
за на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а
что он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клави-
ши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете есть
еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается
вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы.
Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и
уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему
будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само
собою, будут расчислены тогда по этим законам, математи-
чески, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в
календарь; или еще лучше того, появятся некоторые благо-
намеренные издания, вроде теперешних энциклопедических
лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обо-
значено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни
приключений.



 
 
 

Тогда-то – это всё вы говорите – настанут новые экономи-
ческие отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные
с математическою точностию, так что в один миг исчезнут
всевозможные вопросы, собственно потому, что на них по-
лучатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрусталь-
ный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит пти-
ца Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я те-
перь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно
(потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено
по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. Ко-
нечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булав-
ки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то
(это опять-таки я говорю), что чего доброго, пожалуй, и зо-
лотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп
феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато
неблагодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь
я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того
ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возник-
нет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше
сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет
руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть
ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом,
единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправи-
лись к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!
Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно по-
следователей найдет: так человек устроен. И все это от самой



 
 
 

пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать
не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы
он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так,
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и про-
тив собственной выгоды, а иногда и положительно долж-
но (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свобод-
ное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз,
своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сума-
сшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, са-
мая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию
не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы,
что человеку надо какого-то нормального, какого-то добро-
детельного хотения? С чего это непременно вообразили они,
что человеку надо непременно благоразумно выгодного хо-
тенья? Человеку надо – одного только самостоятельного хо-
тенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы
ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает…



 
 
 

 
VIII

 
– Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите,

и нет! – прерываете вы с хохотом. – Наука даже о сю пору
до того успела разанатомировать человека, что уж и теперь
нам известно, что хотенье и так называемая свободная воля
есть не что иное, как…

– Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, призна-
юсь, даже испугался. Я только что хотел было прокричать,
что хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожа-
луй, и слава богу, да вспомнил про науку-то и… оселся. А
вы тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если вправду
найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капри-
зов, то есть от чего они зависят, по каким именно законам
происходят, как именно распространяются, куда стремятся
в таком-то и в таком-то случае и проч. и проч., то есть на-
стоящую математическую формулу, – так ведь тогда человек
тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй,
и наверно перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке?
Мало того: тотчас же обратится он из человека в органный
штифтик или вроде того; потому, что же такое человек без
желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в органном
вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, – может это
случиться или нет?

–  Гм…  – решаете вы,  – наши хотенья большею частию



 
 
 

бывают ошибочны от ошибочного взгляда на наши выгоды.
Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздо-
ре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к дости-
жению какой-нибудь заранее предположенной выгоды. Ну,
а когда все это будет растолковано, расчислено на бумажке
(что очень возможно, потому что гнусно же и бессмысленно
заранее верить, что иных законов природы человек никогда
не узнает) – то тогда, разумеется, не будет так называемых
желаний. Ведь если хотенье стакнется когда-нибудь совер-
шенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а
не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, например,
сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким образом за-
знамо идти против рассудка и желать себе вредного… А так
как все хотенья и рассуждения могут быть действительно вы-
числены, потому что когда-нибудь откроют же законы так
называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, кро-
ме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички, так
что мы и действительно хотеть будем по этой табличке. Ведь
если мне, например, когда-нибудь расчислят и докажут, что
если я показал такому-то кукиш, так именно потому, что
не мог не показать и что непременно таким-то пальцем дол-
жен был его показать, так что же тогда во мне свободного-то
останется, особенно если я ученый и где-нибудь курс наук
кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать лет
рассчитать могу; одним словом, если и устроится это, так
ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет при-



 
 
 

нять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе,
что непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятель-
ствах природа нас не спрашивается; что нужно принимать ее
так, как она есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы
действительно стремимся к табличке и к календарю, ну, и…
ну хоть бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять
и реторту! не то она сама, без вас примется…

– Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы ме-
ня извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет под-
полья! позвольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок,
господа, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть
только рассудок и удовлетворяет только рассудочной способ-
ности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то
есть всей человеческой жизни, и с рассудком и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выхо-
дит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только из-
влечение квадратного корня. Ведь я, например, совершенно
естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей мо-
ей способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить од-
ной только моей рассудочной способности, то есть какой-ни-
будь одной двадцатой доле всей моей способности жить. Что
знает рассудок? Рассудок знает только то, что успел узнать
(иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не утеше-
ние, но отчего же этого и не высказать?), а натура человече-
ская действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознатель-
но и бессознательно, и хоть врет, да живет. Я подозреваю,



 
 
 

господа, что вы смотрите на меня с сожалением; вы повто-
ряете мне, что не может просвещенный и развитой человек,
одним словом, такой, каким будет будущий человек, зазна-
мо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного, что это ма-
тематика. Совершенно согласен, действительно математика.
Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, толь-
ко один, когда человек может нарочно, сознательно поже-
лать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а имен-
но: чтоб иметь право пожелать себе даже и глупейшего и
не быть связанным обязанностью желать себе одного толь-
ко умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в са-
мом деле, господа, может быть всего выгоднее для нашего
брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях.
А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в та-
ком случае, если приносит нам явный вред и противоречит
самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, –
потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное
и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивиду-
альность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле все-
го для человека дороже; хотенье, конечно, может, если хо-
чет, и сходиться с рассудком, особенно если не злоупотреб-
лять этим, а пользоваться умеренно; это и полезно и даже
иногда похвально. Но хотенье очень часто и даже большею
частию совершенно и упрямо разногласит с рассудком и…
и… и знаете ли, что и это полезно и даже иногда очень по-
хвально? Господа, положим, что человек не глуп. (Действи-



 
 
 

тельно, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по
тому одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же то-
гда будет умен?) Но если и не глуп, то все-таки чудовищно
неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю,
что самое лучшее определение человека – это: существо на
двух ногах и неблагодарное. Но это еще не все; это еще не
главный недостаток его; главнейший недостаток его – это по-
стоянное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирно-
го потопа до Шлезвиг-Гольштейнского периода судеб чело-
веческих. Неблагонравие, а, следственно, и неблагоразумие;
ибо давно известно, что неблагоразумие не иначе происхо-
дит, как от неблагонравия. Попробуйте же бросьте взгляд на
историю человечества; ну, что вы увидите? Величественно?
Пожалуй, хоть и величественно; уж один Колосс Родосский,
например, чего стоит! Недаром же г-н Анаевский свидетель-
ствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение
рук человеческих; другие же утверждают, что он создан са-
мою природою. Пестро? пожалуй, хоть и пестро; разобрать
только во все века и у всех народов одни парадные мундиры
на военных и статских, – уж одно это чего стоит, а с вицмун-
дирами и совсем можно ногу сломать; ни один историк не
устоит. Однообразно? Ну, пожалуй, и однообразно: дерутся
да дерутся, и теперь дерутся, и прежде дрались, и после дра-
лись, – согласитесь, что это даже уж слишком однообразно.
Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все,
что только самому расстроенному воображению в голову мо-



 
 
 

жет прийти. Одного только нельзя сказать, – что благоразум-
но. На первом слове поперхнетесь. И даже вот какая тут шту-
ка поминутно встречается: постоянно ведь являются в жизни
такие благонравные и благоразумные люди, такие мудрецы и
любители рода человеческого, которые именно задают себе
целью всю жизнь вести себя как можно благонравнее и бла-
горазумнее, так сказать, светить собой ближним, собственно
для того, чтоб доказать им, что действительно можно на све-
те прожить и благонравно и благоразумно. И что ж? Извест-
но, многие из этих любителей, рано ли, поздно ли, под ко-
нец жизни изменяли себе, произведя какой-нибудь анекдот,
иногда даже из самых неприличнейших. Теперь вас спрошу:
чего же можно ожидать от человека как от существа, ода-
ренного такими странными качествами? Да осыпьте его все-
ми земными благами, утопите в счастье совсем с головой,
так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности сча-
стья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство,
чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кро-
ме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекраще-
нии всемирной истории,  – так он вам и тут человек-то, и
тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость
сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает само-
го пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы,
единственно для того, чтобы ко всему этому положительно-
му благоразумию примешать свой пагубный фантастический
элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлей-



 
 
 

шую глупость пожелает удержать за собой, единственно для
того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень
необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные
клавиши, на которых хоть и играют сами законы природы
собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж ми-
мо календаря и захотеть ничего нельзя будет. Да ведь мало
того: даже в том случае, если он действительно бы оказался
фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже есте-
ственными науками и математически, так и тут не образу-
мится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, единственно
из одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на сво-
ем. А в том случае, если средств у него не окажется, – выду-
мает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и насто-
ит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как про-
клинать может только один человек (это уж его привилегия,
главнейшим образом отличающая его от других животных),
так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего,
то есть действительно убедится, что он человек, а не форте-
пьянная клавиша! Если вы скажете, что и это все можно рас-
считать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж
одна возможность предварительного расчета все остановит и
рассудок возьмет свое, – так человек нарочно сумасшедшим
на этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять
на своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все
дело-то человеческое, кажется, и действительно в том толь-
ко и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что



 
 
 

он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказы-
вал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как
не согрешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье
покамест еще черт знает от чего зависит…

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим
криком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут
только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя
сама, своей собственной волей, совпадала с моими нормаль-
ными интересами, с законами природы и с арифметикой.

– Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело до-
ходит до таблички и до арифметики, когда будет одно толь-
ко дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли
четыре будет. Такая ли своя воля бывает!



 
 
 

 
IX

 
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу,

но ведь и нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть,
скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разре-
шите их мне. Вот вы, например, человека от старых привы-
чек хотите отучить и волю его исправить, сообразно с требо-
ваниями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что
человека не только можно, но и нужно так переделывать? из
чего вы заключаете, что хотенью человеческому так необхо-
димо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете,
что такое исправление действительно принесет человеку вы-
году? И, если уж все говорить, почему вы так наверно убеж-
дены, что не идти против настоящих, нормальных выгод, га-
рантированных доводами разума и арифметикой, действи-
тельно для человека всегда выгодно и есть закон для все-
го человечества? Ведь это покамест еще только одно ваше
предположение. Положим, что это закон логики, но, может
быть, вовсе не человечества. Вы, может быть, думаете, гос-
пода, что я сумасшедший? Позвольте оговориться. Я согла-
сен: человек есть животное, по преимуществу созидающее,
присужденное стремиться к цели сознательно и заниматься
инженерным искусством, то есть вечно и беспрерывно доро-
гу себе прокладывать хотя куда бы то ни было. Но вот имен-
но потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть



 
 
 

в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще,
пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный деятель
вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что до-
рога-то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни бы-
ло и что главное дело не в том, куда она идет, а в том, чтоб
она только шла и чтоб благонравное дитя, пренебрегая ин-
женерным искусством, не предавалось губительной праздно-
сти, которая, как известно, есть мать всех пороков. Человек
любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но
отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? Вот
это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить два
слова особо. Не потому ли, может быть, он так любит разру-
шение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда очень лю-
бит, это уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть це-
ли и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может
быть, он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи;
может быть, он только любит созидать его, а не жить в нем,
предоставляя его потом aux animaux domestiques,3 как-то му-
равьям, баранам и проч. и проч. Вот муравьи совершенно
другого вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом
же роде, навеки нерушимое, – муравейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, мура-
вейником, наверно, и кончат, что приносит большую честь
их постоянству и положительности. Но человек существо
легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно

3 Домашним животным (франц.).



 
 
 

шахматному игроку, любит только один процесс достижения
цели, а не самую цель. И, кто знает (поручиться нельзя), мо-
жет быть, что и вся-то цель на земле, к которой человечество
стремится, только и заключается в одной этой беспрерывно-
сти процесса достижения, иначе сказать – в самой жизни, а
не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть не
иное что, как дважды два – четыре, то есть формула, а ведь
дважды два – четыре есть уже не жизнь, господа, а начало
смерти. По крайней мере человек всегда как-то боялся это-
го дважды два – четыре, а я и теперь боюсь. Положим, че-
ловек только и делает, что отыскивает эти дважды два – че-
тыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыски-
вании, но отыскать, действительно найти, – ей-богу, как-то
боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего бу-
дет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, по крайней
мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попа-
дут, – ну, вот и занятия на неделю. А человек куда пойдет?
По крайней мере каждый раз замечается в нем что-то нелов-
кое при достижении подобных целей. Достижение он любит,
а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно.
Одним словом, человек устроен комически; во всем этом,
очевидно, заключается каламбур. Но дважды два – четыре –
все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре – ведь это,
по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки и
плюется. Я согласен, что дважды два – четыре – превосход-



 
 
 

ная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два – пять
– премилая иногда вещица.

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что
только одно нормальное и положительное, – одним словом,
только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибает-
ся ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит
не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько же
любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно на-
столько же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда
ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. Тут уж и со
всемирной историей справляться нечего; спросите себя са-
мого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь жили.
Что же касается до моего личного мнения, то любить только
одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо ли,
дурно ли, но разломать иногда что-нибудь тоже очень при-
ятно. Я ведь тут, собственно, не за страдание стою, да и не за
благоденствие. Стою я… за свой каприз и за то, чтоб он был
мне гарантирован, когда понадобится. Страдание, например,
в водевилях не допускается, я это знаю. В хрустальном двор-
це оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть отрица-
ние, а что за хрустальный дворец, в котором можно усум-
ниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего
страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не отка-
жется. Страдание – да ведь это единственная причина созна-
ния. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть
величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек



 
 
 

его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Со-
знание, например, бесконечно выше, чем дважды два. После
дважды двух уж, разумеется, ничего не останется, не только
делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, это –
заткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну, а
при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже
будет нечего делать, но по крайней мере самого себя иногда
можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и ретроград-
но, а все же лучше, чем ничего.



 
 
 

 
X

 
Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то

есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой вы-
ставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть,
потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и на-
веки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка
ему выставить.

Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пой-
дет дождь, я, может быть, и влезу в курятник, чтоб не замо-
читься, но все-таки курятника не приму за дворец из благо-
дарности, что он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы
даже говорите, что в этом случае курятник и хоромы – все
равно. Да, – отвечаю я, – если б надо было жить только для
того, чтоб не замочиться.

Но что же делать, если я забрал себе в голову, что живут
и не для одного этого и что если уж жить, так уж жить в хо-
ромах. Это мое хотение, это желание мое. Вы его выскобли-
те из меня только тогда, когда перемените желания мои. Ну,
перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой иде-
ал. А покамест я уж не приму курятника за дворец. Пусть да-
же так будет, что хрустальное здание есть пуф, что по зако-
нам природы его и не полагается и что я выдумал его только
вследствие моей собственной глупости, вследствие некото-
рых старинных, нерациональных привычек нашего поколе-



 
 
 

ния. Но какое мне дело, что его не полагается. Не все ли рав-
но, если он существует в моих желаниях, или, лучше сказать,
существует, пока существуют мои желания? Может быть, вы
опять смеетесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму
и все-таки не скажу, что я сыт, когда я есть хочу; все-таки
знаю, что я не успокоюсь на компромиссе, на беспрерывном
периодическом нуле, потому только, что он существует по
законам природы и существует действительно. Я не приму
за венец желаний моих – капитальный дом, с квартирами для
бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий слу-
чай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте
мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь
лучше, и я за вами пойду. Вы, пожалуй, скажете, что не сто-
ит и связываться; но в таком случае ведь и я вам могу тем же
ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удосто-
ить вашим вниманием, так ведь кланяться не буду. У меня
есть подполье.

А покамест я еще живу и желаю, – да отсохни у меня рука,
коль я хоть один кирпичик на такой капитальный дом при-
несу! Не смотрите на то, что я давеча сам хрустальное зда-
ние отверг, единственно по той причине, что его нельзя бу-
дет языком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что
уж так люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на то
только и сердился, что такого здания, которому бы можно
было и не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих
пор не находится. Напротив, я бы дал себе совсем отрезать



 
 
 

язык, из одной благодарности, если б только устроилось так,
чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовы-
вать. Какое мне дело до того, что так невозможно устроить и
что надо довольствоваться квартирами. Зачем же я устроен
с такими желаниями? Неужели ж я для того только и устро-
ен, чтоб дойти до заключения, что все мое устройство одно
надувание? Неужели в этом вся цель? Не верю.

А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата под-
польного нужно в узде держать. Он хоть и способен молча в
подполье сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да
прорвется, так уж говорит, говорит, говорит…



 
 
 

 
XI

 
Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Луч-

ше сознательная инерция! Итак, да здравствует подполье! Я
хоть и сказал, что завидую нормальному человеку до послед-
ней желчи, но на таких условиях, в каких я вижу его, не хо-
чу им быть (хотя все-таки не перестану ему завидовать. Нет,
нет, подполье во всяком случае выгоднее!). Там по крайней
мере можно… Эх! да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам
знаю, как дважды два, что вовсе не подполье лучше, а что-то
другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак
не найду! К черту подполье!

Даже вот что тут было бы лучше: это – если б я верил сам
хоть чему-нибудь из всего того, что теперь написал. Клянусь
же вам, господа, что я ни одному, ни одному-таки словечку
не верю из того, что теперь настрочил! То есть я и верю, по-
жалуй, но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую
и подозреваю, что я вру как сапожник.

– Так для чего же писали все это? – говорите вы мне.
– А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого заня-

тия, да и пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, на-
ведаться, до чего вы дошли? Разве можно человека без дела
на сорок лет одного оставлять?

– И это не стыдно, и это не унизительно! – может быть,
скажете вы мне, презрительно покачивая головами.  – Вы



 
 
 

жаждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы ло-
гической путаницей. И как назойливы, как дерзки ваши вы-
ходки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите вздор
и довольны им; вы говорите дерзости, а сами беспрерывно
боитесь за них и просите извинения. Вы уверяете, что ни-
чего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискива-
ете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время
острите, чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши
неостроумны, но вы, очевидно, очень довольны их литера-
турным достоинством. Вам, может быть, действительно слу-
чалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего стра-
дания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из
самого мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на
позор, на рынок… Вы действительно хотите что-то сказать,
но из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у
вас нет решимости его высказать, а только трусливое нахаль-
ство. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, по-
тому что хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом
помрачено, а без чистого сердца – полного, правильного со-
знания не будет. И сколько в вас назойливости, как вы на-
прашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это
тоже из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим сло-
вам в щелочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь толь-
ко это и выдумывалось. Немудрено, что наизусть заучилось
и литературную форму приняло…



 
 
 

Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковер-
ны, что воображаете, будто я это все напечатаю да еще вам
дам читать? И вот еще для меня задача: для чего в самом
деле называю я вас «господами», для чего обращаюсь к вам,
как будто и вправду к читателям? Таких признаний, какие я
намерен начать излагать, не печатают и другим читать не да-
ют. По крайней мере, я настолько твердости в себе не имею,
да и нужным не считаю иметь. Но видите ли: мне в голову
пришла одна фантазия, и я во что бы ни стало ее хочу осу-
ществить. Вот в чем дело.

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, ко-
торые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и
такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе
самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, ко-
торые даже и себе человек открывать боится, и таких вещей
у всякого порядочного человека довольно-таки накопится.
То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем бо-
лее у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до
сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством.
Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился
записывать, теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с
самим собой совершенно быть откровенным и не побояться
всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные
автобиографии почти невозможны и человек сам об себе на-
верно налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно



 
 
 

налгал на себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал,
из тщеславия. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо по-
нимаю, как иногда можно единственно из одного тщеславия
наклепать на себя целые преступления, и даже очень хорошо
постигаю, какого рода может быть это тщеславие. Но Гейне
судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я же
пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я
и пишу как бы обращаясь к читателям, то единственно толь-
ко для показу, потому что так мне легче писать. Тут форма,
одна пустая форма, читателей же у меня никогда не будет. Я
уже объявил это…

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. По-
рядка и системы заводить не буду. Что припомнится, то и
запишу.

Ну, вот, например: могли бы придраться к слову и спро-
сить меня: если вы действительно не рассчитываете на чита-
телей, то для чего же вы теперь делаете с самим собой, да
еще на бумаге, такие уговоры, то есть что порядка и системы
заводить не будете, что запишете то, что припомнится, и т. д.
и т. д.? К чему вы объясняетесь? К чему извиняетесь?

– А вот поди же, – отвечаю я.
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я

просто трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю
перед собой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время
когда буду записывать. Причин может быть тысяча.

Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать?



 
 
 

Если не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все
припомнить, не переводя на бумагу?

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В
этом есть что-то внушающее, суда больше над собой будет,
слогу прибавится. Кроме того: может быть, я от записывания
действительно получу облегчение. Вот нынче, например, ме-
ня особенно давит одно давнишнее воспоминание. Припом-
нилось оно мне ясно еще на днях и с тех пор осталось со
мною, как досадный музыкальный мотив, который не хочет
отвязаться. А между тем надобно от него отвязаться. Таких
воспоминаний у меня сотни; но по временам из сотни выда-
ется одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если
я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. За-
писыванье же действительно как будто работа. Говорят, от
работы человек добрым и честным делается. Ну вот шанс по
крайней мере.

Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный. Вчера
шел тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу мок-
рого снега и припомнил тот анекдот, который не хочет те-
перь от меня отвязаться. Итак, пусть это будет повесть по
поводу мокрого снега.



 
 
 

 
II. По поводу мокрого снега

 
Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда, забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т. д., и т. д., и т. д.

Из поэзии Н.А. Некрасова

 
I
 

В то время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь
моя была уж и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичало-
сти одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить
и все более и более забивался в свой угол. В должности, в
канцелярии, я даже старался не глядеть ни на кого, и я очень
хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали ме-



 
 
 

ня чудаком, но – все казалось мне и это – будто бы смотрели
на меня с каким-то омерзением. Мне приходило в голову:
отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смотрят на
него с омерзением? У одного из наших канцелярских было
отвратительное и прерябое лицо, и даже как будто разбой-
ничье. Я бы, кажется, и взглянуть ни на кого не посмел с та-
ким неприличным лицом. У другого вицмундир был до того
заношенный, что близ него уже дурно пахло. А между тем
ни один из этих господ не конфузился – ни по поводу платья,
ни по поводу лица, ни как-нибудь там нравственно. Ни тот,
ни другой не воображали, что смотрят на них с омерзением;
да если б и воображали, так им было бы все равно, только бы
не начальство взирать изволило. Теперь мне совершенно яс-
но, что я сам, вследствие неограниченного моего тщеславия,
а, стало быть, и требовательности к самому себе, глядел на
себя весьма часто с бешеным недовольством, доходившим
до омерзения, а оттого, мысленно, и приписывал мой взгляд
каждому. Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что
оно гнусно, и даже подозревал, что в нем есть какое-то под-
лое выражение, и потому каждый раз, являясь в должность,
мучительно старался держать себя как можно независимее,
чтоб не заподозрили меня в подлости, а лицом выражать как
можно более благородства. «Пусть уж будет и не красивое
лицо, – думал я, – но зато пусть будет оно благородное, вы-
разительное и, главное, чрезвычайно умное». Но я наверно и
страдальчески знал, что всех этих совершенств мне никогда



 
 
 

моим лицом не выразить. Но, что всего ужаснее, я находил
его положительно глупым. А я бы вполне помирился на уме.
Даже так, что согласился бы даже и на подлое выражение, с
тем только, чтоб лицо мое находили в то же время ужасно
умным.

Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с
первого до последнего, и всех презирал, а вместе с тем как
будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их
выше себя. У меня как-то это вдруг тогда делалось: то пре-
зираю, то ставлю выше себя. Развитой и порядочный чело-
век не может быть тщеславен без неограниченной требова-
тельности к себе самому и не презирая себя в иные минуты
до ненависти. Но, презирая ли, ставя ли выше, я чуть не пе-
ред каждым встречным опускал глаза. Я даже опыты делал:
стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда опус-
кал я первый. Это меня мучило до бешенства. До болезни
тоже боялся я быть смешным и потому рабски обожал рути-
ну во всем, что касалось наружного; с любовию вдавался в
общую колею и всей душою пугался в себе всякой эксцен-
тричности. Но где мне было выдержать? Я был болезненно
развит, как и следует быть развитым человеку нашего вре-
мени. Они же все были тупы и один на другого похожи, как
бараны в стаде. Может быть, только мне одному во всей кан-
целярии постоянно казалось, что я был трус и раб; именно
потому и казалось, что я был развит. Но оно не только каза-
лось, а и действительно так было в самом деле: я был трус



 
 
 

и раб. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный
человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это –
нормальное его состояние. В этом я убежден глубоко. Он так
сделан и на то устроен. И не в настоящее время, от каких-ни-
будь там случайных обстоятельств, а вообще во все време-
на порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон
природы всех порядочных людей на земле. Если и случится
кому из них похрабриться над чем-нибудь, то пусть этим не
утешается и не увлекается: все равно перед другим сбрендит.
Таков единственный и вековечный выход. Храбрятся только
ослы и их ублюдки, но ведь и те до известной стены. На них
и внимания обращать не стоит, потому что они ровно ничего
не означают.

Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то,
что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то
один, а они-то все», – думал я и – задумывался.

Из этого видно, что я был еще совсем мальчишка.
Случались и противоположности. Ведь уж как иногда гад-

ко становилось ходить в канцелярию: доходило до того, что
я много раз со службы возвращался больной. Но вдруг ни с
того ни с сего наступает полоса скептицизма и равнодушия
(у меня все было полосами), и вот я же сам смеюсь над мо-
ею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в романтизме
упрекаю. То и говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду,
что не только разговорюсь, но еще вздумаю с ними сойтись
по-приятельски. Вся брезгливость вдруг разом ни с того ни с



 
 
 

сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня никогда и не
было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого
вопроса еще не разрешил. Раз даже совсем подружился с ни-
ми, стал их дома посещать, в преферанс играть, водку пить,
о производстве толковать… Но здесь позвольте мне сделать
одно отступление.

У нас, русских, вообще говоря, никогда не было глупых
надзвездных немецких и особенно французских романти-
ков, на которых ничего не действует, хоть земля под ними
трещи, хоть погибай вся Франция на баррикадах, – они всё
те же, даже для приличия не изменятся, и всё будут петь
свои надзвездные песни, так сказать, по гроб своей жизни,
потому что они дураки. У нас же, в русской земле, нет дура-
ков; это известно; тем-то мы и отличаемся от прочих немец-
ких земель. Следственно, и надзвездных натур не водится у
нас в чистом их состоянии. Это всё наши «положительные»
тогдашние публицисты и критики, охотясь тогда за Костан-
жоглами да за дядюшками Петрами Ивановичами и сдуру
приняв их за наш идеал, навыдумали на наших романтиков,
сочтя их за таких же надзвездных, как в Германии или во
Франции. Напротив, свойства нашего романтика совершен-
но и прямо противоположны надзвездно-европейскому, и ни
одна европейская мерочка сюда не подходит. (Уж позволь-
те мне употреблять это слово: «романтик» – словечко ста-
ринное, почтенное, заслуженное и всем знакомое.) Свойства
нашего романтика – это все понимать, все видеть и видеть



 
 
 

часто несравненно яснее, чем видят самые положительней-
шие наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, но в
то же время ничем и не брезгать; все обойти, всему усту-
пить, со всеми поступить политично; постоянно не терять
из виду полезную, практическую цель (какие-нибудь там ка-
зенные квартирки, пенсиончики, звездочки) – усматривать
эту цель через все энтузиазмы и томики лирических стиш-
ков и в то же время «и прекрасное и высокое» по гроб сво-
ей жизни в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати
вполне сохранить так-таки в хлопочках, как ювелирскую ве-
щицу какую-нибудь, хотя бы, например, для пользы того же
«прекрасного и высокого». Широкий человек наш романтик
и первейший плут из всех наших плутов, уверяю вас в том…
даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик умен. То
есть что ж это я! романтик и всегда умен, я хотел только за-
метить, что хоть и бывали у нас дураки-романтики, но это
не в счет, и единственно потому, что они еще в цвете сил
окончательно в немцев перерождались и, чтоб удобнее со-
хранить свою ювелирскую вещицу, поселялись там где-ни-
будь, больше в Веймаре или в Шварцвальде. Я, например,
искренно презирал свою служебную деятельность и не пле-
вался только по необходимости, потому что сам там сидел и
деньги за то получал. В результате же, – заметьте, все-таки
не плевался. Наш романтик скорей сойдет с ума (что, впро-
чем, очень редко бывает), а плеваться не станет, если другой
карьеры у него в виду не имеется, и в толчки его никогда не



 
 
 

выгонят, а разве свезут в сумасшедший дом в виде «испан-
ского короля», да и то если уж он очень с ума сойдет. Но
ведь сходят у нас с ума только жиденькие и белокуренькие.
Неисчетное же число романтиков – значительные чины впо-
следствии происходят. Многосторонность необыкновенная!
И какая способность к самым противоречивейшим ощуще-
ниям! Я и тогда был этим утешен, да и теперь тех же мыслей.
Оттого-то у нас так и много «широких натур», которые даже
при самом последнем паденье никогда не теряют своего иде-
ала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть раз-
бойники и воры отъявленные, а все-таки до слез свой перво-
начальный идеал уважают и необыкновенно в душе честны.
Да-с, только между нами самый отъявленный подлец может
быть совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же
время нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю,
ведь сплошь да рядом из наших романтиков выходят иногда
такие деловые шельмы (слово «шельмы» я употребляю лю-
бя), такое чутье действительности и знание положительно-
го вдруг оказывают, что изумленное начальство и публика
только языком на них в остолбенении пощелкивают.

Многосторонность поистине изумительная, и бог знает во
что обратится она и выработается при последующих обсто-
ятельствах и что сулит нам в нашем дальнейшем? А недурен
матерьял-с! Не из патриотизма какого-нибудь, смешного или
квасного, я так говорю. Впрочем, я уверен, вы опять думае-
те, что я смеюсь. А кто знает, может быть, и обратно, то есть



 
 
 

уверены, что я и в самом деле так думаю. Во всяком случае,
господа, оба мнения ваши я буду считать себе за честь и за
особенное удовольствие. А отступление мое мне простите.

С товарищами моими я, разумеется, дружества не выдер-
живал и очень скоро расплевывался и вследствие еще юной
тогдашней неопытности даже и кланяться им переставал,
точно отрезывал. Это, впрочем, со мной всего один только
раз и случилось. Вообще же я всегда был один.

Дома я, во-первых, всего больше читал. Хотелось заглу-
шить внешними ощущениями все беспрерывно внутри ме-
ня накипавшее. А из внешних ощущений было для меня
в возможности только одно чтение. Чтение, конечно, мно-
го помогало, – волновало, услаждало и мучило. Но по вре-
менам наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я
вдруг погружался в темный, подземный, гадкий – не разврат,
а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от
всегдашней, болезненной моей раздражительности. Порывы
бывали истерические, со слезами и конвульсиями. Кроме
чтения, идти было некуда, – то есть не было ничего, что бы
мог я тогда уважать в моем окружающем и к чему бы потя-
нуло меня. Накипала, сверх того, тоска; являлась истериче-
ская жажда противоречий, контрастов, и вот я и пускался
развратничать. Я ведь вовсе не для оправдания моего сейчас
столько наговорил… А впрочем, нет! соврал! Я именно себя
оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку делаю.
Не хочу лгать. Слово дал.



 
 
 

Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязли-
во, грязно, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омер-
зительные минуты и даже доходившим в такие минуты до
проклятия. Я уж и тогда носил в душе моей подполье. Боял-
ся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили,
не узнали. Ходил же я по разным весьма темным местам.

Раз, проходя ночью мимо одного трактирчика, я увидел в
освещенное окно, как господа киями подрались у биллиарда
и как одного из них в окно спустили. В другое время мне бы
очень мерзко стало; но тогда такая вдруг минута нашла, что
я этому спущенному господину позавидовал, и до того поза-
видовал, что даже в трактир вошел, в биллиардную: «Авось,
дескать, и я подерусь, и меня тоже из окна спустят».

Я не был пьян, но что прикажете делать, – до такой ведь
истерики может тоска заесть! Но ничем обошлось. Оказа-
лось, что я и в окно-то прыгнуть не способен, и я ушел не
подравшись.

Осадил меня там с первого же шагу один офицер.
Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а

тому надо было пройти; он взял меня за плечи и молча, – не
предуведомив и не объяснившись, – переставил меня с того
места, где я стоял, на другое, а сам прошел, как будто и не
заметив. Я бы даже побои простил, но никак не мог простить
того, что он меня переставил и так окончательно не заметил.

Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более пра-
вильную ссору, более приличную, более, так сказать, лите-



 
 
 

ратурную! Со мной поступили как с мухой. Был этот офи-
цер вершков десяти росту; я же человек низенький и исто-
щенный. Ссора, впрочем, была в моих руках: стоило попро-
тестовать, и, конечно, меня бы спустили в окно. Но я разду-
мал и предпочел… озлобленно стушеваться.

Вышел я из трактира смущенный и взволнованный, пря-
мо домой, а на другой день продолжал мой развратик еще
робче, забитее и грустнее, чем прежде, как будто со слезой
на глазах, – а все-таки продолжал. Не думайте, впрочем, что
я струсил офицера от трусости: я никогда не был трусом в
душе, хотя беспрерывно трусил на деле, но – подождите сме-
яться, на это есть объяснение; у меня на все есть объяснение,
будьте уверены.

О, если б этот офицер был из тех, которые соглашались
выходить на дуэль! Но нет, это был именно из тех господ
(увы! давно исчезнувших), которые предпочитали действо-
вать киями или, как поручик Пирогов у Гоголя, – по началь-
ству. На дуэль же не выходили, а с нашим братом, с штафир-
кой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною, – да и
вообще считали дуэль чем-то немыслимым, вольнодумным,
французским, а сами обижали довольно, особенно в случае
десяти вершков росту.

Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тще-
славия. Я испугался не десяти вершков росту и не того, что
меня больно прибьют и в окно спустят; физической храбро-
сти, право, хватило бы; но нравственной храбрости недоста-



 
 
 

вало. Я испугался того, что меня все присутствующие, на-
чиная с нахала маркера, до последнего протухлого и угрева-
того чиновничишки, тут же увивавшегося, с воротником из
сала, – не поймут и осмеют, когда я буду протестовать и за-
говорю с ними языком литературным. Потому что о пункте
чести, то есть не о чести, а о пункте чести (point d’honneur), у
нас до сих пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как языком
литературным. На обыкновенном языке о «пункте чести» не
упоминается. Я вполне был уверен (чутье-то действительно-
сти, несмотря на весь романтизм!), что все они просто лоп-
нут со смеха, а офицер не просто, то есть не безобидно, при-
бьет меня, а непременно коленом меня напинает, обведя та-
ким манером вокруг биллиарда, и потом уже разве смилует-
ся и в окно спустит. Разумеется, эта мизерная история толь-
ко этим одним со мной не могла окончиться. Я часто потом
встречал этого офицера на улице и хорошо его заприметил.
Не знаю только, узнавал ли он меня. Должно быть, нет; за-
ключаю по некоторым признакам. Но я-то, я, – смотрел на
него со злобою и ненавистью, и так продолжалось… несколь-
ко лет-с! Злоба моя даже укреплялась и разрасталась с года-
ми. Сначала я, потихоньку, начал разузнавать об этом офи-
цере. Трудно мне это было, потому что я ни с кем не был зна-
ком. Но однажды кто-то окликнул его по фамилии на ули-
це, когда я издали шел за ним, точно привязанный к нему,
и вот я фамилию узнал. Другой раз я проследил его до са-
мой его квартиры и за гривенник узнал у дворника, где он



 
 
 

живет, в каком этаже, один или с кем-нибудь и т. д. – одним
словом, все, что можно узнать от дворника. Раз поутру, хоть
я и никогда не литературствовал, мне вдруг пришла мысль
описать этого офицера в обличительном виде, в карикатуре,
в виде повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я об-
личил, даже поклеветал; фамилию я так подделал сначала,
что можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассуж-
дении, изменил и отослал в «Отечественные записки». Но
тогда еще не было обличений, и мою повесть не напечатали.
Мне это было очень досадно. Иногда злоба меня просто ду-
шила. Наконец я решился вызвать противника моего на ду-
эль. Я сочинил к нему прекрасное, привлекательное письмо,
умоляя его передо мной извиниться; в случае же отказа до-
вольно твердо намекал на дуэль. Письмо было так сочинено,
что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное и высо-
кое», то непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься
мне на шею и предложить свою дружбу. И как бы это было
хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защищал ме-
ня своей сановитостью; я бы облагораживал его своей разви-
тостью, ну и… идеями, и много кой-чего бы могло быть! Во-
образите, что тогда прошло уже два года, как он меня обидел,
и вызов мой был безобразнейшим анахронизмом, несмотря
на всю ловкость письма моего, объяснявшего и прикрывав-
шего анахронизм. Но, слава богу (до сих пор благодарю Все-
вышнего со слезами), я письма моего не послал. Мороз по
коже пробирает, как вспомню, что бы могло выйти, если б я



 
 
 

послал. И вдруг… и вдруг я отомстил самым простейшим,
самым гениальнейшим образом! Меня вдруг осенила пре-
светлая мысль. Иногда по праздникам я хаживал в четвертом
часу на Невский и гулял по солнечной стороне. То есть я там
вовсе не гулял, а испытывал бесчисленные мучения, униже-
ния и разлития желчи; но того-то мне, верно, и надобно бы-
ло. Я шмыгал, как вьюн, самым некрасивым образом, меж-
ду прохожими, уступая беспрерывно дорогу то генералам, то
кавалергардским и гусарским офицерам, то барыням; я чув-
ствовал в эти минуты конвульсивные боли в сердце и жар в
спине при одном представлении о мизере4 моего костюма,
о мизере и пошлости моей шмыгающей фигурки. Это бы-
ла мука мученская, беспрерывное невыносимое унижение от
мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное
ощущение того, что я муха перед всем этим светом, гадкая,
непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, всех благо-
роднее, – это уж само собою, – но беспрерывно всем усту-
пающая муха, всеми униженная и всеми оскорбленная. Для
чего я набирал на себя эту муку, для чего я ходил на Невский
– не знаю? но меня просто тянуло туда при каждой возмож-
ности.

Тогда уже я начинал испытывать приливы тех наслажде-
ний, о которых я уже говорил в первой главе. После же исто-
рии с офицером меня еще сильнее туда стало тянуть: на Нев-
ском-то я его и встречал наиболее, там-то я и любовался им.

4 Мизер (франц. – misère) – нищета.



 
 
 

Он тоже ходил туда более в праздники. Он хоть тоже свора-
чивал с дороги перед генералами и перед особами сановиты-
ми и тоже вилял, как вьюн, между ними, но таких, как наш
брат, или даже почище нашего брата, он просто давил; шел
прямо на них, как будто перед ним было пустое простран-
ство, и ни в каком случае дороги не уступал. Я упивался мо-
ей злобой, на него глядя, и… озлобленно перед ним каждый
раз сворачивал. Меня мучило, что я даже и на улице никак
не могу быть с ним на равной ноге. «Отчего ты непременно
первый сворачиваешь? – приставал я сам к себе, в бешеной
истерике, проснувшись иногда часу в третьем ночи. – Отчего
именно ты, а не он? Ведь для этого закона нет, ведь это ни-
где не написано? Ну пусть будет поровну, как обыкновенно
бывает, когда деликатные люди встречаются: он уступит по-
ловину, и ты половину, вы и пройдете, взаимно уважая друг
друга». Но так не было, и все-таки сворачивал я, а он да-
же и не замечал, что я ему уступаю. И вот удивительнейшая
мысль вдруг осенила меня. «А что, – вздумал я, – что, ес-
ли встретиться с ним и… не посторониться? Нарочно не по-
сторониться, хоть бы даже пришлось толкнуть его: а, каково
это будет?» Дерзкая мысль эта мало-помалу до того овладе-
ла мною, что не давала мне покоя. Мечтал я об этом беспре-
рывно, ужасно и нарочно чаще ходил на Невский, чтоб еще
яснее себе представить, как я это сделаю, когда буду делать.
Я был в восторге. Все более и более мне казалось это наме-
рение и вероятным и возможным. «Разумеется, не совсем



 
 
 

толкнуть, – думал я, уже заранее добрея от радости, – а так,
просто не посторониться, состукнуться с ним, не так, чтобы
очень больно, а так, плечо о плечо, ровно на столько, сколько
определено приличием; так что на сколько он меня стукнет,
на столько и я его стукну». Я решился, наконец, совершен-
но. Но приготовления взяли очень много времени. Первое
то, что во время исполнения нужно было быть в более при-
личнейшем виде и позаботиться о костюме. «На всякий слу-
чай, если, например, завяжется публичная история (а пуб-
лика-то тут суперфлю:5 графиня ходит, князь Д. ходит, вся
литература ходит), нужно быть хорошо одетым; это внушает
и прямо поставит нас некоторым образом на равную ногу в
глазах высшего общества». С этою целью я выпросил вперед
жалованья и купил черные перчатки и порядочную шляпу у
Чуркина. Черные перчатки казались мне и солиднее и бон-
тоннее,6 чем лимонные, на которые я посягал сначала. «Цвет
слишком резкий, слишком как будто хочет выставиться че-
ловек», и я не взял лимонных. Хорошую рубашку, с белы-
ми костяными запонками, я уж давно приготовил; но задер-
жала очень шинель. Сама-то по себе шинель моя очень бы-
ла недурна, грела; но она была на вате, а воротник был ено-
товый, что составляло уже верх лакейства. Надо было пере-
менить воротник во что бы то ни стало и завести бобрик,
вроде как у офицеров. Для этого я стал ходить по Гостино-

5 Суперфлю (франц. – superflu) – здесь: изысканная.
6 Бонтоннее (франц. – bonton) – более соответствующее хорошему тону.



 
 
 

му двору и, после нескольких попыток, нацелился на один
дешевый немецкий бобрик. Эти немецкие бобрики хоть и
очень скоро занашиваются и принимают мизернейший вид,
но сначала, с обновки, смотрятся даже и очень прилично;
а ведь мне только для одного разу и надо было. Спросил я це-
ну: все-таки было дорого. По основательном рассуждении я
решился продать мой енотовый воротник. Недостающую же
и весьма для меня значительную сумму решился выпросить
взаймы у Антона Антоныча Сеточкина, моего столоначаль-
ника, человека смиренного, но серьезного и положительно-
го, никому не дававшего взаймы денег, но которому я был
когда-то, при вступлении в должность, особенно рекомен-
дован определившим меня на службу значительным лицом.
Мучился я ужасно. Попросить денег у Антона Антоныча мне
казалось чудовищным и постыдным. Я даже две-три ночи не
спал, да и вообще я тогда мало спал, был в лихорадке; серд-
це у меня как-то смутно замирало или вдруг начинало пры-
гать, прыгать, прыгать!.. Антон Антонович сначала удивил-
ся, потом поморщился, потом рассудил и всё-таки дал взай-
мы, взяв с меня расписку на право получения данных заимо-
образно денег через две недели из жалованья. Таким обра-
зом, все было, наконец, готово; красивый бобрик воцарился
на месте паскудного енота, и я начал помаленьку приступать
к делу. Нельзя же было решиться с первого разу, зря; надо
было это дело обделать умеючи, именно помаленьку. Но при-
знаюсь, что после многократных попыток я даже было начал



 
 
 

отчаиваться: не состукиваемся никак – да и только! Уж я ль
не приготовлялся, я ль не намеревался, – кажется, вот-вот
сейчас состукнемся, смотрю – и опять я уступил дорогу, а он
и прошел, не заметив меня. Я даже молитвы читал, подходя
к нему, чтоб бог вселил в меня решимость. Один раз я было
и совсем уже решился, но кончилось тем, что только попал
ему под ноги, потому что в самое последнее мгновение, на
двухвершковом каком-нибудь расстоянии, не хватило духу.
Он преспокойно прошел по мне, и я, как мячик, отлетел в
сторону. В эту ночь я был опять болен в лихорадке и бредил.
И вдруг все закончилось как нельзя лучше. Накануне ночью
я окончательно положил не исполнять моего пагубного на-
мерения и все оставить втуне и с этою целью в последний раз
вышел на Невский, чтобы только так посмотреть, – как это я
оставлю всё это втуне? Вдруг, в трех шагах от врага моего, я
неожиданно решился, зажмурил глаза и – мы плотно стукну-
лись плечо о плечо! Я не уступил ни вершка и прошел мимо
совершенно на равной ноге! Он даже и не оглянулся и сде-
лал вид, что не заметил; но он только вид сделал, я уверен в
этом. Я до сих пор в этом уверен! Разумеется, мне досталось
больше; он был сильнее, но не в том было дело. Дело было
в том, что я достиг цели, поддержал достоинство, не усту-
пил ни на шаг и публично поставил себя с ним на равной со-
циальной ноге. Воротился я домой совершенно отмщенный
за все. Я был в восторге. Я торжествовал и пел итальянские
арии. Разумеется, я вам не буду описывать того, что произо-



 
 
 

шло со мной через три дня; если читали мою первую главу
«Подполье», то можете сами догадаться. Офицера потом ку-
да-то перевели; лет уже четырнадцать я его теперь не видал.
Что-то он теперь, мой голубчик? Кого давит?



 
 
 

 
II

 
Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось

ужасно тошно. Наступало раскаяние, я его гнал: слишком уж
тошнило. Мало-помалу я, однако же, и к этому привыкал.
Я ко всему привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то
добровольно соглашался переносить. Но у меня был выход,
все примирявший, это – спасаться во «все прекрасное и вы-
сокое», конечно, в мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три
месяца сряду, забившись в свой угол, и уж поверьте, что в
эти мгновения я не похож был на того господина, который, в
смятении куриного сердца, пришивал к воротнику своей ши-
нели немецкий бобрик. Я делался вдруг героем. Моего деся-
тивершкового поручика я бы даже и с визитом к себе тогда
не пустил. Я даже и представить его себе не мог тогда. Что
такое были мои мечты и как мог я ими довольствоваться – об
этом трудно сказать теперь, но тогда я этим довольствовался.
Впрочем, я ведь и теперь этим отчасти довольствуюсь. Меч-
ты особенно слаще и сильнее приходили ко мне после раз-
вратика, приходили с раскаянием и слезами, с проклятия-
ми и восторгами. Бывали мгновения такого положительного
упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внут-
ри меня не ощущалось, ей-богу. Была вера, надежда, лю-
бовь. То-то и есть, что я слепо верил тогда, что каким-то чу-
дом, каким-нибудь внешним обстоятельством все это вдруг



 
 
 

раздвинется, расширится; вдруг представится горизонт со-
ответственной деятельности, благотворной, прекрасной, и,
главное, совсем готовой (какой именно – я никогда не знал,
но, главное – совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет
божий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом венке. Вто-
ростепенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то
в действительности очень спокойно занимал последнюю. Ли-
бо герой, либо грязь, средины не было. Это-то меня и сгуби-
ло, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время
бываю герой, а герой прикрывал собой грязь: обыкновенно-
му, дескать, человеку стыдно грязниться, а герой слишком
высок, чтоб совсем загрязниться, следственно можно гряз-
ниться. Замечательно, что эти приливы «всего прекрасно-
го и высокого» приходили ко мне и во время развратика, и
именно тогда, когда я уже на самом дне находился, прихо-
дили так, отдельными вспышечками, как будто напоминая
о себе, но не истребляли, однако ж, развратика своим появ-
лением; напротив, как будто подживляли его контрастом и
приходили ровно на столько, сколько было нужно для хоро-
шего соуса. Соус тут состоял из противоречия и страдания,
из мучительного внутреннего анализа, и все эти мученья и
мученьица и придавали какую-то пикантность, даже смысл
моему развратику, – одним словом, исполняли вполне долж-
ность хорошего соуса. Все это даже было не без некоторой
глубины. Да и мог ли бы я согласиться на простой, пошлый,
непосредственный, писарский развратишко и вынести на се-



 
 
 

бе всю эту грязь! Что ж бы могло тогда в ней прельстить меня
и выманить ночью на улицу? Нет-с, у меня была благородная
лазейка на все…

Но сколько любви, господи, сколько любви переживал я,
бывало, в этих мечтах моих, в этих «спасеньях во все пре-
красное и высокое»: хоть и фантастической любви, хоть и
никогда ни к чему человеческому на деле не прилагавшейся,
но до того было ее много, этой любви, что потом, на деле,
уж и потребности даже не ощущалось ее прилагать: излиш-
няя б уж это роскошь была. Все, впрочем, преблагополучно
всегда оканчивалось ленивым и упоительным переходом к
искусству, то есть к прекрасным формам бытия, совсем го-
товым, сильно украденным у поэтов и романистов и приспо-
собленным ко всевозможным услугам и требованиям. Я, на-
пример, над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе и
принуждены добровольно признать все мои совершенства,
а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым по-
этом и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас
же жертвую их на род человеческий и тут же исповедываюсь
перед всем народом в моих позорах, которые, разумеется, не
просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много «пре-
красного и высокого», чего-то манфредовского. Все плачут и
целуют меня (иначе что же бы они были за болваны), а я иду
босой и голодный проповедовать новые идеи и разбиваю ре-
троградов под Аустерлицем. Затем играется марш, выдает-
ся амнистия, папа соглашается выехать из Рима в Бразилию;



 
 
 

затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу
озера Комо, так как озеро Комо нарочно переносится для
этого случая в Рим; затем сцена в кустах и т. д., и т. д. – будто
не знаете? Вы скажете, что пошло и подло выводить все это
теперь на рынок, после стольких упоений и слез, в которых я
сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что
я стыжусь всего этого и что все это было глупее хотя чего бы
то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому же поверьте,
что у меня кой-что было вовсе недурно составлено… Не все
же происходило на озере Комо. А, впрочем, вы правы; дей-
ствительно и пошло и подло. А подлее всего то, что я теперь
начал перед вами оправдываться. А еще подлее то, что я де-
лаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то ведь
никогда и не кончишь: все будет одно другого подлее…

Больше трех месяцев я никак не в состоянии был сряду
мечтать и начинал ощущать непреодолимую потребность ри-
нуться в общество. Ринуться в общество означало у меня
сходить в гости к моему столоначальнику, Антону Антоны-
чу Сеточкину. Это был единственный мой постоянный зна-
комый во всю мою жизнь, и я даже сам удивляюсь теперь
этому обстоятельству. Но и к нему я ходил разве только то-
гда, когда уж наступала такая полоса, а мечты мои доходили
до такого счастия, что надо было непременно и немедлен-
но обняться с людьми и со всем человечеством; а для это-
го надо было иметь хоть одного человека в наличности, дей-
ствительно существующего. К Антону Антонычу надо было,



 
 
 

впрочем, являться по вторникам (его день), следственно и
подгонять потребность обняться со всем человечеством на-
до было всегда ко вторнику. Помещался этот Антон Анто-
ныч у Пяти Углов, в четвертом этаже и в четырех комнатках,
низеньких и мал мала меньше, имевших самый экономиче-
ский и желтенький вид. Были у него две дочери и их тетка,
разливавшая чай. Дочкам – одной было тринадцать, а дру-
гой четырнадцать лет, обе были курносенькие, и я их ужасно
конфузился, потому что они все шептались про себя и хи-
хикали. Хозяин сидел обыкновенно в кабинете, на кожаном
диване, перед столом, вместе с каким-нибудь седым гостем,
чиновником из нашего или даже из постороннего ведомства.
Больше двух-трех гостей, и все тех же самых, я никогда там
не видывал. Толковали про акциз, про торги в Сенате, о жа-
лованье, о производстве, о его превосходительстве, о сред-
стве нравиться и проч. и проч. Я имел терпение высиживать
подле этих людей дураком часа по четыре и их слушать, сам
не смея и не умея ни об чем с ними заговорить. Я тупел, по
нескольку раз принимался потеть, надо мной носился пара-
лич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на
некоторое время откладывал мое желание обняться со всем
человечеством.

Был, впрочем, у меня и еще как будто один знакомый, Си-
монов, бывший мой школьный товарищ. Школьных товари-
щей у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ни-
ми не водился и даже перестал на улице кланяться. Я, мо-



 
 
 

жет быть, и на службу-то в другое ведомство перешел для
того, чтоб не быть вместе с ними и разом отрезать со всем
ненавистным моим детством. Проклятие на эту школу, на
эти ужасные каторжные годы! Одним словом, с товарищами
я тотчас же разошелся, как вышел на волю. Оставались два-
три человека, с которыми я еще кланялся встречаясь. В том
числе был и Симонов, который в школе у нас ничем не отли-
чался, был ровен и тих, но в нем я отличил некоторую неза-
висимость характера и даже честность. Даже не думаю, что
он был очень уж ограничен. У меня с ним бывали когда-то
довольно светлые минуты, но недолго продолжались и как-
то вдруг задернулись туманом. Он, видимо, тяготился этими
воспоминаниями и, кажется, все боялся, что я впаду в преж-
ний тон. Я подозревал, что я был ему очень противен, но все-
таки ходил к нему, не уверенный в том наверно.

Вот однажды, в четверг, не выдержав моего одиночества
и зная, что в четверг у Антона Антоныча дверь заперта, я
вспомнил о Симонове. Подымаясь к нему в четвертый этаж,
я именно думал о том, что этот господин тяготится мною и
что напрасно я это иду. Но так как кончалось всегда тем, что
подобные соображения, как нарочно, еще более подбивали
меня лезть в двусмысленное положение, то я и вошел. Был
почти год, как я последний раз перед тем видел Симонова.



 
 
 

 
III

 
Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они

толковали, по-видимому, об одном важном деле. На приход
мой ни один из них не обратил почти никакого внимания,
что было даже странно, потому что я не видался с ними уж
годы. Очевидно, меня считали чем-то вроде самой обыкно-
венной мухи. Так не третировали меня даже в школе, хо-
тя все меня там ненавидели. Я, конечно, понимал, что они
должны были презирать меня теперь за неуспех моей слу-
жебной карьеры и за то, что я уж очень опустился, ходил в
дурном платье и проч., что в их глазах составляло вывеску
моей неспособности и мелкого значения. Но я все-таки не
ожидал до такой степени презрения. Симонов даже удивил-
ся моему приходу. Он и прежде всегда как будто удивлялся
моему приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой
тоске и начал слушать, о чем они толковали.

Шла речь серьезная и даже горячая о прощальном обеде,
который хотели устроить эти господа завтра же, сообща, отъ-
езжавшему далеко в губернию их товарищу Зверкову, слу-
жившему офицером. Мосье Зверков был все время и мо-
им школьным товарищем. Я особенно стал его ненавидеть
с высших классов. В низших классах он был только хоро-
шенький, резвый мальчик, которого все любили. Я, впрочем,
ненавидел его и в низших классах, и именно за то, что он был



 
 
 

хорошенький и резвый мальчик. Учился он всегда постоян-
но плохо и чем дальше, тем хуже; однако ж вышел из школы
удачно, потому что имел покровительство. В последний год
его в нашей школе ему досталось наследство, двести душ, а
так как у нас все почти были бедные, то он даже перед нами
стал фанфаронить. Это был пошляк в высшей степени, но,
однако ж, добрый малый, даже и тогда, когда фанфаронил.
У нас же, несмотря на наружные, фантастические и фразер-
ские формы чести и гонора, все, кроме очень немногих, даже
увивались перед Зверковым, чем более он фанфаронил. И
не из выгоды какой-нибудь увивались, а так, из-за того, что
он фаворизированный дарами природы человек. Притом же
как-то принято было у нас считать Зверкова специалистом
по части ловкости и хороших манер. Последнее меня осо-
бенно бесило. Я ненавидел резкий, не сомневающийся в се-
бе звук его голоса, обожание собственных своих острот, ко-
торые у него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел на
язык; я ненавидел его красивое, но глупенькое лицо (на ко-
торое я бы, впрочем, променял с охотою свое умное) и раз-
вязно-офицерские приемы сороковых годов. Я ненавидел то,
что он рассказывал о своих будущих успехах с женщинами
(он не решался начинать с женщинами, не имея еще офи-
церских эполет, и ждал их с нетерпением) и о том, как он
поминутно будет выходить на дуэли. Помню, как я, всегда
молчаливый, вдруг сцепился с Зверковым, когда он, толкуя
раз в свободное время с товарищами о будущей клубничке и



 
 
 

разыгравшись, наконец, как молодой щенок на солнце, вдруг
объявил, что ни одной деревенской девы в своей деревне не
оставит без внимания, что это – droit de seigneur,7 а мужиков,
если осмелятся протестовать, всех пересечет и всем им, бо-
родатым канальям, вдвое наложит оброку. Наши хамы апло-
дировали, я же сцепился и вовсе не из жалости к девам и их
отцам, а просто за то, что такой козявке так аплодировали.
Я тогда одолел, но Зверков, хоть и глуп был, но был весел и
дерзок, а потому отсмеялся, и даже так, что я, по правде, не
совсем и одолел: смех остался на его стороне. Он потом еще
несколько раз одолевал меня, но без злобы, а как-то так, шу-
тя, мимоходом, смеясь. Я злобно и презрительно не отвечал
ему. По выпуске он было сделал ко мне шаг; я не очень про-
тивился, потому что мне это польстило; но мы скоро и есте-
ственно разошлись. Потом я слыхал об его казарменно-по-
ручичьих успехах, о том, как он кутит. Потом пошли дру-
гие слухи, – о том, как он успевает по службе. На улице он
мне уже не кланялся, и я подозревал, что он боится компро-
метировать себя, раскланиваясь с такой незначительной, как
я, личностью. Видел я его тоже один раз в театре, в третьем
ярусе, уже в аксельбантах. Он увивался и изгибался перед
дочками одного древнего генерала. Года в три он очень опу-
стился, хотя был по-прежнему довольно красив и ловок; как-
то отек, стал жиреть; видно было, что к тридцати годам он
совершенно обрюзгнет. Вот этому-то уезжавшему, наконец,

7 Право владельца (франц.).



 
 
 

Зверкову и хотели дать обед наши товарищи. Они постоянно
все три года водились с ним, хотя сами, внутренне, не счи-
тали себя с ним на равной ноге, я уверен в этом.

Из двух гостей Симонова один был Ферфичкин, из рус-
ских немцев, – маленький ростом, с обезьяньим лицом, всех
пересмеивающий глупец, злейший враг мой еще с низших
классов, – подлый, дерзкий, фанфаронишка и игравший в
самую щекотливую амбициозность, хотя, разумеется, тру-
сишка в душе. Он был из тех почитателей Зверкова, кото-
рые заигрывали с ним из видов и часто занимали у него
деньги. Другой гость Симонова, Трудолюбов, была личность
незамечательная, военный парень, высокого роста, с холод-
ною физиономией, довольно честный, но преклонившийся
перед всяким успехом и способный рассуждать только об од-
ном производстве. Зверкову он доводился каким-то дальним
родственником, и это, глупо сказать, придавало ему между
нами некоторое значение. Меня он постоянно считал ни во
что; обращался же хоть не совсем вежливо, но сносно.

– Что ж, коль по семи рублей, – заговорил Трудолюбов, –
нас трое, двадцать один рупь,–  можно хорошо пообедать.
Зверков, конечно, не платит.

– Уж разумеется, коль мы же его приглашаем, – решил
Симонов.

– Неужели ж вы думаете, – заносчиво и с пылкостию ввя-
зался Ферфичкин, точно нахал лакей, хвастающий звездами
своего генерала барина, – неужели вы думаете, что Зверков



 
 
 

нас пустит одних платить? Из деликатности примет, но зато
от себя полдюжины выставит.

– Ну, куда нам четверым полдюжины, – заметил Трудолю-
бов, обратив внимание только на полдюжину.

– Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль в
Hôtel de Paris, завтра в пять часов, – окончательно заключил
Симонов, которого выбрали распорядителем.

– Как же двадцать один? – сказал я в некотором волнении,
даже, по-видимому, обидевшись. – Если считать со мной, так
будет не двадцать один, а двадцать восемь рублей.

Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предложить
себя будет даже очень красиво, и они все будут разом побеж-
дены и посмотрят на меня с уважением.

– Разве вы тоже хотите? – с неудовольствием заметил Си-
монов, как-то избегая глядеть на меня. Он знал меня на-
изусть.

Меня взбесило, что он знает меня наизусть.
– Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, призна-

юсь, мне даже обидно, что меня обошли, – заклокотал было
я опять.

– А где вас было искать? – грубо ввязался Ферфичкин.
– Вы всегда были не в ладах с Зверковым, – прибавил Тру-

долюбов, нахмурившись. Но я уж ухватился и не выпускал.
– Мне кажется, об этом никто не вправе судить, – возра-

зил я с дрожью в голосе, точно и бог знает что случилось. –
Именно потому-то я, может быть, теперь и хочу, что прежде



 
 
 

был не в ладах.
– Ну, кто вас поймет… возвышенности-то эти… – усмех-

нулся Трудолюбов.
– Вас запишут, – решил, обращаясь ко мне, Симонов, –

завтра в пять часов, в Hôtel de Paris; не ошибитесь.
–  Деньги-то!  – начал было Ферфичкин вполголоса, ки-

вая на меня Симонову, но осекся, потому что даже Симонов
сконфузился.

– Довольно, – сказал Трудолюбов, вставая. – Если ему так
уж очень захотелось, пусть придет.

– Да ведь у нас кружок свой, приятельский, – злился Фер-
фичкин, тоже берясь за шляпу. – Это не официальное собра-
ние. Мы вас, может быть, и совсем не хотим…

Они ушли; Ферфичкин, уходя, мне совсем не поклонил-
ся, Трудолюбов едва кивнул, не глядя. Симонов, с которым
я остался с глазу на глаз, был в каком-то досадливом недо-
умении и странно посмотрел на меня. Он не садился и меня
не приглашал.

– Гм… да… так завтра. Деньги-то вы отдадите теперь? Я
это чтоб верно знать, – пробормотал он, сконфузившись.

Я вспыхнул, но, вспыхивая, вспомнил, что с незапамят-
ных времен должен был Симонову пятнадцать рублей, чего,
впрочем, и не забывал никогда, но и не отдавал никогда.

– Согласитесь сами, Симонов, что я не мог знать, входя
сюда… и мне очень досадно, что я забыл…

– Хорошо, хорошо, все равно. Расплатитесь завтра за обе-



 
 
 

дом. Я ведь только чтоб знать… Вы, пожалуйста…
Он осекся и стал шагать по комнате с еще большей до-

садой. Шагая, он начал становиться на каблуки и при этом
сильнее топать.

– Я вас не задерживаю ли? – спросил я после двухминут-
ного молчанья.

–  О нет!  – встрепенулся он вдруг.  – То есть, по прав-
де, – да. Видите ли, мне еще бы надо зайти… Тут недале-
ко… – прибавил он каким-то извиняющимся голосом и от-
части стыдясь.

–  Ax, боже мой! Что же вы не ска-же-те!  – вскрикнул
я, схватив фуражку, с удивительно, впрочем, развязным ви-
дом, бог знает откуда налетевшим.

– Это ведь недалеко… Тут два шага… – повторял Симо-
нов, провожая меня до передней с суетливым видом, кото-
рый ему вовсе не шел. – Так завтра в пять часов ровно! –
крикнул он мне на лестницу: очень уж он был доволен, что
я ухожу. Я же был в бешенстве.

– Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! – скрежетал
я зубами, шагая по улице, – и этакому подлецу, поросенку,
Зверкову! Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать;
что я, связан, что ли? Завтра же уведомлю Симонова по го-
родской почте…

Но потому-то я и бесился, что верно знал, что поеду; что
нарочно поеду; и  чем бестактнее, чем неприличнее будет
мне ехать, тем скорее и поеду.



 
 
 

И даже препятствие положительное было не ехать: денег
не было. Всего-навсего лежало у меня девять рублей. Но из
них семь надо было отдать завтра же месячного жалованья
Аполлону, моему слуге, который жил у меня за семь рублей
на своих харчах.

Не выдать же было невозможно, судя по характеру Апол-
лона. Но об этой каналье, об этой язве моей, я когда-нибудь
после поговорю.

Впрочем, я ведь знал, что все-таки не выдам, а непремен-
но поеду.

В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Немудре-
но: весь вечер давили меня воспоминания о каторжных го-
дах моей школьной жизни, и я не мог от них отвязаться. Ме-
ня сунули в эту школу мои дальние родственники, от кото-
рых я зависел и о которых с тех пор не имел никакого поня-
тия, – сунули сиротливого, уже забитого их попреками, уже
задумывающегося, молчаливого и дико на все озиравшего-
ся. Товарищи встретили меня злобными и безжалостными
насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож. Но
я не мог насмешек переносить; я не мог так дешево уживать-
ся, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их тот-
час и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомер-
ную гордость. Грубость их меня возмущала. Они цинически
смеялись над моим лицом, над моей мешковатой фигурой;
а между тем какие глупые у них самих были лица! В нашей
школе выражения лиц как-то особенно глупели и перерож-



 
 
 

дались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам.
Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно.
Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и
тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий,
игр, разговоров. Они таких необходимых вещей не понима-
ли, такими внушающими, поражающими предметами не ин-
тересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя. Не
оскорбленное тщеславие подбивало меня к тому, и, ради бо-
га, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты казен-
ными возражениями: «что я только мечтал, а они уж и тогда
действительную жизнь понимали». Ничего они не понимали,
никакой действительной жизни, и, клянусь, это-то и возму-
щало меня в них наиболее. Напротив, самую очевидную, ре-
жущую глаза действительность они принимали фантастиче-
ски глупо и уже тогда привыкли поклоняться одному успе-
ху. Все, что было справедливо, но унижено и забито, над тем
они жестокосердно и позорно смеялись. Чин почитали за ум;
в шестнадцать лет уже толковали о теплых местечках. Конеч-
но, много тут было от глупости, от дурного примера, беспре-
рывно окружавшего их детство и отрочество. Развратны они
были до уродливости. Разумеется, и тут было больше внеш-
ности, больше напускной циничности; разумеется, юность и
некоторая свежесть мелькали и в них даже из-за разврата; но
непривлекательна была в них даже и свежесть и проявлялась
в каком-то ёрничестве. Я ненавидел их ужасно, хотя, пожа-
луй, был их же хуже. Они мне тем же платили и не скры-



 
 
 

вали своего ко мне омерзения. Но я уже не желал их люб-
ви; напротив, я постоянно жаждал их унижения. Чтоб изба-
вить себя от их насмешек, я нарочно начал как можно лучше
учиться и пробился в число самых первых. Это им внуши-
ло. К тому же все они начали помаленьку понимать, что я
уже читал такие книги, которых они не могли читать, и по-
нимал такие вещи (не входившие в состав нашего специаль-
ного курса), о которых они и не слыхивали. Дико и насмеш-
ливо смотрели они на это, но нравственно подчинялись, тем
более что даже учителя обращали на меня внимание по это-
му поводу. Насмешки прекратились, но осталась неприязнь,
и установились холодные, натянутые отношения. Под конец
я сам не выдержал: с летами развивалась потребность в лю-
дях, в друзьях. Я попробовал было начать сближаться с ины-
ми; но всегда это сближение выходило неестественно и так
само собой и оканчивалось. Был у меня раз как-то и друг.
Но я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно власт-
вовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к
окружавшей его среде; я потребовал от него высокомерного
и окончательного разрыва с этой средой. Я испугал его моей
страстной дружбой; я доводил его до слез, до судорог; он был
наивная и отдающаяся душа; но когда он отдался мне весь, я
тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, – точно он
и нужен был мне только для одержания над ним победы, для
одного его подчинения. Но всех я не мог победить; мой друг
был тоже ни на одного из них не похож и составлял самое



 
 
 

редкое исключение. Первым делом моим по выходе из шко-
лы было оставить ту специальную службу, к которой я пред-
назначался, чтобы все нити порвать, проклясть прошлое и
прахом его посыпать… И черт знает зачем после того я по-
тащился к этому Симонову!..

Утром я рано схватился с постели, вскочил с волнением,
точно все это сейчас же и начнет совершаться. Но я верил,
что наступает и непременно наступит сегодня же какой-то
радикальный перелом в моей жизни. С непривычки, что ли,
но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя бы мельчай-
шем событии, все казалось, что вот сейчас и наступит ка-
кой-нибудь радикальный перелом в моей жизни. Я, впрочем,
отправился в должность по-обыкновенному, но улизнул до-
мой двумя часами раньше, чтоб приготовиться. Главное, ду-
мал я, надо приехать не первым, а то подумают, что я уж
очень обрадовался. Но таких главных вещей были тысячи,
и все они волновали меня до бессилия. Я собственноручно
еще раз вычистил мои сапоги; Аполлон ни за что на свете
не стал бы чистить их два раза в день, находя, что это не по-
рядок. Чистил же я, украв щетки из передней, чтоб он как-
нибудь не заметил и не стал потом презирать меня. Затем
я подробно осмотрел мое платье и нашел, что все старо, по-
терто, заношено. Слишком я уж обнеряшился. Вицмундир,
пожалуй, был исправен, но не в вицмундире же было ехать
обедать. А главное, на панталонах, на самой коленке было
огромное желтое пятно. Я предчувствовал, что одно уже это



 
 
 

пятно отнимет у меня девять десятых собственного досто-
инства. Знал тоже я, что очень низко так думать. «Но теперь
не до думанья; теперь наступает действительность», – думал
я и падал духом. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти
факты чудовищно преувеличиваю; но что же было делать:
совладать я с собой уж не мог, и меня трясла лихорадка. С
отчаянием представлял я себе, как свысока и холодно встре-
тит меня этот «подлец» Зверков; с каким тупым, ничем не
отразимым презрением будет смотреть на меня тупица Тру-
долюбов; как скверно и дерзко будет подхихикивать на мой
счет козявка Ферфичкин, чтоб подслужиться Зверкову; как
отлично поймет про себя все это Симонов и как будет прези-
рать меня за низость моего тщеславия и малодушия, и, глав-
ное, – как все это будет мизерно, не литературно, обыденно.
Конечно, всего бы лучше совсем не ехать. Но это-то уж было
больше всего невозможно: уж когда меня начинало тянуть,
так уж и так я втягивался весь, с головой. Я бы всю жизнь
дразнил себя потом: «А что, струсил, струсил действитель-
ности, струсил!» Напротив, мне страстно хотелось доказать
всей этой «шушере», что я вовсе не такой трус, как я сам се-
бе представляю. Мало того: в самом сильнейшем пароксиз-
ме трусливой лихорадки мне мечталось одержать верх, побе-
дить, увлечь, заставить их полюбить себя – ну хоть «за воз-
вышенность мыслей и несомненное остроумие». Они бросят
Зверкова, он будет сидеть в стороне, молчать и стыдиться,
а я раздавлю Зверкова. Потом, пожалуй, помирюсь с ним и



 
 
 

выпью «на ты», но что всего было злее и обиднее для меня,
это, что я тогда же знал, знал вполне и наверно, что ничего
мне этого, в сущности, не надо, что, в сущности, я вовсе не
желаю их раздавливать, покорять, привлекать и что за весь-
то результат, если б только я и достиг его, я сам, первый,
гроша бы не дал. О, как я молил бога, чтоб уж прошел по-
скорее этот день! В невыразимой тоске я подходил к окну,
отворял форточку и вглядывался в мутную мглу густо пада-
ющего мокрого снега…

Наконец на моих дрянных стенных часишках прошипело
пять. Я схватил шапку и, стараясь не взглянуть на Аполло-
на, – который еще с утра все ждал от меня выдачи жалованья,
но по гордости своей не хотел заговорить первый, – скольз-
нул мимо него из дверей и на лихаче, которого нарочно на-
нял за последний полтинник, подкатил барином к Hôtel de
Paris.



 
 
 

 
IV

 
Я еще накануне знал, что приеду первый. Но уж дело было

не в первенстве.
Их не только никого не было, но я даже едва отыскал на-

шу комнату. На столе было еще не совсем накрыто. Что же
это значило? После многих расспросов я добился, наконец,
от слуг, что обед заказан к шести часам, а не к пяти. Это
подтвердили и в буфете. Даже стыдно стало расспрашивать.
Было еще только двадцать пять минут шестого. Если они пе-
ременили час, то во всяком случае должны же были изве-
стить; на то городская почта, а не подвергать меня «позору»
и перед собой и… и хоть перед слугами. Я сел; слуга стал
накрывать; при нем стало как-то еще обиднее. К шести ча-
сам, кроме горевших ламп, в комнату внесены были свечи.
Слуга не подумал, однако ж, внести их тотчас же, как я при-
ехал. В соседней комнате обедали, на разных столах, два ка-
ких-то мрачных посетителя, сердитые с виду и молчавшие.
В одной из дальних комнат было очень шумно; даже кри-
чали; слышен был хохот целой ватаги людей; слышались ка-
кие-то скверные французские взвизги: обед был с дамами.
Одним словом, было очень тошно. Редко я проводил более
скверную минуту, так что, когда они, ровно в шесть часов,
явились все разом, я, на первый миг, обрадовался им как ка-
ким-то освободителям и чуть не забыл, что обязан смотреть



 
 
 

обиженным.
Зверков вошел впереди всех, видимо предводительствуя.

И он и все они смеялись; но, увидя меня, Зверков приоса-
нился, подошел неторопливо, несколько перегибаясь в талье,
точно кокетничая, и подал мне руку, ласково, но не очень,
с какой-то осторожной, чуть не генеральской вежливостию,
точно, подавая руку, оберегал себя от чего-то. Я воображал,
напротив, что он, тотчас же как войдет, захохочет своим
прежним хохотом, тоненьким и со взвизгами, и с первых же
слов пойдут плоские его шутки и остроты. К ним-то я и гото-
вился еще с вечера, но никак уж не ожидал я такого свысока,
такой превосходительной ласки. Стало быть, он уж вполне
считал себя теперь неизмеримо выше меня во всех отноше-
ниях? Если б он только обидеть меня хотел этим генераль-
ством, то ничего еще, думал я; я бы как-нибудь там отпле-
вался. Но что если и в самом деле, без всякого желанья оби-
деть, в его баранью башку серьезно заползла идейка, что он
неизмеримо выше меня и может на меня смотреть не иначе,
как только с покровительством? От одного этого предполо-
жения я уже стал задыхаться.

– Я с удивлением узнал о вашем желании участвовать с
нами, – начал он, сюсюкивая и пришепетывая, и растягивая
слова, чего прежде с ним не бывало.  – Мы с вами как-то
всё не встречались. Вы нас дичитесь. Напрасно. Мы не так
страшны, как вам кажется. Ну-с, во всяком случае рад во-
зоб-но-вить…



 
 
 

И он небрежно повернулся положить на окно шляпу.
– Давно ждете? – спросил Трудолюбов.
– Я приехал ровно в пять часов, как мне вчера назначи-

ли, – отвечал я громко и с раздражением, обещавшим близ-
кий взрыв.

– Разве ты не дал ему знать, что переменили часы? – обо-
ротился Трудолюбов к Симонову.

– Не дал. Забыл, – отвечал тот, но без всякого раскаяния
и, даже не извинившись передо мной, пошел распоряжаться
закуской.

– Так вы здесь уж час, ах, бедный! – вскрикнул насмешли-
во Зверков, потому что, по его понятиям, это действитель-
но должно было быть ужасно смешно. За ним, подленьким,
звонким, как у собачонки, голоском закатился подлец Фер-
фичкин. Очень уж и ему показалось смешно и конфузно мое
положение.

– Это вовсе не смешно! – закричал я Ферфичкину, раз-
дражаясь все более и более. – Виноваты другие, а не я. Мне
пренебрегли дать знать. Это-это-это… просто нелепо.

– Не только нелепо, а и еще что-нибудь, – проворчал Тру-
долюбов, наивно за меня заступаясь. – Вы уж слишком мяг-
ки. Просто невежливость. Конечно, не умышленная. И как
это Симонов… гм!

– Если б со мной этак сыграли, – заметил Ферфичкин, –
я бы…

– Да вы бы велели себе что-нибудь подать, – перебил Звер-



 
 
 

ков, – или просто спросили бы обедать не дожидаясь.
– Согласитесь, что я бы мог это сделать без всякого поз-

воления, – отрезал я. – Если я ждал, то…
– Садимся, господа, – закричал вошедший Симонов, – все

готово; за шампанское отвечаю, отлично заморожено… Ведь
я вашей квартиры не знал, где ж вас отыскивать? – оборо-
тился он вдруг ко мне, но опять как-то не глядя на меня.
Очевидно, он имел что-то против. Знать, после вчерашнего
надумался.

Все сели; сел и я. Стол был круглый. По левую руку от
меня пришелся Трудолюбов, по правую Симонов. Зверков
сел напротив; Ферфичкин подле него, между ним и Трудо-
любовым.

– Ска-а-ажите, вы… в департаменте? – продолжал зани-
маться мною Зверков. Видя, что я сконфужен, он серьезно
вообразил, что меня надо обласкать и, так сказать, ободрить.
«Что ж он, хочет, что ли, чтоб я в него бутылкой пустил», –
подумал я в бешенстве. Раздражался я, с непривычки, как-
то неестественно скоро.

– В …й канцелярии, – ответил я отрывисто, глядя в та-
релку.

– И… ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило оста-
вить прежнюю службу?

–  То и па-а-анудило, что захотелось оставить прежнюю
службу, – протянул я втрое больше, уже почти не владея со-
бою. Ферфичкин фыркнул. Симонов иронически посмотрел



 
 
 

на меня; Трудолюбов остановился есть и стал меня рассмат-
ривать с любопытством.

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить.
– Ну-у-у, а как ваше содержание?
– Какое это содержание?
– То есть ж-жалованье?
– Да что вы меня экзаменуете!
Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья.

Я ужасно краснел.
– Небогато, – важно заметил Зверков.
– Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! – нагло приба-

вил Ферфичкин.
– По-моему, так даже просто бедно, – серьезно заметил

Трудолюбов.
– И как вы похудели, как переменились… с тех пор… –

прибавил Зверков, уже не без яду, с каким-то нахальным со-
жалением, рассматривая меня и мой костюм.

– Да полно конфузить-то, – хихикая, вскрикнул Ферфич-
кин.

–  Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь,  –
прорвался я, наконец, – слышите-с! Я обедаю здесь, «в ка-
фе-ресторане», на свои деньги, на свои, а не на чужие, за-
метьте это, monsieur Ферфичкин.

– Ка-ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы как буд-
то… – вцепился Ферфичкин, покраснев, как рак, и с остер-
венением смотря мне в глаза.



 
 
 

– Та-ак, – отвечал я, чувствуя, что далеко зашел, – и по-
лагаю, что лучше бы нам заняться разговором поумней.

– Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать?
– Не беспокойтесь, это было бы совершенно здесь лишнее.
– Да вы это что, сударь вы мой, раскудахтались – а? вы не

с ума ли уж спятили, в вашем департаменте?
–  Довольно, господа, довольно!  – закричал всевластно

Зверков.
– Как это глупо! – проворчал Симонов.
– Действительно глупо, мы собрались в дружеской компа-

нии, чтоб проводить в вояж доброго приятеля, а вы счита-
етесь, – заговорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко мне од-
ному. – Вы к нам сами вчера напросились, не расстраивайте
же общей гармонии…

– Довольно, довольно, – кричал Зверков. – Перестаньте,
господа, это нейдет. А вот я вам лучше расскажу, как я тре-
тьего дня чуть не женился…

И вот начался какой-то пашквиль о том, как этот господин
третьего дня чуть не женился. О женитьбе, впрочем, не было
ни слова, но в рассказе все мелькали генералы, полковники и
даже камер-юнкеры, а Зверков между ними чуть не в главе.
Начался одобрительный смех; Ферфичкин даже взвизгивал.

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничтожен-
ный.

«Господи, мое ли это общество! – думал я. – И каким ду-
раком я выставил себя сам перед ними! Я, однако ж, много



 
 
 

позволил Ферфичкину. Думают балбесы, что честь мне сде-
лали, дав место за своим столом, тогда как не понимают, что
это я, я им делаю честь, а не мне они! „Похудел! Костюм!“
О, проклятые панталоны! Зверков еще давеча заметил жел-
тое пятно на коленке… Да чего тут! Сейчас же, сию минуту
встать из-за стола, взять шляпу и просто уйти, не говоря ни
слова… Из презренья! А завтра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь
не семи же рублей мне жалеть. Пожалуй, подумают… Черт
возьми! Не жаль мне семи рублей! Сию минуту ухожу!..»

Разумеется, я остался.
Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки

быстро хмелел, а с хмелем росла и досада. Мне вдруг захо-
телось оскорбить их всех самым дерзким образом и потом
уж уйти. Улучить минуту и показать себя – пусть же скажут:
хоть и смешон, да умен… и… и… одним словом, черт с ни-
ми!

Я нагло обвел их всех осоловелыми глазами. Но они точ-
но уж меня позабыли совсем. У них было шумно, крикли-
во, весело. Говорил все Зверков. Я начал прислушиваться.
Зверков рассказывал о какой-то пышной даме, которую он
довел-таки, наконец, до признанья (разумеется, лгал, как ло-
шадь), и что в этом деле особенно помогал ему его интим-
ный друг, какой-то князек, гусар Коля, у которого три тыся-
чи душ.

– А между тем этого Коли, у которого три тысячи душ,
здесь нет как нет проводить-то вас, – ввязался я вдруг в раз-



 
 
 

говор. На минуту все замолчали.
– Вы уж о сю пору пьяны, – согласился, наконец, заме-

тить меня Трудолюбов, презрительно накосясь в мою сторо-
ну. Зверков молча рассматривал меня, как букашку. Я опу-
стил глаза. Симонов поскорей начал разливать шампанское.

Трудолюбов поднял бокал, за ним все, кроме меня.
– Твое здоровье и счастливого пути! – крикнул он Звер-

кову. – За старые годы, господа, за наше будущее, ура!
Все выпили и полезли целоваться с Зверковым. Я не тро-

гался; полный бокал стоял передо мной непочатый.
– А вы разве не станете пить? – заревел потерявший тер-

пение Трудолюбов, грозно обращаясь ко мне.
– Я хочу сказать спич с своей стороны, особо… и тогда

выпью, господин Трудолюбов.
– Противная злючка! – проворчал Симонов.
Я выпрямился на стуле и взял бокал в лихорадке, готовясь

к чему-то необыкновенному и сам еще не зная, что именно
я скажу.

– Silence!8 – крикнул Ферфичкин. – То-то ума-то будет! –
Зверков ждал очень серьезно, понимая, в чем дело.

– Господин поручик Зверков, – начал я, – знайте, что я
ненавижу фразу, фразеров и тальи с перехватами… Это пер-
вый пункт, а за сим последует второй.

Все сильно пошевелились.
– Второй пункт: ненавижу клубничку и клубничников. И

8 Тише! (франц.)



 
 
 

особенно клубничников!
–  Третий пункт: люблю правду, искренность и чест-

ность, – продолжал я почти машинально, потому что сам на-
чинал уж леденеть от ужаса, не понимая, как это я так го-
ворю… – Я люблю мысль, мсье Зверков; я люблю настоя-
щее товарищество, на равной ноге, а не… гм… Я люблю…
А впрочем, отчего ж? И я выпью за ваше здоровье, мсье
Зверков. Прельщайте черкешенок, стреляйте врагов отече-
ства и… и… За ваше здоровье, мсье Зверков!

Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал:
– Очень вам благодарен.
Он был ужасно обижен и даже побледнел.
– Черт возьми, – заревел Трудолюбов, ударив по столу ку-

лаком.
– Нет-с, за это по роже бьют! – взвизгнул Ферфичкин.
– Выгнать его надо! – проворчал Симонов.
– Ни слова, господа, ни жеста! – торжественно крикнул

Зверков, останавливая общее негодованье. – Благодарю вас
всех, но я сам сумею доказать ему, насколько ценю его слова.

– Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удовле-
творенье за ваши сейчашние слова! – громко сказал я, важно
обращаясь к Ферфичкину.

– То есть дуэль-с? Извольте, – отвечал тот, но, верно, я
был так смешон, вызывая, и так это не шло к моей фигуре,
что все, а за всеми и Ферфичкин, так и легли со смеху.

– Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! – с омер-



 
 
 

зением проговорил Трудолюбов.
– Никогда не прощу себе, что его записал! – проворчал

опять Симонов.
«Вот теперь бы и пустить бутылкой во всех», – подумал я,

взял бутылку и… налил себе полный стакан.
«…Нет, лучше досижу до конца! – продолжал я думать. –

Вы были бы рады, господа, чтоб я ушел. Ни за что. Нароч-
но буду сидеть и пить до конца, в знак того, что не придаю
вам ни малейшей важности. Буду сидеть и пить, потому что
здесь кабак, а я деньги за вход заплатил. Буду сидеть и пить,
потому что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих.
Буду сидеть и пить… и петь, если захочу, да-с, и петь, пото-
му что право такое имею… чтоб петь… гм».

Но я не пел. Я старался только ни на кого из них не гля-
деть; принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал,
когда со мной они сами, первые, заговорят. Но, увы, они не
заговорили. И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними по-
мириться! Пробило восемь часов, наконец, девять. Они пе-
решли со стола на диван. Зверков разлегся на кушетке, поло-
жив одну ногу на круглый столик. Туда перенесли и вино. Он
действительно выставил им три бутылки своих. Меня, разу-
меется, не пригласил. Все обсели его на диване. Они слуша-
ли его чуть не с благоговеньем. Видно было, что его любили.
«За что? за что?» – думал я про себя. Изредка они приходи-
ли в пьяный восторг и целовались. Они говорили о Кавказе,
о том, что такое истинная страсть, о гальбике, о выгодных



 
 
 

местах по службе; о том, сколько доходу у гусара Подхаржев-
ского, которого никто из них не знал лично, и радовались,
что у него много доходу; о необыкновенной красоте и грации
княгини Д-й, которую тоже никто из них никогда не видал;
наконец, дошло до того, что Шекспир бессмертен.

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону ком-
наты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до печки и
обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и без них
обойтись; а между тем нарочно стучал сапогами, становясь
на каблуки. Но все было напрасно. Они-то и не обращали
внимания. Я имел терпенье проходить так, прямо перед ни-
ми, с восьми до одиннадцати часов, все по одному и тому же
месту, от стола до печки и от печки обратно к столу. «Так
хожу себе, и никто не может мне запретить». Входивший в
комнату слуга несколько раз останавливался смотреть на ме-
ня; от частых оборотов у меня кружилась голова; минутами
мне казалось, что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел
и просох. Порой с глубочайшею, с ядовитою болью вонзалась
в мое сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, со-
рок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет, с отвращением
и с унижением вспомню об этих грязнейших, смешнейших
и ужаснейших минутах из всей моей жизни. Бессовестнее и
добровольнее унижать себя самому было уж невозможно, и
я вполне, вполне понимал это и все-таки продолжал ходить
от стола до печки и обратно. «О, если б вы только знали, на
какие чувства и мысли способен я и как я развит!» – думал



 
 
 

я минутами, мысленно обращаясь к дивану, где сидели вра-
ги мои. Но враги мои вели себя так, как будто меня и не бы-
ло в комнате. Раз, один только раз они обернулись ко мне,
именно когда Зверков заговорил о Шекспире, а я вдруг пре-
зрительно захохотал. Я так выделанно и гадко фыркнул, что
они все разом прервали разговор и молча наблюдали мину-
ты две, серьезно, не смеясь, как я хожу по стенке, от стола до
печки, и как я не обращаю на них никакого внимания. Но ни-
чего не вышло: они не заговорили и через две минуты опять
меня бросили. Пробило одиннадцать.

– Господа, – закричал Зверков, подымаясь с дивана, – те-
перь все туда.

– Конечно, конечно! – заговорили другие.
Я круто поворотил к Зверкову. Я был до того измучен,

до того изломан, что хоть зарезаться, а покончить! У меня
была лихорадка; смоченные пóтом волосы присохли ко лбу
и вискам.

– Зверков! я прошу у вас прощенья, – сказал я резко и
решительно, – Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я
обидел всех!

– Ага! дуэль-то не свой брат! – ядовито прошипел Фер-
фичкин.

Меня больно резнуло по сердцу.
– Нет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами же

завтра драться, уже после примирения. Я даже настаиваю на
этом, и вы не можете мне отказать. Я хочу доказать вам, что



 
 
 

я не боюсь дуэли. Вы будете стрелять первый, а я выстрелю
на воздух.

– Сам себя тешит, – заметил Симонов.
– Просто сбрендил! – отозвался Трудолюбов.
– Да позвольте пройти, что вы поперек дороги стали!.. Ну

чего вам надобно? – презрительно отвечал Зверков. Все они
были красные; глаза у всех блистали: много пили.

– Я прошу вашей дружбы. Зверков, я вас обидел, но…
– Обидели? В-вы! Ми-ня! Знайте, милостивый государь,

что вы никогда и ни при каких обстоятельствах не можете
меня обидеть!

– И довольно с вас, прочь! – скрепил Трудолюбов. – Едем.
– Олимпия моя, господа, уговор! – крикнул Зверков.
– Не оспариваем! не оспариваем! – отвечали ему смеясь.
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из комна-

ты, Трудолюбов затянул какую-то глупую песню. Симонов
остался на крошечную минутку, чтоб дать на чай слугам. Я
вдруг подошел к нему.

– Симонов! дайте мне шесть рублей! – сказал я решитель-
но и отчаянно.

Он поглядел на меня в чрезвычайном изумлении каки-
ми-то тупыми глазами. Он тоже был пьян.

– Да разве вы и туда с нами?
– Да!
– У меня денег нет! – отрезал он, презрительно усмехнул-

ся и пошел из комнаты.



 
 
 

Я схватил его за шинель. Это был кошмар.
– Симонов! я видел у вас деньги, зачем вы мне отказыва-

ете? Разве я подлец? Берегитесь мне отказать: если б вы зна-
ли, если б вы знали, для чего я прошу! От этого зависит все,
все мое будущее, все мои планы…

Симонов вынул деньги и чуть не бросил их мне.
– Возьмите, если вы так бессовестны! – безжалостно про-

говорил он и побежал догонять их.
Я остался на минуту один. Беспорядок, объедки, разби-

тая рюмка на полу, пролитое вино, окурки папирос, хмель
и бред в голове, мучительная тоска в сердце и, наконец, ла-
кей, все видевший и все слышавший и любопытно загляды-
вавший мне в глаза.

– Туда! – вскрикнул я. – Или они все на коленах, обнимая
ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или… или я дам
Зверкову пощечину!



 
 
 

 
V

 
–  Так вот оно, так вот оно, наконец, столкновенье-то с

действительностью, – бормотал я, сбегая стремглав с лестни-
цы. – Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим и уезжающий
в Бразилию; это, знать, уж не бал на озере Комо!

«Подлец ты! – пронеслось в моей голове. – Коли над этим
теперь смеешься».

– Пусть! – крикнул я, отвечая себе. – Теперь ведь уж все
погибло!

Их уж и след простыл; но все равно: я знал, куда они по-
ехали.

У крыльца стоял одинокий ванька, ночник, в сермяге, весь
запорошенный все еще валившимся мокрым и как будто теп-
лым снегом. Было парно и душно. Маленькая лохматая, пе-
гая лошаденка его была тоже вся запорошена и кашляла;
я это очень помню. Я бросился в лубошные санки; но только
было я занес ногу, чтоб сесть, воспоминание о том, как Си-
монов сейчас давал мне шесть рублей, так и подкосило меня,
и я, как мешок, повалился в санки.

– Нет! Надо много сделать, чтоб все это выкупить! – про-
кричал я. – Но я выкуплю или в эту же ночь погибну на ме-
сте. Пошел!

Мы тронулись. Целый вихрь кружился в моей голове.
«На коленах умолять о моей дружбе – они не станут. Это



 
 
 

мираж, пошлый мираж, отвратительный, романтический и
фантастический; тот же бал на озере Комо. И потому я дол-
жен дать Зверкову пощечину! Я обязан дать. Итак, решено;
я лечу теперь дать ему пощечину».

– Погоняй!
Ванька задергал вожжами.
«Как войду, так и дам. Надобно ли сказать перед пощечи-

ной несколько слов в виде предисловия? Нет! Просто войду
и дам. Они все будут сидеть в зале, а он на диване с Олим-
пией. Проклятая Олимпия! Она смеялась раз над моим ли-
цом и отказалась от меня. Я оттаскаю Олимпию за волосы,
а Зверкова за уши! Нет, лучше за одно ухо и за ухо прове-
ду его по всей комнате. Они, может быть, все начнут меня
бить и вытолкают. Это даже наверно. Пусть! Все же я первый
дал пощечину: моя инициатива; а по законам чести – это всё;
он уже заклеймен и никакими побоями уж не смоет с себя
пощечины, кроме как дуэлью. Он должен будет драться. Да
и пусть они теперь бьют меня. Пусть, неблагородные! Осо-
бенно будет бить Трудолюбов: он такой сильный; Ферфич-
кин прицепится сбоку и непременно за волосы, наверно. Но
пусть, пусть! Я на то пошел. Их бараньи башки принуждены
же будут раскусить; наконец, во всем этом трагическое! Ко-
гда они будут тащить меня к дверям, я закричу им, что, в
сущности, они не стоят моего одного мизинца».

– Погоняй, извозчик, погоняй! – закричал я на ваньку.
Он даже вздрогнул и взмахнул кнутом. Очень уж дико я



 
 
 

крикнул.
«На рассвете деремся, это уж решено. С департаментом

кончено. Ферфичкин сказал давеча вместо департамента –
департамент. Но где взять пистолетов? Вздор! Я возьму впе-
ред жалованья и куплю. А пороху, а пуль? Это дело секун-
данта. И как успеть все это к рассвету? И где я возьму секун-
данта? У меня нет знакомых…»

– Вздор! – крикнул я, взвихриваясь еще больше. – Вздор!
«Первый встречный на улице, к которому я обращусь,

обязан быть моим секундантом точно так же, как вытащить
из воды утопающего. Самые эксцентрические случаи долж-
ны быть допущены. Да если б я самого даже директора завтра
попросил в секунданты, то и тот должен бы был согласить-
ся из одного рыцарского чувства и сохранить тайну! Антон
Антоныч…»

Дело в том, что в ту же самую минуту мне яснее и ярче,
чем кому бы то ни было во всем мире, представлялась вся
гнуснейшая нелепость моих предположений и весь оборот
медали, но…

– Погоняй, извозчик, погоняй, шельмец, погоняй!
– Эх, барин! – проговорила земская сила.
Холод вдруг обдал меня.
«А не лучше ли… а не лучше ли… прямо теперь же до-

мой? О боже мой! зачем, зачем вчера я вызвался на этот
обед! Но нет, невозможно! А прогулка-то три часа от стола
до печки? Нет, они, они, а не кто другой должны расплатить-



 
 
 

ся со мною за эту прогулку! Они должны смыть это бесче-
стие!»

– Погоняй!
«А что, если они меня в часть отдадут! Не посмеют! Скан-

дала побоятся. А что, если Зверков из презренья откажет-
ся от дуэли? Это даже наверно; но я докажу им тогда… Я
брошусь тогда на почтовый двор, когда он будет завтра уез-
жать, схвачу его за ногу, сорву с него шинель, когда он будет
в повозку влезать. Я зубами вцеплюсь ему в руку, я укушу
его. „Смотрите все, до чего можно довести отчаянного чело-
века!“ Пусть он бьет меня в голову, а все они сзади. Я всей
публике закричу: „Смотрите, вот молодой щенок, который
едет пленять черкешенок с моим плевком на лице!“

Разумеется, после этого все уже кончено! Департамент ис-
чез с лица земли. Меня схватят, меня будут судить, меня вы-
гонят из службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на по-
селение. Нужды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним
в рубище, нищим, когда меня выпустят из острога. Я отыщу
его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счаст-
лив. У него будет взрослая дочь… Я скажу: «Смотри, изверг,
смотри на мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я поте-
рял все – карьеру, счастье, искусство, науку, любимую жен-
щину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. Я пришел разрядить
свой пистолет и… и прощаю тебя». Тут я выстрелю на воз-
дух, и обо мне ни слуху ни духу…»

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал в это



 
 
 

же самое мгновение, что все это из Сильвио и из «Маска-
рада» Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, до то-
го стыдно, что я остановил лошадь, вылез из саней и стал в
снег среди улицы. Ванька с изумлением и вздыхая смотрел
на меня.

Что было делать? И туда было нельзя – выходил вздор;
и оставить дела нельзя, потому что уж тут выйдет… «Госпо-
ди! Как же это можно оставить! И после таких обид!»

– Нет! – вскликнул я, снова кидаясь в сани. – Это предна-
значено, это рок! погоняй, погоняй, туда!

И в нетерпении я ударил кулаком извозчика в шею.
– Да что ты, чего дерешься? – закричал мужичонка, сте-

гая, однако ж, клячу, так что та начала лягаться задними но-
гами.

Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне было не
до него. Я забыл все прочее, потому что окончательно ре-
шился на пощечину и с ужасом ощущал, что это ведь уж
непременно сейчас, теперь случится и уж никакими силами
остановить нельзя. Пустынные фонари угрюмо мелькали в
снежной мгле, как факелы на похоронах. Снег набился мне
под шинель, под сюртук, под галстук и там таял; я не закры-
вался: ведь уж и без того все было потеряно! Наконец мы
подъехали. Я выскочил почти без памяти, взбежал по сту-
пенькам и начал стучать в дверь руками и ногами. Особенно
ноги, в коленках, у меня ужасно слабели. Как-то скоро отво-
рили; точно знали о моем приезде. (Действительно, Симонов



 
 
 

предуведомил, что, может быть, еще будет один, а здесь на-
до было предуведомлять и вообще брать предосторожности.
Это был один из тех тогдашних «модных магазинов», кото-
рые давно уже теперь истреблены полицией. Днем и в самом
деле это был магазин; а по вечерам имеющим рекомендацию
можно было приезжать в гости.) Я прошел скорыми шагами
через темную лавку в знакомый мне зал, где горела всего од-
на свечка, и остановился в недоумении: никого не было.

– Где же они? – спросил я кого-то.
Но они, разумеется, уже успели разойтись…
Передо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, са-

ма хозяйка, отчасти меня знавшая. Через минуту отворилась
дверь, и вошла другая личность.

Не обращая ни на что внимания, я шагал по комнате и,
кажется, говорил сам с собой. Я был точно от смерти спа-
сен и всем существом своим радостно это предчувствовал:
ведь я бы дал пощечину, я бы непременно, непременно дал
пощечину! Но теперь их нет и… все исчезло, все перемени-
лось!.. Я оглядывался. Я еще не мог сообразить. Машиналь-
но я взглянул на вошедшую девушку: передо мной мелькну-
ло свежее, молодое, несколько бледное лицо, с прямыми тем-
ными бровями, с серьезным и как бы несколько удивленным
взглядом. Мне это тотчас же понравилось; я бы возненави-
дел ее, если б она улыбалась. Я стал вглядываться присталь-
нее и как бы с усилием: мысли еще не все собрались. Что-
то простодушное и доброе было в этом лице, но как-то до



 
 
 

странности серьезное. Я уверен, что она этим здесь проиг-
рывала, и из тех дураков ее никто не заметил. Впрочем, она
не могла назваться красавицей, хоть и была высокого роста,
сильна, хорошо сложена. Одета чрезвычайно просто. Что-то
гадкое укусило меня; я подошел прямо к ней…

Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное,
злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это пусть, этому я
рад, – подумал я, – я именно рад, что покажусь ей отврати-
тельным; мне это приятно…»



 
 
 

 
VI

 
…Где-то за перегородкой, как будто от какого-то сильно-

го давления, как будто кто-то душил их, захрипели часы. По-
сле неестественно долгого хрипенья последовал тоненький,
гаденький и как-то неожиданно частый звон, – точно кто-то
вдруг вперед выскочил. Пробило два. Я очнулся, хоть и не
спал, а только лежал в полузабытьи.

В комнате узкой, тесной и низкой, загроможденной
огромным платяным шкафом и забросанной картонками,
тряпьем и всяческим одежным хламом, – было почти совсем
темно. Огарок, светивший на столе в конце комнаты, совсем
потухал, изредка чуть-чуть вспыхивая. Через несколько ми-
нут должна была наступить совершенная тьма.

Я приходил в себя недолго; все разом, без усилий, тотчас
же мне вспомнилось, как будто так и сторожило меня, чтоб
опять накинуться. Да и в самом забытьи все-таки в памяти
постоянно оставалась как будто какая-то точка, никак не за-
бывавшаяся, около которой тяжело ходили мои сонные гре-
зы. Но странно было: все, что случилось со мной в этот день,
показалось мне теперь, по пробуждении, уже давным-давно
прошедшим, как будто я уже давно-давно выжил из всего
этого.

В голове был угар. Что-то как будто носилось надо мной
и меня задевало, возбуждало и беспокоило. Тоска и желчь



 
 
 

снова накипали и искали исхода. Вдруг рядом со мной я уви-
дел два открытые глаза, любопытно и упорно меня рассмат-
ривавшие. Взгляд был холодно-безучастный, угрюмый, точ-
но совсем чужой; тяжело от него было.

Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по
всему телу каким-то скверным ощущением, похожим на то,
когда входишь в подполье, сырое и затхлое. Как-то неесте-
ственно было, что именно только теперь эти два глаза взду-
мали меня начать рассматривать. Вспомнилось мне тоже,
что в продолжение двух часов я не сказал с этим существом
ни одного слова и совершенно не счел этого нужным; даже
это мне давеча почему-то нравилось. Теперь же мне вдруг
ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, идея
разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начинает
прямо с того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго
смотрели так друг на друга, но глаз своих она перед моими
не опускала и взгляду своего не меняла, так что мне стало,
наконец, отчего-то жутко.

– Как тебя зовут? – спросил я отрывисто, чтоб поскорей
кончить.

– Лизой, – ответила она почти шепотом, но как-то совсем
неприветливо и отвела глаза.

Я помолчал.
– Сегодня погода… снег… гадко! – проговорил я почти

про себя, тоскливо заложив руку за голову и смотря в пото-
лок.



 
 
 

Она не отвечала. Безобразно все это было.
– Ты здешняя? – спросил я через минуту, почти в сердцах,

слегка поворотив к ней голову.
– Нет.
– Откуда?
– Из Риги, – проговорила она нехотя.
– Немка?
– Русская.
– Давно здесь?
– Где?
– В доме.
– Две недели. – Она говорила все отрывистее и отрыви-

стее. Свечка совершенно потухла; я не мог уже различать ее
лица.

– Отец и мать есть?
– Да… нет… есть.
– Где они?
– Там… в Риге.
– Кто они?
– Так…
– Как: так? Кто, какого звания?
– Мещане.
– Ты все с ними жила?
– Да.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать.



 
 
 

– Зачем же ты от них ушла?
– Так…
Это так означало: отвяжись, тошно. Мы замолчали.
Бог знает почему я не уходил. Мне самому становилось

все тошнее и тоскливее. Образы всего прошедшего дня как-
то сами собой, без моей воли, беспорядочно стали проходить
в моей памяти. Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел
утром на улице, когда озабоченно трусил в должность.

– Сегодня гроб выносили и чуть не уронили, – вдруг про-
говорил я вслух, совсем и не желая начинать разговора, а так,
почти нечаянно.

– Гроб?
– Да, на Сенной; выносили из подвала.
– Из подвала?
– Не из подвала, а из подвального этажа… ну знаешь…

там внизу… из дурного дома… Грязь такая была кругом…
Скорлупа, сор… пахло… мерзко было.

Молчание.
– Скверно сегодня хоронить! – начал я опять, чтобы толь-

ко не молчать.
– Чем скверно?
– Снег, мокрять… (Я зевнул.)
– Все равно, – вдруг сказала она после некоторого молча-

ния.
– Нет, гадко… (Я опять зевнул.) Могильщики, верно, ру-

гались, оттого что снег мочил. А в могиле, верно, была вода.



 
 
 

– Отчего в могиле вода? – спросила она с каким-то лю-
бопытством, но выговаривая еще грубее и отрывочнее, чем
прежде. Меня вдруг что-то начало подзадоривать.

– Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут ни одной
могилы, на Волковом, сухой не выроешь.

– Отчего?
– Как отчего? Место водяное такое. Здесь везде болото.

Так в воду и кладут. Я видел сам… много раз…
(Ни одного разу я не видал, да и на Волковом никогда не

был, а только слышал, как рассказывали.)
– Неужели тебе все равно, умирать-то?
– Да зачем я помру? – отвечала она, как бы защищаясь.
– Когда-нибудь да умрешь же, и так же точно умрешь, как

давешняя покойница. Это была… тоже девушка одна… В
чахотке померла.

– Девка в больнице бы померла… (Она уж об этом знает, –
подумал я, – и сказала: девка, а не девушка.)

– Она хозяйке должна была, – возразил я, все более и бо-
лее подзадориваясь спором, – и до самого почти конца ей
служила, хоть и в чахотке была. Извозчики кругом говорили
с солдатами, рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие.
Смеялись. Еще в кабаке ее помянуть собирались. (Я и тут
много приврал.)

Молчание, глубокое молчание. Она даже не шевелилась.
– А в больнице-то лучше, что ль, помирать?
– Не все ль одно?.. Да с чего мне помирать? – прибавила



 
 
 

она раздражительно.
– Не теперь, так потом?
– Ну и потом…
– Как бы не так! Ты вот теперь молода, хороша, свежа –

тебя во столько и ценят. А через год этой жизни ты не то уж
будешь, увянешь.

– Через год?
– Во всяком случае, через год тебе будет меньше цена, –

продолжал я с злорадством. – Ты и перейдешь отсюда ку-
да-нибудь ниже, в другой дом. Еще через год – в третий дом,
все ниже и ниже, а лет через семь и дойдешь на Сенной до
подвала. Это еще хорошо бы. А вот беда, коль у тебя, кроме
того, объявится какая болезнь, ну, там слабость груди… аль
сама простудишься, али что-нибудь. В такой жизни болезнь
туго проходит. Привяжется, так, пожалуй, и не отвяжется.
Вот и помрешь.

– Ну и помру, – ответила она совсем уж злобно и быстро
пошевельнулась.

– Да ведь жалко.
– Кого?
– Жизни жалко.
Молчанье.
– У тебя был жених? а?
– Вам на что?
– Да я тебя не допытываю. Мне что. Чего ты сердишься?

У тебя, конечно, могли быть свои неприятности. Чего мне?



 
 
 

А так, жаль.
– Кого?
– Тебя жаль.
– Нечего… – шепнула она чуть слышно и опять шевель-

нулась.
Меня это тотчас же подозлило. Как! я так было кротко с

ней, а она…
– Да ты что думаешь? На хорошей ты дороге, а?
– Ничего я не думаю.
– То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время есть.

А время-то есть. Ты еще молода, собой хороша; могла бы
полюбить, замуж пойти, счастливой быть…

– Не все замужем-то счастливые, – отрезала она прежней
грубой скороговоркой.

– Не все, конечно, – а все-таки лучше гораздо, чем здесь.
Не в пример лучше. А с любовью и без счастья можно про-
жить. И в горе жизнь хороша, хорошо жить на свете, даже
как бы ни жить. А здесь что, кроме… смрада. Фуй!

Я повернулся с омерзеньем; я  уже не холодно резонер-
ствовал. Я сам начинал чувствовать, что говорю, и горячил-
ся. Я уже свои заветные идейки, в углу выжитые, жаждал из-
ложить. Что-то вдруг во мне загорелось, какая-то цель «яви-
лась».

– Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример.
Я, может, еще тебя хуже. Я, впрочем, пьяный сюда зашел, –
поспешил я все-таки оправдать себя. – К тому ж мужчина



 
 
 

женщине совсем не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя
и мараю, да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня.
Стряхнул с себя и опять не тот. А взять то, что ты с первого
начала – раба. Да, раба! Ты все отдаешь, всю волю. И порвать
потом эти цепи захочешь, да уж нет: всё крепче и крепче тебя
будут опутывать. Это уж такая цепь проклятая. Я ее знаю.
Уж о другом я и не говорю, ты и не поймешь, пожалуй, а
вот скажи-ка: ведь ты, наверно, уж хозяйке должна? Ну, вот
видишь! – прибавил я, хотя она мне не ответила, а только
молча, всем существом своим слушала. – Вот тебе и цепь!
Уж никогда не откупишься. Так сделают. Все равно что черту
душу…

…И к тому ж я… может быть, тоже такой же несчастный,
почем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже с тоски. Ведь
пьют же с горя: ну, а я вот здесь – с горя. Ну скажи, ну что тут
хорошего: вот мы с тобой… сошлись… давеча, и слова мы во
все время друг с дружкой не молвили, и ты меня, как дикая,
уж потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве эдак
любят? Разве эдак человек с человеком сходиться должны?
Это безобразие одно, вот что!

– Да! – резко и поспешно она мне поддакнула. Меня да-
же удивила поспешность этого да. Значит, и у ней, может
быть, та же самая мысль бродила в голове, когда она давеча
меня рассматривала? Значит, и она уже способна к некото-
рым мыслям?.. «Черт возьми, это любопытно, это – сродни, –
думал я, – чуть не потирая себе руки. – Да и как с молодой



 
 
 

такой душой не справиться?..»
Более всего меня игра увлекала.
Она повернула свою голову ближе ко мне и, показалось

мне в темноте, подперлась рукой. Может быть, меня рассмат-
ривала. Как жалел я, что не мог разглядеть ее глаз. Я слышал
ее глубокое дыханье.

– Зачем ты сюда приехала? – начал я уже с некоторою вла-
стью.

– Так…
– А ведь как хорошо в отцовском-то бы доме жить! Тепло,

привольно; гнездо свое.
– А коль того хуже?
«В тон надо попасть, – мелькнуло во мне, – сантименталь-

ностью-то, пожалуй, не много возьмешь».
Впрочем, это так только мелькнуло. Клянусь, она и в са-

мом деле меня интересовала. К тому же я был как-то рас-
слаблен и настроен. Да и плутовство ведь так легко ужива-
ется с чувством.

– Кто говорит! – поспешил я ответить. – Все бывает. Я
ведь вот уверен, что тебя кто-нибудь обидел и скорей перед
тобой виноваты, чем ты перед ними. Я ведь ничего из твоей
истории не знаю, но такая девушка, как ты, верно не с охоты
своей сюда попадет…

– Какая такая я девушка? – прошептала она едва слышно;
но я расслышал.

«Черт возьми, да я льщу. Это гадко. А может, и хоро-



 
 
 

шо…» Она молчала.
– Видишь, Лиза, – я про себя скажу! Была бы у меня семья

с детства, не такой бы я был, как теперь. Я об этом часто ду-
маю. Ведь как бы ни было в семье худо – все отец с матерью,
а не враги, не чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут.
Все-таки ты знаешь, что ты у себя. Я вот без семьи вырос;
оттого, верно, такой и вышел… бесчувственный.

Я выждал опять.
«Пожалуй, и не понимает, – думал я, – да и смешно – мо-

раль».
– Если б я был отец и была б у меня своя дочь, я бы, кажет-

ся, дочь больше, чем сыновей, любил, право, – начал я сбоку,
точно не об том, чтоб развлечь ее. Признаюсь, я краснел.

– Это зачем? – спросила она.
А, стало быть, слушает!
– Так, не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного отца, кото-

рый был строгий, суровый человек, а перед дочерью на ко-
ленках простаивал, руки-ноги ее целовал, налюбоваться не
мог, право. Она танцует на вечере, а он стоит пять часов на
одном месте, с нее глаз не спускает. Помешался на ней; я это
понимаю. Она ночью устанет – заснет, а он проснется и пой-
дет сонную ее целовать и крестить. Сам в сюртучишке заса-
ленном ходит, для всех скупой, а ей из последнего покупа-
ет, подарки дарит богатые, и уж радость ему, коль подарок
понравится. Отец всегда дочерей больше любит, чем мать.
Весело иной девушке дома жить! А я бы, кажется, свою дочь



 
 
 

и замуж не выдавал.
– Да как же? – спросила она, чуть-чуть усмехнувшись.
– Ревновал бы, ей-богу. Ну, как это другого она станет це-

ловать? чужого больше отца любить? Тяжело это и вообра-
зить. Конечно, все это вздор; конечно, всякий под конец об-
разумится. Но я б, кажется, прежде чем отдать, уж одной за-
ботой себя замучил: всех бы женихов перебраковал. А кон-
чил бы все-таки тем, что выдал бы за того, кого она сама лю-
бит. Ведь тот, кого дочь сама полюбит, всегда всех хуже отцу
кажется. Это уж так. Много из-за этого в семьях худа бывает.

– Другие-то продать рады дочь, не то что честью отдать, –
проговорила она вдруг.

А! вон оно что!
– Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни бога, ни люб-

ви не бывает, – с жаром подхватил я, – а где любви не бывает,
там и рассудка не бывает. Такие есть семьи, правда, да я не
об них говорю. Ты, видно, в своей семье не видала добра, что
так говоришь. Подлинно несчастная ты какая-нибудь. Гм…
Больше по бедности все это бывает.

– А у господ-то лучше, что ль? И по бедности честные
люди хорошо живут.

– Гм… да. Может быть. Опять и то, Лиза: человек только
свое горе любит считать, а счастья своего не считает. А счел
бы как должно, так и увидел бы, что на всякую долю его за-
пасено. Ну, а что, коли в семье все удастся, Бог благословит,
муж выйдет хороший, любит тебя, лелеет тебя, не отходит



 
 
 

от тебя! хорошо в той семье! Даже иной раз и с горем попо-
лам хорошо; да и где горя нет? Выйдешь, может, замуж, сама
узнаешь. Зато взять хоть первое-то время замужем за тем,
кого любишь: счастья-то, счастья-то сколько иной раз при-
дет! да и сплошь да рядом. В первое-то время даже и ссоры
с мужем хорошо кончаются. Иная сама чем больше любит,
тем больше ссоры с мужем заваривает. Право, я знал такую:
«Так вот, люблю, дескать, очень и из любви тебя мучаю, а ты
чувствуй». Знаешь ли, что из любви нарочно человека мож-
но мучить? Всё больше женщины. А сама про себя думает:
«Зато уж так буду потом любить, так заласкаю, что не грех
теперь и помучить». И в доме все на вас радуются, и хоро-
шо, и весело, и мирно, и честно… Вот другие тоже ревнивы
бывают. Уйдет он куда, – я знал одну, – не стерпит, да в са-
мую ночь и выскочит, да и бежит потихоньку смотреть: не
там ли, не в том ли доме, не с той ли? Это уж худо. И сама
знает, что худо, и сердце у ней замирает и казнится, да ведь
любит; все от любви. А как хорошо после ссоры помирить-
ся, самой перед ним повиниться али простить! И так хорошо
обоим, так хорошо вдруг станет, – точно вновь они встре-
тились, вновь повенчались, вновь любовь у них началась. И
никто-то, никто-то не должен знать, что между мужем и же-
ной происходит, коль они любят друг друга. И какая бы ни
вышла у них ссора, – мать родную, и ту не должны себе в
судьи звать и один про другого рассказывать. Сами они се-
бе судьи. Любовь – тайна божия и от всех глаз чужих долж-



 
 
 

на быть закрыта, что бы там ни произошло. Святее от это-
го, лучше. Друг друга больше уважают, а на уважении много
основано. И коль раз уж была любовь, коль по любви венча-
лись, зачем любви проходить! Неужто нельзя ее поддержать?
Редко такой случай, что нельзя поддержать. Ну, а как муж
человек добрый и честный удастся, так как тут любовь прой-
дет? Первая брачная любовь пройдет, правда, а там придет
любовь еще лучше. Там душой сойдутся, все дела свои со-
обща положут; тайны друг от друга не будет. А дети пойдут,
так тут каждое, хоть и самое трудное время счастьем пока-
жется; только бы любить да быть мужественным. Тут и рабо-
та весела, тут и в хлебе себе иной раз отказываешь для де-
тей, и то весело. Ведь они ж тебя будут за это потом любить;
себе же, значит, копишь. Дети растут, – чувствуешь, что ты
им пример, что ты им поддержка; что и умрешь ты, они всю
жизнь чувства и мысли твои будут носить на себе, так как
от тебя получили, твой образ и подобие примут. Значит, это
великий долг. Как тут не сойтись тесней отцу с матерью? Го-
ворят вот, детей иметь тяжело? Кто это говорит? Это счастье
небесное! Любишь ты маленьких детей, Лиза? я ужасно люб-
лю. Знаешь – розовенький такой мальчик, грудь тебе сосет,
да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя, как она
с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький, пухленький,
раскинется, нежится; ножки-ручки наливные, ноготочки чи-
стенькие, маленькие, такие маленькие, что глядеть смешно,
глазки, точно уж он все понимает. А сосет – грудь тебе ру-



 
 
 

чонкой теребит, играет. Отец подойдет, – оторвется от груди,
перегнется весь назад, посмотрит на отца, засмеется, – точно
уж и бог знает как смешно, – и опять, опять сосать примет-
ся. А то возьмет, да и прикусит матери грудь, коль уж зубки
прорезываются, а сам глазенками-то косит на нее: «Видишь,
прикусил!» Да разве не все тут счастье, когда они трое, муж,
жена и ребенок, вместе? За эти минуты много можно про-
стить. Нет, Лиза, знать самому сначала нужно жить выучить-
ся, а потом уж других обвинять!

«Картинками, вот этими-то картинками тебя надо! – по-
думал я про себя, хотя, ей-богу, с чувством говорил, и вдруг
покраснел. – А ну, если она вдруг расхохочется, куда я тогда
полезу?» – Эта идея меня привела в бешенство. К концу-то
речи я действительно разгорячился, и теперь самолюбие как-
то страдало. Молчание длилось. Я даже хотел толкнуть ее.

– Чтой-то вы… – начала она вдруг и остановилась.
Но я уже все понял: в ее голосе уже что-то другое дрожало,

не резкое, не грубое и не сдающееся, как недавно, а что-то
мягкое и стыдливое, до того стыдливое, что мне самому как-
то вдруг перед ней стыдно стало, виновато стало.

– Что? – спросил я с нежным любопытством.
– Да вы…
– Что?
– Что-то вы… точно как по книге, – сказала она, и что-

то как будто насмешливое вдруг опять послышалось в ее го-
лосе.



 
 
 

Больно ущипнуло меня это замечанье. Я не того ожидал.
Я и не понял, что она нарочно маскировалась в насмешку,

что это обыкновенная последняя уловка стыдливых и цело-
мудренных сердцем людей, которым грубо и навязчиво ле-
зут в душу и которые до последней минуты не сдаются от
гордости и боятся перед вами высказать свое чувство. Уже
по робости, с которой она приступала, в несколько приемов,
к своей насмешке, и, наконец, только решилась высказать, я
бы должен был догадаться. Но я не догадался, и злое чувство
обхватило меня.

«Постой же», – подумал я.



 
 
 

 
VII

 
– Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне самому

гадко вчуже. Да и не вчуже. У меня все это теперь в душе
проснулось… Неужели, неужели тебе самой не гадко здесь?
Нет, видно, много значит привычка! Черт знает, что привыч-
ка может из человека сделать. Да неужели ж ты серьезно ду-
маешь, что никогда не состареешься, вечно хороша будешь
и что тебя здесь веки вечные держать будут? Я не говорю уж
про то, что и здесь пакость… А впрочем, я вот что тебе про
это скажу, про теперешнее-то твое житье: вот ты теперь хоть
и молодая, пригожая, хорошая, с душой, с чувством; ну, а
знаешь ли ты, что вот я, как только давеча очнулся, мне тот-
час и гадко стало быть здесь с тобой! Только в пьяном виде
ведь и можно сюда попасть. А будь ты в другом месте, живи,
как добрые люди живут, так я, может быть, не то что воло-
чился б за тобой, а просто влюбился б в тебя, рад бы взгляду
был твоему, не то что слову; у ворот бы тебя подстерегал, на
коленках бы перед тобой выстаивал; как на невесту б свою
на тебя смотрел, да еще за честь почитал. Подумать про тебя
что-нибудь нечистое не осмелился бы. А здесь я ведь знаю,
что я только свистни, и ты, хочешь не хочешь, иди за мной,
и уж не я с твоей волей спрашиваюсь, а ты с моей. Послед-
ний мужик наймется в работники – все-таки не всего себя
закабалит, да и знает, что ему срок есть. А где твой срок?



 
 
 

Подумай только: что ты здесь отдаешь? что кабалишь? Ду-
шу, душу, в которой ты невластна, кабалишь вместе с телом!
Любовь свою на поругание всякому пьянице отдаешь! Лю-
бовь! – да ведь это всё, да ведь это алмаз, девичье сокровище,
любовь-то! Ведь чтоб заслужить эту любовь, иной готов ду-
шу положить, на смерть пойти. А во что твоя любовь теперь
ценится? Ты вся куплена, вся целиком, и зачем уж тут любви
добиваться, когда и без любви все возможно. Да ведь обиды
сильнее для девушки нет, понимаешь ли ты? Вот, слышал я,
тешат вас, дур, – позволяют вам любовников здесь иметь. Да
ведь это одно баловство, один обман, один смех над вами, а
вы верите. Что он, в самом деле, что ли, любит тебя, любов-
ник-то? Не верю. Как он будет любить, коли знает, что тебя
от него сейчас кликнут. Пакостник он после этого! Уважает
ли он тебя хоть на каплю? Что у тебя с ним общего? Смеется
он над тобой да тебя же обкрадывает – вот и вся его любовь!
Хорошо еще, что не бьет. А может, и бьет. Спроси-ка его,
коли есть такой у тебя: женится ли он на тебе? Да он тебе в
глаза расхохочется, если только не наплюет иль не прибьет, –
а ему самому, может, всей-то цены – два сломанных гроша. И
за что, подумаешь, ты здесь жизнь свою погубила? Что тебя
кофеем поят да кормят сытно? Да ведь для чего кормят-то?
У другой бы, честной, в горло такой кусок не пошел, потому
что знает, для чего кормят. Ты здесь должна, ну и все будешь
должна и до конца концов должна будешь, до тех самых пор,
что тобой гости брезгать начнут. А это скоро придет, не на-



 
 
 

дейся на молодость. Тут ведь это все на почтовых летит. Те-
бя и вытолкают. Да и не просто вытолкают, а задолго сначала
придираться начнут, попрекать начнут, ругать начнут, – как
будто не ты ей здоровье свое отдала, молодость и душу даром
для нее загубила, а как будто ты-то ее и разорила, по миру
пустила, обокрала. И не жди поддержки: другие подруги-то
твои тоже на тебя нападут, чтоб ей подслужиться, потому
что здесь все в рабстве, совесть и жалость давно потеряли.
Исподлились, и уж гаже, подлее, обиднее этих ругательств
и на земле не бывает. И все-то ты здесь положишь, все, без
завета, – и здоровье, и молодость, и красоту, и надежды, и
в двадцать два года будешь смотреть как тридцатипятилет-
няя, и хорошо еще, коль не больная, моли Бога за это. Ведь
ты теперь небось думаешь, что тебе и работы нет, гульба! Да
тяжеле и каторжнее работы на свете нет и никогда не бывало.
Одно сердце, кажется, все бы слезами изошло. И ни слова не
посмеешь сказать, ни полслова, когда тебя погонят отсюда,
пойдешь как виноватая. Перейдешь ты в другое место, по-
том в третье, потом еще куда-нибудь и доберешься, наконец,
до Сенной. А там уж походя бить начнут; это любезность та-
мошняя; там гость и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не
веришь, что там так противно? Ступай, посмотри когда-ни-
будь, может, своими глазами увидишь. Я вон раз видел там
на Новый год одну, у дверей. Ее вытолкали в насмешку свои
же проморозить маленько за то, что уж очень ревела, а дверь
за ней притворили. В девять-то часов утра она уж была со-



 
 
 

всем пьяная, растрепанная, полунагая, вся избитая. Сама на-
белена, а глаза в черняках; из носа и из зубов кровь течет:
извозчик какой-то только что починил. Села она на камен-
ной лесенке, в руках у ней какая-то соленая рыба была; она
ревела, что-то причитала про свою «учась», а рыбой колоти-
ла по лестничным ступеням. А у крыльца столпились извоз-
чики да пьяные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что
и ты такая же будешь? И я бы не хотел верить, а почем ты
знаешь, может быть, лет десять, восемь назад, эта же самая, с
соленой-то рыбой, – приехала сюда откуда-нибудь свежень-
кая, как херувимчик, невинная, чистенькая; зла не знала, на
каждом слове краснела. Может быть, такая же, как ты, была,
гордая, обидчивая, на других не похожая, королевной смот-
рела и сама знала, что целое счастье того ожидает, кто бы ее
полюбил и кого бы она полюбила. Видишь, чем кончилось?
И что, если в ту самую минуту, когда она колотила этой ры-
бой о грязные ступени, пьяная да растрепанная, что, если в
ту минуту ей припомнились все ее прежние, чистые годы в
отцовском доме, когда еще она в школу ходила, а соседский
сын ее на дороге подстерегал, уверял, что всю жизнь ее лю-
бить будет, что судьбу свою ей положит, и когда они вместе
положили любить друг друга навеки и обвенчаться, только
что вырастут большие! Нет, Лиза, счастье, счастье тебе, ес-
ли где-нибудь там, в углу, в подвале, как давешняя, в чахот-
ке поскорее помрешь. В больницу, говоришь ты? Хорошо –
свезут, а если ты еще хозяйке нужна? Чахотка такая болезнь;



 
 
 

это не горячка. Тут до последней минуты человек надеется и
говорит, что здоров. Сам себя тешит. А хозяйке-то и выгод-
но. Не беспокойся, это так; душу, значит, продала, а к тому
же деньги должна, значит, и пикнуть не смеешь. А умирать
будешь, все тебя бросят, все отвернутся, – потому, что с те-
бя тогда взять? Еще тебя же попрекнут, что даром место за-
нимаешь, не скоро помираешь. Пить не допросишься, с ру-
гательством подадут: «Когда, дескать, ты, подлячка, издох-
нешь; спать мешаешь – стонешь, гости брезгают». Это вер-
но; я сам подслушал такие слова. Сунут тебя, издыхающую,
в самый смрадный угол в подвале, – темень, сырость; что ты,
лежа-то одна, тогда передумаешь? Помрешь, – соберут на-
скоро, чужой рукой, с ворчаньем, с нетерпением, – никто-то
не благословит тебя, никто-то не вздохнет по тебе, только бы
поскорей тебя с плеч долой. Купят колоду, вынесут, как сего-
дня ту, бедную, выносили, в кабак поминать пойдут. В моги-
ле слякоть, мразь, снег мокрый, – не для тебя же церемонить-
ся? «Спущай-ка ее, Ванюха; ишь ведь „учась“ и тут вверх
ногами пошла, таковская. Укороти веревки-то, пострел». –
«Ладно и так». – «Чего ладно? Ишь на боку лежит. Человек
тоже был али нет? Ну да ладно, засыпай». И ругаться-то из-
за тебя долго не захотят. Засыплют поскорей мокрой синей
глиной и уйдут в кабак… Тут и конец твоей памяти на земле;
к другим дети на могилу ходят, отцы, мужья, а у тебя – ни
слезы, ни вздоха, ни поминания, и никто-то, никто-то, нико-
гда в целом мире не придет к тебе; имя твое исчезнет с лица



 
 
 

земли – так, как бы совсем тебя никогда не бывало и не рож-
далось! Грязь да болото, хоть стучи себе там по ночам, когда
мертвецы встают, в гробовую крышу: «Пустите, добрые лю-
ди, на свет пожить! Я жила – жизни не видала, моя жизнь
на обтирку пошла; ее в кабаке на Сенной пропили; пустите,
добрые люди, еще раз на свете пожить!..»

Я вошел в пафос до того, что у меня самого горловая спаз-
ма приготовлялась, и… вдруг я остановился, приподнялся
в испуге и, наклонив боязливо голову, с бьющимся сердцем
начал прислушиваться. Было от чего и смутиться.

Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу
и разбил ее сердце, и, чем больше я удостоверялся в том,
тем больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть
цели. Игра, игра увлекла меня; впрочем, не одна игра…

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним
словом, я иначе и не умел, как «точно по книжке». Но это не
смущало меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня пой-
мут и что самая эта книжность, может, еще больше подспо-
рить делу. Но теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил.
Нет, никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отча-
яния! Она лежала ничком, крепко уткнув лицо в подушку и
обхватив ее обеими руками. Ей разрывало грудь. Все моло-
дое тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спершиеся в груди
рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, криками выры-
вались наружу. Тогда еще сильнее приникала она к подуш-
ке: ей не хотелось, чтобы кто-нибудь здесь, хоть одна живая



 
 
 

душа, узнала про ее терзания и слезы. Она кусала подушку,
прокусила руку свою в кровь (я видел это потом), или, вце-
пившись пальцами в свои распутавшиеся косы, так и зами-
рала в усилии, сдерживая дыхание и стискивая зубы. Я было
начал что-то говорить ей, просить ее успокоиться, но почув-
ствовал, что не смею, и вдруг сам, весь в каком-то ознобе,
почти в ужасе, бросился ощупью, кое-как наскоро сбираться
в дорогу. Было темно: как ни старался я, но не мог кончить
скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвечник с цель-
ной непочатой свечой. Только лишь свет озарил комнату,
Лиза вдруг вскочила, села и с каким-то искривленным ли-
цом, с полусумасшедшей улыбкой, почти бессмысленно по-
смотрела на меня. Я сел подле нее и взял ее руки; она опом-
нилась, бросилась ко мне, хотела было обхватить меня, но не
посмела и тихо наклонила передо мной голову.

– Лиза, друг мой, я напрасно… ты прости меня, – начал
было я, – но она сжала в своих пальцах мои руки с такою
силою, что я догадался, что не то говорю, и перестал.

– Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне.
–  Приду…  – прошептала она решительно, все еще не

подымая своей головы.
– А теперь я уйду, прощай… до свидания.
Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогну-

ла, схватила лежавший на стуле платок и набросила себе на
плечи до самого подбородка. Сделав это, она опять как-то
болезненно улыбнулась, покраснела и странно поглядела на



 
 
 

меня. Мне было больно; я спешил уйти, стушеваться.
– Подождите, – сказала она вдруг, уже в сенях у самых

дверей, останавливая меня рукою за шинель, поставила впо-
пыхах свечу и убежала, – видно, вспомнила про что-то или
хотела мне принести показать. Убегая, она вся покраснела,
глаза ее блестели, на губах показалась улыбка, – что бы та-
кое? Я поневоле дождался; она воротилась через минуту, со
взглядом, как будто просившим прощения за что-то. Вообще
это уже было не то лицо, не тот взгляд, как давеча, – угрю-
мый, недоверчивый и упорный. Взгляд теперь ее был про-
сящий, мягкий, а вместе с тем доверчивый, ласковый, роб-
кий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят и у кого че-
го-нибудь просят. Глаза у ней были светло-карие, прекрас-
ные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь и угрю-
мую ненависть.

Не объясняя мне ничего, – как будто я, как какое-нибудь
высшее существо, должен был знать все без объяснений, –
она протянула мне бумажку. Все лицо ее так и просияло в
это мгновение самым наивным, почти детским торжеством.
Я развернул. Это было письмо к ней от какого-то медицин-
ского студента или в этом роде, – очень высокопарное, цве-
тистое, но чрезвычайно почтительное объяснение в любви.
Не припомню теперь выражений, но помню очень хорошо,
что сквозь высокий слог проглядывало истинное чувство,
которого не подделаешь. Когда я дочитал, то встретил горя-
чий, любопытный и детски-нетерпеливый взгляд ее на себе.



 
 
 

Она приковалась глазами к моему лицу и в нетерпении жда-
ла – что я скажу? В нескольких словах, наскоро, но как-то
радостно и как будто гордясь, она объяснила мне, что бы-
ла где-то на танцевальном вечере, в семейном доме, у одних
«очень, очень хороших людей, семейных людей и где ничего
еще не знают, совсем ничего», – потому что она и здесь-то
еще только внове и только так… а вовсе еще не решилась
остаться и непременно уйдет, как только долг заплатит…
«Ну и там был этот студент, весь вечер танцевал, говорил с
ней, и оказалось, что он еще в Риге, еще ребенком был с ней
знаком, вместе играли, только уж очень давно, – и родителей
ее знает, но что об этом он ничего-ничего-ничего не знает и
не подозревает! И вот на другой день после танцев (три дня
назад) он и прислал через приятельницу, с которой она на
вечер ездила, это письмо… и… ну вот и все».

Она как-то стыдливо опустила свои сверкавшие глаза, ко-
гда кончила рассказывать.

Бедненькая, она хранила письмо этого студента как дра-
гоценность и сбегала за этой единственной своей драгоцен-
ностью, не желая, чтоб я ушел, не узнав о том, что и ее любят
честно и искренно, что и с ней говорят почтительно. Навер-
но, этому письму так и суждено было пролежать в шкатулке
без последствий. Но все равно; я уверен, что она всю жизнь
его хранила бы как драгоценность, как гордость свою и свое
оправдание, и вот теперь сама в такую минуту вспомнила и
принесла это письмо, чтоб наивно погордиться передо мной,



 
 
 

восстановить себя в моих глазах, чтоб и я видел, чтоб и я
похвалил. Я ничего не сказал, пожал ей руку и вышел. Мне
так хотелось уйти… Я прошел всю дорогу пешком, несмотря
на то что мокрый снег все еще валил хлопьями. Я был изму-
чен, раздавлен, в недоумении. Но истина уже сверкала из-за
недоумения. Гадкая истина!



 
 
 

 
VIII

 
Я, впрочем, нескоро согласился признать эту истину.

Проснувшись наутро после нескольких часов глубокого,
свинцового сна и тотчас же сообразив весь вчерашний день,
я даже изумился моей вчерашней сантиментальности с Ли-
зой, всем этим «вчерашним ужасам и жалостям». «Ведь на-
падет же такое бабье расстройство нервов, тьфу! – порешил
я. – И на что это мой адрес всучил я ей? Что, если она при-
дет? А впрочем, пожалуй, пусть и придет; ничего…» Но, оче-
видно, главное и самое важное дело теперь было не в этом:
надо было спешить и во что бы ни стало скорее спасать мою
репутацию в глазах Зверкова и Симонова. Вот в чем было
главное дело. А про Лизу я даже совсем и забыл в это утро,
захлопотавшись.

Прежде всего надо было немедленно отдать вчерашний
долг Симонову. Я решился на отчаянное средство: занять
целых пятнадцать рублей у Антона Антоновича. Как нароч-
но, он был в это утро в прекраснейшем расположении духа и
тотчас же выдал, по первой просьбе. Я так этому обрадовал-
ся, что, подписывая расписку, с каким-то ухарским видом,
небрежно сообщил ему, что вчера «покутили с приятелями
в Hôtel de Paris; провожали товарища, даже, можно сказать,
друга детства, и, знаете, – кутила он большой, избалован, –
ну, разумеется, хорошей фамилии, значительное состояние,



 
 
 

блестящая карьера, остроумен, мил, интригует с этими дама-
ми, понимаете: выпили лишних „полдюжины“ и…». И ведь
ничего; произносилось все это очень легко, развязно и само-
довольно.

Придя домой, я немедленно написал Симонову.
До сих пор любуюсь, вспоминая истинно джентльмен-

ский, добродушный, открытый тон моего письма. Ловко и
благородно, а, главное, совершенно без лишних слов, я об-
винил себя во всем. Оправдывался я, «если только позволи-
тельно мне еще оправдываться», тем, что, по совершенной
непривычке к вину, опьянел с первой рюмки, которую (будто
бы) выпил еще до них, когда поджидал их в Hôtel de Paris с
пяти до шести часов. Извинения просил я преимущественно
у Симонова; его же просил передать мои объяснения и всем
другим, особенно Зверкову, которого, «помнится мне, как
сквозь сон», я, кажется, оскорбил. Я прибавлял, что и сам
бы ко всем поехал, да голова болит, а пуще всего – совестно.
Особенно доволен остался я этой «некоторой легкостью»,
даже чуть не небрежностию (впрочем, совершенно прилич-
ною), которая вдруг отразилась в моем пере и лучше всех
возможных резонов, сразу, давала им понять, что я смотрю
«на всю эту вчерашнюю гадость» довольно независимо; со-
всем-таки, вовсе-таки не убит наповал, как вы, господа, ве-
роятно, думаете, а, напротив, смотрю так, как следует смот-
реть на это спокойно уважающему себя джентльмену. Быль,
дескать, молодцу не укор.



 
 
 

– Даже ведь какая-то игривость маркизская? – любовал-
ся я, перечитывая записку. – А все оттого, что развитой и
образованный человек! Другие бы на моем месте не знали,
как и выпутаться, а я вот вывернулся и кучу себе вновь, и
все потому, что «образованный и развитой человек нашего
времени». Да и впрямь, пожалуй, это все от вина вчера про-
изошло. Гм… ну нет, не от вина. Водки-то я вовсе не пил,
от пяти-то до шести часов, когда их поджидал. Солгал Си-
монову; солгал бессовестно; да и теперь не совестно…

А впрочем, наплевать! Главное то, что отделался.
Я вложил в письмо шесть рублей, запечатал и упросил

Аполлона снести к Симонову. Узнав, что в письме деньги,
Аполлон стал почтительнее и согласился сходить. К вечеру
я вышел пройтись. Голова у меня еще болела и кружилась со
вчерашнего. Но чем более наступал вечер и чем гуще стано-
вились сумерки, тем более менялись и путались мои впечат-
ления, а за ними и мысли. Что-то не умирало во мне внут-
ри, в глубине сердца и совести, не хотело умереть и сказыва-
лось жгучей тоской. Толкался я больше по самым людным,
промышленным улицам, по Мещанским, по Садовой, у Юс-
упова сада. Особенно любил я всегда прохаживаться по этим
улицам в сумерки, именно когда там густеет толпа всякого
прохожего, промышленного и ремесленного люду, с озабо-
ченными до злости лицами, расходящаяся по домам с днев-
ных заработков. Нравилась мне именно эта грошовая сует-
ня, эта наглая прозаичность. В этот раз вся эта уличная тол-



 
 
 

котня еще больше меня раздражала. Я никак не мог с собой
справиться, концов найти. Что-то подымалось, подымалось
в душе беспрерывно, с болью, и не хотело угомониться. Со-
всем расстроенный я воротился домой. Точно как будто на
душе моей лежало какое-то преступление.

Мучила меня постоянно мысль, что придет Лиза. Странно
мне было то, что из всех этих вчерашних воспоминаний вос-
поминание о ней как-то особенно, как-то совсем отдельно
меня мучило. Обо всем другом я к вечеру уже совсем успел
забыть, рукой махнул и все еще совершенно оставался дово-
лен моим письмом к Симонову. Но тут я как-то уж не был
доволен. Точно как будто я одной Лизой и мучился. «Что,
если она придет? – думал я беспрерывно. – Ну что ж, ниче-
го, пусть и придет. Гм. Скверно уж одно то, что она увидит,
например, как я живу. Вчера я таким перед ней показался…
героем… а теперь, гм! Это, впрочем, скверно, что я так опу-
стился. Просто нищета в квартире. И я решился вчера ехать
в таком платье обедать! А клеенчатый диван-то мой, из ко-
торого мочалка торчит! А халат-то мой, которым нельзя за-
крыться! Какие клочья… И она это все увидит; и Аполлона
увидит. Эта скотина, наверно, ее оскорбит. Он придерется к
ней, чтоб мне сделать грубость. А я уж, разумеется, по обы-
чаю, струшу, семенить перед ней начну, закрываться полами
халата, улыбаться начну, лгать начну. У, скверность! Да и не
в этом главная-то скверность! Тут есть что-то главнее, гаже,
подлее! да, подлее! И опять, опять надевать эту бесчестную



 
 
 

лживую маску!..»
Дойдя до этой мысли, я так и вспыхнул:
«Для чего бесчестную? Какую бесчестную? Я говорил

вчера искренно. Я помню, во мне тоже было настоящее чув-
ство. Я именно хотел вызвать в ней благородные чувства…
если она поплакала, то это хорошо, это благотворно подей-
ствует…»

Но все-таки я никак не мог успокоиться.
Весь этот вечер, уже когда я и домой воротился, уже после

девяти часов, когда, по расчету, никак не могла прийти Лиза,
мне все-таки она мерещилась и, главное, вспоминалась все
в одном и том же положении. Именно один момент из все-
го вчерашнего мне особенно ярко представлялся: это когда
я осветил спичкой комнату и увидал ее бледное, искривлен-
ное лицо, с мученическим взглядом. И какая жалкая, какая
неестественная, какая искривленная улыбка у ней была в ту
минуту! Но я еще не знал тогда, что и через пятнадцать лет
я все-таки буду представлять себе Лизу именно с этой жал-
кой, искривленной, ненужной улыбкой, которая у ней была
в ту минуту.

На другой день я уже опять готов был считать все это
вздором, развозившимися нервами, а главное – преувеличе-
нием. Я всегда сознавал эту мою слабую струнку и иногда
очень боялся ее: «все-то я преувеличиваю, тем и хромаю», –
повторял я себе ежечасно. Но, впрочем, «впрочем, все-та-
ки Лиза, пожалуй, придет» – вот припев, которым заключа-



 
 
 

лись все мои тогдашние рассуждения. До того я беспокоил-
ся, что приходил иногда в бешенство. «Придет! непременно
придет! – восклицал я, бегая по комнате, – не сегодня, так
завтра придет, а уж отыщет! И таков проклятый романтизм
всех этих чистых сердец! О мерзость, о глупость, о ограни-
ченность этих «поганых сантиментальных душ»! Ну, как не
понять, как бы, кажется, не понять?..» – Но тут я сам оста-
навливался и даже в большом смущении.

«И как мало, мало, – думал я мимоходом, – нужно бы-
ло слов, как мало нужно было идиллии (да и идиллии-то
еще напускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и по-
вернуть всю человеческую душу по-своему. То-то девствен-
ность-то! То-то свежесть-то почвы!»

Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней,
«рассказать ей все» и упросить ее не приходить ко мне. Но
тут, при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что,
кажется, я бы так и раздавил эту «проклятую» Лизу, если б
она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал бы,
выгнал бы, ударил бы!

Прошел, однако ж, день, другой, третий – она не приходи-
ла, и я начинал успокоиваться. Особенно ободрялся и разгу-
ливался я после девяти часов, даже начинал иногда мечтать
и довольно сладко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем,
что она ко мне ходит, а я ей говорю… Я ее развиваю, обра-
зовываю. Я, наконец, замечаю, что она меня любит, страстно
любит. Я прикидываюсь, что не понимаю (не знаю, впрочем,



 
 
 

для чего прикидываюсь; так, для красы, вероятно). Наконец,
она, вся смущенная, прекрасная, дрожа и рыдая, бросается
к ногам моим и говорит, что я ее спаситель и что она меня
любит больше всего на свете. Я изумляюсь, но… «Лиза, –
говорю я, – неужели ж ты думаешь, что я не заметил твоей
любви? Я видел все, я угадал, но я не смел посягать на твое
сердце первый, потому что имел на тебя влияние и боялся,
что ты, из благодарности, нарочно заставишь себя отвечать
на любовь мою, сама насильно вызовешь в себе чувство, ко-
торого, может быть, нет, а я этого не хотел, потому что это…
деспотизм… Это неделикатно (ну, одним словом, я тут зара-
портовывался в какой-нибудь такой европейской, жорж-зан-
довской, неизъяснимо благородной тонкости…). Но теперь,
теперь – ты моя, ты мое созданье, ты чиста, прекрасна, ты –
прекрасная жена моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!»

Затем мы начинаем жить-поживать, едем за границу и т. д.
и т. д.». Одним словом, самому подло становилось, и я кон-
чал тем, что дразнил себя языком.

«Да и не пустят ее, „мерзавку“! – думал я. – Их ведь, ка-
жется, гулять-то не очень пускают, тем более вечером (мне
почему-то непременно казалось, что она должна прийти ве-
чером и именно в семь часов). А впрочем, она сказала, что



 
 
 

еще не совсем там закабалилась, на особых правах состоит;
значит, гм! Черт возьми, придет, непременно придет!»

Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон
своими грубостями. Из терпенья последнего выводил! Это
была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с
ним пикировались постоянно, несколько лет сряду, и я его
ненавидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого в жизни
я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные
минуты. Человек он был пожилой, важный, занимавшийся
отчасти портняжеством. Но неизвестно почему, он презирал
меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестер-
пимо свысока. Впрочем, он на всех смотрел свысока. Взгля-
нуть только на эту белобрысую, гладко причесанную голо-
ву, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и подмасли-
вал постным маслом, на этот солидный рот, всегда сложен-
ный ижицей, – и вы уже чувствовали перед собой существо,
не сомневавшееся в себе никогда. Это был педант в высо-
чайшей степени, и самый огромный педант из всех, каких я
только встречал на земле; и при этом с самолюбием, прилич-
ным разве только Александру Македонскому. Он был влюб-
лен в каждую пуговицу свою, в каждый свой ноготь – непре-
менно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне впол-
не деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а ес-
ли случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым,
величаво самоуверенным и постоянно насмешливым взгля-
дом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял он



 
 
 

свою должность с таким видом, как будто делал мне высо-
чайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для меня
не делал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь
делать. Сомнения быть не могло, что он считал меня за са-
мого последнего дурака на всем свете, и если «держал меня
при себе», то единственно потому только, что от меня мож-
но было получать каждый месяц жалованье. Он соглашал-
ся «ничего не делать» у меня за семь рублей в месяц. Мне
за него много простится грехов. Доходило иногда до такой
ненависти, что меня бросало чуть не в судороги от одной его
походки. Но особенно гадко было мне его пришепетывание.
У него был язык несколько длиннее, чем следует, или что-
то вроде этого, оттого он постоянно шепелявил и сюсюкал
и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это при-
дает ему чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо,
размеренно, заложив руки за спину и опустив глаза в землю.
Особенно бесил он меня, когда, бывало, начнет читать у себя
за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого
чтенья. Но он ужасно любил читать по вечерам, тихим, ров-
ным голосом, нараспев, точно как по мертвому. Любопытно,
что он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь
по покойникам, а вместе с тем истребляет крыс и делает вак-
су. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с су-
ществованием моим химически. К тому же он бы и сам не
согласился от меня уйти ни за что. Мне нельзя было жить в



 
 
 

шамбр-гарни:9 моя квартира была мой особняк, моя скорлу-
па, мой футляр, в который я прятался от всего человечества,
а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим
к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его.

Задержать, например, его жалованье хоть два, хоть три
дня было невозможно. Он бы такую завел историю, что я бы
не знал, куда и деваться. Но в эти дни я до того был на всех
озлоблен, что решился, почему-то и для чего-то, наказать
Аполлона и не выдавать ему еще две недели жалованья. Я
давно уж, года два, собирался это сделать,  – единственно,
чтоб доказать ему, что он не смеет так уж важничать надо
мной и что если я захочу, то всегда могу не выдать ему жа-
лованья. Я положил не говорить ему об этом и даже нарочно
молчать, чтоб победить его гордость и заставить его самого,
первого, заговорить о жалованье. Тогда я выну все семь руб-
лей из ящика, покажу ему, что они у меня есть и нарочно
отложены, но что я «не хочу, не хочу, просто не хочу выдать
ему жалованье, не хочу, потому что так хочу», потому что
на это «моя воля господская», потому что он непочтителен,
потому что он грубиян; но что если он попросит почтитель-
но, то я, пожалуй, смягчусь и дам; не то еще две недели про-
ждет, три прождет, целый месяц прождет…

Но как я ни был зол, а все-таки он победил. Я и четырех
дней не выдержал. Он начал с того, с чего всегда начинал в
подобных случаях, потому что подобные случаи уже быва-

9 Шамбр-гарни (франц. – chambres garnies) – меблированные комнаты.



 
 
 

ли, пробовались (и, замечу, я знал все это заранее, я знал на-
изусть его подлую тактику), именно: он начинал с того, что
устремит, бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не
спускает его несколько минут сряду, особенно встречая ме-
ня или провожая из дому. Если, например, я выдерживал и
делал вид, что не замечаю этих взглядов, он, по-прежнему
молча, приступал к дальнейшим истязаниям. Вдруг, быва-
ло, ни с того ни с сего, войдет тихо и плавно в мою комна-
ту, когда я хожу или читаю, остановится у дверей, заложит
одну руку за спину, отставит ногу и устремит на меня свой
взгляд, уж не то что строгий, а совсем презрительный. Если
я вдруг спрошу его, что ему надо? – он не ответит ничего,
продолжает смотреть на меня в упор еще несколько секунд,
потом, как-то особенно сжав губы, с многозначительным ви-
дом, медленно повернется на месте и медленно уйдет в свою
комнату. Часа через два вдруг опять выйдет и опять так же
передо мной появится. Случалось, что я, в бешенстве, уж и
не спрашивал его: чего ему надо? а просто сам резко и пове-
лительно подымал голову и тоже начинал смотреть на него
в упор. Так смотрим мы, бывало, друг на друга минуты две;
наконец он повернется, медленно и важно, и уйдет опять на
два часа.

Если я и этим все еще не вразумлялся и продолжал бун-
товаться, то он вдруг начнет вздыхать, на меня глядя, взды-
хать долго, глубоко, точно измеряя одним этим вздохом всю
глубину моего нравственного падения, и, разумеется, конча-



 
 
 

лось, наконец, тем, что он одолевал вполне: я бесился, кри-
чал, но то, об чем дело шло, все-таки принуждаем был ис-
полнить.

В этот же раз едва только начались обыкновенные манев-
ры «строгих взглядов», как я тотчас же вышел из себя и в
бешенстве на него накинулся. Слишком уж я был и без того
раздражен.

– Стой! – закричал я в исступлении, когда он медленно и
молча повертывался, с одной рукой за спиной, чтоб уйти в
свою комнату. – Стой! воротись, воротись, говорю я тебе! –
и, должно быть, я так неестественно рявкнул, что он повер-
нулся и даже с некоторым удивлением стал меня разгляды-
вать. Впрочем, продолжал не говорить ни слова, а это-то ме-
ня и бесило.

– Как ты смеешь входить ко мне без спросу и так глядеть
на меня? Отвечай!

Но, посмотрев на меня спокойно с полминуты, он снова
начал повертываться.

– Стой! – заревел я, подбегая к нему. – Ни с места! Так.
Отвечай теперь: чего ты входил смотреть?

– Если таперича вам есть что мне приказать, то мое дело
исполнить, – отвечал он, опять-таки помолчав, тихо и раз-
меренно сюсюкая, подняв брови и спокойно перегнув голову
с одного плеча на другое, – и все это с ужасающим спокой-
ствием.

– Не об этом, не об этом я тебя спрашиваю, палач! – за-



 
 
 

кричал я, трясясь от злобы. – Я скажу тебе, палач, сам, для
чего ты приходишь сюда: ты видишь, что я не выдаю тебе
жалованья, сам не хочешь, по гордости, поклониться – по-
просить, и для того приходишь с своими глупыми взглядами
меня наказывать, мучить, и не подозр-р-реваешь ты, палач,
как это глупо, глупо, глупо, глупо, глупо!

Он было молча опять стал повертываться, но я ухватил
его.

–  Слушай,  – кричал я ему.  – Вот деньги, видишь; вот
они! – (я вынул их из столика) все семь рублей, но ты их не
получишь, не па-алучишь, до тех самых пор, пока не при-
дешь почтительно, с повинной головой, просить у меня про-
щения. Слышал!

–  Быть того не может!  – отвечал он с какою-то неесте-
ственною самоуверенностью.

– Будет! – кричал я. – Даю тебе честное слово мое, будет!
– И не в чем мне у вас прощения просить, – продолжал

он, как бы совсем не замечая моих криков, – потому вы же
обозвали меня «палачом», на чем я с вас могу в квартале
всегда за обиду просить.

– Иди! Проси! – заревел я. – Иди сейчас, сию минуту, сию
секунду! А ты все-таки палач! палач! палач! – Но он только
посмотрел на меня, затем повернулся и, уже не слушая при-
зывных криков моих, плавно пошел к себе, не оборачиваясь.

«Если б не Лиза, не было б ничего этого!» – решил я про
себя. Затем, постояв с минуту, важно и торжественно, но с



 
 
 

медленно и сильно бьющимся сердцем, я отправился сам к
нему за ширмы.

– Аполлон! – сказал я тихо и с расстановкой, но задыха-
ясь. – Сходи тотчас же и нимало не медля за квартальным
надзирателем!

Он было уж уселся тем временем за своим столом, надел
очки и взял что-то шить. Но, услышав мое приказанье, вдруг
фыркнул со смеху.

– Сейчас, сию минуту иди! – иди, или ты и не вообража-
ешь, что будет!

– Подлинно вы не в своем уме, – заметил он, даже не под-
няв головы, так же медленно сюсюкая и продолжая вдевать
нитку. – И где это видано, чтоб человек сам против себя за
начальством ходил? А касательно страху, – напрасно только
надсажаетесь, потому – ничего не будет.

– Иди! – визжал я, хватая его за плечо. Я чувствовал, что
сейчас ударю его.

Но я и не слыхал, как в это мгновение вдруг дверь из се-
ней тихо и медленно отворилась и какая-то фигура вошла,
остановилась и с недоумением начала нас разглядывать. Я
взглянул, обмер со стыда и бросился в свою комнату. Там,
схватив себя обеими руками за волосы, я прислонился голо-
вой к стене и замер в этом положении.

Минуты через две послышались медленные шаги Апол-
лона.

–  Там какая-то вас спрашивает,  – сказал он, особенно



 
 
 

строго смотря на меня, потом посторонился и пропустил –
Лизу. Он не хотел уходить и насмешливо нас рассматривал.

– Ступай! ступай! – командовал я ему, потерявшись. В
эту минуту мои часы принатужились, прошипели и пробили
семь.



 
 
 

 
IX

 
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!

Из той же поэзии

Я стоял перед ней убитый, ошельмованный, омерзительно
сконфуженный и, кажется, улыбался, всеми силами стараясь
запахнуться полами моего лохматого, ватного халатишки, –
ну точь-в-точь, как еще недавно, в упадке духа, представлял
себе. Аполлон, постояв над нами минуты две, ушел, но мне
было не легче. Хуже всего, что и она тоже вдруг сконфузи-
лась, до того, что я даже и не ожидал. На меня глядя, разу-
меется.

– Садись, – сказал я машинально и придвинул ей стул воз-
ле стола, сам же сел на диван. Она тотчас же и послушно усе-
лась, смотря на меня во все глаза и, очевидно, чего-то сейчас
от меня ожидая. Эта-то наивность ожидания и привела меня
в бешенство, но я сдержал себя.

Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как будто все
по-обыкновенному, а она… И я смутно почувствовал, что
она дорого мне за все это заплатит.

– Ты меня застала в странном положении, Лиза, – начал
я, заикаясь и зная, что именно так-то и не надо начинать.

– Нет, нет, не думай чего-нибудь! – вскричал я, увидев,
что она вдруг покраснела. – Я не стыжусь моей бедности…



 
 
 

Напротив, я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но бла-
городен… Можно быть бедным и благородным, – бормотал
я. – Впрочем… хочешь чаю?

– Нет… – начала было она.
– Подожди!
Я вскочил и побежал к Аполлону. Надо же было куда-ни-

будь провалиться.
–  Аполлон,  – зашептал я лихорадочной скороговоркой,

бросая перед ним семь рублей, остававшиеся все время в мо-
ем кулаке, – вот твое жалованье; видишь, я выдаю; но зато ты
должен спасти меня: немедленно принеси из трактира чаю и
десять сухарей. Если ты не захочешь пойти, то ты сделаешь
несчастным человека! Ты не знаешь, какая это женщина…
Это – всё! Ты, может быть, что-нибудь думаешь… Но ты не
знаешь, какая это женщина!..

Аполлон, уже усевшийся за работу и уже надевший опять
очки, сначала, не покидая иглы, молча накосился на деньги;
потом, не обращая на меня никакого внимания и не отвечая
мне ничего, продолжал возиться с ниткой, которую все еще
вдевал. Я ждал минуты три, стоя перед ним, с сложенными à
la Napoléon10 руками. Виски мои были смочены потом; сам я
был бледен, я чувствовал это. Но, слава богу, верно ему стало
жалко, смотря на меня. Кончив с своей ниткой, он медленно
привстал с места, медленно отодвинул стул, медленно снял
очки, медленно пересчитал деньги и, наконец, спросив меня

10 По-наполеоновски (франц.).



 
 
 

через плечо: взять ли полную порцию? медленно вышел из
комнаты. Когда я возвращался к Лизе, мне пришло на ум
дорогой: не убежать ли так, как есть, в халатишке, куда глаза
глядят, а там будь что будет.

Я уселся опять. Она смотрела на меня с беспокойством.
Несколько минут мы молчали.

– Я убью его! – вскричал я вдруг, крепко хлопнув по столу
кулаком, так что чернила плеснули из чернильницы.

– Ах, что вы это! – вскричала она вздрогнув.
– Я убью его, убью его! – визжал я, стуча по столу, совер-

шенно в исступлении и совершенно понимая в то же время,
как это глупо быть в таком исступлении.

– Ты не знаешь, Лиза, что такое этот палач для меня. Он
мой палач… Он пошел теперь за сухарями; он…

И вдруг я разразился слезами. Это был припадок. Как мне
стыдно-то было между всхлипываний; но я уж их не мог
удержать. Она испугалась.

– Что с вами! что это с вами! – вскрикивала она, суетясь
около меня.

– Воды, подай мне воды, вон там! – бормотал я слабым го-
лосом, сознавая, впрочем, про себя, что я очень бы мог обой-
тись без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что на-
зывается, представлялся, чтоб спасти приличия, хотя при-
падок был и действительный.

Она подала мне воды, смотря на меня, как потерянная.
В эту минуту Аполлон внес чай. Мне вдруг показалось, что



 
 
 

этот обыкновенный и прозаический чай ужасно неприличен
и мизерен после всего, что было, и я покраснел. Лиза смот-
рела на Аполлона даже с испугом. Он вышел, не взглянув на
нас.

– Лиза, ты презираешь меня? – сказал я, смотря на нее в
упор, дрожа от нетерпения узнать, что она думает.

Она сконфузилась и не сумела ничего ответить.
– Пей чай! – проговорил я злобно. Я злился на себя, но,

разумеется, достаться должно было ей. Страшная злоба про-
тив нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, ка-
жется. Чтоб отмстить ей, я поклялся мысленно не говорить
с ней во все время ни одного слова. «Она же всему причи-
ною», – думал я.

Молчание наше продолжалось уже минут пять. Чай стоял
на столе; мы до него не дотрагивались: я до того дошел, что
нарочно не хотел начинать пить, чтоб этим отяготить ее еще
больше; ей же самой начинать было неловко. Несколько раз
она с грустным недоумением взглянула на меня. Я упорно
молчал. Главный мученик был, конечно, я сам, потому что
вполне сознавал всю омерзительную низость моей злобной
глупости, и в то же время никак не мог удержать себя.

–  Я оттуда… хочу… совсем выйти,  – начала было она,
чтобы как-нибудь прервать молчанье, но, бедная! именно об
этом-то и не надо было начинать говорить в такую и без то-
го глупую минуту, такому, и без того глупому, как я, чело-
веку. Даже мое сердце заныло от жалости на ее неумелость и



 
 
 

ненужную прямоту. Но что-то безобразное подавило во мне
тотчас же всю жалость; даже еще подзадорило меня еще бо-
лее: пропадай все на свете! Прошло еще пять минут.

– Не помешала ли я вам? – начала она робко, чуть слышно,
и стала вставать.

Но как только я увидал эту первую вспышку оскорблен-
ного достоинства, я так и задрожал от злости и тотчас же
прорвался.

– Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне, пожалуй-
ста? – начал я, задыхаясь и даже не соображаясь с логиче-
ским порядком в моих словах. Мне хотелось все разом вы-
сказать, залпом; я даже не заботился, с чего начинать.

– Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай! – вскрикивал я,
едва помня себя. – Я тебе скажу, матушка, зачем ты пришла.
Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие слова говорил.
Ну вот ты и разнежилась, и опять тебе «жалких слов» захо-
телось. Так знай же, знай, что я тогда смеялся над тобой. И
теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, смеялся! Меня перед
тем оскорбили, за обедом вот те, которые тогда передо мной
приехали. Я приехал к вам, с тем чтоб исколотить одного из
них, офицера; но не удалось, не застал; надо же было обиду
на ком-нибудь выместить, свое взять, ты подвернулась, я над
тобой и вылил зло и насмеялся. Меня унизили, так и я хотел
унизить; меня в тряпку растерли, так и я власть захотел по-
казать… Вот что было, а ты уж думала, что я тебя спасать
нарочно тогда приезжал, да? ты это думала? Ты это думала?



 
 
 

Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет по-
дробностей; но я знал тоже, что она отлично хорошо поймет
сущность. Так и случилось. Она побледнела, как платок, хо-
тела что-то проговорить, губы ее болезненно искривились;
но как будто ее топором подсекли, упала на стул. И все время
потом она слушала меня, раскрыв рот, открыв глаза и дро-
жа от ужасного страха. Цинизм, цинизм моих слов придавил
ее…

– Спасать! – продолжал я, вскочив со стула и бегая перед
ней взад и вперед по комнате. – От чего спасать! Да я, может,
сам тебя хуже. Что ты мне тогда же не кинула в рожу, когда
я тебе рацеи-то читал: «А ты, мол, сам зачем к нам зашел?
Мораль, что ли, читать?» Власти, власти мне надо было то-
гда, игры было надо, слез твоих надо было добиться, униже-
ния, истерики твоей – вот чего надо мне было тогда! Я ведь
и сам тогда не вынес, потому что я дрянь, перепугался и черт
знает для чего дал тебе сдуру адрес. Так я потом, еще домой
не дойдя, уж тебя ругал на чем свет стоит за этот адрес. Я уж
ненавидел тебя, потому что я тебе тогда лгал. Потому что я
только на словах поиграть, в голове помечтать, а на деле мне
надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне надо
спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет
сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне
чай всегда пить. Знала ль ты это, иль нет? Ну, а я вот знаю,
что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй. Я вот дрожал эти



 
 
 

три дня от страха, что ты придешь. А знаешь, что все эти
три дня меня особенно беспокоило? А то, что вот я тогда
героем таким перед тобой представился, а тут вот ты вдруг
увидишь меня в этом рваном халатишке, нищего, гадкого.
Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей бедности; так
знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще всего бо-
юсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен
так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воз-
духа больно. Да неужели ж ты даже и теперь еще не догада-
лась, что я тебе никогда не прощу того, что ты застала ме-
ня в этом халатишке, когда я бросался, как злая собачонка,
на Аполлона. Воскреситель-то, бывший-то герой, бросается,
как паршивая, лохматая шавка, на своего лакея, а тот сме-
ется над ним! И слез давешних, которых перед тобой я, как
пристыженная баба, не мог удержать, никогда тебе не про-
щу! И того, в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда те-
бе не прощу! Да, – ты, одна ты за все это ответить должна,
потому что ты так подвернулась, потому что я мерзавец, по-
тому что я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной,
самый глупый, самый завистливый из всех на земле червя-
ков, которые вовсе не лучше меня, но которые, черт знает
отчего, никогда не конфузятся; а вот я так всю жизнь от вся-
кой гниды буду щелчки получать – и это моя черта! Да какое
мне дело до того, что ты этого ничего не поймешь! И какое,
ну какое, какое дело мне до тебя и до того, погибаешь ты там
или нет? Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе



 
 
 

это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и слушала?
Ведь человек раз в жизни только так высказывается, да и то
в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после всего
этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь?

Но тут случилось вдруг странное обстоятельство.
Я до того привык думать и воображать все по книжке и

представлять себе все на свете так, как сам еще прежде в
мечтах сочинил, что даже сразу и не понял тогда этого стран-
ного обстоятельства. А случилось вот что: Лиза, оскорблен-
ная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, чем я во-
ображал себе. Она поняла из всего этого то, что женщина
всегда прежде всего поймет, если искренно любит, а именно:
что я сам несчастлив.

Испуганное и оскорбленное чувство сменилось на лице ее
сначала горестным изумлением. Когда же я стал называть се-
бя подлецом и мерзавцем и полились мои слезы (я прогово-
рил всю эту тираду со слезами), все лицо ее передернулось
какой-то судорогой. Она хотела было встать, остановить ме-
ня; когда же я кончил, она не на крики мои обратила внима-
ние: «Зачем ты здесь, зачем не уходишь!» – а на то, что мне,
должно быть, очень тяжело самому было все это выговорить.
Да и забитая она была такая, бедная; она считала себя бес-
конечно ниже меня; где ж ей было озлиться, обидеться? Она
вдруг вскочила со стула в каком-то неудержимом порыве и,
вся стремясь ко мне, но все еще робея и не смея сойти с ме-
ста, протянула ко мне руки… Тут сердце и во мне перевер-



 
 
 

нулось. Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою
шею руками и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал так,
как никогда еще со мной не бывало…

– Мне не дают… Я не могу быть… добрым! – едва прого-
ворил я, затем дошел до дивана, упал на него ничком и чет-
верть часа рыдал в настоящей истерике. Она припала ко мне,
обняла меня и как бы замерла в этом объятии.

Но все-таки штука была в том, что истерика должна же
была пройти. И вот (я ведь омерзительную правду пишу), ле-
жа ничком на диване, накрепко, и уткнув лицо в дрянную ко-
жаную подушку мою, я начал помаленьку, издалека, неволь-
но, но неудержимо ощущать, что ведь мне теперь неловко
будет поднять голову и посмотреть Лизе прямо в глаза. Чего
мне было стыдно? – не знаю, но мне было стыдно. Пришло
мне тоже в взбудораженную мою голову, что роли ведь те-
перь окончательно переменились, что героиня теперь она, а
я точно такое же униженное и раздавленное создание, каким
она была передо мной в ту ночь, – четыре дня назад… И все
это ко мне пришло еще в те минуты, когда я лежал ничком
на диване!

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?
Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конеч-

но, еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и ти-
ранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить… Но… но
ведь рассуждениями ничего не объяснишь, а, следственно, и
рассуждать нечего.



 
 
 

Я, однако ж, преодолел себя и приподнял голову; надобно
ж было когда-нибудь поднять… И вот, я до сих пор уверен,
что именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в
сердце моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чув-
ство… чувство господства и обладания. Глаза мои блеснули
страстью, и я крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и
как меня влекло к ней в эту минуту! Одно чувство усили-
вало другое. Это походило чуть не на мщение!.. На лице ее
изобразилось сначала как будто недоумение, как будто даже
страх, но только на мгновение. Она восторженно и горячо
обняла меня.



 
 
 

 
X

 
Через четверть часа я бегал взад и вперед в бешеном

нетерпении по комнате, поминутно подходил к ширмам и в
щелочку поглядывал на Лизу. Она сидела на полу, склонив
на кровать голову, и, должно быть, плакала. Но она не уходи-
ла, а это-то и раздражало меня. В этот раз она уже все знала.
Я оскорбил ее окончательно, но… нечего рассказывать. Она
догадалась, что порыв моей страсти был именно мщением,
новым ее унижением, и что к давешней моей, почти беспред-
метной ненависти прибавилась теперь уже личная, завист-
ливая к ней ненависть… А впрочем, не утверждаю, чтоб она
это все поняла отчетливо; но зато она вполне поняла, что я
человек мерзкий и, главное, не в состоянии любить ее.

Я знаю, мне скажут, что это невероятно, – что невероят-
но быть таким злым, глупым, как я; пожалуй, еще прибавят,
невероятно было не полюбить ее или по крайней мере не
оценить этой любви. Отчего же невероятно? Во-первых, я и
полюбить уж не мог, потому что, повторяю, любить у меня
– значило тиранствовать и нравственно превосходствовать.
Я всю жизнь не мог даже представить себе иной любви и до
того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то и за-
ключается в добровольно дарованном от любимого предмета
праве над ним тиранствовать. Я и в мечтах своих подполь-
ных иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начи-



 
 
 

нал ее всегда с ненависти и кончал нравственным покорени-
ем, а потом уж и представить себе не мог, что делать с поко-
ренным предметом. Да и что тут невероятного, когда я уж
до того успел растлить себя нравственно, до того от «живой
жизни» отвык, что давеча вздумал попрекать и стыдить ее
тем, что она пришла ко мне «жалкие слова» слушать; а и не
догадался сам, что она пришла вовсе не для того, чтоб жал-
кие слова слушать, а чтоб любить меня, потому что для жен-
щины в любви-то и заключается все воскресение, все спа-
сение от какой бы то ни было гибели и все возрождение,
да иначе и проявиться не может, как в этом. Впрочем, я не
очень уж так ее ненавидел, когда бегал по комнате и в ще-
лочку заглядывал за ширмы. Мне только невыносимо тяже-
ло было, что она здесь. Я хотел, чтоб она исчезла. «Спокой-
ствия» я  желал, остаться один в подполье желал. «Живая
жизнь» с непривычки придавила меня до того, что даже ды-
шать стало трудно.

Но прошло еще несколько минут, а она все еще не поды-
малась, как будто в забытьи была. Я имел бессовестность
тихонько постучать в ширмы, чтоб напомнить ей… Она
вдруг встрепенулась, схватилась с места и бросилась искать
свой платок, свою шляпку, шубу, точно спасаясь от меня ку-
да-то… Через две минуты она медленно вышла из-за ширмы
и тяжело на меня поглядела. Я злобно усмехнулся, впрочем,
насильно, для приличия, и отворотился от ее взгляда.

– Прощайте, – проговорила она, направляясь к двери.



 
 
 

Я вдруг подбежал к ней, схватил ее руку, разжал ее, вло-
жил… и потом опять зажал. Затем тотчас же отвернулся и
отскочил поскорей в другой угол, чтоб не видеть по крайней
мере…

Я хотел было сию минуту солгать, – написать, что я сде-
лал это нечаянно, не помня себя, потерявшись, сдуру. Но я
не хочу лгать и потому говорю прямо, что я разжал ей ру-
ку и положил в нее… со злости. Мне это пришло в голову
сделать, когда я бегал взад и вперед по комнате, а она сиде-
ла за ширмами. Но вот что я наверно могу сказать: я сделал
эту жестокость, хоть и нарочно, но не от сердца, а от дурной
моей головы. Эта жестокость была до того напускная, до то-
го головная, нарочно подсочиненная, книжная, что я сам не
выдержал даже минуты, – сначала отскочил в угол, чтоб не
видеть, а потом со стыдом и отчаянием бросился вслед за
Лизой. Я отворил дверь в сени и стал прислушиваться.

– Лиза! Лиза! – крикнул я на лестницу, но несмело, впол-
голоса…

Ответа не было, мне показалось, что я слышу ее шаги на
нижних ступенях.

– Лиза! – крикнул я громче.
Нет ответа. Но в ту же минуту я услышал снизу, как тяже-

ло с визгом отворилась тугая, наружная стеклянная дверь на
улицу и туго захлопнулась. Гул поднялся по лестнице.

Она ушла. Я воротился в комнату в раздумье. Ужасно тя-
жело мне было.



 
 
 

Я остановился у стола возле стула, на котором она сиде-
ла, и бессмысленно смотрел перед собой. Прошло с минуту,
вдруг я весь вздрогнул: прямо перед собой, на столе, я уви-
дал… одним словом, я увидал смятую синюю пятирублевую
бумажку, ту самую, которую минуту назад зажал в ее руке.
Это была та бумажка; другой и быть не могло; другой и в
доме не было. Она, стало быть, успела выбросить ее из руки
на стол в ту минуту, когда я отскочил в другой угол.

Что ж? я мог ожидать, что она это сделает. Мог ожидать?
Нет. Я до того был эгоист, до того не уважал людей на са-
мом деле, что даже и вообразить не мог, что и она это сде-
лает. Этого я не вынес. Мгновение спустя я, как безумный,
бросился одеваться, накинул на себя что успел впопыхах и
стремглав выбежал за ней. Она и двухсот шагов еще не успе-
ла уйти, когда я выбежал на улицу.

Было тихо, валил снег и падал почти перпендикулярно,
настилая подушку на тротуар и на пустынную улицу. Нико-
го не было прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло
и бесполезно мерцали фонари. Я отбежал шагов двести до
перекрестка и остановился.

«Куда пошла она? и зачем я бегу за ней? Зачем? Упасть
перед ней, зарыдать от раскаяния, целовать ее ноги, молить
о прощении! Я и хотел этого; вся грудь моя разрывалась на
части, и никогда, никогда не вспомяну я равнодушно эту ми-
нуту. Но – зачем? – подумалось мне. – Разве я не возненави-
жу ее, может быть, завтра же, именно за то, что сегодня це-



 
 
 

ловал ее ноги? Разве дам я ей счастье? Разве я не узнал се-
годня опять, в сотый раз, цены себе? Разве я не замучу ее!»

Я стоял на снегу, всматриваясь в мутную мглу, и думал
об этом.

«И не лучше ль, не лучше ль будет, – фантазировал я уже
дома, после, заглушая фантазиями живую сердечную боль, –
не лучше ль будет, если она навеки унесет теперь с собой
оскорбление? Оскорбление, – да ведь это очищение; это са-
мое едкое и больное сознание! Завтра же я бы загрязнил со-
бой ее душу и утомил ее сердце. А оскорбление не замрет в
ней теперь никогда, и как бы ни была гадка грязь, которая
ее ожидает, – оскорбление возвысит и очистит ее… ненави-
стью… гм… может, и прощением… А, впрочем, легче ль ей
от всего этого будет?»

А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один празд-
ный вопрос: что лучше – дешевое ли счастие, или возвышен-
ные страдания? Ну-ка, что лучше?

Так мне мерещилось, когда я сидел в тот вечер у себя до-
ма, едва живой от душевной боли. Никогда я не выносил еще
столько страдания и раскаяния; но разве могло быть хоть ка-
кое-либо сомнение, когда я выбегал из квартиры, что я не
возвращусь с полдороги домой? Никогда больше я не встре-
чал Лизу и ничего не слыхал о ней. Прибавлю тоже, что я
надолго остался доволен фразой о пользе от оскорбления и
ненависти, несмотря на то что сам чуть не заболел тогда от
тоски.



 
 
 

Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком
нехорошо мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо
припоминается, но… не кончить ли уж тут «Записки»? Мне
кажется, я сделал ошибку, начав их писать. По крайней ме-
ре мне было стыдно все время, как я писал эту повесть: ста-
ло быть, это уж не литература, а исправительное наказание.
Ведь рассказывать, например, длинные повести о том, как
я манкировал свою жизнь нравственным растлением в углу,
недостатком среды, отвычкой от живого и тщеславной зло-
бой в подполье, – ей-богу, неинтересно; в романе надо героя,
а тут нарочно собраны все черты для антигероя, а главное,
все это произведет пренеприятное впечатление, потому что
мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или
менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоя-
щей «живой жизни» какое-то омерзение, а потому и терпеть
не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь мы до того
дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за
труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, что по
книжке лучше. И чего копошимся мы иногда, чего блажим,
чего просим? Сами не знаем чего. Нам же будет хуже, если
наши блажные просьбы исполнят. Ну, попробуйте, ну, дай-
те нам, например, побольше самостоятельности, развяжите
любому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте
опеку, и мы… да уверяю же вас: мы тотчас же попросимся
опять обратно в опеку. Знаю, что вы, может быть, на меня
за это рассердитесь, закричите, ногами затопаете: «Говори-



 
 
 

те, дескать, про себя одного и про ваши мизеры11 в подпо-
лье, а не смейте говорить: «все мы». Позвольте, господа, ведь
не оправдываюсь же я этим всемством. Что же собственно
до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до
крайности то, что вы не осмеливались доводить и до полови-
ны, да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем
утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще
«живее» вас выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы да-
же не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, как
называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас за-
путаемся, потеряемся, – не будем знать, куда примкнуть, че-
го придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать
и что презирать? Мы даже и человеками-то быть тяготим-
ся, – человеками с настоящим, собственным телом и кро-
вью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть ка-
кими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожден-
ные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это
нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро вы-
думаем рождаться как-нибудь от идеи. Но довольно; не хочу
я больше писать «из Подполья»…

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого пара-
доксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам то-
же кажется, что здесь можно и остановиться.

11 Мизеры (франц. – misères) – здесь: несчастья.
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