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Аннотация
Книгу очерков «Записки из Мертвого дома» Ф.М.Достоевский

написал вскоре после возвращения с каторги. Это уникальный
документ, включающий рассказы о судьбах реальных
заключенных, которых писатель встречал на каторжных работах,
множество характерных выражений и поговорок, услышанных
им из уст арестантов и солдат. Но это и глубокое философское
произведение выдающегося мыслителя, главной идеей которого
выступает Свобода как необходимое условие человеческого
существования. «Несмотря ни на какие меры, живого человека
нельзя сделать трупом»,  – утверждает автор «Записок из
Мертвого дома».
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Часть первая
 
 

Введение
 

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непро-
ходимых лесов, попадаются изредка маленькие города, с од-
ной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрач-
ные, с двумя церквами – одной в городе, другой на кладби-
ще, – города, похожие более на хорошее подмосковное се-
ло, чем на город. Они обыкновенно весьма достаточно снаб-
жены исправниками, заседателями и всем остальным субал-
терным чином.1 Вообще в Сибири, несмотря на холод, слу-
жить чрезвычайно тепло. Люди живут простые, нелибераль-
ные; порядки старые, крепкие, веками освященные. Чинов-
ники, по справедливости играющие роль сибирского дворян-
ства, – или туземцы, закоренелые сибиряки, или наезжие из

1 …субалтерным чином. – Субалтерными чинами в армии назывались млад-
шие офицеры (нем. Subaltern Offizier); здесь: мелкие чиновники.



 
 
 

России, большею частью из столиц, прельщенные выдавае-
мым не в зачет окладом жалованья, двойными прогонами и
соблазнительными надеждами в будущем. Из них умеющие
разрешать загадку жизни почти всегда остаются в Сибири и с
наслаждением в ней укореняются. Впоследствии они прино-
сят богатые и сладкие плоды. Но другие, народ легкомыслен-
ный и не умеющий разрешать загадку жизни, скоро наскуча-
ют Сибирью и с тоской себя спрашивают: зачем они в нее за-
ехали? С нетерпением отбывают они свой законный термин
службы,2 три года, и по истечении его тотчас же хлопочут
о своем переводе и возвращаются восвояси, браня Сибирь
и подсмеиваясь над нею. Они неправы: не только с служеб-
ной, но даже со многих точек зрения в Сибири можно бла-
женствовать. Климат превосходный; есть много замечатель-
но богатых и хлебосольных купцов; много чрезвычайно до-
статочных инородцев.3 Барышни цветут розами и нравствен-
ны до последней крайности. Дичь летает по улицам и сама
натыкается на охотника. Шампанского выпивается неесте-
ственно много. Икра удивительная. Урожай бывает в иных
местах сампятнадцать… Вообще земля благословенная. На-
до только уметь ею пользоваться. В Сибири умеют ею поль-
зоваться.

2 …термин службы… – т. е. установленный срок службы (лат. terminus – гра-
ница).

3  …чрезвычайно достаточных инородцев .  – Инородцами в царской России
официально назывались нерусские кочевые народности.



 
 
 

В одном из таких веселых и довольных собою город-
ков, с самым милейшим населением, воспоминание о ко-
тором останется неизгладимым в моем сердце, встретил я
Александра Петровича Горянчикова, поселенца, родивше-
гося в России дворянином и помещиком, потом сделавше-
гося ссыльнокаторжным второго разряда, за убийство жены
своей, и, по истечении определенного ему законом десяти-
летнего термина каторги, смиренно и неслышно доживавше-
го свой век в городке К.4 поселенцем. Он собственно при-
писан был к одной подгородной волости; но жил в городе,
имея возможность добывать в нем хоть какое-нибудь про-
питание обучением детей. В сибирских городах часто встре-
чаются учителя из ссыльных поселенцев; ими не брезгают.
Учат же они преимущественно французскому языку, столь
необходимому на поприще жизни и о котором без них в от-
даленных краях Сибири не имели бы и понятия. В первый
раз я встретил Александра Петровича в доме одного старин-
ного, заслуженного и хлебосольного чиновника, Ивана Ива-
ныча Гвоздикова, у которого было пять дочерей разных лет,
подававших прекрасные надежды. Александр Петрович да-
вал им уроки четыре раза в неделю, по тридцати копеек се-
ребром за урок. Наружность его меня заинтересовала. Это
был чрезвычайно бледный и худой человек, еще нестарый,
лет тридцати пяти, маленький и тщедушный. Одет был все-

4 …в городке К. – Имеется в виду Кузнецк, где не раз бывал Достоевский в годы
отбывания им солдатской службы в Сибири.



 
 
 

гда весьма чисто, по-европейски. Если вы с ним заговари-
вали, то он смотрел на вас чрезвычайно пристально и вни-
мательно, с строгой вежливостью выслушивал каждое сло-
во ваше, как будто в него вдумываясь, как будто вы вопро-
сом вашим задали ему задачу или хотите выпытать у него
какую-нибудь тайну, и, наконец, отвечал ясно и коротко, но
до того взвешивая каждое слово своего ответа, что вам вдруг
становилось отчего-то неловко и вы, наконец, сами радова-
лись окончанию разговора. Я тогда же расспросил о нем Ива-
на Иваныча и узнал, что Горянчиков живет безукоризненно
и нравственно и что иначе Иван Иваныч не пригласил бы его
для дочерей своих, но что он страшный нелюдим, ото всех
прячется, чрезвычайно учен, много читает, но говорит весь-
ма мало и что вообще с ним довольно трудно разговориться.
Иные утверждали, что он положительно сумасшедший, хотя
и находили, что в сущности это еще не такой важный недо-
статок, что многие из почетных членов города готовы вся-
чески обласкать Александра Петровича, что он мог бы даже
быть полезным, писать просьбы и проч. Полагали, что у него
должна быть порядочная родня в России, может быть даже
и не последние люди, но знали, что он с самой ссылки упор-
но пресек с ними всякие сношения, – одним словом, вредит
себе. К тому же у нас все знали его историю, знали, что он
убил жену свою еще в первый год своего супружества, убил
из ревности и сам донес на себя (что весьма облегчило его
наказание). На такие же преступления всегда смотрят как на



 
 
 

несчастия и сожалеют о них. Но, несмотря на все это, чудак
упорно сторонился от всех и являлся в людях только давать
уроки.

Я сначала не обращал на него особенного внимания; но,
сам не знаю почему, он мало-помалу начал интересовать ме-
ня. В нем было что-то загадочное. Разговориться не было с
ним ни малейшей возможности. Конечно, на вопросы мои
он всегда отвечал и даже с таким видом, как будто считал
это своею первейшею обязанностью; но после его ответов я
как-то тяготился его дольше расспрашивать; да и на лице
его после таких разговоров всегда виднелось какое-то стра-
дание и утомление. Помню, я шел с ним однажды в один пре-
красный летний вечер от Ивана Иваныча. Вдруг мне вздума-
лось пригласить его на минутку к себе выкурить папироску.
Не могу описать, какой ужас выразился на лице его; он со-
всем потерялся, начал бормотать какие-то бессвязные слова
и вдруг, злобно взглянув на меня, бросился бежать в проти-
воположную сторону. Я даже удивился. С тех пор, встреча-
ясь со мной, он смотрел на меня как будто с каким-то испу-
гом. Но я не унялся; меня что-то тянуло к нему, и месяц спу-
стя я ни с того ни с сего сам зашел к Горянчикову. Разумеет-
ся, я поступил глупо и неделикатно. Он квартировал на са-
мом краю города, у старухи мещанки, у которой была боль-
ная в чахотке дочь, а у той незаконнорожденная дочь, ребе-
нок лет десяти, хорошенькая и веселенькая девочка. Алек-
сандр Петрович сидел с ней и учил ее читать в ту минуту, как



 
 
 

я вошел к нему. Увидя меня, он до того смешался, как буд-
то я поймал его на каком-нибудь преступлении. Он расте-
рялся совершенно, вскочил со стула и глядел на меня во все
глаза. Мы, наконец, уселись; он пристально следил за каж-
дым моим взглядом, как будто в каждом из них подозревал
какой-нибудь особенный таинственный смысл. Я догадался,
что он был мнителен до сумасшествия. Он с ненавистью гля-
дел на меня, чуть не спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь от-
сюда?» Я заговорил с ним о нашем городке, о текущих ново-
стях; он отмалчивался и злобно улыбался; оказалось, что он
не только не знал самых обыкновенных, всем известных го-
родских новостей, но даже не интересовался знать их. Заго-
ворил я потом о нашем крае, о его потребностях; он слушал
меня молча и до того странно смотрел мне в глаза, что мне
стало, наконец, совестно за наш разговор. Впрочем, я чуть
не раздразнил его новыми книгами и журналами; они были
у меня в руках, только что с почты, я предлагал их ему еще
не разрезанные. Он бросил на них жадный взгляд, но тотчас
же переменил намерение и отклонил предложение, отзыва-
ясь недосугом. Наконец, я простился с ним и, выйдя от него,
почувствовал, что с сердца моего спала какая-то несносная
тяжесть. Мне было стыдно и показалось чрезвычайно глу-
пым приставать к человеку, который именно поставляет сво-
ею главнейшею задачею – как можно подальше спрятаться
от всего света. Но дело было сделано. Помню, что книг я у
него почти совсем не заметил, и, стало быть, несправедливо



 
 
 

говорили о нем, что он много читает. Однако же, проезжая
раза два, очень поздно ночью, мимо его окон, я заметил в
них свет. Что же делал он, просиживая до зари? Не писал ли
он? А если так, что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего городка месяца
на три. Возвратясь домой уже зимою, я узнал, что Александр
Петрович умер осенью, умер в уединении и даже ни разу не
позвал к себе лекаря. В городке о нем уже почти позабыли.
Квартира его стояла пустая. Я немедленно познакомился с
хозяйкой покойника, намереваясь выведать у нее: чем осо-
бенно занимался ее жилец и не писал ли он чего-нибудь?
За двугривенный она принесла мне целое лукошко бумаг,
оставшихся после покойника. Старуха призналась, что две
тетрадки она уж истратила. Это была угрюмая и молчаливая
баба, от которой трудно было допытаться чего-нибудь пут-
ного. О жильце своем она не могла сказать мне ничего осо-
бенно нового. По ее словам, он почти никогда ничего не де-
лал и по месяцам не раскрывал книги и не брал пера в ру-
ки; зато целые ночи прохаживал взад и вперед по комнате
и все что-то думал, а иногда и говорил сам с собою; что он
очень полюбил и очень ласкал ее внучку, Катю, особенно с
тех пор, как узнал, что ее зовут Катей, и что в Катеринин
день каждый раз ходил по ком-то служить панихиду. Гостей
не мог терпеть; со двора выходил только учить детей; косил-
ся даже на нее, старуху, когда она, раз в неделю, приходила
хоть немножко прибрать в его комнате, и почти никогда не



 
 
 

сказал с нею ни единого слова в целых три года. Я спросил
Катю: помнит ли она своего учителя? Она посмотрела на ме-
ня молча, отвернулась к стенке и заплакала. Стало быть, мог
же этот человек хоть кого-нибудь заставить любить себя.

Я унес его бумаги и целый день перебирал их. Три четвер-
ти этих бумаг были пустые, незначащие лоскутки или уче-
нические упражнения с прописей. Но тут же была одна тет-
радка, довольно объемистая, мелко исписанная и недокон-
ченная, может быть заброшенная и забытая самим автором.
Это было описание, хотя и бессвязное, десятилетней каторж-
ной жизни, вынесенной Александром Петровичем. Местами
это описание прерывалось какою-то другою повестью, каки-
ми-то странными, ужасными воспоминаниями, набросанны-
ми неровно, судорожно, как будто по какому-то принужде-
нию. Я несколько раз перечитывал эти отрывки и почти убе-
дился, что они писаны в сумасшествии. Но каторжные запис-
ки – «Сцены из Мертвого дома», – как называет он их сам
где-то в своей рукописи, показались мне не совсем безын-
тересными. Совершенно новый мир, до сих пор неведомый,
странность иных фактов, некоторые особенные заметки о
погибшем народе увлекли меня, и я прочел кое-что с любо-
пытством. Разумеется, я могу ошибаться. На пробу выбираю
сначала две-три главы; пусть судит публика…



 
 
 

 
I. Мертвый дом

 
Острог наш стоял на краю крепости, у самого крепостно-

го вала. Случалось, посмотришь сквозь щели забора на свет
божий: не увидишь ли хоть чего-нибудь? – и только и уви-
дишь, что краешек неба да высокий земляной вал, порос-
ший бурьяном, а взад и вперед по валу день и ночь расха-
живают часовые, и тут же подумаешь, что пройдут целые
годы, а ты точно так же пойдешь смотреть сквозь щели за-
бора и увидишь тот же вал, таких же часовых и тот же ма-
ленький краешек неба, не того неба, которое над острогом, а
другого, далекого, вольного неба. Представьте себе большой
двор, шагов в двести длины и шагов в полтораста ширины,
весь обнесенный кругом, в виде неправильного шестиуголь-
ника, высоким тыном, то есть забором из высоких столбов
(паль), врытых стойком глубоко в землю, крепко прислонен-
ных друг к другу ребрами, скрепленных поперечными план-
ками и сверху заостренных: вот наружная ограда острога. В
одной из сторон ограды вделаны крепкие ворота, всегда за-
пертые, всегда день и ночь охраняемые часовыми; их отпи-
рали по требованию, для выпуска на работу. За этими во-
ротами был светлый, вольный мир, жили люди, как и все.
Но по сю сторону ограды о том мире представляли себе, как
о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой особый мир,
ни на что более не похожий; тут были свои особые законы,



 
 
 

свои костюмы, свои нравы и обычаи, и заживо мертвый дом,
жизнь – как нигде, и люди особенные. Вот этот-то особен-
ный уголок я и принимаюсь описывать.

Как входите в ограду – видите внутри ее несколько зда-
ний. По обеим сторонам широкого внутреннего двора тянут-
ся два длинных одноэтажных сруба. Это казармы. Здесь жи-
вут арестанты, размещенные по разрядам. Потом, в глубине
ограды, еще такой же сруб: это кухня, разделенная на две ар-
тели; далее еще строение, где под одной крышей помещают-
ся погреба, амбары, сараи. Средина двора пустая и составля-
ет ровную, довольно большую площадку. Здесь строятся аре-
станты, происходит поверка и перекличка утром, в полдень
и вечером, иногда же и еще по нескольку раз в день, – су-
дя по мнительности караульных и их уменью скоро считать.
Кругом, между строениями и забором, остается еще доволь-
но большое пространство. Здесь, по задам строений, иные из
заключенных, понелюдимее и помрачнее характером, любят
ходить в нерабочее время, закрытые от всех глаз, и думать
свою думушку. Встречаясь с ними во время этих прогулок, я
любил всматриваться в их угрюмые, клейменые лица и уга-
дывать, о чем они думают. Был один ссыльный, у которого
любимым занятием в свободное время было считать пали.
Их было тысячи полторы, и у него они были все на счету и на
примете. Каждая паля означала у него день; каждый день он
отсчитывал по одной пале и таким образом, по оставшему-
ся числу несосчитанных паль, мог наглядно видеть, сколько



 
 
 

дней еще остается ему пробыть в остроге до срока работы.5

Он был искренно рад, когда доканчивал какую-нибудь сто-
рону шестиугольника. Много лет приходилось еще ему до-
жидаться; но в остроге было время научиться терпению. Я
видел раз, как прощался с товарищами один арестант, про-
бывший в каторге двадцать лет и, наконец, выходивший на
волю. Были люди, помнившие, как он вошел в острог пер-
вый раз, молодой, беззаботный, не думавший ни о своем пре-
ступлении, ни о своем наказании. Он выходил седым стари-
ком, с лицом угрюмым и грустным. Молча обошел он все
наши шесть казарм. Входя в каждую казарму, он молился на
образа и потом низко, в пояс, откланивался товарищам, про-
ся не поминать его лихом. Помню я тоже, как однажды од-
ного арестанта, прежде зажиточного сибирского мужика, раз
под вечер позвали к воротам. Полгода перед этим получил
он известие, что бывшая его жена вышла замуж, и крепко
запечалился. Теперь она сама подъехала к острогу, вызвала
его и подала ему подаяние. Они поговорили минуты две, оба
всплакнули и простились навеки. Я видел его лицо, когда он
возвращался в казарму… Да, в этом месте можно было на-
учиться терпению.

Когда смеркалось, нас всех вводили в казармы, где и за-
пирали на всю ночь. Мне всегда было тяжело возвращаться
со двора в нашу казарму. Это была длинная, низкая и душ-

5 …считать пали… до срока работы – автобиографический эпизод. О при-
вычке считать пали Достоевский вспоминал позднее в рассказе «Мужик Марей»



 
 
 

ная комната, тускло освещенная сальными свечами, с тяже-
лым, удушающим запахом. Не понимаю теперь, как я выжил
в ней десять лет. На нарах у меня было три доски: это бы-
ло все мое место. На этих же нарах размещалось в одной на-
шей комнате человек тридцать народу. Зимой запирали ра-
но; часа четыре надо было ждать, пока все засыпали. А до
того – шум, гам, хохот, ругательства, звук цепей, чад и ко-
поть, бритые головы, клейменые лица, лоскутные платья, все
– обруганное, ошельмованное… да, живуч человек! Человек
есть существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое
лучшее его определение.

Помещалось нас в остроге всего человек двести пятьдесят
– цифра почти постоянная. Одни приходили, другие конча-
ли сроки и уходили, третьи умирали. И какого народу тут
не было! Я думаю, каждая губерния, каждая полоса России
имела тут своих представителей. Были и инородцы, было
несколько ссыльных даже из кавказских горцев. Все это раз-
делялось по степени преступлений, а следовательно, по чис-
лу лет, определенных за преступление. Надо полагать, что не
было такого преступления, которое бы не имело здесь сво-
его представителя. Главное основание всего острожного на-
селения составляли ссыльнокаторжные разряда гражданско-
го (сильно каторжные,6 как наивно произносили сами аре-
станты). Это были преступники, совершенно лишенные вся-

6 …сильно каторжные – выражение острожников, записанное Достоевским на
каторге.



 
 
 

ких прав состояния, отрезанные ломти от общества, с про-
клейменным лицом для вечного свидетельства об их отвер-
жении. Они присылались в работу на сроки от восьми до
двенадцати лет и потом рассылались куда-нибудь по сибир-
ским волостям в поселенцы. Были преступники и военного
разряда, не лишенные прав состояния, как вообще в русских
военных арестантских ротах. Присылались они на короткие
сроки; по окончании же их поворачивались туда же, откуда
пришли, в солдаты, в сибирские линейные батальоны. Мно-
гие из них почти тотчас же возвращались обратно в острог
за вторичные важные преступления, но уже не на короткие
сроки, а на двадцать лет. Этот разряд назывался «всегдаш-
ним». Но «всегдашние» все еще не совершенно лишались
всех прав состояния. Наконец, был еще один особый разряд
самых страшных преступников, преимущественно военных,
довольно многочисленный. Назывался он «особым отделе-
нием». Со всей Руси присылались сюда преступники. Они
сами считали себя вечными и срока работ своих не знали.
По закону им должно было удвоять и утроять рабочие уроки.
Содержались они при остроге впредь до открытия в Сибири
самых тяжких каторжных работ. «Вам на срок, а нам вдоль
по каторге», – говорили они другим заключенным. Я слышал
потом, что разряд этот уничтожен. Кроме того, уничтожен
при нашей крепости и гражданский порядок, а заведена одна
общая военно-арестантская рота. Разумеется, с этим вместе
переменилось и начальство. Я описываю, стало быть, стари-



 
 
 

ну, дела давно минувшие и прошедшие…
Давно уж это было; всё это снится мне теперь, как во сне.

Помню, как я вошел в острог. Это было вечером, в декаб-
ре месяце. Уже смеркалось; народ возвращался с работы; го-
товились к поверке. Усатый унтер-офицер отворил мне, на-
конец, двери в этот странный дом, в котором я должен был
пробыть столько лет, вынести столько таких ощущений, о ко-
торых, не испытав их на самом деле, я бы не мог иметь да-
же приблизительного понятия. Например, я бы никак не мог
представить себе: что страшного и мучительного в том, что я
во все десять лет моей каторги ни разу, ни одной минуты не
буду один? На работе всегда под конвоем, дома с двумяста-
ми товарищей и ни разу, ни разу – один! Впрочем, к этому
ли еще мне надо было привыкать!

Были здесь убийцы невзначай и убийцы по ремеслу, раз-
бойники и атаманы разбойников. Были просто мазурики и
бродяги-промышленники по находным деньгам или по сто-
левской части.7 Были и такие, про которых трудно было ре-
шить: за что бы, кажется, они могли прийти сюда? А меж-
ду тем у всякого была своя повесть, смутная и тяжелая, как
угар от вчерашнего хмеля. Вообще о былом своем они гово-
рили мало, не любили рассказывать и, видимо, старались не
думать о прошедшем. Я знал из них даже убийц до того ве-
селых, до того никогда не задумывающихся, что можно бы-

7 …промышленники по находным деньгам или по столевской части  – выраже-
ние из тюремно-воровского жаргона: воровство со взломом.



 
 
 

ло биться об заклад, что никогда совесть не сказала им ни-
какого упрека. Но были и мрачные лица, почти всегда мол-
чаливые. Вообще жизнь свою редко кто рассказывал, да и
любопытство было не в моде, как-то не в обычае, не приня-
то. Так разве, изредка разговорится кто-нибудь от безделья,
а другой хладнокровно и мрачно слушает. Никто здесь ни-
кого не мог удивить. «Мы – народ грамотный!» – говорили
они часто с каким-то странным самодовольствием. Помню,
как однажды один разбойник, хмельной (в каторге иногда
можно было напиться), начал рассказывать, как он зарезал
пятилетнего мальчика, как он обманул его сначала игруш-
кой, завел куда-то в пустой сарай, да там и зарезал. Вся ка-
зарма, доселе смеявшаяся его шуткам, закричала, как один
человек, и разбойник принужден был замолчать; не от него-
дования закричала казарма, а так, потому что не надо было
про это говорить; потому что говорить про это не принято.
Замечу кстати, что этот народ был действительно грамотный
и даже не в переносном, а в буквальном смысле. Наверно,
более половины из них умело читать и писать. В каком дру-
гом месте, где русский народ собирается в больших массах,
отделите вы от него кучу в двести пятьдесят человек, из ко-
торых половина была бы грамотных? Слышал я потом, кто-
то стал выводить из подобных же данных, что грамотность
губит народ.8 Это ошибка: тут совсем другие причины; хотя

8 …кто-то стал выводить из подобных же данных, что грамотность губит
народ. – Достоевский полемизирует с рядом статей в тогдашней русской печати,



 
 
 

и нельзя не согласиться, что грамотность развивает в народе
самонадеянность. Но ведь это вовсе не недостаток. Различа-
лись все разряды по платью:9 у одних половина куртки была
темно-бурая, а другая серая, равно и на панталонах – одна
нога серая, а другая темно-бурая. Один раз, на работе, дев-
чонка-калашница, подошедшая к арестантам, долго всмат-
ривалась в меня и потом вдруг захохотала. «Фу, как не слав-
но! – закричала она, – и серого сукна недостало, и черного
сукна недостало!» Были и такие, у которых вся куртка бы-
ла одного серого сукна, но только рукава были темно-бурые.
Голова тоже брилась по-разному: у одних половина головы
была выбрита вдоль черепа, у других поперек.

С первого взгляда можно было заметить некоторую рез-
кую общность во всем этом странном семействе; даже самые
резкие, самые оригинальные личности, царившие над дру-
гими невольно, и те старались попасть в общий тон всего
острога. Вообще же скажу, что весь этот народ, за некоторы-
ми немногими исключениями неистощимо-веселых людей,
пользовавшихся за это всеобщим презрением, – был народ
угрюмый, завистливый, страшно тщеславный, хвастливый,
обидчивый и в высшей степени формалист. Способность ни-
чему не удивляться была величайшею добродетелью. Все бы-

авторы которых (В. И. Даль, И. С. Беллюстин) утверждали, что грамотность вре-
дит простонародью, способствуя росту числа уголовных преступлений.

9 Различались все разряды по платью… – Достоевский принадлежал ко второ-
му разряду арестантов гражданского ведомства. Арестанты этого разряда носили
серую пополам с черным куртку с желтым тузом на спине.



 
 
 

ли помешаны на том, как наружно держать себя. Но нередко
самый заносчивый вид с быстротою молнии сменялся на са-
мый малодушный. Было несколько истинно сильных людей;
те были просты и не кривлялись. Но странное дело: из этих
настоящих, сильных людей было несколько тщеславных до
последней крайности, почти до болезни. Вообще тщеславие,
наружность были на первом плане. Большинство было раз-
вращено и страшно исподлилось. Сплетни и пересуды бы-
ли беспрерывные: это был ад, тьма кромешная. Но против
внутренних уставов и принятых обычаев острога никто не
смел восставать; все подчинялись. Бывали характеры резко
выдающиеся, трудно, с усилием подчинявшиеся, но все-та-
ки подчинявшиеся. Приходили в острог такие, которые уж
слишком зарвались, слишком выскочили из мерки на воле,
так что уж и преступления свои делали под конец как буд-
то не сами собой, как будто сами не зная зачем, как будто
в бреду, в чаду; часто из тщеславия, возбужденного в высо-
чайшей степени. Но у нас их тотчас осаживали, несмотря на
то, что иные, до прибытия в острог, бывали ужасом целых
селений и городов. Оглядываясь кругом, новичок скоро за-
мечал, что он не туда попал, что здесь дивить уже некого,
и неприметно смирялся, и попадал в общий тон. Этот об-
щий тон составлялся снаружи из какого-то особенного, соб-
ственного достоинства, которым был проникнут чуть не каж-
дый обитатель острога. Точно в самом деле звание каторж-
ного, решеного, составляло какой-нибудь чин, да еще и по-



 
 
 

четный. Ни признаков стыда и раскаяния! Впрочем, было и
какое-то наружное смирение, так сказать официальное, ка-
кое-то спокойное резонерство: «Мы погибший народ, – го-
ворили они, – не умел на воле жить, теперь ломай зеленую
улицу, поверяй ряды».10 – «Не слушался отца и матери, по-
слушайся теперь барабанной шкуры». – «Не хотел шить зо-
лотом, теперь бей камни молотом». Всё это говорилось ча-
сто, и в виде нравоучения, и в виде обыкновенных погово-
рок и присловий, но никогда серьезно. Все это были только
слова. Вряд ли хоть один из них сознавался внутренно в сво-
ей беззаконности. Попробуй кто не из каторжных упрекнуть
арестанта его преступлением, выбранить его (хотя, впрочем,
не в русском духе попрекать преступника) – ругательствам
не будет конца. А какие были они все мастера ругаться! Руга-
лись они утонченно, художественно. Ругательство возведено
было у них в науку; старались взять не столько обидным сло-
вом, сколько обидным смыслом, духом, идеей – а это утон-
ченнее, ядовитее. Беспрерывные ссоры еще более развивали
между ними эту науку. Весь этот народ работал из-под пал-
ки, следственно он был праздный, следственно развращался:
если и не был прежде развращен, то в каторге развращался.
Все они собрались сюда не своей волей; все они были друг
другу чужие.

10 …ломай зеленую улицу, поверяй ряды . – Выражение имеет значение: пройти
сквозь строй солдат со шпицрутенами, получая определенное судом число уда-
ров по обнаженной спине.



 
 
 

«Черт трое лаптей сносил, прежде чем нас собрал в одну
кучу!» – говорили они про себя сами; а потому сплетни, ин-
триги, бабьи наговоры, зависть, свара, злость были всегда на
первом плане в этой кромешной жизни. Никакая баба не в
состоянии была быть такой бабой, как некоторые из этих ду-
шегубцев. Повторяю, были и между ними люди сильные, ха-
рактеры, привыкшие всю жизнь свою ломить и повелевать,
закаленные, бесстрашные. Этих как-то невольно уважали;
они же, с своей стороны, хотя часто и очень ревнивы были к
своей славе, но вообще старались не быть другим в тягость, в
пустые ругательства не вступали, вели себя с необыкновен-
ным достоинством, были рассудительны и почти всегда по-
слушны начальству – не из принципа послушания, не из со-
знания обязанностей, а так, как будто по какому-то контрак-
ту, сознав взаимные выгоды. Впрочем, с ними и поступали
осторожно. Я помню, как одного из таких арестантов, чело-
века бесстрашного и решительного, известного начальству
своими зверскими наклонностями, за какое-то преступление
позвали раз к наказанию. День был летний, пора нерабочая.
Штаб-офицер, ближайший и непосредственный начальник
острога,11 приехал сам в кордегардию,12 которая была у са-

11 Штаб-офицер, ближайший и непосредственный начальник острога… – Из-
вестно, что прототипом этого офицера послужил плац-майор Омского острога В.
Г. Кривцов. В письме к брату от 22 февраля 1854 г. Достоевский писал: «Плац-
майор Кривцов – каналья, каких мало, мелкий варвар, сутяга, пьяница, все что
только можно представить отвратительного». Кривцов был отставлен, а затем за
злоупотребления предан суду.



 
 
 

мых наших ворот, присутствовать при наказании. Этот май-
ор был какое-то фатальное существо для арестантов, он до-
вел их до того, что они его трепетали. Был он до безумия
строг, «бросался на людей», как говорили каторжные. Все-
го более страшились они в нем его проницательного, рысье-
го взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он ви-
дел как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делает-
ся на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым.
Его система была ложная. Он только озлоблял уже озлоблен-
ных людей своими бешеными, злыми поступками, и если б
не было над ним коменданта, человека благородного и рас-
судительного,13 умерявшего иногда его дикие выходки, то он
бы наделал больших бед своим управлением. Не понимаю,
как мог он кончить благополучно; он вышел в отставку жив
и здоров, хотя, впрочем, и был отдан под суд.

Арестант побледнел, когда его кликнули. Обыкновенно
он молча и решительно ложился под розги, молча терпел на-
казание и вставал после наказания, как встрепанный, хлад-
нокровно и философски смотря на приключившуюся неуда-
чу. С ним, впрочем, поступали всегда осторожно. Но на этот
раз он считал себя почему-то правым. Он побледнел и, ти-
хонько от конвоя, успел сунуть в рукав острый английский

12 Кордегардия – помещение для военного караула (от фр. corps de garde).
13 …коменданта, человека благородного и рассудительного … – Комендантом

Омской крепости был полковник А. Ф. де Граве, по воспоминаниям старшего
адъютанта омского корпусного штаба Н. Т. Черевина, «добрейший и достойней-
ший человек».



 
 
 

сапожный нож. Ножи и всякие острые инструменты страшно
запрещались в остроге. Обыски были частые, неожиданные
и нешуточные, наказания жестокие; но так как трудно отыс-
кать у вора, когда тот решился что-нибудь особенно спря-
тать, и так как ножи и инструменты были всегдашнею необ-
ходимостью в остроге, то, несмотря на обыски, они не пере-
водились. А если и отбирались, то немедленно заводились
новые. Вся каторга бросилась к забору и с замиранием серд-
ца смотрела сквозь щели паль. Все знали, что Петров14 в этот
раз не захочет лечь под розги и что майору пришел конец.
Но в самую решительную минуту наш майор сел на дрожки
и уехал, поручив исполнение экзекуции другому офицеру.
«Сам бог спас!» – говорили потом арестанты. Что же касает-
ся до Петрова, он преспокойно вытерпел наказание. Его гнев
прошел с отъездом майора. Арестант послушен и покорен
до известной степени; но есть крайность, которую не надо
переходить. Кстати: ничего не может быть любопытнее этих
странных вспышек нетерпения и строптивости. Часто чело-
век терпит несколько лет, смиряется, выносит жесточайшие
наказания и вдруг прорывается на какой-нибудь малости, на
каком-нибудь пустяке, почти за ничто. На иной взгляд мож-
но даже назвать его сумасшедшим; да так и делают.

14 Петров. – В документах Омского острога есть запись о том, что арестант Ан-
дрей Шаломенцев был наказан «за сопротивление против плац-майора Кривцова
при наказании его розгами и произнесении слов, что непременно над собою что-
нибудь сделает или зарежет Кривцова». Этот арестант, возможно, был прототи-
пом Петрова, он пришел на каторгу «за сорвание с ротного командира эполет».



 
 
 

Я сказал уже, что в продолжение нескольких лет я не ви-
дал между этими людьми ни малейшего признака раская-
ния, ни малейшей тягостной думы о своем преступлении и
что большая часть из них внутренне считает себя совершен-
но правыми. Это факт. Конечно, тщеславие, дурные приме-
ры, молодчество, ложный стыд во многом тому причиною.
С другой стороны, кто может сказать, что выследил глубину
этих погибших сердец и прочел в них сокровенное от все-
го света? Но ведь можно же было, во столько лет, хоть что-
нибудь заметить, поймать, уловить в этих сердцах хоть ка-
кую-нибудь черту, которая бы свидетельствовала о внутрен-
ней тоске, о страдании. Но этого не было, положительно не
было. Да, преступление, кажется, не может быть осмыслено
с данных, готовых точек зрения, и философия его несколь-
ко потруднее, чем полагают. Конечно, остроги и система на-
сильных работ не исправляют преступника; они только его
наказывают и обеспечивают общество от дальнейших поку-
шений злодея на его спокойствие. В преступнике же острог
и самая усиленная каторжная работа развивают только нена-
висть, жажду запрещенных наслаждений и страшное легко-
мыслие. Но я твердо уверен, что знаменитая келейная си-
стема15 достигает только ложной, обманчивой, наружной це-
ли. Она высасывает жизненный сок из человека, энервиру-

15 …знаменитая келейная система… – Система одиночного тюремного заклю-
чения. Вопрос об устройстве в России одиночных тюрем по образцу лондонской
тюрьмы был выдвинут самим Николаем I.



 
 
 

ет16 его душу, ослабляет ее, пугает ее и потом нравственно
иссохшую мумию, полусумасшедшего представляет как об-
разец исправления и раскаяния. Конечно, преступник, вос-
ставший на общество, ненавидит его и почти всегда считает
себя правым, а его виноватым. К тому же он уже потерпел от
него наказание, а чрез это почти считает себя очищенным,
сквитавшимся. Можно судить, наконец, с таких точек зре-
ния, что чуть ли не придется оправдать самого преступни-
ка. Но, несмотря на всевозможные точки зрения, всякий со-
гласится, что есть такие преступления, которые всегда и вез-
де, по всевозможным законам, с начала мира считаются бес-
спорными преступлениями и будут считаться такими до тех
пор, покамест человек останется человеком. Только в остро-
ге я слышал рассказы о самых страшных, о самых неесте-
ственных поступках, о самых чудовищных убийствах, рас-
сказанные с самым неудержимым, с самым детски веселым
смехом. Особенно не выходит у меня из памяти один отце-
убийца.17 Он был из дворян, служил и был у своего шестиде-
сятилетнего отца чем-то вроде блудного сына. Поведения он
был совершенно беспутного, ввязался в долги. Отец ограни-
чивал его, уговаривал; но у отца был дом, был хутор, подо-
зревались деньги, и – сын убил его, жаждая наследства. Пре-

16

17 …один отцеубийца … – Прообразом дворянина-«отцеубийцы» был Д. Н.
Ильинский, о котором до нас дошло семь томов его судебного дела. Внешне, в
событийно-фабульном отношении этот мнимый «отцеубийца» – прообраз Мити
Карамазова в последнем романе Достоевского.



 
 
 

ступление было разыскано только через месяц. Сам убийца
подал объявление в полицию, что отец его исчез неизвест-
но куда. Весь этот месяц он провел самым развратным об-
разом. Наконец, в его отсутствие, полиция нашла тело. На
дворе, во всю длину его, шла канавка для стока нечистот,
прикрытая досками. Тело лежало в этой канавке. Оно бы-
ло одето и убрано, седая голова была отрезана прочь, при-
ставлена к туловищу, а под голову убийца подложил подуш-
ку. Он не сознался; был лишен дворянства, чина и сослан
в работу на двадцать лет. Всё время, как я жил с ним, он
был в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа.
Это был взбалмошный, легкомысленный, нерассудительный
в высшей степени человек, хотя совсем не глупец. Я никогда
не замечал в нем какой-нибудь особенной жестокости. Аре-
станты презирали его не за преступление, о котором не было
и помину, а за дурь, за то, что не умел вести себя. В разгово-
рах он иногда вспоминал о своем отце. Раз, говоря со мной о
здоровом сложении, наследственном в их семействе, он при-
бавил: «Вот родитель мой, так тот до самой кончины сво-
ей не жаловался ни на какую болезнь». Такая зверская бес-
чувственность, разумеется, невозможна. Это феномен; тут
какой-нибудь недостаток сложения, какое-нибудь телесное и
нравственное уродство, еще неизвестное науке, а не просто
преступление. Разумеется, я не верил этому преступлению.
Но люди из его города, которые должны были знать все по-
дробности его истории, рассказывали мне все его дело. Фак-



 
 
 

ты были до того ясны, что невозможно было не верить.
Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью во

сне: «Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, голо-
ву!..»

Арестанты почти все говорили ночью и бредили. Руга-
тельства, воровские слова, ножи, топоры чаще всего при-
ходили им в бреду на язык. «Мы народ битый, – говорили
они, – у нас нутро отбитое; оттого и кричим по ночам».

Казенная каторжная крепостная работа была не занятием,
а обязанностью: арестант отработывал свой урок или отбы-
вал законные часы работы и шел в острог. На работу смотре-
ли с ненавистью. Без своего особого, собственного занятия,
которому бы он предан был всем умом, всем расчетом сво-
им, человек в остроге не мог бы жить. Да и каким способом
весь этот народ, развитой, сильно поживший и желавший
жить, насильно сведенный сюда в одну кучу, насильно ото-
рванный от общества и от нормальной жизни, мог бы ужить-
ся здесь нормально и правильно, своей волей и охотой? От
одной праздности здесь развились бы в нем такие преступ-
ные свойства, о которых он прежде не имел и понятия. Без
труда и без законной, нормальной собственности человек не
может жить, развращается, обращается в зверя. И потому
каждый в остроге вследствие естественной потребности и ка-
кого-то чувства самосохранения имел свое мастерство и за-
нятие. Длинный летний день почти весь наполнялся казен-
ной работой; в короткую ночь едва было время выспаться.



 
 
 

Но зимой арестант, по положению, как только смеркалось,
уже должен быть заперт в остроге. Что же делать в длинные,
скучные часы зимнего вечера? И потому почти каждая ка-
зарма, несмотря на запрет, обращалась в огромную мастер-
скую. Собственно труд, занятие не запрещались; но строго
запрещалось иметь при себе, в остроге, инструменты, а без
этого невозможна была работа. Но работали тихонько, и, ка-
жется, начальство в иных случаях смотрело на это не очень
пристально. Многие из арестантов приходили в острог ниче-
го не зная, но учились у других и потом выходили на волю
хорошими мастеровыми. Тут были и сапожники, и башмач-
ники, и портные, и столяры, и слесаря, и резчики, и золо-
тильщики. Был один еврей, Исай Бумштейн, ювелир, он же и
ростовщик. Все они трудились и добывали копейку. Заказы
работ добывались из города. Деньги есть чеканенная свобо-
да, а потому для человека, лишенного совершенно свободы,
они дороже вдесятеро. Если они только брякают у него в кар-
мане, он уже вполовину утешен, хотя бы и не мог их тратить.
Но деньги всегда и везде можно тратить, тем более что за-
прещенный плод вдвое слаще. А в каторге можно было даже
иметь и вино. Трубки были строжайше запрещены, но все их
курили. Деньги и табак спасали от цынготной и других бо-
лезней. Работа же спасала от преступлений: без работы аре-
станты поели бы друг друга, как пауки в стклянке. Несмот-
ря на то, и работа и деньги запрещались. Нередко по ночам
делались внезапные обыски, отбиралось все запрещенное, и



 
 
 

– как ни прятались деньги, а все-таки иногда попадались сы-
щикам. Вот отчасти почему они и не береглись, а вскорости
пропивались; вот почему заводилось в остроге и вино. После
каждого обыска виноватый, кроме того, что лишался всего
своего состояния, бывал обыкновенно больно наказан. Но,
после каждого обыска, тотчас же пополнялись недостатки,
немедленно заводились новые вещи, и все шло по-старому.
И начальство знало об этом, и арестанты не роптали на нака-
зания, хотя такая жизнь похожа была на жизнь поселивших-
ся на горе Везувии.

Кто не имел мастерства, промышлял другим образом. Бы-
ли способы довольно оригинальные. Иные промышляли, на-
пример, одним перекупством, а продавались иногда такие
вещи, что и в голову не могло бы прийти кому-нибудь за
стенами острога не только покупать и продавать их, но даже
считать вещами. Но каторга была очень бедна и чрезвычай-
но промышленна. Последняя тряпка была в цене и шла в ка-
кое-нибудь дело. По бедности же и деньги в остроге имели
совершенно другую цену, чем на воле. За большой и слож-
ный труд платилось грошами. Некоторые с успехом промыш-
ляли ростовщичеством. Арестант, замотавшийся или разо-
рившийся, нес последние свои вещи ростовщику и получал
от него несколько медных денег за ужасные проценты. Ес-
ли он не выкупал эти вещи в срок, то они безотлагательно и
безжалостно продавались; ростовщичество до того процве-
тало, что принимались под заклад даже казенные смотровые



 
 
 

вещи, как то: казенное белье, сапожный товар и проч., – ве-
щи, необходимые всякому арестанту во всякий момент. Но
при таких закладах случался и другой оборот дела, не со-
всем, впрочем, неожиданный: заложивший и получивший
деньги немедленно, без дальних разговоров, шел к старше-
му унтер-офицеру, ближайшему начальнику острога, доно-
сил о закладе смотровых вещей, и они тотчас же отбирались
у ростовщика обратно, даже без доклада высшему началь-
ству. Любопытно, что при этом иногда даже не было и ссо-
ры: ростовщик молча и угрюмо возвращал, что следовало, и
даже как будто сам ожидал, что так будет. Может быть, он не
мог не сознаться в себе, что на месте закладчика и он бы так
сделал. И потому если ругался иногда потом, то без всякой
злобы, а так только, для очистки совести.

Вообще все воровали друг у друга ужасно. Почти у каждо-
го был свой сундук с замком, для хранения казенных вещей.
Это позволялось; но сундуки не спасали. Я думаю, можно
представить, какие были там искусные воры. У меня один
арестант, искренно преданный мне человек (говорю это без
всякой натяжки), украл Библию, единственную книгу, кото-
рую позволялось иметь в каторге; он в тот же день мне сам
сознался в этом, не от раскаяния, но жалея меня, потому
что я ее долго искал. Были целовальники, торговавшие ви-
ном и быстро обогащавшиеся. Об этой продаже я скажу ко-
гда-нибудь особенно; она довольно замечательна. В остро-
ге было много пришедших за контрабанду, и потому нечего



 
 
 

удивляться, каким образом, при таких осмотрах и конвоях, в
острог проносилось вино. Кстати: контрабанда, по характе-
ру своему, какое-то особенное преступление. Можно ли, на-
пример, представить себе, что деньги, выгода, у иного кон-
трабандиста играют второстепенную роль, стоят на втором
плане? А между тем бывает именно так. Контрабандист ра-
ботает по страсти, по призванию. Это отчасти поэт. Он рис-
кует всем, идет на страшную опасность, хитрит, изобретает,
выпутывается; иногда даже действует по какому-то вдохно-
вению. Это страсть столь же сильная, как и картежная игра.
Я знал в остроге одного арестанта, наружностью размера ко-
лоссального, но до того кроткого, тихого, смиренного, что
нельзя было представить себе, каким образом он очутился в
остроге. Он был до того незлобив и уживчив, что во все вре-
мя своего пребывания в остроге ни с кем не поссорился. Но
он был с западной границы, пришел за контрабанду и, разу-
меется, не мог утерпеть и пустился проносить вино. Сколь-
ко раз его за это наказывали, и как он боялся розог! Да и са-
мый пронос вина доставлял ему самые ничтожные доходы.
От вина обогащался только один антрепренер. Чудак любил
искусство для искусства. Он был плаксив как баба и сколько
раз, бывало, после наказания, клялся и зарекался не носить
контрабанды. С мужеством он преодолевал себя иногда по
целому месяцу, но, наконец, все-таки не выдерживал… Бла-
годаря этим-то личностям вино не оскудевало в остроге.

Наконец, был еще один доход, хотя не обогащавший аре-



 
 
 

стантов, но постоянный и благодетельный. Это подаяние.
Высший класс нашего общества не имеет понятия, как за-
ботятся о «несчастных» купцы, мещане и весь народ наш.
Подаяние бывает почти беспрерывное и почти всегда хле-
бом, сайками и калачами, гораздо реже деньгами. Без этих
подаяний, во многих местах, арестантам, особенно подсуди-
мым, которые содержатся гораздо строже решеных, было бы
слишком трудно. Подаяние религиозно делится арестанта-
ми поровну. Если недостанет на всех, то калачи разрезаются
поровну, иногда даже на шесть частей, и каждый заключен-
ный непременно получает себе свой кусок. Помню, как я в
первый раз получил денежное подаяние. Это было скоро по
прибытии моем в острог. Я возвращался с утренней работы
один, с конвойным. Навстречу мне прошли мать и дочь, де-
вочка лет десяти, хорошенькая, как ангельчик. Я уже видел
их раз. Мать была солдатка, вдова. Ее муж, молодой солдат,
был под судом и умер в госпитале, в арестантской палате, в
то время, когда и я там лежал больной. Жена и дочь прихо-
дили к нему прощаться; обе ужасно плакали. Увидя меня,
девочка закраснелась, пошептала что-то матери; та тотчас же
остановилась, отыскала в узелке четверть копейки и дала ее
девочке. Та бросилась бежать за мной… «На, “несчастный”,
возьми Христа ради копеечку18», – кричала она, забегая впе-

18 …возьми Христа ради копеечку  … – По свидетельству жены писателя А. Г.
Достоевской, это автобиографический эпизод: он повторен в «Преступлении и
наказании» (ч. II, гл. 2).



 
 
 

ред меня и суя мне в руки монетку. Я взял ее копеечку, и
девочка возвратилась к матери совершенно довольная. Эту
копеечку я долго берег у себя.



 
 
 

 
II. Первые впечатления

 
Первый месяц и вообще начало моей острожной жизни

живо представляются теперь моему воображению. Последу-
ющие мои острожные годы мелькают в воспоминании моем
гораздо тусклее. Иные как будто совсем стушевались, сли-
лись между собою, оставив по себе одно цельное впечатле-
ние: тяжелое, однообразное, удушающее.

Но все, что я выжил в первые дни моей каторги, представ-
ляется мне теперь как будто вчера случившимся. Да так и
должно быть.

Помню ясно, что с первого шагу в этой жизни поразило
меня то, что я как будто и не нашел в ней ничего особенно
поражающего, необыкновенного или, лучше сказать, неожи-
данного. Все это как будто и прежде мелькало передо мной
в воображении, когда я, идя в Сибирь, старался угадать впе-
ред мою долю. Но скоро бездна самых странных неожидан-
ностей, самых чудовищных фактов начала останавливать ме-
ня почти на каждом шагу. И уже только впоследствии, уже
довольно долго пожив в остроге, осмыслил я вполне всю ис-
ключительность, всю неожиданность такого существования
и все более и более дивился на него. Признаюсь, что это
удивление сопровождало меня во весь долгий срок моей ка-
торги; я никогда не мог примириться с нею.

Первое впечатление мое, при поступлении в острог, вооб-



 
 
 

ще было самое отвратительное; но, несмотря на то, – стран-
ное дело! – мне показалось, что в остроге гораздо легче жить,
чем я воображал себе дорогой. Арестанты, хоть и в кандалах,
ходили свободно по всему острогу, ругались, пели песни, ра-
ботали на себя, курили трубки, даже пили вино (хотя очень
немногие), а по ночам иные заводили картеж. Самая работа,
например, показалась мне вовсе не так тяжелою, каторж-
ною, и только довольно долго спустя я догадался, что тягость
и каторжность этой работы не столько в трудности и бес-
прерывности ее, сколько в том, что она – принужденная, обя-
зательная, из-под палки. Мужик на воле работает, пожалуй,
и несравненно больше, иногда даже и по ночам, особенно
летом; но он работает на себя, работает с разумною целью, и
ему несравненно легче, чем каторжному на вынужденной и
совершенно для него бесполезной работе. Мне пришло раз
на мысль, что если б захотели вполне раздавить, уничтожить
человека, наказать его самым ужасным наказанием, так что
самый страшный убийца содрогнулся бы от этого наказания
и пугался его заранее, то стоило бы только придать работе ха-
рактер совершенной, полнейшей бесполезности и бессмыс-
лицы. Если теперешняя каторжная работа и безынтересна и
скучна для каторжного, то сама в себе, как работа, она разум-
на: арестант делает кирпич, копает землю, штукатурит, стро-
ит; в работе этой есть смысл и цель. Каторжный работник
иногда даже увлекается ею, хочет сработать ее ловчее, спо-
рее, лучше. Но если б заставить его, например, переливать



 
 
 

воду из одного ушата в другой, а из другого в первый, толочь
песок, перетаскивать кучу земли с одного места на другое и
обратно, – я думаю, арестант удавился бы через несколько
дней или наделал бы тысячи преступлений, чтоб хоть уме-
реть, да выйти из такого унижения, стыда и муки. Разумеет-
ся, такое наказание обратилось бы в пытку, в мщение, и бы-
ло бы бессмысленно, потому что не достигало бы никакой
разумной цели. Но так как часть такой пытки, бессмыслицы,
унижения и стыда есть непременно и во всякой вынужден-
ной работе, то и каторжная работа несравненно мучительнее
всякой вольной, именно тем, что вынужденная.

Впрочем, я поступил в острог зимою, в декабре месяце, и
еще не имел понятия о летней работе, впятеро тяжелейшей.
Зимою же в нашей крепости казенных работ вообще было
мало. Арестанты ходили на Иртыш ломать старые казенные
барки, работали по мастерским, разгребали у казенных зда-
ний снег, нанесенный буранами, обжигали и толкли алебастр
и проч. и проч. Зимний день был короток, работа кончалась
скоро, и весь наш люд возвращался в острог рано, где ему
почти бы нечего было делать, если б не случалось кой-какой
своей работы. Но собственной работой занималась, может
быть, только треть арестантов; остальные же били баклуши,
слонялись без нужды по всем казармам острога, ругались,
заводили меж собой интриги, истории, напивались, если на-
вертывались хоть какие-нибудь деньги; по ночам проигрыва-
ли в карты последнюю рубашку, и все это от тоски, от празд-



 
 
 

ности, от нечего делать. Впоследствии я понял, что, кроме
лишения свободы, кроме вынужденной работы, в каторжной
жизни есть еще одна мука, чуть ли не сильнейшая, чем все
другие. Это: вынужденное общее сожительство . Общее со-
жительство, конечно, есть и в других местах; но в острог-то
приходят такие люди, что не всякому хотелось бы сживаться
с ними, и я уверен, что всякий каторжный чувствовал эту
муку, хотя, конечно, большею частью бессознательно.

Также и пища показалась мне довольно достаточною.
Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских ротах ев-
ропейской России. Об этом я не берусь судить: я там не был.
К тому же многие имели возможность иметь собственную
пищу. Говядина стоила у нас грош за фунт, летом три ко-
пейки. Но собственную пищу заводили только те, у которых
водились постоянные деньги; большинство же каторги ело
казенную. Впрочем, арестанты, хвалясь своею пищею, гово-
рили только про один хлеб и благословляли именно то, что
хлеб у нас общий, а не выдается с весу. Последнее их ужаса-
ло: при выдаче с весу треть людей была бы голодная; в арте-
ли же всем доставало. Хлеб наш был как-то особенно вкусен
и этим славился во всем городе. Приписывали это удачному
устройству острожных печей. Щи же были очень неказисты.
Они варились в общем котле, слегка заправлялись крупой и,
особенно в будние дни, были жидкие, тощие. Меня ужасну-
ло в них огромное количество тараканов. Арестанты же не
обращали на это никакого внимания.



 
 
 

Первые три дня я не ходил на работу, так поступали и со
всяким новоприбывшим: давалось отдохнуть с дороги. Но на
другой же день мне пришлось выйти из острога, чтоб переко-
ваться. Кандалы мои были неформенные, кольчатые, «мел-
козвон», как называли их арестанты. Они носились наружу.
Форменные же острожные кандалы, приспособленные к ра-
боте, состояли не из колец, а из четырех железных прутьев,
почти в палец толщиною, соединенных между собою тремя
кольцами. Их должно было надевать под панталоны. К сере-
динному кольцу привязывался ремень, который в свою оче-
редь прикреплялся к поясному ремню, надевавшемуся пря-
мо на рубашку.

Помню первое мое утро в казарме. В кордегардии у
острожных ворот барабан пробил зорю, и минут через десять
караульный унтер-офицер начал отпирать казармы. Стали
просыпаться. При тусклом свете, от шестериковой сальной
свечи,19 подымались арестанты, дрожа от холода, с своих нар.
Большая часть была молчалива и угрюма со сна. Они зевали,
потягивались и морщили свои клейменые лбы. Иные крести-
лись, другие уже начинали вздорить. Духота была страшная.
Свежий зимний воздух ворвался в дверь, как только ее от-
ворили, и клубами пара понесся по казарме. У ведер с во-
дой столпились арестанты; они по очереди брали ковш, на-
бирали в рот воды и умывали себе руки и лицо изо рта. Во-

19 …от шестериковой сальной свечи  … – Так назывались свечи, продававши-
еся на вес, по шести на фунт.



 
 
 

да заготовлялась с вечера парашником. Во всякой казарме
по положению был один арестант, выбранный артелью, для
прислуги в казарме. Он назывался парашником и не ходил
на работу. Его занятие состояло в наблюдении за чистотой
казармы, в мытье и в скоблении нар и полов, в приносе и
выносе ночного ушата и в доставлении свежей воды в два
ведра – утром для умывания, а днем для питья. Из-за ковша,
который был один, начались немедленно ссоры.

– Куда лезешь, язевый лоб!20 – ворчал один угрюмый, вы-
сокий арестант, сухощавый и смуглый, с какими-то стран-
ными выпуклостями на своем бритом черепе, толкая друго-
го, толстого и приземистого, с веселым и румяным лицом, –
постой!

– Чего кричишь! За постой у нас деньги платят; сам прова-
ливай! Ишь, монумент вытянулся. То есть никакой-то, брат-
цы, в нем фортикультяпности нет.

«Фортикультяпность» произвела некоторый эффект:
многие засмеялись. Того только и надо было веселому тол-
стяку, который, очевидно, был в казарме чем-то вроде доб-
ровольного шута. Высокий арестант посмотрел на него с глу-
бочайшим презрением.

– Бирюлина корова! – проговорил он как бы про себя, –
ишь, отъелся на острожном чистяке!21 Рад, что к разговенью
двенадцать поросят принесет.

20 …язевый лоб! – Язевый – клейменый.
21 Чистяком назывался хлеб из чистой муки, без примеси. (Примеч. автора.)



 
 
 

Толстяк наконец рассердился.
– Да ты что за птица такая? – вскричал он вдруг, раскрас-

невшись.
– То и есть, что птица!
– Какая?
– Такая.
– Какая такая?
– Да уж одно слово такая.
– Да какая?
Оба впились глазами друг в друга. Толстяк ждал ответа

и сжал кулаки, как будто хотел тотчас же кинуться в драку.
Я и вправду думал, что будет драка. Для меня все это было
так ново, и я смотрел с любопытством. Но впоследствии я
узнал, что все подобные сцены были чрезвычайно невинны и
разыгрывались, как в комедии, для всеобщего удовольствия;
до драки же никогда почти не доходило. Все это было до-
вольно характерно и изображало нравы острога.

Высокий арестант стоял спокойно и величаво. Он чув-
ствовал, что на него смотрят и ждут, осрамится ли он или нет
своим ответом; что надо было поддержать себя, доказать, что
он действительно птица, и показать, какая именно птица. С
невыразимым презрением скосил он глаза на своего против-
ника, стараясь, для большей обиды, посмотреть на него как-
то через плечо, сверху вниз, как будто он разглядывал его,
как букашку, и медленно и внятно произнес:

– Каган!..



 
 
 

То есть, что он птица каган.22 Громкий залп хохота при-
ветствовал находчивость арестанта.

– Подлец ты, а не каган! – заревел толстяк, почувствовав,
что срезался на всех пунктах, и дойдя до крайнего бешен-
ства.

Но только что ссора стала серьезною, молодцов немедлен-
но осадили.

– Что загалдели! – закричала на них вся казарма.
– Да вы лучше подеритесь, чем горло-то драть! – прокри-

чал кто-то из-за угла.
– Да, держи, подерутся! – раздалось в ответ. – У нас народ

бойкий, задорный; семеро одного не боимся…
– Да и оба хороши! Один за фунт хлеба в острог пришел,

а другой – крыночная блудница,23 у бабы простокишу поел,24

за то и кнута хватил.
– Ну-ну-ну! полно вам, – закричал инвалид, проживав-

ший для порядка в казарме и поэтому спавший в углу на осо-
бой койке.

– Вода, ребята! Невалид Петрович проснулся! Невалиду
Петровичу, родимому братцу!

– Брат… Какой я тебе брат? Рубля вместе не пропили, а

22 …птица каган. – По народным поверьям, вещая (в просторечном языке аре-
стантов Омского острога – важная) птица.

23 …крыночная блудница … – Прозвище тех, кто попал в Сибирь за пустяковую
вину.

24 …простокишу поел … – Бежал из острога и тут же был пойман.



 
 
 

брат! – ворчал инвалид, натягивая в рукава шинель…
Готовились к поверке; начало рассветать; в кухне набра-

лась густая толпа народу, не в прорез. Арестанты толпились
в своих полушубках и в половинчатых шапках у хлеба, ко-
торый резал им один из кашеваров. Кашевары выбирались
артелью, в каждую кухню по двое. У них же сохранялся и
кухонный нож для резания хлеба и мяса, на всю кухню один.

По всем углам и около столов разместились арестанты, в
шапках, в полушубках и подпоясанные, готовые выйти сей-
час на работу. Перед некоторыми стояли деревянные чашки
с квасом. В квас крошили хлеб и прихлебывали. Гам и шум
был нестерпимый; но некоторые благоразумно и тихо разго-
варивали по углам.

– Старичку Антонычу хлеб да соль, здравствуй! – прого-
ворил молодой арестант, усаживаясь подле нахмуренного и
беззубого арестанта.

– Ну, здравствуй, коли не шутишь, – проговорил тот, не
поднимая глаз и стараясь ужевать хлеб своими беззубыми
деснами.

– А ведь я, Антоныч, думал, что ты помер; право-ну.
– Нет, ты сперва помри, а я после…
Я сел подле них. Справа меня разговаривали два степен-

ные арестанта, видимо стараясь друг перед другом сохранить
свою важность.

– У меня небось не украдут, – говорил один, – я, брат, сам
боюсь, как бы чего не украсть.



 
 
 

– Ну, да и меня голой рукой не бери: обожгу.
– Да чего обожжешь-то! Такой же варнак; больше и на-

званья нам нет… она тебя оберет, да и не поклонится. Тут,
брат, и моя копеечка умылась. Намедни сама пришла. Куда
с ней деться? Начал проситься к Федьке-палачу: у него еще
в форштадте25 дом стоял, у Соломонки-паршивого, у жида,
купил, вот еще который потом удавился…

– Знаю. Он у нас в третьем годе в целовальниках сидел, а
по прозвищу Гришка – Темный кабак. Знаю.

– А вот и не знаешь; это другой Темный кабак.
– Как не другой! Знать ты толсто знаешь! Да я тебе столько

посредственников приведу…
– Приведешь! Ты откуда, а я чей?
– Чей! Да я вот тебя и бивал, да не хвастаю, а то еще чей!
– Ты бивал! Да кто меня прибьет, еще тот не родился; а кто

бивал, тот в земле лежит.
– Чума бендерская!26

– Чтоб те язвила язва сибирская!
– Чтоб с тобой говорила турецкая сабля!..
И пошла ругань.
– Ну-ну-ну! Загалдели! – закричали кругом. – На воле не

умели жить; рады, что здесь до чистяка добрались…
Тотчас уймут. Ругаться, «колотить» языком позволяется.

25 Форштадт (от нем. Vorstadt) – предместье, слобода.
26 Чума бендерская! – Народное наименование эпидемии чумы, свирепство-

вавшей в 1765–1772 гг. в г. Бендеры.



 
 
 

Это отчасти и развлечение для всех. Но до драки не всегда
допустят, и только разве в исключительном случае враги по-
дерутся. О драке донесут майору; начнутся розыски, приедет
сам майор, – одним словом, всем нехорошо будет, а пото-
му-то драка и не допускается. Да и сами враги ругаются боль-
ше для развлечения, для упражнения в слоге. Нередко сами
себя обманывают, начинают с страшной горячкой, остерве-
нением… думаешь: вот бросятся друг на друга; ничуть не
бывало: дойдут до известной точки и тотчас расходятся. Все
это меня сначала чрезвычайно удивляло. Я нарочно привел
здесь пример самых обыкновенных каторжных разговоров.
Не мог я представить себе сперва, как можно ругаться из удо-
вольствия, находить в этом забаву, милое упражнение, при-
ятность? Впрочем, не надо забывать и тщеславия. Диалек-
тик-ругатель был в уважении. Ему только что не аплодиро-
вали, как актеру.

Еще вчера с вечера заметил я, что на меня смотрят косо.
Я уже поймал несколько мрачных взглядов. Напротив,

другие арестанты ходили около меня, подозревая, что я при-
нес с собой деньги. Они тотчас же стали подслуживаться: на-
чали учить меня, как носить новые кандалы; достали мне,
конечно за деньги, сундучок с замком, чтоб спрятать в него
уже выданные мне казенные вещи и несколько моего белья,
которое я принес в острог. На другой же день они у меня
его украли и пропили. Один из них сделался впоследствии
преданнейшим мне человеком, хотя и не переставал обкра-



 
 
 

дывать меня при всяком удобном случае. Он делал это без
всякого смущения, почти бессознательно, как будто по обя-
занности, и на него невозможно было сердиться.

Между прочим, они научили меня, что должно иметь свой
чай, что не худо мне завести и чайник, а покамест достали
мне на подержание чужой и рекомендовали мне кашевара,
говоря, что копеек за тридцать в месяц он будет стряпать
мне что угодно, если я пожелаю есть особо и покупать себе
провиант… Разумеется, они заняли у меня денег, и каждый
из них в один первый день приходил занимать раза по три.

На бывших дворян в каторге вообще смотрят мрачно и
неблагосклонно.

Несмотря на то, что те уже лишены всех своих прав состо-
яния и вполне сравнены с остальными арестантами, – аре-
станты никогда не признают их своими товарищами. Это де-
лается даже не по сознательному предубеждению, а так, со-
вершенно искренно, бессознательно. Они искренно призна-
вали нас за дворян, несмотря на то, что сами же любили драз-
нить нас нашим падением.

– Нет, теперь полно! постой! Бывало, Петр через Москву
прет, а нынче Петр веревки вьет, – и проч. и проч. любезно-
сти.

Они с любовью смотрели на наши страдания, которые мы
старались им не показывать. Особенно доставалось нам сна-
чала на работе, за то, что в нас не было столько силы, как
в них, и что мы не могли им вполне помогать. Нет ничего



 
 
 

труднее, как войти к народу в доверенность (и особенно к
такому народу) и заслужить его любовь.

В каторге было несколько человек из дворян. Во-первых,
человек пять поляков. Об них я поговорю когда-нибудь осо-
бо. Каторжные страшно не любили поляков, даже больше,
чем ссыльных из русских дворян. Поляки (я говорю об од-
них политических преступниках) были с ними как-то утон-
ченно, обидно вежливы, крайне несообщительны и никак не
могли скрыть перед арестантами своего к ним отвращения,
а те понимали это очень хорошо и платили той же монетою.

Мне надо было почти два года прожить в остроге, чтоб
приобресть расположение некоторых из каторжных. Но
большая часть из них, наконец, меня полюбила и признала
за «хорошего» человека.

Из русских дворян, кроме меня, было четверо. Один –
низкое и подленькое создание, страшно развращенное, шпи-
он и доносчик по ремеслу. Я слышал о нем еще до прихода в
острог и с первых же дней прервал с ним всякие отношения.
Другой – тот самый отцеубийца, о котором я уже говорил в
своих записках. Третий был Аким Акимыч;27 редко видал я
такого чудака, как этот Аким Акимыч. Резко отпечатался он
в моей памяти. Был он высок, худощав, слабоумен, ужасно
безграмотен, чрезвычайный резонер и аккуратен, как немец.

27 Аким Акимыч … – Прототипом бывшего прапорщика Акима Акимыча был
Ефим Белых, осужденный за «ложное… понятие о патриотизме, показывающее
недостаток развития умственных способностей, приведшее к убийству».



 
 
 

Каторжные смеялись над ним; но некоторые даже боялись
с ним связываться за придирчивый, взыскательный и вздор-
ный его характер. Он с первого шагу стал с ними запанибра-
та, ругался с ними, даже дрался. Честен он был феноменаль-
но. Заметит несправедливость и тотчас же ввяжется, хоть бы
не его было дело. Наивен до крайности; он, например, бра-
нясь с арестантами, корил их иногда за то, что они были во-
ры, и серьезно убеждал их не воровать. Служил он на Кав-
казе прапорщиком. Мы сошлись с ним с первого же дня, и
он тотчас же рассказал мне свое дело. Начал он на Кавказе
же с юнкеров, в пехотном полку, долго тянул лямку, наконец
был произведен в офицеры и отправлен в какое-то укрепле-
ние старшим начальником. Один соседний мирной князек
зажег его крепость и сделал на нее ночное нападение; оно не
удалось. Аким Акимыч схитрил и не показал даже виду, что
знает, кто злоумышленник. Дело свалили на немирных, а че-
рез месяц Аким Акимыч зазвал князька к себе по-дружески
в гости. Тот приехал, ничего не подозревая. Аким Акимыч
выстроил свой отряд; уличал и укорял князька всенародно;
доказал ему, что крепости зажигать стыдно. Тут же прочел
ему самое подробное наставление, как должно мирному кня-
зю вести себя вперед и в заключение расстрелял его, о чем
немедленно и донес начальству со всеми подробностями. За
все это его судили, приговорили к смертной казни, но смяг-
чили приговор и сослали в Сибирь, в каторгу второго разря-
да, в крепостях на двенадцать лет. Он вполне сознавал, что



 
 
 

поступил неправильно, говорил мне, что знал об этом и пе-
ред расстрелянием князька, знал, что мирного должно было
судить по законам; но, несмотря на то, что знал это, он как
будто никак не мог понять своей вины настоящим образом:

– Да помилуйте! Ведь он зажег мою крепость? Что ж мне,
поклониться, что ли, ему за это! – говорил он мне, отвечая
на мои возражения.

Но, несмотря на то, что арестанты подсмеивались над при-
дурью Акима Акимыча, они все-таки уважали его за акку-
ратность и умелость.

Не было ремесла, которого бы не знал Аким Акимыч.
Он был столяр, сапожник, башмачник, маляр, золотильщик,
слесарь, и всему этому обучился уже в каторге. Он делал
все самоучкой: взглянет раз и сделает. Он делал тоже разные
ящики, корзинки, фонарики, детские игрушки и продавал
их в городе. Таким образом, у него водились деньжонки, и
он немедленно употреблял их на лишнее белье, на подушку
помягче, завел складной тюфячок. Помещался он в одной
казарме со мною и многим услужил мне в первые дни моей
каторги.

Выходя из острога на работу, арестанты строились перед
кордегардией в два ряда; спереди и сзади арестантов выстро-
ивались конвойные солдаты с заряженными ружьями. Явля-
лись: инженерный офицер, кондуктор28 и несколько инже-

28 …кондуктор … – Кондукторами в военно-инженерных частях назывались
унтер-офицеры.



 
 
 

нерных нижних чинов, приставов над работами. Кондуктор
рассчитывал арестантов и посылал их партиями куда нужно
на работу.

Вместе с другими я отправился в инженерную мастер-
скую. Это было низенькое каменное здание, стоявшее на
большом дворе, заваленном разными матерьялами. Тут была
кузница, слесарня, столярная, малярная и проч. Аким Аки-
мыч ходил сюда и работал в малярной, варил олифу, состав-
лял краски и разделывал столы и мебель под орех.

В ожидании перековки я разговорился с Акимом Акимы-
чем о первых моих впечатлениях в остроге.

– Да-с, дворян они не любят, – заметил он, – особенно по-
литических, съесть рады; немудрено-с. Во-первых, вы и на-
род другой, на них не похожий, а во-вторых, они все прежде
были или помещичьи, или из военного звания. Сами посу-
дите, могут ли они вас полюбить-с? Здесь, я вам скажу, жить
трудно. А в российских арестантских ротах еще труднее-с.
Вот у нас есть оттуда, так не нахвалятся нашим острогом,
точно из ада в рай перешли. Не в работе беда-с. Говорят, там,
в первом-то разряде, начальство не совершенно военное-с,
по крайней мере другим манером, чем у нас, поступает-с.
Там, говорят, ссыльный может жить своим домком. Я там не
был, да так говорят-с. Не бреют; в мундирах не ходят-с; хо-
тя, впрочем, оно и хорошо, что у нас они в мундирном виде
и бритые; все-таки порядку больше, да и глазу приятнее-с.
Да только им-то это не нравится. Да и посмотрите, сброд-то



 
 
 

какой-с! Иной из кантонистов,29 другой из черкесов, третий
из раскольников, четвертый православный мужичок, семью,
детей милых оставил на родине, пятый жид, шестой цыган,
седьмой неизвестно кто, и все-то они должны ужиться вме-
сте во что бы ни стало, согласиться друг с другом, есть из од-
ной чашки, спать на одних нарах. Да и воля-то какая: лиш-
ний кусок можно съесть только украдкой, всякий грош в са-
поги прятать, и все только и есть, что острог да острог… По-
неволе дурь пойдет в голову.

Но это я уж знал. Мне особенно хотелось расспросить
о нашем майоре. Аким Акимыч не секретничал, и, помню,
впечатление мое было не совсем приятное.

Но еще два года мне суждено было прожить под его на-
чальством. Всё, что рассказал мне о нем Аким Акимыч, ока-
залось вполне справедливым, с тою разницею, что впечат-
ление действительности всегда сильнее, чем впечатление от
простого рассказа. Страшный был это человек именно по-
тому, что такой человек был начальником, почти неограни-
ченным, над двумястами душ. Сам по себе он только был
беспорядочный и злой человек, больше ничего. На арестан-
тов он смотрел как на своих естественных врагов, и это была
первая и главная ошибка его. Он действительно имел неко-
торые способности; но все, даже и хорошее, представлялось
в нем в таком исковерканном виде. Невоздержный, злой, он

29 …из кантонистов. – Кантонист – солдатский сын, со дня рождения числив-
шийся за военным ведомством и обучавшийся в низшей военной школе.



 
 
 

врывался в острог даже иногда по ночам, а если замечал, что
арестант спит на левом боку или навзничь, то наутро его на-
казывал: «Спи, дескать, на правом боку, как я приказал». В
остроге его ненавидели и боялись, как чумы. Лицо у него бы-
ло багровое, злобное. Все знали, что он был вполне в руках
своего денщика, Федьки. Любил же он больше всего своего
пуделя Трезорку и чуть с ума не сошел с горя, когда Трез-
орка заболел. Говорят, что он рыдал нам ним, как над род-
ным сыном; прогнал одного ветеринара и, по своему обык-
новению, чуть не подрался с ним и, услышав от Федьки, что
в остроге есть арестант, ветеринар-самоучка, который лечил
чрезвычайно удачно, немедленно призвал его.

– Выручи! Озолочу тебя, вылечи Трезорку! – закричал он
арестанту.

Это был мужик-сибиряк, хитрый, умный, действительно
очень ловкий ветеринар, но вполне мужичок.

– Смотрю я на Трезорку, – рассказывал он потом арестан-
там, впрочем, долго спустя после своего визита к майору, ко-
гда уже все дело было забыто, – смотрю: лежат пес на диване,
на белой подушке; и ведь вижу, что воспаление, что надоть
бы кровь пустить, и вылечился бы пес, ей-ей говорю! да ду-
маю про себя: «А что, как не вылечу, как околеет?» «Нет, го-
ворю, ваше высокоблагородие, поздно позвали; кабы вчера
или третьего дня, в это же время, так вылечил бы пса; а те-
перь не могу, не вылечу…»

Так и умер Трезорка.



 
 
 

Мне рассказывали в подробности, как хотели убить наше-
го майора. Был в остроге один арестант. Он жил у нас уже
несколько лет и отличался своим кротким поведением. За-
мечали тоже, что он почти ни с кем никогда не говорил. Его
так и считали каким-то юродивым. Он был грамотный и весь
последний год постоянно читал Библию, читал и днем и но-
чью. Когда все засыпали, он вставал в полночь, зажигал вос-
ковую церковную свечу, взлезал на печку, раскрывал книгу
и читал до утра. В один день он пошел и объявил унтер-офи-
церу, что не хочет идти на работу. Доложили майору; тот
вскипел и прискакал немедленно сам. Арестант бросился на
него с приготовленным заранее кирпичом, но промахнулся.
Его схватили, судили и наказали. Все произошло очень ско-
ро. Через три дня он умер в больнице. Умирая, он говорил,
что не имел ни на кого зла, а хотел только пострадать. Он,
впрочем, не принадлежал ни к какой раскольничьей секте. В
остроге вспоминали о нем с уважением.

Наконец, меня перековали. Между тем в мастерскую яви-
лись одна за другою несколько калашниц. Иные были совсем
маленькие девочки. До зрелого возраста они ходили обык-
новенно с калачами; матери пекли, а они продавали. Войдя в
возраст, они продолжали ходить, но уже без калачей; так по-
чти всегда водилось. Были и не девочки. Калач стоил грош,
и арестанты почти все их покупали.

Я заметил одного арестанта, столяра, уже седенького, но
румяного и с улыбкой заигрывавшего с калашницами. Перед



 
 
 

их приходом он только что навертел на шею красненький ку-
мачный платочек. Одна толстая и совершенно рябая бабен-
ка поставила на его верстак свою сельницу. Между ними на-
чался разговор.

– Что ж вы вчера не приходили туда? – заговорил арестант
с самодовольной улыбочкой.

– Вот! Я пришла, а вас Митькой звали, – отвечала бойкая
бабенка.

– Нас потребовали, а то бы мы неизменно находились при
месте… А ко мне третьего дня все ваши приходили.

– Кто да кто?
–  Марьяшка приходила, Хаврошка приходила, Чекунда

приходила, Двугрошовая приходила…
– Это что же? – спросил я Акима Акимыча, – неужели?..
– Бывает-с, – отвечал он, скромно опустив глаза, потому

что был чрезвычайно целомудренный человек.
Это, конечно, бывало, но очень редко и с величайшими

трудностями. Вообще было больше охотников, например,
хоть выпить, чем на такое дело, несмотря на всю естествен-
ную тягость вынужденной жизни. До женщин было трудно
добраться. Надо было выбирать время, место, условливать-
ся, назначать свидания, искать уединения, что было особен-
но трудно, склонять конвойных, что было еще труднее, и во-
обще тратить бездну денег, судя относительно. Но все-таки
мне удавалось впоследствии, иногда, быть свидетелем и лю-
бовных сцен. Помню, однажды летом мы были втроем в ка-



 
 
 

ком-то сарае на берегу Иртыша и протапливали какую-то об-
жигательную печку; конвойные были добрые. Наконец, яви-
лись две «суфлеры»,30 как называют их арестанты.

– Ну, что так засиделись? Небось у Зверковых? – встре-
тил их арестант, к которому они пришли, давно уже их ожи-
давший.

– Я засиделась? Да давеча сорока на коле дольше, чем я у
них, посидела, – отвечала весело девица.

Это была наигрязнейшая девица в мире. Она-то и была
Чекунда. С ней вместе пришла Двугрошовая. Эта уже была
вне всякого описания.

– И с вами давно не видались, – продолжал волокита, об-
ращаясь к Двугрошовой, – что это вы словно как похудели?

– А может быть. Прежде-то я куды была толстая, а теперь
– вот словно иглу проглотила.

– Все по солдатикам-с?
– Нет, уж это вам про нас злые люди набухвостили;31 а

впрочем, что ж-с? Хоть без ребрушка ходить, да солдатика
любить!32

– А вы их бросьте, а нас любите; у нас деньги есть…
В довершение картины представьте себе этого волокиту

30 …две «суфлеры» … – Суфлеры – принятое среди арестантов название жен-
щин легкого поведения.

31 Набухвостили – налгали, насплетничали.
32 Хоть без ребрушка ходить, да солдатика любить! – Двустишие из народной

плясовой песни.



 
 
 

бритого, в кандалах, полосатого и под конвоем.
Я простился с Акимом Акимычем и, узнав, что мне мож-

но воротиться в острог, взял конвойного и пошел домой. На-
род уже сходился. Прежде всех возвращаются с работы рабо-
тающие на уроки. Единственное средство заставить арестан-
та работать усердно, это – задать ему урок. Иногда уроки за-
даются огромные, но все-таки они кончаются вдвое скорее,
чем если б заставили работать вплоть до обеденного бараба-
на. Окончив урок, арестант беспрепятственно шел домой, и
уже никто его не останавливал.

Обедают не вместе, а как попало, кто раньше пришел; да
и кухня не вместила бы всех разом. Я попробовал щей, но с
непривычки не мог их есть и заварил себе чаю. Мы уселись
на конце стола. Со мной был один товарищ, так же, как и я,
из дворян.33

Арестанты приходили и уходили. Было, впрочем, про-
сторно, еще не все собрались. Кучка в пять человек уселась
особо за большим столом. Кашевар налил им в две чашки
щей и поставил на стол целую латку с жареной рыбой. Они
что-то праздновали и ели свое. На нас они поглядели искоса.
Вошел один поляк и сел рядом с нами.

– Дома не был, а всё знаю! – громко закричал один высо-
кий арестант, входя в кухню и взглядом окидывая всех при-

33 Со мной был один товарищ, так же, как и я, из дворян. – Это был сослан-
ный вместе с Достоевским в Омск на четыре года поэт-петрашевец С. Ф. Дуров
(1816–1869).



 
 
 

сутствующих.
Он был лет пятидесяти, мускулист и сухощав. В лице его

было что-то лукавое и вместе веселое. В особенности заме-
чательна была его толстая, нижняя, отвисшая губа; она при-
давала его лицу что-то чрезвычайно комическое.

– Ну, здорово ночевали! Что ж не здороваетесь? Нашим
курским! – прибавил он, усаживаясь подле обедавших свое
кушанье, – хлеб да соль! Встречайте гостя.

– Да мы, брат, не курские.
– Аль тамбовским?
– Да и не тамбовские. С нас, брат, тебе нечего взять. Ты

ступай к богатому мужику, там проси.
– В брюхе-то у меня, братцы, сегодня Иван-Таскун да Ма-

рья-Икотишна;34 а где он, богатый мужик, живет?
– Да вон Газин богатый мужик; к нему и ступай.
– Кутит, братцы, сегодня Газин, запил; весь кошель про-

пивает.
– Целковых двадцать есть, – заметил другой. – Выгодно,

братцы, целовальником быть.
– Что ж, не примете гостя? Ну, так похлебаем и казенного.
– Да ты ступай проси чаю. Вон баре пьют.
– Какие баре, тут нет бар; такие же, как и мы теперь, –

мрачно промолвил один, сидевший в углу арестант. До сих

34 В брюхе-то у меня, братцы, сегодня Иван-Таскун да Марья-Икотишна  … –
Этнограф С. Максимов писал, что так называли в арестантской среде болезни,
зависящие от дурной и преимущественно сухой, «без приварка», пищи.



 
 
 

пор он не проговорил слова.
– Напился бы чаю, да просить совестно: мы с анбицией, –

заметил арестант с толстой губой, добродушно смотря на
нас.

– Если хотите, я вам дам, – сказал я, приглашая арестан-
та, – угодно?

– Угодно? Да уж как не угодно! – Он подошел к столу.
– Ишь, дома лаптем щи хлебал, а здесь чай узнал; господ-

ского питья захотелось, – проговорил мрачный арестант.
– А разве здесь никто не пьет чай? – спросил я его, но он

не удостоил меня ответом.
– Вот и калачи несут. Уж удостойте и калачика!
Внесли калачи. Молодой арестант нес целую связку и рас-

продавал ее по острогу. Калашница уступала ему десятый
калач; на этот-то калач он и рассчитывал.

– Калачи, калачи! – кричал он, входя в кухню, – москов-
ские, горячие! Сам бы ел, да денег надо. Ну, ребята, послед-
ний калач остался: у кого мать была?

Это воззвание к материнской любви рассмешило всех, и
у него взяли несколько калачей.

– А что, братцы, – проговорил он, – ведь Газин-то сегодня
догуляется до греха! Ей-богу! Когда гулять вздумал. Нерав-
но осмиглазый приедет.

– Спрячут. А что, крепко пьян?
– Куды! Злой, пристает.
– Ну, так догуляется до кулаков…



 
 
 

– Про кого они говорят? – спросил я поляка, сидевшего
рядом со мною.

– Это Газин, арестант. Он торгует здесь вином. Когда на-
торгует денег, то тотчас же их пропивает. Он жесток и зол;
впрочем, трезвый смирен; когда же напьется, то весь наружу;
на людей с ножом кидается. Тут уж его унимают.

– Как же унимают?
– На него бросаются человек десять арестантов и начина-

ют ужасно бить, до тех пор, пока он не лишится всех чувств,
то есть бьют до полусмерти. Тогда укладывают его на нары
и накрывают полушубком.

– Да ведь они могут его убить?
– Другого бы убили, но его нет. Он ужасно силен, сильнее

здесь всех в остроге и самого крепкого сложения. На другое
же утро он встает совершенно здоровый.

– Скажите, пожалуйста, – продолжал я расспрашивать по-
ляка, – ведь вот они тоже едят свое кушанье, а я пью чай. А
между тем они смотрят, как будто завидуют за этот чай. Что
это значит?

– Это не за чай, – отвечал поляк. – Они злятся на вас за то,
что вы дворянин и на них не похожи. Многие из них желали
бы к вам придраться. Им бы очень хотелось вас оскорбить,
унизить. Вы еще много увидите здесь неприятностей. Здесь
ужасно тяжело для всех нас. Нам всех тяжелее во всех от-
ношениях. Нужно много равнодушия, чтоб к этому привык-
нуть. Вы еще не раз встретите неприятности и брань за чай



 
 
 

и за особую пищу, несмотря на то, что здесь очень многие и
очень часто едят свое, а некоторые постоянно пьют чай. Им
можно, а вам нельзя.

Проговорив это, он встал и ушел из-за стола. Через
несколько минут сбылись и слова его…



 
 
 

 
III. Первые впечатления

 
Только что ушел М-цкий35 (тот поляк, который говорил

со мною), Газин, совершенно пьяный, ввалился в кухню.
Пьяный арестант, среди бела дня, в будний день, когда

все обязаны были выходить на работу, при строгом началь-
нике, который каждую минуту мог приехать в острог, при
унтер-офицере, заведующем каторжными и находящемся в
остроге безотлучно; при караульных, при инвалидах – од-
ним словом, при всех этих строгостях совершенно спуты-
вал все зарождавшиеся во мне понятия об арестантском жи-
тье-бытье. И довольно долго пришлось мне прожить в остро-
ге, прежде чем я разъяснил себе все такие факты, столь за-
гадочные для меня в первые дни моей каторги.

Я говорил уже, что у арестантов всегда была собственная
работа и что эта работа – естественная потребность каторж-
ной жизни; что, кроме этой потребности, арестант страстно
любит деньги и ценит их выше всего, почти наравне с свобо-
дой, и что он уже утешен, если они звенят у него в кармане.
Напротив, он уныл, грустен, беспокоен и падает духом, если
их нет, и тогда он готов и на воровство и на что попало, толь-
ко бы их добыть. Но, несмотря на то, что в остроге деньги
были такою драгоценностью, они никогда не залеживались у

35  …М-цкий – Александр Мирецкий (род. в  1820  г.), прибыл на каторгу в
1846 г. «за участие в заговоре».



 
 
 

счастливца, их имеющего. Во-первых, трудно было их сохра-
нить, чтоб не украли или не отобрали. Если майор добирал-
ся до них, при внезапных обысках, то немедленно отбирал.
Может быть, он употреблял их на улучшение арестантской
пищи; по крайней мере они приносились к нему. Но всего
чаще их крали: ни на кого нельзя было положиться. Впослед-
ствии у нас открыли способ сохранять деньги с полною без-
опасностью. Они отдавались на сохранение старику-старове-
ру, поступившему к нам из стародубовских слобод, бывших
когда-то Ветковцев…36 Но не могу утерпеть, чтоб не сказать
о нем несколько слов, хотя и отвлекаюсь от предмета.

Это был старичок лет шестидесяти, маленький, седень-
кий. Он резко поразил меня с первого взгляда. Он так не
похож был на других арестантов: что-то до того спокойное
и тихое было в его взгляде, что, помню, я с каким-то осо-
бенным удовольствием смотрел на его ясные, светлые гла-
за, окруженные мелкими лучистыми морщинками. Часто го-
ворил я с ним и редко встречал такое доброе, благодушное
существо в моей жизни. Прислали его за чрезвычайно важ-
ное преступление. Между стародубовскими старообрядцами
стали появляться обращенные. Правительство сильно поощ-
ряло их и стало употреблять все усилия для дальнейшего
обращения и других несогласных. Старик вместе с другими

36  …из стародубовских слобод, бывших когда-то Ветковцев …  – Местечко
Стародубье в Черниговской губернии и остров Ветка на реке Сож были центра-
ми старообрядчества.



 
 
 

фанатиками решился «стоять за веру», как он выражался.
Началась строиться единоверческая церковь,37 и они сожгли
ее. Как один из зачинщиков старик сослан был в каторж-
ную работу. Был он зажиточный, торгующий мещанин; дома
оставил жену, детей; но с твердостью пошел в ссылку, потому
что в ослеплении своем считал ее «мукою за веру». Прожив
с ним некоторое время, вы бы невольно задали себе вопрос:
как мог этот смиренный, кроткий, как дитя, человек, быть
бунтовщиком? Я несколько раз заговаривал с ним «о вере».
Он не уступал ничего из своих убеждений; но никогда ника-
кой злобы, никакой ненависти не было в его возражениях. А
между тем он разорил церковь и не запирался в этом. Каза-
лось, что, по своим убеждениям, свой поступок и принятые
за него «муки» он должен бы был считать славным делом. Но
как ни всматривался я, как ни изучал его, никогда никакого
признака тщеславия или гордости не замечал я в нем. Были у
нас в остроге и другие старообрядцы, большею частью сиби-
ряки. Это был сильно развитой народ, хитрые мужики, чрез-
вычайные начетчики38 и буквоеды и по-своему сильные диа-
лектики; народ надменный, заносчивый, лукавый и нетерпи-
мый в высочайшей степени. Совсем другой человек был ста-
рик. Начетчик, может быть, больше их, он уклонялся от спо-
ров. Характера был в высшей степени сообщительного. Он

37 …единоверческая церковь … – Единоверцами называли старообрядцев, объ-
единившихся с Православной церковью и подчинившихся Синоду.

38 Начетчик – знаток и толкователь богословских книг.



 
 
 

был весел, часто смеялся – не тем грубым, циничным сме-
хом, каким смеялись каторжные, а ясным, тихим смехом, в
котором много было детского простодушия и который как-
то особенно шел к сединам. Может быть, я ошибаюсь, но мне
кажется, что по смеху можно узнать человека,39 и если вам
с первой встречи приятен смех кого-нибудь из совершенно
незнакомых людей, то смело говорите, что это человек хо-
роший. Во всем остроге старик приобрел всеобщее уваже-
ние, которым нисколько не тщеславился. Арестанты называ-
ли его дедушкой и никогда не обижали его. Я отчасти по-
нял, какое мог он иметь влияние на своих единоверцев. Но,
несмотря на видимую твердость, с которою он переживал
свою каторгу, в нем таилась глубокая, неизлечимая грусть,
которую он старался скрывать от всех. Я жил с ним в одной
казарме. Однажды, часу в третьем ночи, я проснулся и услы-
шал тихий, сдержанный плач. Старик сидел на печи (той са-
мой, на которой прежде него по ночам молился зачитавший-
ся арестант, хотевший убить майора) и молился по своей ру-
кописной книге. Он плакал, и я слышал, как он говорил по
временам: «Господи, не оставь меня! Господи, укрепи меня!
Детушки мои малые, детушки мои милые, никогда-то нам не
свидаться!» Не могу рассказать, как мне стало грустно. Вот
этому-то старику мало-помалу почти все арестанты начали
отдавать свои деньги на хранение. В каторге почти все были

39 …по смеху можно узнать человека  … – Эта мысль развита Достоевским в
романе «Подросток» (ч. III, гл. 1).



 
 
 

воры, но вдруг все почему-то уверились, что старик никак
не может украсть. Знали, что он куда-то прятал врученные
ему деньги, но в такое потаенное место, что никому нельзя
было их отыскать. Впоследствии мне и некоторым из поля-
ков он объяснил свою тайну. В одной из паль был сучок, по-
видимому твердо сросшийся с деревом. Но он вынимался,
и в дереве оказалось большое углубление. Туда-то дедушка
прятал деньги и потом опять вкладывал сучок, так что никто
никогда не мог ничего отыскать.

Но я отклонился от рассказа. Я остановился на том: поче-
му в кармане у арестанта не залеживались деньги. Но, кро-
ме труда уберечь их, в остроге было столько тоски; арестант
же, по природе своей, существо до того жаждущее свободы
и, наконец, по социальному своему положению, до того лег-
комысленное и беспорядочное, что его, естественно, влечет
вдруг «развернуться на все», закутить на весь капитал, с гро-
мом и с музыкой, так, чтоб забыть, хоть на минуту, тоску
свою. Даже странно было смотреть, как иной из них рабо-
тает, не разгибая шеи, иногда по нескольку месяцев, един-
ственно для того, чтоб в один день спустить весь заработок,
все дочиста, а потом опять, до нового кутежа, несколько ме-
сяцев корпеть за работой. Многие из них любили заводить
себе обновки, и непременно партикулярного свойства: ка-
кие-нибудь неформенные, черные штаны, поддевки, сибир-
ки.40 В большом употреблении были тоже ситцевые рубаш-

40 Сибирка – верхняя одежда в виде короткого кафтана.



 
 
 

ки и пояса с медными бляхами. Рядились в праздники, и
разрядившийся непременно, бывало, пройдет по всем казар-
мам показать себя всему свету. Довольство хорошо одето-
го доходило до ребячества, да и во многом арестанты бы-
ли совершенные дети. Правда, все эти хорошие вещи как-то
вдруг исчезали от хозяина, иногда в тот же вечер заклады-
вались и спускались за бесценок. Впрочем, кутеж разверты-
вался постепенно. Пригонялся он обыкновенно или к празд-
ничным дням, или к дням имени кутившего. Арестант-име-
нинник, вставая поутру, ставил к образу свечку и молился;
потом наряжался и заказывал себе обед. Покупалась говя-
дина, рыба, делались сибирские пельмени; он наедался, как
вол, почти всегда один, редко приглашая товарищей разде-
лить свою трапезу. Потом появлялось и вино: именинник на-
пивался как стелька и непременно ходил по казармам, пока-
чиваясь и спотыкаясь, стараясь показать всем, что он пьян,
что он «гуляет», и тем заслужить всеобщее уважение. Везде
в русском народе к пьяному чувствуется некоторая симпа-
тия; в остроге же к загулявшему даже делались почтитель-
ны. В острожной гульбе был своего рода аристократизм. Раз-
веселившись, арестант непременно нанимал музыку. Был в
остроге один полячок из беглых солдат, очень гаденький, но
игравший на скрипке и имевший при себе инструмент – все
свое достояние. Ремесла он не имел никакого и тем только
и промышлял, что нанимался к гуляющим играть веселые
танцы. Должность его состояла в том, чтоб безотлучно сле-



 
 
 

довать за своим пьяным хозяином из казармы в казарму и
пилить на скрипке изо всей мочи. Часто на лице его явля-
лась скука, тоска. Но окрик: «Играй, деньги взял» – застав-
лял его снова пилить и пилить. Арестант, начиная гулять,
мог быть твердо уверен, что если он уж очень напьется, то
за ним непременно присмотрят, вовремя уложат спать и все-
гда куда-нибудь спрячут при появлении начальства, и все это
совершенно бескорыстно. С своей стороны, унтер-офицер и
инвалиды, жившие для порядка в остроге, могли быть тоже
совершенно спокойны: пьяный не мог произвести никакого
беспорядка. За ним смотрела вся казарма, и если б он зашу-
мел, забунтовал – его бы тотчас же усмирили, даже просто
связали бы. А потому низшее острожное начальство смотре-
ло на пьянство сквозь пальцы, да и не хотело замечать. Оно
очень хорошо знало, что не позволь вина, так будет и хуже.
Но откуда же доставалось вино?

Вино покупалось в остроге же у так называемых целоваль-
ников. Их было несколько человек, и торговлю свою они ве-
ли беспрерывно и успешно, несмотря на то, что пьющих и
«гуляющих» было вообще немного, потому что гульба тре-
бовала денег, а арестантские деньги добывались трудно. Тор-
говля начиналась, шла и разрешалась довольно оригиналь-
ным образом. Иной арестант, положим, не имеет ремесла и
не желает трудиться (такие бывали), но хочет иметь деньги и
притом человек нетерпеливый, хочет скоро нажиться. У него
есть несколько денег для начала, и он решается торговать ви-



 
 
 

ном: предприятие смелое, требующее большого риску. Мож-
но было за него поплатиться спиной и разом лишиться то-
вара и капитала. Но целовальник на то идет. Денег у него
сначала немного, и потому в первый раз он сам проносит в
острог вино и, разумеется, сбывает его выгодным образом.
Он повторяет опыт второй и третий раз, и если не попадается
начальству, то быстро расторговывается и только тогда ос-
новывает настоящую торговлю на широких основаниях: де-
лается антрепренером, капиталистом, держит агентов и по-
мощников, рискует гораздо меньше, а наживается все боль-
ше и больше. Рискуют за него помощники.

В остроге всегда бывает много народу промотавшегося,
проигравшегося, прогулявшего все до копейки, народу без
ремесла, жалкого и оборванного, но одаренного до извест-
ной степени смелостью и решимостью. У таких людей оста-
ется, в виде капитала, в целости одна только спина; она мо-
жет еще служить к чему-нибудь, и вот этот-то последний ка-
питал промотавшийся гуляка и решается пустить в оборот.
Он идет к антрепренеру и нанимается к нему для пронос-
ки в острог вина; у богатого целовальника таких работников
несколько. Где-нибудь вне острога существует такой человек
– из солдат, из мещан, иногда даже девка, – который на день-
ги антрепренера и за известную премию, сравнительно очень
немалую, покупает в кабаке вино и скрывает его где-нибудь
в укромном местечке, куда арестанты приходят на работу.
Почти всегда поставщик первоначально испробывает добро-



 
 
 

ту водки и отпитое – бесчеловечно добавляет водой; бери не
бери, да арестанту и нельзя быть слишком разборчивым: и
то хорошо, что еще не совсем пропали его деньги и достав-
лена водка хоть какая-нибудь, да все-таки водка. К этому-то
поставщику и являются указанные ему наперед от острож-
ного целовальника проносители, с бычачьими кишками. Эти
кишки сперва промываются, потом наливаются водой и, та-
ким образом, сохраняются в первоначальной влажности и
растяжимости, чтобы со временем быть удобными к воспри-
ятию водки. Налив кишки водкой, арестант обвязывает их
кругом себя, по возможности в самых скрытных местах сво-
его тела. Разумеется, при этом выказывается вся ловкость,
вся воровская хитрость контрабандиста. Его честь отчасти
затронута; ему надо надуть и конвойных и караульных. Он их
надувает: у хорошего вора конвойный, иногда какой-нибудь
рекрутик, всегда прозевает. Разумеется, конвойный изуча-
ется предварительно; к  тому же принимается в соображе-
ние время, место работы. Арестант, например печник, поле-
зет на печь: кто увидит, что он там делает? Не лезть же за
ним и конвойному. Подходя к острогу, он берет в руки мо-
нетку – пятнадцать или двадцать копеек серебром, на вся-
кий случай, и ждет у ворот ефрейтора. Всякого арестанта,
возвращающегося с работы, караульный ефрейтор осматри-
вает кругом и ощупывает и потом уже отпирает ему двери
острога. Проноситель вина обыкновенно надеется, что посо-
вестятся слишком подробно его ощупывать в некоторых ме-



 
 
 

стах. Но иногда пролаз-ефрейтор добирается и до этих мест
и нащупывает вино. Тогда остается одно последнее средство:
контрабандист молча и скрытно от конвойного сует в руки
ефрейтора затаенную в руке монетку. Случается, что вслед-
ствие такого маневра он проходит в острог благополучно и
проносит вино. Но иногда маневр не удается, и тогда при-
ходится рассчитаться своим последним капиталом, то есть
спиной. Докладывают майору, капитал секут, и секут боль-
но, вино отбирается в казну, и контрабандист принимает все
на себя, не выдавая антрепренера, но, заметим себе, не по-
тому, чтоб гнушался доноса, а единственно потому, что до-
нос для него невыгоден: его бы все-таки высекли; всё утеше-
ние было бы в том, что их бы высекли обоих. Но антрепре-
нер ему еще нужен, хотя, по обычаю и по предварительному
договору, за высеченную спину контрабандист не получает
с антрепренера ни копейки. Что же касается вообще доно-
сов, то они обыкновенно процветают. В остроге доносчик не
подвергается ни малейшему унижению; негодование к нему
даже немыслимо. Его не чуждаются, с ним водят дружбу, так
что если б вы стали в остроге доказывать всю гадость доно-
са, то вас бы совершенно не поняли. Тот арестант из дворян,
развратный и подлый, с которым я прервал все сношения,
водил дружбу с майорским денщиком Федькой и служил у
него шпионом, а тот передавал все услышанное им об аре-
стантах майору. У нас все это знали, и никто никогда даже и
не вздумал наказать или хоть укорить негодяя.



 
 
 

Но я отклонился в сторону. Разумеется, бывает, что ви-
но проносится и благополучно; тогда антрепренер принима-
ет принесенные кишки, заплатив за них деньги, и начинает
рассчитывать. По расчету оказывается, что товар стоит уже
ему очень дорого; а потому, для больших барышей, он пере-
ливает его еще раз, сызнова разбавляя еще раз водой, чуть
не наполовину, и, таким образом приготовившись совершен-
но, ждет покупателя. В первый же праздник, а иногда в буд-
ни, покупатель является: это арестант, работавший несколь-
ко месяцев, как кордонный вол, и скопивший копейку, чтобы
пропить всё в заранее определенный для того день. Этот день
еще задолго до своего появления снился бедному труженику
и во сне, и в счастливых мечтах за работой и обаянием своим
поддерживал его дух на скучном поприще острожной жиз-
ни. Наконец, заря светлого дня появляется на востоке; день-
ги скоплены; не отобраны, не украдены, и он их несет цело-
вальнику. Тот подает ему сначала вино, по возможности чи-
стое, то есть всего только два раза разбавленное; но по мере
отпивания из бутылки все отпитое немедленно добавляется
водой. За чашку вина платится впятеро, вшестеро больше,
чем в кабаке. Можно представить себе, сколько нужно вы-
пить таких чашек и сколько заплатить за них денег, чтоб на-
питься! Но по отвычке от питья и от предварительного воз-
держания арестант хмелеет довольно скоро и обыкновенно
продолжает пить до тех пор, пока не пропьет все свои деньги.
Тогда идут в ход все обновки: целовальник в то же время и



 
 
 

ростовщик. Сперва поступают к нему новозаведенные пар-
тикулярные вещи, потом доходит и до старого хлама, а нако-
нец, и до казенных вещей. С пропитием всего, до последней
тряпки, пьяница ложится спать и на другой день, проснув-
шись с неминуемой трескотней в голове, тщетно просит у
целовальника хоть глоток вина на похмелье. Грустно пере-
носит он невзгоду, и в тот же день принимается опять за ра-
боту, и опять несколько месяцев работает, не разгибая шеи,
мечтая о счастливом кутежном дне, безвозвратно канувшем
в вечность, и мало-помалу начиная ободряться и поджидать
другого такого же дня, который еще далеко, но который все-
таки придет же когда-нибудь в свою очередь.

Что же касается целовальника, то, наторговав, наконец,
огромную сумму, несколько десятков рублей, он заготовляет
последний раз вино и уже не разбавляет его водой, потому
что назначает его для себя; довольно торговать: пора и са-
мому попраздновать! Начинается кутеж, питье, еда, музыка.
Средства большие; задобривается даже и ближайшее, низ-
шее острожное начальство. Кутеж иногда продолжается по
нескольку дней. Разумеется, заготовленное вино скоро про-
пивается; тогда гуляка идет к другим целовальникам, кото-
рые уже поджидают его, и пьет до тех пор, пока не пропива-
ет всего до копейки. Как ни оберегают арестанты гуляюще-
го, но иногда он попадается на глаза высшему начальству,
майору или караульному офицеру. Его берут в кордегардию,
обдирают его капиталы, если найдут их на нем, и в заклю-



 
 
 

чение секут. Встряхнувшись, он приходит обратно в острог
и чрез несколько дней снова принимается за ремесло цело-
вальника. Иные из гуляк, разумеется богатенькие, мечтают
и о прекрасном поле. За большие деньги они пробирают-
ся иногда, тайком, вместо работы, куда-нибудь из крепости
на форштадт, в сопровождении подкупленного конвойного.
Там, в каком-нибудь укромном домике, где-нибудь на самом
краю города, задается пир на весь мир и ухлопываются дей-
ствительно большие суммы. За деньги и арестантом не брез-
гают; конвойный же подбирается как-нибудь заранее, с зна-
нием дела. Обыкновенно такие конвойные сами – будущие
кандидаты в острог. Впрочем, за деньги все можно сделать,
и такие путешествия остаются почти всегда в тайне. Надо
прибавить, что они весьма редко случаются; на это надо мно-
го денег, и любители прекрасного пола прибегают к другим
средствам, совершенно безопасным.

Еще с первых дней моего острожного житья один моло-
дой арестант, чрезвычайно хорошенький мальчик, возбудил
во мне особенное любопытство. Звали его Сироткин. Был
он довольно загадочное существо во многих отношениях.
Прежде всего меня поразило его прекрасное лицо; ему было
не более двадцати трех лет от роду. Находился он в особом
отделении, то есть в бессрочном, следственно считался од-
ним из самых важных военных преступников. Тихий и крот-
кий, он говорил мало, редко смеялся. Глаза у него были голу-
бые, черты правильные, личико чистенькое, нежное, волосы



 
 
 

светло-русые. Даже полуобритая голова мало его безобрази-
ла: такой он был хорошенький мальчик. Ремесла он не имел
никакого, но деньги добывал хоть понемногу, но часто. Был
он приметно ленив, ходил неряхой. Разве кто другой оденет
его хорошо, иногда даже в красную рубашку, и Сироткин,
видимо, рад обновке: ходит по казармам, себя показывает.
Он не пил, в карты не играл, почти ни с кем не ссорился.
Ходит, бывало, за казармами – руки в карманах, смирный,
задумчивый. О чем он мог думать, трудно было себе и пред-
ставить. Окликнешь иногда его, из любопытства, спросишь о
чем-нибудь, он тотчас же ответит и даже как-то почтительно,
не по-арестантски, но всегда коротко, неразборчиво; глядит
же на вас, как десятилетний ребенок. Заведутся у него день-
ги, – он не купит себе чего-нибудь необходимого, не отдаст
починить куртку, не заведет новых сапогов, а купит калачи-
ка, пряничка и скушает, – точно ему семь лет от роду. «Эх
ты, Сироткин! – говорят, бывало, ему арестанты, – сирота ты
казанская!» В нерабочее время он обыкновенно скитается
по чужим казармам; все почти заняты своим делом, одному
ему нечего делать. Скажут ему что-нибудь, почти всегда в
насмешку (над ним и его товарищами таки часто посмеива-
лись), – он, не сказав ни слова, поворотится и идет в другую
казарму; а иногда, если уж очень просмеют его, покраснеет.
Часто я думал, за что это смирное, простодушное существо
явилось в острог? Раз я лежал в больнице в арестантской па-
лате. Сироткин был также болен и лежал подле меня; как-то



 
 
 

под вечер мы с ним разговорились; он невзначай одушевил-
ся и, к слову, рассказал мне, как его отдавали в солдаты, как,
провожая его, плакала над ним его мать и как тяжело ему
было в рекрутах. Он прибавил, что никак не мог вытерпеть
рекрутской жизни, потому что там все были такие сердитые,
строгие, а командиры всегда почти были им недовольны…

– Как же кончилось? – спросил я. – За что ж ты сюда-то
попал? Да еще в особое отделение… Ах ты, Сироткин, Си-
роткин!

– Да я-с, Александр Петрович, всего год пробыл в бата-
льоне; а сюда пришел за то, что Григория Петровича, моего
ротного командира, убил.

– Слышал я это, Сироткин, да не верю. Ну, кого ты мог
убить?

– Так случилось, Александр Петрович. Уж оченно мне тя-
жело стало.

– Да как же другие-то рекруты живут? Конечно, тяжело
сначала, а потом привыкают, и, смотришь, выходит славный
солдат. Тебя, должно быть, мать забаловала; пряничками да
молочком до восемнадцати лет кормила.

–  Матушка-то меня, правда, очень любила-с. Когда я в
некруты пошел, она после меня слегла, да, слышно, и не вста-
вала… Горько мне уж очень под конец по некрутству ста-
ло. Командир невзлюбил, за всё наказывает, – а и за что-с?
Я всем покоряюсь, живу в аккурат; винишка не пью, ничем
не заимствуюсь; а уж это, Александр Петрович, плохое дело,



 
 
 

коли чем заимствуется человек. Все кругом такие жестоко-
сердые – всплакнуть негде. Бывало, пойдешь куда за угол, да
там и поплачешь. Вот и стою я раз в карауле. Уж ночь; поста-
вили меня на часы, на абвахте, у сошек.41 Ветер, осень была,
а темень такая, что хоть глаз раздери. И так тошно, тошно
мне стало! Взял я к ноге ружье, штык отомкнул, положил
подле; скинул правый сапог, дуло наставил себе в грудь, на-
лег на него и большим пальцем ноги спустил курок. Смот-
рю – осечка! Я ружье осмотрел, прочистил затравку, пороху
нового подсыпал, кремешок пообил и опять к груди приста-
вил. Что же-с? порох вспыхнул, а выстрела опять нет! Что
ж это, думаю? Взял я, надел сапог, штык примкнул, молчу и
расхаживаю. Тут-то я и положил это дело сделать: хоть куда
хошь, только вон из некрутства! Через полчаса едет коман-
дир; главным рундом правил.42 Прямо на меня: «Разве так
стоят в карауле?» Я взял ружье на руку, да и всадил в него
штык по самое дуло. Четыре тысячи прошел, да и сюда, в
особое отделение…

Он не лгал. Да и за что же его прислали бы в особое отде-
ление? Обыкновенные преступления наказываются гораздо
легче. Впрочем, только один Сироткин и был из всех своих
товарищей такой красавчик. Что же касается других, подоб-

41 …на абвахте, у сошек. – Абвахта – гауптвахта (нем. Hauprwache), карауль-
ное помещение; сошки – стойки, служащие подставками для ружей в караульных
помещениях.

42 …рундом правил … – проверял караулы.



 
 
 

ных ему, которых было у нас всех человек до пятнадцати,
то даже странно было смотреть на них; только два-три ли-
ца были еще сносны; остальные же все такие вислоухие, без-
образные, неряхи; иные даже седые. Если позволят обстоя-
тельства, я скажу когда-нибудь о всей этой кучке подробнее.
Сироткин же часто был дружен с Газиным, тем самым, по
поводу которого я начал эту главу, упомянув, что он пьяный
ввалился в кухню и что это спутало мои первоначальные по-
нятия об острожной жизни.

Этот Газин был ужасное существо. Он производил на всех
страшное, мучительное впечатление. Мне всегда казалось,
что ничего не могло быть свирепее, чудовищнее его. Я ви-
дел в Тобольске знаменитого своими злодеяниями разбой-
ника Каменева;43 видел потом Соколова, подсудимого аре-
станта, из беглых солдат, страшного убийцу. Но ни один из
них не производил на меня такого отвратительного впечат-
ления, как Газин.44 Мне иногда представлялось, что я ви-
жу перед собой огромного, исполинского паука, с человека
величиною. Он был татарин; ужасно силен, сильнее всех в
остроге; росту выше среднего, сложения геркулесовского, с

43 …разбойника Каменева … – На с. 71 он назван Кореневым. Фамилию эту но-
сил преступник, сидевший на цепи в Тобольском остроге в 1850 г.; Достоевский
мог его видеть, когда провел там несколько дней по дороге в Омскую крепость.

44 …ни один из них не производил на меня такого отвратительного впечатле-
ния, как Газин. – Фейдулла Газин, 37 лет, служил в Сибирском линейном бата-
льоне и осужден был на 6 лет «за частовременные отлучки из казармы, пьянство
и кражи».



 
 
 

безобразной, непропорционально огромной головой; ходил
сутуловато, смотрел исподлобья. В остроге носились об нем
странные слухи: знали, что он был из военных; но арестанты
толковали меж собой, не знаю, правда ли, что он беглый из
Нерчинска; в Сибирь сослан был уже не раз, бегал не раз, пе-
ременял имя и наконец-то попал в наш острог, в особое от-
деление. Рассказывали тоже про него, что он любил прежде
резать маленьких детей, единственно из удовольствия: заве-
дет ребенка куда-нибудь в удобное место; сначала напугает
его, измучает и, уже вполне насладившись ужасом и трепе-
том бедной маленькой жертвы, зарежет ее тихо, медленно,
с наслаждением. Всё это, может быть, и выдумывали, вслед-
ствие общего тяжелого впечатления, которое производил со-
бою на всех Газин, но все эти выдумки как-то шли к нему,
были к лицу. А между тем в остроге он вел себя, не пья-
ный, в обыкновенное время, очень благоразумно. Был все-
гда тих, ни с кем никогда не ссорился и избегал ссор, но
как будто от презрения к другим, как будто считая себя вы-
ше всех остальных; говорил очень мало и был как-то пред-
намеренно несообщителен. Все движения его были медлен-
ные, спокойные, самоуверенные. По глазам его было видно,
что он очень неглуп и чрезвычайно хитер; но что-то высо-
комерно-насмешливое и жестокое было всегда в лице его и
в улыбке. Он торговал вином и был в остроге одним из са-
мых зажиточных целовальников. Но в год раза два ему при-
ходилось напиваться самому пьяным, и вот тут-то высказы-



 
 
 

валось все зверство его натуры. Хмелея постепенно, он сна-
чала начинал задирать людей насмешками, самыми злыми,
рассчитанными и как будто давно заготовленными; наконец,
охмелев совершенно, он приходил в страшную ярость, схва-
тывал нож и бросался на людей. Арестанты, зная его ужас-
ную силу, разбегались от него и прятались; он бросался на
всякого встречного. Но скоро нашли способ справляться с
ним. Человек десять из его казармы бросались вдруг на него
все разом и начинали бить. Невозможно представить себе
ничего жесточе этого битья: его били в грудь, под сердце, под
ложечку, в живот; били много и долго и переставали толь-
ко тогда, когда он терял все свои чувства и становился как
мертвый. Другого бы не решились так бить: так бить – зна-
чило убить, но только не Газина. После битья его, совершен-
но бесчувственного, завертывали в полушубок и относили на
нары. «Отлежится, мол!» И действительно, наутро он вста-
вал почти здоровый и молча и угрюмо выходил на работу. И
каждый раз, когда Газин напивался пьян, в остроге все уже
знали, что день кончится для него непременно побоями. Да
и сам он знал это и все-таки напивался. Так шло несколько
лет. Наконец, заметили, что и Газин начинает поддаваться.
Он стал жаловаться на разные боли, стал заметно хиреть; все
чаще и чаще ходил в госпиталь… «Поддался-таки!» – гово-
рили про себя арестанты.

Он вошел в кухню в сопровождении того гаденького по-
лячка со скрипкой, которого обыкновенно нанимали гуляв-



 
 
 

шие для полноты своего увеселения, и остановился посре-
ди кухни, молча и внимательно оглядывая всех присутству-
ющих. Все замолчали. Наконец, увидя тогда меня и моего
товарища, он злобно и насмешливо посмотрел на нас, само-
довольно улыбнулся, что-то как будто сообразил про себя и,
сильно покачиваясь, подошел к нашему столу.

– А позвольте спросить, – начал он (он говорил по-рус-
ски), – вы из каких доходов изволите здесь чаи распивать?

Я молча переглянулся с моим товарищем, понимая, что
всего лучше молчать и не отвечать ему. С первого противо-
речия он пришел бы в ярость.

– Стало быть, у вас деньги есть? – продолжал он допра-
шивать. – Стало быть, у вас денег куча, а? А разве вы затем в
каторгу пришли, чтоб чаи распивать? Вы чаи распивать при-
шли? Да говорите же, чтоб вас!..

Но видя, что мы решились молчать и не замечать его, он
побагровел и задрожал от бешенства. Подле него, в углу, сто-
яла большая сельница,45 в которую складывался весь наре-
занный хлеб, приготовляемый для обеда или ужина арестан-
тов. Она была так велика, что в ней помещалось хлеба для
половины острога; теперь же стояла пустая. Он схватил ее
обеими руками и взмахнул над нами. Еще немного, и он бы
раздробил нам головы. Несмотря на то, что убийство или
намерение убить грозило чрезвычайными неприятностями
всему острогу: начались бы розыски, обыски, усиление стро-

45 Сельница – лоток.



 
 
 

гостей, а потому арестанты всеми силами старались не дово-
дить себя до подобных общих крайностей, – несмотря на это,
теперь все притихли и выжидали. Ни одного слова в защи-
ту нас! Ни одного крика на Газина! – до такой степени была
сильна в них ненависть к нам! Им, видимо, приятно было
наше опасное положение… Но дело кончилось благополуч-
но: только что он хотел опустить сельницу, кто-то крикнул
из сеней:

– Газин! Вино украли!..
Он грохнул сельницу на пол и, как сумасшедший, бросил-

ся из кухни.
– Ну, бог спас! – говорили меж собой арестанты. И долго

потом они говорили это.
Я не мог узнать потом, было ли это известие о покраже ви-

на справедливое или кстати придуманное, нам во спасение.
Вечером, уже в темноте, перед запором казарм, я ходил

около паль, и тяжелая грусть пала мне на душу, и никогда
после я не испытывал такой грусти во всю мою острожную
жизнь. Тяжело переносить первый день заточения, где бы то
ни было: в остроге ли, в каземате ли, в каторге ли… Но, пом-
ню, более всего занимала меня одна мысль, которая потом
неотвязчиво преследовала меня во все время моей жизни в
остроге, – мысль отчасти неразрешимая, неразрешимая для
меня и теперь: это о неравенстве наказания за одни и те же
преступления. Правда, и преступление нельзя сравнять од-
но с другим, даже приблизительно. Например: и тот и дру-



 
 
 

гой убили человека; взвешены все обстоятельства обоих дел;
и по тому и по другому делу выходит почти одно наказание.
А между тем посмотрите, какая разница в преступлениях.
Один, например, зарезал человека так, за ничто, за лукови-
цу: вышел на дорогу, зарезал мужика проезжего, а у него-то
и всего одна луковица. «Что ж, батька! Ты меня посылал на
добычу: вон я мужика зарезал и всего-то луковицу нашел». –
«Дурак! Луковица – ан копейка! Сто душ – сто луковиц, вот
те и рубль!» (острожная легенда). А другой убил, защищая от
сладострастного тирана честь невесты, сестры, дочери. Один
убил по бродяжничеству, осаждаемый целым полком сыщи-
ков, защищая свою свободу, жизнь, нередко умирая от го-
лодной смерти; а другой режет маленьких детей из удоволь-
ствия резать, чувствовать на своих руках их теплую кровь,
насладиться их страхом, их последним голубиным трепетом
под самым ножом. И что же? И тот и другой поступают в ту
же каторгу. Правда, есть вариация в сроках присуждаемых
наказаний. Но вариаций этих сравнительно немного; а  ва-
риаций в одном и том же роде преступлений – бесчислен-
ное множество. Что характер, то и вариация. Но положим,
что примирить, сгладить эту разницу невозможно, что это
своего рода неразрешимая задача – квадратура круга, поло-
жим так! Но если б даже это неравенство и не существова-
ло, – посмотрите на другую разницу, на разницу в самых по-
следствиях наказания… Вот человек, который в каторге чах-
нет, тает, как свечка; и вот другой, который до поступления



 
 
 

в каторгу и не знал даже, что есть на свете такая развеселая
жизнь, такой приятный клуб разудалых товарищей. Да, при-
ходят в острог и такие. Вот, например, человек образован-
ный, с развитой совестью, с сознанием, сердцем. Одна боль
собственного его сердца, прежде всяких наказаний, убьет его
своими муками. Он сам себя осудит за свое преступление
беспощаднее, безжалостнее самого грозного закона. А вот
рядом с ним другой, который даже и не подумает ни разу
о совершенном им убийстве, во всю каторгу. Он даже счи-
тает себя правым. А бывают и такие, которые нарочно дела-
ют преступления, чтоб только попасть в каторгу и тем изба-
виться от несравненно более каторжной жизни на воле. Там
он жил в последней степени унижения, никогда не наедался
досыта и работал на своего антрепренера с утра до ночи; а в
каторге работа легче, чем дома, хлеба вдоволь и такого, ка-
кого он еще и не видывал; по праздникам говядина, есть по-
даяние, есть возможность заработать копейку. А общество?
Народ продувной, ловкий, всезнающий; и вот он смотрит на
своих товарищей с почтительным изумлением; он еще нико-
гда не видал таких; он считает их самым высшим обществом,
которое только может быть в свете. Неужели наказание для
этих двух одинаково чувствительно? Но, впрочем, что зани-
маться неразрешимыми вопросами! Бьет барабан, пора по
казармам.



 
 
 

 
IV. Первые впечатления

 
Началась последняя поверка. После этой поверки запира-

лись казармы, каждая особым замком, и арестанты остава-
лись запертыми вплоть до рассвета.

Поверка производилась унтер-офицером с двумя солда-
тами. Для этого арестантов выстраивали иногда на дворе, и
приходил караульный офицер. Но чаще вся эта церемония
происходила домашним образом: поверяли по казармам. Так
было и теперь. Поверяющие часто ошибались, обсчитыва-
лись, уходили и возвращались снова. Наконец, бедные кара-
ульные досчитались до желанной цифры и заперли казарму.
В ней помещалось человек до тридцати арестантов, сбитых
довольно тесно на нарах. Спать было еще рано. Каждый, оче-
видно, должен был чем-нибудь заняться.

Из начальства в казарме оставался только один инвалид,
о котором я уже упоминал прежде. В каждой казарме тоже
был старший из арестантов, назначаемый самим плац-майо-
ром, разумеется за хорошее поведение. Очень часто случа-
лось, что и старшие в свою очередь попадались в серьезных
шалостях; тогда их секли, немедленно разжаловали в млад-
шие и замещали другими. В нашей казарме старшим оказал-
ся Аким Акимыч, который, к удивлению моему, нередко по-
крикивал на арестантов. Арестанты отвечали ему обыкно-
венно насмешками. Инвалид был умнее его и ни во что не



 
 
 

вмешивался, а если и случалось ему шевелить когда языком,
то не более как из приличия, для очистки совести. Он молча
сидел на своей койке и тачал сапог. Арестанты не обращали
на него почти никакого внимания.

В этот первый день моей острожной жизни я сделал одно
наблюдение и впоследствии убедился, что оно верно. Имен-
но: что все не арестанты, кто бы они ни были, начиная с непо-
средственно имеющих связь с арестантами, как то: конвой-
ных, караульных солдат, до всех вообще, имевших хоть ка-
кое-нибудь дело с каторжным бытом, – как-то преувеличен-
но смотрят на арестантов. Точно они каждую минуту в бес-
покойстве ожидают, что арестант нет-нет да и бросится на
кого-нибудь из них с ножом. Но что всего замечательнее –
сами арестанты сознавали, что их боятся, и это, видимо, при-
давало им что-то вроде куражу. А между тем самый лучший
начальник для арестантов бывает именно тот, который их не
боится. Да и вообще, несмотря на кураж, самим арестантам
гораздо приятнее, когда к ним имеют доверие. Этим их мож-
но даже привлечь к себе. Случалось в мое острожное время,
хотя и чрезвычайно редко, что кто-нибудь из начальства за-
ходил в острог без конвоя. Надо было видеть, как это пора-
жало арестантов, и поражало с хорошей стороны. Такой бес-
страшный посетитель всегда возбуждал к себе уважение, и
если б даже действительно могло случиться что-нибудь дур-
ное, то при нем бы оно не случилось. Внушаемый арестан-
тами страх повсеместен, где только есть арестанты, и, право,



 
 
 

не знаю, отчего он собственно происходит. Некоторое осно-
вание он, конечно, имеет, начиная с самого наружного ви-
да арестанта, признанного разбойника; кроме того, всякий,
подходящий к каторге, чувствует, что вся эта куча людей со-
бралась здесь не своею охотою и что, несмотря ни на какие
меры, живого человека нельзя сделать трупом; он останется
с чувствами, с жаждой мщения и жизни, с страстями и с по-
требностями удовлетворить их. Но, несмотря на то, я поло-
жительно уверен, что бояться арестантов все-таки нечего. Не
так легко и не так скоро бросается человек с ножом на друго-
го человека. Одним словом, если и возможна опасность, ес-
ли она и бывает когда, то, по редкости подобных несчастных
случаев, можно прямо заключить, что она ничтожна. Разуме-
ется, я говорю теперь только об арестантах решеных, из ко-
торых даже многие рады, что добрались, наконец, до острога
(до того хороша бывает иногда жизнь новая!), а следователь-
но, расположены жить спокойно и мирно; да, кроме того, и
действительно беспокойным из своих сами не дадут много
куражиться. Каждый каторжный, как бы он смел и дерзок
ни был, боится всего в каторге. Подсудимый же арестант –
другое дело. Этот действительно способен броситься на по-
стороннего человека так, ни за что, единственно потому, на-
пример, что ему завтра должно выходить к наказанию; а если
затеется новое дело, то, стало быть, отдаляется и наказание.
Тут есть причина, цель нападения: это – «переменить свою
участь» во что бы ни стало и как можно скорее. Я даже знаю



 
 
 

один странный психологический случай в этом роде.
У нас в остроге, в военном разряде, был один арестант, из

солдатиков, не лишенный прав состояния, присланный го-
да на два в острог по суду, страшный фанфарон и замеча-
тельный трус. Вообще фанфаронство и трусость встречаются
в русском солдате чрезвычайно редко. Наш солдат смотрит
всегда таким занятым, что если б и хотел, то ему бы неко-
гда было фанфаронить. Но если уж он фанфарон, то почти
всегда бездельник и трус. Дутов (фамилия арестанта) отбыл,
наконец, свой коротенький срок и вышел опять в линейный
батальон. Но так как все ему подобные, посылаемые в острог
для исправления, окончательно в нем балуются, то обыкно-
венно и случается так, что они, побыв на воле не более двух-
трех недель, поступают снова под суд и являются в острог
обратно, только уж не на два или на три года, а во «всегдаш-
ний» разряд, на пятнадцать или на двадцать лет. Так и слу-
чилось. Недели через три по выходе из острога Дутов украл
из-под замка; сверх того нагрубил и набуянил. Был отдан под
суд и приговорен к строгому наказанию. Испугавшись пред-
стоящего наказания донельзя, до последней степени, как са-
мый жалкий трус, он накануне того дня, когда его должны
были прогнать сквозь строй, бросился с ножом на вошедше-
го в арестантскую комнату караульного офицера. Разумеет-
ся, он очень хорошо понимал, что таким поступком он чрез-
вычайно усилит свой приговор и срок каторжной работы. Но
расчет был именно в том, чтоб хоть на несколько дней, хоть



 
 
 

на несколько часов отдалить страшную минуту наказания!
Он до того был трус, что, бросившись с ножом, он даже не
ранил офицера, а сделал всё для проформы, для того только,
чтоб оказалось новое преступление, за которое бы его опять
стали судить.

Минута перед наказанием, конечно, ужасна для пригово-
ренного, и мне в несколько лет пришлось видеть довольно
подсудимых накануне рокового для них дня. Обыкновенно
я встречался с подсудимыми арестантами в госпитале, в аре-
стантских палатах, когда лежал больной, что случалось до-
вольно часто. Известно всем арестантам во всей России, что
самые сострадательные для них люди – доктора. Они нико-
гда не делают между арестантами различия, как невольно де-
лают почти все посторонние, кроме разве одного простого
народа. Тот никогда не корит арестанта за его преступление,
как бы ужасно оно ни было, и прощает ему все за понесенное
им наказание и вообще за несчастье. Недаром же весь народ
во всей России называет преступление несчастьем, а пре-
ступников несчастными. Это глубоко знаменательное опре-
деление. Оно тем более важно, что сделано бессознательно,
инстинктивно. Доктора же – истинное прибежище арестан-
тов во многих случаях, особенно для подсудимых, которые
содержатся тяжеле решеных… И вот подсудимый, рассчитав
вероятный срок ужасного для него дня, уходит часто в гос-
питаль, желая хоть сколько-нибудь отдалить тяжелую мину-
ту. Когда же он обратно выписывается, почти наверно зная,



 
 
 

что роковой срок завтра, то всегда почти бывает в сильном
волнении. Иные стараются скрыть свои чувства из самолю-
бия, но неловкий, напускной кураж не обманывает их това-
рищей. Все понимают, в чем дело, и молчат про себя из че-
ловеколюбия. Я знал одного арестанта, молодого человека,
убийцу, из солдат, приговоренного к полному числу палок.46

Он до того заробел, что накануне наказания решился выпить
крышку вина, настояв в нем нюхательного табаку. 47 Кстати:
вино всегда является у подсудимого арестанта перед наказа-
нием. Оно проносится еще задолго до срока, добывается за
большие деньги, и подсудимый скорее будет полгода отказы-
вать себе в самом необходимом, но скопит нужную сумму
на четверть штофа вина, чтоб выпить его за четверть часа
до наказания. Между арестантами вообще существует убеж-
дение, что хмельной не так больно чувствует плеть или пал-
ки. Но я отвлекся от рассказа. Бедный малый, выпив свою
крышку вина, действительно тотчас же сделался болен; с ним
началась рвота с кровью, и его отвезли в госпиталь почти
бесчувственного. Эта рвота до того расстроила его грудь, что
через несколько дней в нем открылись признаки настоящей
чахотки, от которой он умер через полгода. Доктора, лечив-

46 …к полному числу палок . – По уставу 1839 г. высшей мерой телесного на-
казания был приговор к шести тысячам шпицрутенов. Но в действительности
негласно это количество было сокращено до трех тысяч.

47 …накануне наказания решился выпить крышку вина, настояв в нем нюха-
тельного табаку. – Достоевский вспоминает тот же эпизод в повести «Дядюш-
кин сон» (гл. XV),



 
 
 

шие его от чахотки, не знали, отчего она произошла.
Но, рассказывая о часто встречающемся малодушии пре-

ступников перед наказанием, я должен прибавить, что, на-
против, некоторые из них изумляют наблюдателя необыкно-
венным бесстрашием. Я помню несколько примеров отваги,
доходившей до какой-то бесчувственности, и примеры эти
были не совсем редки. Особенно помню я мою встречу с од-
ним страшным преступником. В один летний день распро-
странился в арестантских палатах слух, что вечером будут
наказывать знаменитого разбойника Орлова, из беглых сол-
дат, и после наказания приведут в палаты. Больные арестан-
ты в ожидании Орлова утверждали, что накажут его жесто-
ко. Все были в некотором волнении, и, признаюсь, я тоже
ожидал появления знаменитого разбойника с крайним лю-
бопытством. Давно уже я слышал о нем чудеса. Это был зло-
дей, каких мало, резавший хладнокровно стариков и детей, –
человек с страшной силой воли и с гордым сознанием сво-
ей силы. Он повинился во многих убийствах и был приго-
ворен к наказанию палками сквозь строй. Привели его уже
вечером. В палате уже стало темно, и зажгли свечи. Орлов
был почти без чувств, страшно бледный, с густыми, вскло-
ченными, черными как смоль волосами. Спина его вспухла
и была кроваво-синего цвета. Всю ночь ухаживали за ним
арестанты, переменяли ему воду, переворачивали его с боку
на бок, давали лекарство, точно они ухаживали за кровным
родным, за каким-нибудь своим благодетелем. На другой же



 
 
 

день он очнулся вполне и прошелся раза два по палате! Это
меня изумило: он прибыл в госпиталь слишком слабый и из-
мученный. Он прошел зараз целую половину всего предна-
значенного ему числа палок. Доктор остановил экзекуцию
только тогда, когда заметил, что дальнейшее продолжение
наказания грозило преступнику неминуемой смертью. Кро-
ме того, Орлов был малого роста и слабого сложения, и к то-
му же истощен долгим содержанием под судом. Кому случа-
лось встречать когда-нибудь подсудимых арестантов, тот, ве-
роятно, надолго запомнил их изможденные, худые и бледные
лица, лихорадочные взгляды. Несмотря на то, Орлов быст-
ро поправлялся. Очевидно, внутренняя, душевная его энер-
гия сильно помогала натуре. Действительно, это был человек
не совсем обыкновенный. Из любопытства я познакомился
с ним ближе и целую неделю изучал его. Положительно могу
сказать, что никогда в жизни я не встречал более сильного,
более железного характером человека, как он. Я видел уже
раз, в Тобольске, одну знаменитость в таком же роде, одного
бывшего атамана разбойников. Тот был дикий зверь вполне,
и вы, стоя возле него и еще не зная его имени, уже инстинк-
том предчувствовали, что подле вас находится страшное су-
щество. Но в том ужасало меня духовное отупение. Плоть до
того брала верх над всеми его душевными свойствами, что
вы с первого взгляда по лицу его видели, что тут осталась
только одна дикая жажда телесных наслаждений, сладостра-
стия, плотоугодия. Я уверен, что Коренев – имя того разбой-



 
 
 

ника – даже упал бы духом и трепетал бы от страха перед на-
казанием, несмотря на то, что способен был резать даже не
поморщившись. Совершенно противоположен ему был Ор-
лов. Это была наяву полная победа над плотью. Видно было,
что этот человек мог повелевать собою безгранично, прези-
рал всякие муки и наказания и не боялся ничего на свете. В
нем вы видели одну бесконечную энергию, жажду деятель-
ности, жажду мщения, жажду достичь предположенной це-
ли. Между прочим, я поражен был его странным высокоме-
рием. Он на всё смотрел как-то до невероятности свысока,
но вовсе не усиливаясь подняться на ходули, а так, как-то
натурально. Я думаю, не было существа в мире, которое бы
могло подействовать на него одним авторитетом. На все он
смотрел как-то неожиданно спокойно, как будто не было ни-
чего на свете, что бы могло удивить его. И хотя он вполне по-
нимал, что другие арестанты смотрят на него уважительно,
но нисколько не рисовался перед ними. А между тем тще-
славие и заносчивость свойственны почти всем арестантам
без исключения. Был он очень неглуп и как-то странно от-
кровенен, хотя отнюдь не болтлив. На вопросы мои он пря-
мо отвечал мне, что ждет выздоровления, чтоб поскорей вы-
ходить остальное наказание, и что он боялся сначала, перед
наказанием, что не перенесет его. «Но теперь, – прибавил он,
подмигнув мне глазом, – дело кончено. Выхожу остальное
число ударов, и тотчас же отправят с партией в Нерчинск,
а я-то с дороги бегу! Непременно бегу! Вот только б скорее



 
 
 

спина зажила!» И все эти пять дней он с жадностью ждал,
когда можно будет проситься на выписку. В ожидании же он
был иногда очень смешлив и весел. Я пробовал с ним загова-
ривать об его похождениях. Он немного хмурился при этих
расспросах, но отвечал всегда откровенно. Когда же понял,
что я добираюсь до его совести и добиваюсь в нем хоть ка-
кого-нибудь раскаяния, то взглянул на меня до того презри-
тельно и высокомерно, как будто я вдруг стал в его глазах ка-
ким-то маленьким, глупеньким мальчиком, с которым нель-
зя и рассуждать, как с большими. Даже что-то вроде жалости
ко мне изобразилось в лице его. Через минуту он расхохо-
тался надо мной самым простодушным смехом, без всякой
иронии, и, я уверен, оставшись один и вспоминая мои слова,
может быть, несколько раз он принимался про себя смеять-
ся. Наконец, он выписался еще с не совсем поджившей спи-
ной; я тоже пошел в этот раз на выписку, и из госпиталя нам
случилось возвращаться вместе: мне в острог, а ему в корде-
гардию подле нашего острога, где он содержался и прежде.
Прощаясь, он пожал мне руку, и с его стороны это был знак
высокой доверенности. Я думаю, он сделал это потому, что
был очень доволен собой и настоящей минутой. В сущности
он не мог не презирать меня и непременно должен был гля-
деть на меня, как на существо покоряющееся, слабое, жал-
кое и во всех отношениях перед ним низшее. Назавтра же
его вывели к вторичному наказанию…

Когда заперли нашу казарму, она вдруг приняла какой-то



 
 
 

особенный вид – вид настоящего жилища, домашнего оча-
га. Только теперь я мог видеть арестантов, моих товарищей,
вполне как дома. Днем унтер-офицеры, караульные и вооб-
ще начальство могут во всякую минуту прибыть в острог,
а потому все обитатели острога как-то и держат себя ина-
че, как будто не вполне успокоившись, как будто поминут-
но ожидая чего-то, в какой-то тревоге. Но только что запер-
ли казарму, все тотчас же спокойно разместились, каждый
на своем месте, и почти каждый принялся за какое-нибудь
рукоделье. Казарма вдруг осветилась. Каждый держал свою
свечу и свой подсвечник, большею частью деревянный. Кто
засел тачать сапоги, кто шить какую-нибудь одежу. Мефи-
тический48 воздух казармы усиливался с часу на час. Кучка
гуляк засела в уголку на корточках перед разостланным ков-
ром за карты. Почти в каждой казарме был такой арестант,
который держал у себя аршинный худенький коврик, свечку
и до невероятности засаленные, жирные карты. Все это вме-
сте называлось: майдан. Содержатель получал плату с игра-
ющих, копеек пятнадцать за ночь; тем он и промышлял. Иг-
роки играли обыкновенно в три листа, в горку и проч. Все
игры были азартные. Каждый играющий высыпал перед со-
бою кучу медных денег – все, что у него было в кармане,
и вставал с корточек, только проигравшись в пух или обыг-
рав товарищей. Игра кончалась поздно ночью, а иногда дли-
лась до рассвета, до самой той минуты, как отворялась ка-

48 Мефитический  (от лат. mephiticus) – удушливый, зловонный.



 
 
 

зарма. В нашей комнате, так же как и во всех других казар-
мах острога, всегда бывали нищие, байгуши,49 проигравши-
еся и пропившиеся или так просто, от природы нищие. Я го-
ворю «от природы» и особенно напираю на это выражение.
Действительно, везде в народе нашем, при какой бы то ни
было обстановке, при каких бы то ни было условиях, все-
гда есть и будут существовать некоторые странные лично-
сти, смирные и нередко очень неленивые, но которым уж так
судьбой предназначено на веки вечные оставаться нищими.
Они всегда бобыли, они всегда неряхи, они всегда смотрят
какими-то забитыми и чем-то удрученными и вечно состоят
у кого-нибудь на помычке, у кого-нибудь на посылках, обык-
новенно у гуляк или у внезапно разбогатевших и возвысив-
шихся. Всякий почин, всякая инициатива – для них горе и
тягость. Они как будто и родились с тем условием, чтоб ни-
чего не начинать самим и только прислуживать, жить не сво-
ей волей, плясать по чужой дудке; их назначение – испол-
нять одно чужое. В довершение всего никакие обстоятель-
ства, никакие перевороты не могут их обогатить. Они все-
гда нищие. Я заметил, что такие личности водятся и не в од-
ном народе, а во всех обществах, сословиях, партиях, жур-
налах и ассоциациях. Так-то случалось и в каждой казарме,
в каждом остроге, и только что составлялся майдан,50 один

49 Байгуш (каз.) – кочевник, впавший в нищету.
50 Майдан (тюрк.) – базарная площадь в станице; на воровском жаргоне – кар-

точная игра.



 
 
 

из таких немедленно являлся прислуживать. Да и вообще ни
один майдан не мог обойтись без прислужника. Его нанима-
ли обыкновенно игроки все вообще, на всю ночь, копеек за
пять серебром, и главная его обязанность была стоять всю
ночь на карауле. Большею частью он мерз часов шесть или
семь в темноте, в сенях, на тридцатиградусном морозе, при-
слушиваясь к каждому стуку, к каждому звону, к каждому
шагу на дворе. Плац-майор или караульные являлись иногда
в острог довольно поздно ночью, входили тихо и накрыва-
ли и играющих, и работающих, и лишние свечки, которые
можно было видеть еще со двора. По крайней мере, когда
вдруг начинал греметь замок на дверях из сеней на двор, бы-
ло уже поздно прятаться, тушить свечи и улегаться на на-
ры. Но так как караульному прислужнику после того больно
доставалось от майдана, то и случаи таких промахов были
чрезвычайно редки. Пять копеек, конечно, смешно-ничтож-
ная плата, даже и для острога; но меня всегда поражала в
остроге суровость и безжалостность нанимателей, и в этом и
во всех других случаях. «Деньги взял, так и служи!» Это был
аргумент, не терпевший никаких возражений. За выданный
грош наниматель брал все, что мог брать, брал, если возмож-
но, лишнее и еще считал, что он одолжает наемщика. Гуля-
ка, хмельной, бросающий деньги направо и налево без счету,
непременно обсчитывал своего прислужника, и это заметил
я не в одном остроге, не у одного майдана.

Я сказал уже, что в казарме почти все уселись за какие-ни-



 
 
 

будь занятия: кроме игроков, было не более пяти человек
совершенно праздных; они тотчас же легли спать. Мое место
на нарах приходилось у самой двери. С другой стороны нар,
голова с головой со мною, помещался Аким Акимыч. Часов
до десяти или до одиннадцати он работал, клеил какой-то
разноцветный китайский фонарик, заказанный ему в городе,
за довольно хорошую плату. Фонарики он делал мастерски,
работал методически, не отрываясь; когда же кончил работу,
то аккуратно прибрался, разостлал свой тюфячок, помолил-
ся богу и благонравно улегся на свою постель. Благонравие
и порядок он простирал, по-видимому, до самого мелочного
педантизма; очевидно, он должен был считать себя чрезвы-
чайно умным человеком, как и вообще все тупые и ограни-
ченные люди. Не понравился он мне с первого же дня, хо-
тя, помню, в этот первый день я много о нем раздумывал и
всего более дивился, что такая личность, вместо того чтоб
успевать в жизни, очутилась в остроге. Впоследствии мне не
раз придется говорить об Акиме Акимыче.

Но опишу вкратце состав всей нашей казармы. В ней при-
ходилось мне жить много лет, и это всё были мои будущие
сожители и товарищи. Понятно, что я вглядывался в них с
жадным любопытством. Слева от моего места на нарах поме-
щалась кучка кавказских горцев, присланных большею ча-
стию за грабежи и на разные сроки. Их было: два лезгина,
один чеченец и трое дагестанских татар. Чеченец был мрач-
ное и угрюмое существо; почти ни с кем не говорил и по-



 
 
 

стоянно смотрел вокруг себя с ненавистью, исподлобья и с
отравленной, злобно-насмешливой улыбкой. Один из лезги-
нов был уже старик, с длинным, тонким, горбатым носом,
отъявленный разбойник с виду. Зато другой, Нурра, произ-
вел на меня с первого же дня самое отрадное, самое милое
впечатление. Это был человек еще нестарый, росту невысо-
кого, сложенный, как геркулес, совершенный блондин с свет-
ло-голубыми глазами, курносый, с лицом чухонки и с кри-
выми ногами от постоянной прежней езды верхом. Всё тело
его было изрублено, изранено штыками и пулями. На Кавка-
зе он был мирной, но постоянно уезжал потихоньку к немир-
ным горцам и оттуда вместе с ними делал набеги на русских.
В каторге его все любили. Он был всегда весел, приветлив
ко всем, работал безропотно, спокоен и ясен, хотя часто с
негодованием смотрел на гадость и грязь арестантской жиз-
ни и возмущался до ярости всяким воровством, мошенни-
чеством, пьянством и вообще всем, что было нечестно; но
ссор не затевал и только отворачивался с негодованием. Сам
он во всё продолжение своей каторги не украл ничего, не
сделал ни одного дурного поступка. Был он чрезвычайно бо-
гомолен. Молитвы исполнял он свято; в посты перед маго-
метанскими праздниками постился как фанатик и целые но-
чи выстаивал на молитве. Его все любили и в честность его
верили. «Нурра – лев», – говорили арестанты; так за ним и
оставалось название льва. Он совершенно был уверен, что по
окончании определенного срока в каторге его воротят домой



 
 
 

на Кавказ, и жил только этой надеждой. Мне кажется, он бы
умер, если бы ее лишился. В первый же мой день в остроге
я резко заметил его. Нельзя было не заметить его доброго,
симпатизирующего лица среди злых, угрюмых и насмешли-
вых лиц остальных каторжных. В первые полчаса, как я при-
шел в каторгу, он, проходя мимо меня, потрепал по плечу,
добродушно смеясь мне в глаза. Я не мог сначала понять, что
это означало. Говорил же он по-русски очень плохо. Вско-
ре после того он опять подошел ко мне и опять, улыбаясь,
дружески ударил меня по плечу. Потом опять и опять, и так
продолжалось три дня. Это означало с его стороны, как до-
гадался я и узнал потом, что ему жаль меня, что он чувству-
ет, как мне тяжело знакомиться с острогом, хочет показать
мне свою дружбу, ободрить меня и уверить в своем покро-
вительстве. Добрый и наивный Нурра!

Дагестанских татар было трое, и все они были родные бра-
тья. Два из них уже были пожилые, но третий, Алей,51 был не
более двадцати двух лет, а на вид еще моложе. Его место на
нарах было рядом со мною. Его прекрасное, открытое, умное
и в то же время добродушно-наивное лицо с первого взгля-
да привлекло к нему мое сердце, и я так рад был, что судь-
ба послала мне его, а не другого кого-нибудь в соседи. Вся
душа его выражалась на его красивом, можно даже сказать

51 …Алей … – В письме к брату по выходе из каторги Достоевский упоминает
о молодом черкесе, «присланном в каторгу за разбой», очевидно, о том же Алее,
которого он учил русскому языку и грамоте.



 
 
 

– прекрасном лице. Улыбка его была так доверчива, так дет-
ски простодушна; большие черные глаза были так мягки, так
ласковы, что я всегда чувствовал особое удовольствие, даже
облегчение в тоске и в грусти, глядя на него. Я говорю не
преувеличивая. На родине старший брат его (старших бра-
тьев у него было пять; два других попали в какой-то завод)
однажды велел ему взять шашку и садиться на коня, чтобы
ехать вместе в какую-то экспедицию. Уважение к старшим в
семействах горцев так велико, что мальчик не только не по-
смел, но даже и не подумал спросить, куда они отправляют-
ся. Те же не сочли и за нужное сообщать ему это. Все они
ехали на разбой, подстеречь на дороге богатого армянского
купца и ограбить его. Так и случилось: они перерезали кон-
вой, зарезали армянина и разграбили его товар. Но дело от-
крылось: их взяли всех шестерых, судили, уличили, наказа-
ли и сослали в Сибирь, в каторжные работы. Всю милость,
которую сделал суд для Алея, был уменьшенный срок нака-
зания; он сослан был на четыре года. Братья очень любили
его и скорее какою-то отеческою, чем братскою любовью. Он
был им утешением в их ссылке, и они, обыкновенно мрачные
и угрюмые, всегда улыбались, на него глядя, и когда загова-
ривали с ним (а говорили они с ним очень мало, как будто
все еще считая его за мальчика, с которым нечего говорить о
серьезном), то суровые лица их разглаживались, и я угады-
вал, что они с ним говорят о чем-нибудь шутливом, почти
детском, по крайней мере они всегда переглядывались и доб-



 
 
 

родушно усмехались, когда, бывало, выслушают его ответ.
Сам же он почти не смел с ними заговаривать: до того дохо-
дила его почтительность. Трудно представить себе, как этот
мальчик во все время своей каторги мог сохранить в себе та-
кую мягкость сердца, образовать в себе такую строгую чест-
ность, такую задушевность, симпатичность, не загрубеть, не
развратиться. Это, впрочем, была сильная и стойкая натура,
несмотря на всю видимую свою мягкость. Я хорошо узнал
его впоследствии. Он был целомудрен, как чистая девочка, и
чей-нибудь скверный, цинический, грязный или несправед-
ливый, насильный поступок в остроге зажигал огонь негодо-
вания в его прекрасных глазах, которые делались оттого еще
прекраснее. Но он избегал ссор и брани, хотя был вообще не
из таких, которые бы дали себя обидеть безнаказанно, и умел
за себя постоять. Но ссор он ни с кем не имел: его все любили
и все ласкали. Сначала со мной он был только вежлив. Ма-
ло-помалу я начал с ним разговаривать; в несколько месяцев
он выучился прекрасно говорить по-русски, чего братья его
не добились во все время своей каторги. Он мне показался
чрезвычайно умным мальчиком, чрезвычайно скромным и
деликатным и даже много уже рассуждавшим. Вообще скажу
заранее: я считаю Алея далеко не обыкновенным существом
и вспоминаю о встрече с ним, как об одной из лучших встреч
в моей жизни. Есть натуры до того прекрасные от природы,
до того награжденные богом, что даже одна мысль о том, что
они могут когда-нибудь измениться к худшему, вам кажется



 
 
 

невозможною. За них вы всегда спокойны. Я и теперь споко-
ен за Алея. Где-то он теперь?..

Раз, уже довольно долго после моего прибытия в острог, я
лежал на нарах и думал о чем-то очень тяжелом. Алей, все-
гда работящий и трудолюбивый, в этот раз ничем не был за-
нят, хотя еще было рано спать. Но у них в это время был свой
мусульманский праздник, и они не работали. Он лежал, за-
ложив руки за голову, и тоже о чем-то думал. Вдруг он спро-
сил меня:

– Что, тебе очень теперь тяжело?
Я оглядел его с любопытством, и мне показался странным

этот быстрый прямой вопрос от Алея, всегда деликатного,
всегда разборчивого, всегда умного сердцем: но, взглянув
внимательнее, я увидел в его лице столько тоски, столько му-
ки от воспоминаний, что тотчас же нашел, что ему самому
было очень тяжело и именно в эту самую минуту. Я выска-
зал ему мою догадку. Он вздохнул и грустно улыбнулся. Я
любил его улыбку, всегда нежную и сердечную. Кроме того,
улыбаясь, он выставлял два ряда жемчужных зубов, красоте
которых могла бы позавидовать первая красавица в мире.

– Что, Алей, ты, верно, сейчас думал о том, как у вас в
Дагестане празднуют этот праздник? Верно, там хорошо?

– Да, – отвечал он с восторгом, и глаза его просияли. – А
почему ты знаешь, что я думал об этом?

– Еще бы не знать! Что, там лучше, чем здесь?
– О! зачем ты это говоришь…



 
 
 

– Должно быть, теперь какие цветы у вас, какой рай!..
– О-ох, и не говори лучше. – Он был в сильном волнении.
– Послушай, Алей, у тебя была сестра?
– Была, а что тебе?
– Должно быть, она красавица, если на тебя похожа.
– Что на меня! Она такая красавица, что по всему Даге-

стану нет лучше. Ах, какая красавица моя сестра! Ты не ви-
дал такую! У меня и мать красавица была.

– А любила тебя мать?
– Ах! Что ты говоришь! Она, верно, умерла теперь с горя

по мне. Я любимый был у нее сын. Она меня больше сестры,
больше всех любила… Она ко мне сегодня во сне приходила
и надо мной плакала.

Он замолчал и в этот вечер уже больше не сказал ни сло-
ва. Но с этих пор он искал каждый раз говорить со мной,
хотя сам из почтения, которое он неизвестно почему ко мне
чувствовал, никогда не заговаривал первый. Зато очень был
рад, когда я обращался к нему. Я расспрашивал его про Кав-
каз, про его прежнюю жизнь. Братья не мешали ему со мной
разговаривать, и им даже это было приятно. Они тоже, видя,
что я все более и более люблю Алея, стали со мной гораздо
ласковее.

Алей помогал мне в работе, услуживал мне, чем мог в ка-
зармах, и видно было, что ему очень приятно было хоть чем-
нибудь облегчить меня и угодить мне, и в этом старании уго-
дить не было ни малейшего унижения или искания какой-ни-



 
 
 

будь выгоды, а теплое, дружеское чувство, которое он уже и
не скрывал ко мне. Между прочим, у него было много спо-
собностей механических; он выучился порядочно шить бе-
лье, тачал сапоги и впоследствии выучился, сколько мог, сто-
лярному делу. Братья хвалили его и гордились им.

– Послушай, Алей, – сказал я ему однажды, – отчего ты не
выучишься читать и писать по-русски? Знаешь ли, как это
может тебе пригодиться здесь, в Сибири, впоследствии?

– Очень хочу. Да у кого выучиться?
– Мало ли здесь грамотных! Да хочешь, я тебя выучу?
– Ах, выучи, пожалуйста! – и он даже привстал на нарах

и с мольбою сложил руки, смотря на меня.
Мы принялись с следующего же вечера. У меня был рус-

ский перевод Нового завета52 – книга, не запрещенная в
остроге. Без азбуки, по одной этой книге, Алей в несколько
недель выучился превосходно читать. Месяца через три он
уже совершенно понимал книжный язык. Он учился с жа-
ром, с увлечением.

Однажды мы прочли с ним всю Нагорную проповедь.53 Я
заметил, что некоторые места в ней он проговаривал как буд-
то с особенным чувством.

52 …перевод Нового завета – книга, не запрещенная в остроге . – Существовало
распоряжение Главного штаба Военного министерства на основании «высочай-
шего повеления» лицам, отданным в военную службу и в арестантские роты за
политические преступления, «кроме духовных книг, других не давать».

53 …всю Нагорную проповедь. – В Нагорной проповеди, содержащейся в Еван-
гелии, изложены основы христианского вероучения.



 
 
 

Я спросил его, нравится ли ему то, что он прочел.
Он быстро взглянул, и краска выступила на его лице.
– Ах, да! – отвечал он, – да, Иса святой пророк,54 Иса бо-

жий слова говорил. Как хорошо!
– Что ж тебе больше всего нравится?
– А где он говорит: прощай, люби, не обижай и врагов

люби. Ах, как хорошо он говорит!
Он обернулся к братьям, которые прислушивались к на-

шему разговору, и с жаром начал им говорить что-то. Они
долго и серьезно говорили между собою и утвердительно
покачивали головами. Потом с важно-благосклонною, то
есть чисто мусульманскою улыбкою (которую я так люблю и
именно люблю важность этой улыбки) обратились ко мне и
подтвердили: что Иса был божий пророк и что он делал ве-
ликие чудеса; что он сделал из глины птицу, дунул на нее,
и она полетела… и что это и у них в книгах написано. 55 Го-
воря это, они вполне были уверены, что делают мне великое
удовольствие, восхваляя Ису, а Алей был вполне счастлив,
что братья его решились и захотели сделать мне это удоволь-
ствие.

Письмо у нас пошло тоже чрезвычайно успешно. Алей до-
стал бумаги (и не позволил мне купить ее на мои деньги),
перьев, чернил и в каких-нибудь два месяца выучился пре-

54 …Иса святой пророк … – Иисус Христос в Коране назван Мессия Иса.
55 …он сделал из глины птицу… в книгах написано. – Имеется в виду Коран

(Сура III, 43).



 
 
 

восходно писать. Это даже поразило его братьев. Гордость
и довольство их не имели пределов. Они не знали, чем воз-
благодарить меня. На работах, если нам случалось работать
вместе, они наперерыв помогали мне и считали это себе за
счастье. Я уже не говорю про Алея. Он любил меня, может
быть так же, как и братьев. Никогда не забуду, как он выхо-
дил из острога. Он отвел меня за казарму и там бросился
мне на шею и заплакал. Никогда прежде он не целовал меня
и не плакал. «Ты для меня столько сделал, столько сделал, –
говорил он, – что отец мой, мать мне бы столько не сделали:
ты меня человеком сделал, бог заплатит тебе, а я тебя нико-
гда не забуду…»

Где-то, где-то теперь мой добрый, милый, милый Алей!..
Кроме черкесов, в казармах наших была еще целая кучка

поляков, составлявшая совершенно отдельную семью, почти
не сообщавшуюся с прочими арестантами. Я сказал уже, что
за свою исключительность, за свою ненависть к каторжным
русским они были в свою очередь всеми ненавидимы. Это
были натуры измученные, больные; их было человек шесть.
Некоторые из них были люди образованные; об них я бу-
ду говорить особо и подробно впоследствии. От них же я
иногда, в последние годы моей жизни в остроге, доставал
кой-какие книги. Первая книга, прочтенная мною, произве-
ла на меня сильное, странное, особенное впечатление. Об
этих впечатлениях я когда-нибудь скажу особо. Для меня
они слишком любопытны, и я уверен, что многим они будут



 
 
 

совершенно непонятны. Не испытав, нельзя судить о неко-
торых вещах. Скажу одно: что нравственные лишения тяже-
лее всех мук физических. Простолюдин, идущий в каторгу,
приходит в свое общество, даже, может быть, еще в более
развитое. Он потерял, конечно, много – родину, семью, всё,
но среда его остается та же. Человек образованный, подвер-
гающийся по законам одинаковому наказанию с простолю-
дином, теряет часто несравненно больше его. Он должен за-
давить в себе все свои потребности, все привычки; перейти
в среду для него недостаточную, должен приучиться дышать
не тем воздухом… Это – рыба, вытащенная из воды на пе-
сок… И часто для всех одинаковое по закону наказание об-
ращается для него вдесятеро мучительнейшее. Это истина…
даже если б дело касалось одних материальных привычек,
которыми надо пожертвовать.

Но поляки составляли особую цельную кучку. Их было
шестеро, и они были вместе. Из всех каторжных нашей ка-
зармы они любили только одного жида, и, может быть, един-
ственно потому, что он их забавлял. Нашего жидка, впро-
чем, любили даже и другие арестанты, хотя решительно все
без исключения смеялись над ним. Он был у нас один, и я
даже теперь не могу вспоминать о нем без смеху. Каждый
раз, когда я глядел на него, мне всегда приходил на память
Гоголев жидок Янкель из «Тараса Бульбы», который, раздев-
шись, чтоб отправиться на ночь с своей жидовкой в какой-то
шкаф, тотчас же стал ужасно похож на цыпленка. Исай Фо-



 
 
 

мич, наш жидок, был как две капли воды похож на общи-
панного цыпленка. Это был человек уже немолодой, лет око-
ло пятидесяти, маленький ростом и слабосильный, хитрень-
кий и в то же время решительно глупый. Он был дерзок и
заносчив и в то же время ужасно труслив. Весь он был в ка-
ких-то морщинках, и на лбу и на щеках его были клейма,
положенные ему на эшафоте. Я никак не мог понять, как
мог он выдержать шестьдесят плетей. Пришел он по обвине-
нию в убийстве. У него был припрятан рецепт, доставленный
ему от доктора его жидками тотчас же после эшафота. По
этому рецепту можно было получить такую мазь, от которой
недели в две могли сойти его клейма. Употребить эту мазь
в остроге он не смел и выжидал своего двенадцатилетнего
срока каторги, после которой, выйдя на поселение, непре-
менно намеревался воспользоваться рецептом. «Не то нель-
зя будет зениться, – сказал он мне однажды, – а я непремен-
но хоцу зениться». Мы с ним были большие друзья. Он все-
гда был в превосходнейшем расположении духа. В каторге
жить ему было легко; он был по ремеслу ювелир, был зава-
лен работой из города, в котором не было ювелира, и таким
образом избавился от тяжелых работ. Разумеется, он в то же
время был ростовщик и снабжал под проценты и залоги всю
каторгу деньгами. Он пришел прежде меня, и один из поля-
ков описывал мне подробно его прибытие. Это пресмешная
история, которую я расскажу впоследствии; об Исае Фомиче
я буду говорить еще не раз.



 
 
 

Остальной люд в нашей казарме состоял из четырех ста-
рообрядцев, стариков и начетчиков, между которыми был
и старик из Стародубовских слобод; из двух-трех малорос-
сов, мрачных людей, из молоденького каторжного, с тонень-
ким личиком и с тоненьким носиком, лет двадцати трех, уже
убившего восемь душ, из кучки фальшивых монетчиков, из
которых один был потешник всей нашей казармы, и, нако-
нец, из нескольких мрачных и угрюмых личностей, обри-
тых и обезображенных, молчаливых и завистливых, с нена-
вистью смотревших исподлобья кругом себя и намеревав-
шихся так смотреть, хмуриться, молчать и ненавистничать
еще долгие годы – весь срок своей каторги. Всё это только
мелькнуло передо мной в этот первый, безотрадный вечер
моей новой жизни – мелькнуло среди дыма и копоти, среди
ругательств и невыразимого цинизма, в мефитическом воз-
духе, при звоне кандалов, среди проклятий и бесстыдного
хохота. Я лег на голых нарах, положив в голову свое платье
(подушки у меня еще не было), накрылся тулупом, но дол-
го не мог заснуть, хотя и был весь измучен и изломан от
всех чудовищных и неожиданных впечатлений этого перво-
го дня. Но новая жизнь моя только еще начиналась. Многое
еще ожидало меня впереди, о чем я никогда не мыслил, чего
и не предугадывал…



 
 
 

 
V. Первый месяц

 
Три дня спустя по прибытии моем в острог мне велено бы-

ло выходить на работу. Очень памятен мне этот первый день
работы, хотя в продолжение его не случилось со мной ниче-
го очень необыкновенного, по крайней мере взяв в сообра-
жение всё и без того необыкновенное в моем положении. Но
это было тоже одно из первых впечатлений, а я еще продол-
жал ко всему жадно присматриваться. Все эти три первые
дня я провел в самых тяжелых ощущениях. «Вот конец мо-
его странствования: я в остроге! – повторял я себе поминут-
но, – вот пристань моя на многие, долгие годы, мой угол, в
который я вступаю с таким недоверчивым, с таким болезнен-
ным ощущением… А кто знает? Может быть, – когда, через
много лет, придется оставить его, – еще пожалею о нем!..» –
прибавлял я не без примеси того злорадного ощущения, ко-
торое доходит иногда до потребности нарочно бередить свою
рану, точно желая полюбоваться своей болью, точно в созна-
нии всей великости несчастия есть действительно наслажде-
ние. Мысль со временем пожалеть об этом угле – меня само-
го поражала ужасом: я и тогда уже предчувствовал, до какой
чудовищной степени приживчив человек. Но это еще было
впереди, а покамест теперь кругом меня все было враждеб-
но и – страшно… хоть не всё, но, разумеется, так мне каза-
лось. Это дикое любопытство, с которым оглядывали меня



 
 
 

мои новые товарищи-каторжники, усиленная их суровость с
новичком из дворян, вдруг появившимся в их корпорации,
суровость, иногда доходившая чуть не до ненависти, – все
это до того измучило меня, что я сам желал уж поскорее ра-
боты, чтоб только поскорее узнать и изведать все мое бед-
ствие разом, чтоб начать жить, как и все они, чтоб войти со
всеми поскорее в одну колею. Разумеется, я тогда многого не
замечал и не подозревал, что у меня было под самым носом:
между враждебным я еще не угадывал отрадного. Впрочем,
несколько приветливых, ласковых лиц, которых я встретил
даже в эти три дня, покамест сильно меня ободрили. Всех
ласковее и приветливее со мной был Аким Акимыч. Меж-
ду угрюмыми и ненавистливыми лицами остальных каторж-
ных я не мог не заметить тоже несколько добрых и веселых.
«Везде есть люди дурные, а между дурными и хорошие, –
спешил я подумать себе в утешение, – кто знает? Эти люди,
может быть, вовсе не до такой степени хуже тех, остальных,
которые остались там, за острогом». Я думал это и сам ка-
чал головою на свою мысль, а между тем – боже мой! – ес-
ли б я только знал тогда, до какой степени и эта мысль была
правдой!

Вот, например, тут был один человек, которого только че-
рез много-много лет я узнал вполне, а между тем он был со
мной и постоянно около меня почти во все время моей ка-
торги. Это был арестант Сушилов. Как только заговорил я
теперь о каторжниках, которые были не хуже других, то тот-



 
 
 

час же невольно вспомнил о нем. Он мне прислуживал. У
меня тоже был и другой прислужник, Аким Акимыч еще с
самого начала, с первых дней, рекомендовал мне одного из
арестантов – Осипа, говоря, что за тридцать копеек в месяц
он будет мне стряпать ежедневно особое кушанье, если мне
уж так противно казенное и если я имею средства завести
свое. Осип был один из четырех поваров, назначаемых аре-
стантами по выбору в наши две кухни, хотя, впрочем, остав-
лялось вполне и на их волю принять или не принять такой
выбор; а приняв, можно было хоть завтра же опять отказать-
ся. Повара уж так и не ходили на работу, и вся должность
их состояла в печении хлеба и варке щей. Звали их у нас
не поварами, а стряпками (в женском роде), впрочем, не из
презрения к ним, тем более что на кухню выбирался народ
толковый и по возможности честный, а так, из милой шутки,
чем наши повара нисколько не обижались. Осипа почти все-
гда выбирали, и почти несколько лет сряду он постоянно был
стряпкой и отказывался иногда только на время, когда его
уж очень забирала тоска, а вместе с тем и охота проносить
вино. Он был редкой честности и кротости человек, хотя и
пришел за контрабанду. Это был тот самый контрабандист,
высокий, здоровый малый, о котором уже я упоминал; трус
до всего, особенно до розог, смирный, безответный, ласко-
вый со всеми, ни с кем никогда не поссорившийся, но кото-
рый не мог не проносить вина, несмотря на всю свою тру-
сость, по страсти к контрабанде. Он вместе с другими пова-



 
 
 

рами торговал тоже вином, хотя, конечно, не в таком разме-
ре, как, например, Газин, потому что не имел смелости на
многое рискнуть. С этим Осипом я всегда жил очень ладно.
Что же касается до средств иметь свое кушанье, то их надо
было слишком немного. Я не ошибусь, если скажу, что в ме-
сяц у меня выходило на мое прокормление всего рубль се-
ребром, разумеется, кроме хлеба, который был казенный, и
иногда щей, если уж я был очень голоден, несмотря на мое
к ним отвращение, которое, впрочем, почти совсем прошло
впоследствии. Обыкновенно я покупал кусок говядины, по
фунту на день. А зимой говядина у нас стоила грош. За го-
вядиной ходил на базар кто-нибудь из инвалидов, которых у
нас было по одному в каждой казарме, для надсмотра за по-
рядком, и которые сами, добровольно, взяли себе в обязан-
ность ежедневно ходить на базар за покупками для арестан-
тов и не брали за это почти никакой платы, так разве пустя-
ки какие-нибудь. Делали они это для собственного спокой-
ствия, иначе им невозможно бы было в остроге ужиться. Та-
ким образом, они проносили табак, кирпичный чай, говяди-
ну, калачи и проч. и проч., кроме только разве одного вина.
Об вине их не просили, хотя иногда и потчевали. Осип стря-
пал мне несколько лет сряду все один и тот же кусок зажа-
ренной говядины. Уж как он был зажарен – это другой во-
прос, да не в том было и дело. Замечательно, что с Осипом
я в несколько лет почти не сказал двух слов. Много раз на-
чинал заговаривать с ним, но он как-то был неспособен под-



 
 
 

держивать разговор: улыбнется, бывало, или ответит да или
нет, да и только. Даже странно было смотреть на этого Гер-
кулеса семи лет от роду.

Но, кроме Осипа, из людей, мне помогавших, был и Су-
шилов. Я не призывал его и не искал его. Он как-то сам на-
шел меня и прикомандировался ко мне; даже не помню, ко-
гда и как это сделалось. Он стал на меня стирать. За казар-
мами для этого нарочно была устроена большая помойная
яма. Над этой-то ямой, в казенных корытах, и мылось аре-
стантское белье. Кроме того, Сушилов сам изобретал тысячи
различных обязанностей, чтоб мне угодить: наставлял мой
чайник, бегал по разным поручениям, отыскивал что-нибудь
для меня, носил мою куртку в починку, смазывал мне са-
поги раза четыре в месяц; все это делал усердно, суетливо,
как будто бог знает какие на нем лежали обязанности, – од-
ним словом, совершенно связал свою судьбу с моею и взял
все мои дела на себя. Он никогда не говорил, например: «У
вас столько рубах, у вас куртка разорвана» и проч., а всегда:
«У нас теперь столько-то рубах, у нас куртка разорвана». Он
так и смотрел мне в глаза и, кажется, принял это за глав-
ное назначение всей своей жизни. Ремесла, или, как говорят
арестанты, рукомесла, у него не было никакого, и, кажется,
только от меня он и добывал копейку. Я платил ему сколь-
ко мог, то есть грошами, и он всегда безответно оставался
доволен. Он не мог не служить кому-нибудь и, казалось, вы-
брал меня особенно потому, что я был обходительнее дру-



 
 
 

гих и честнее на расплату. Был он из тех, которые никогда
не могли разбогатеть и поправиться и которые у нас брались
сторожить майданы, простаивая по целым ночам в сенях на
морозе, прислушиваясь к каждому звуку на дворе на случай
плац-майора, и брали за это по пяти копеек серебром чуть
не за всю ночь, а в случае просмотра теряли все и отвечали
спиной. Я уж об них говорил. Характеристика этих людей
– уничтожать свою личность всегда, везде и чуть не перед
всеми, а в общих делах разыгрывать даже не второстепен-
ную, а третьестепенную роль. Всё это у них уж так по при-
роде. Сушилов был очень жалкий малый, вполне безответ-
ный и приниженный, даже забитый, хотя его и никто у нас
не бил, а так уж от природы забитый. Мне его всегда было
отчего-то жаль. Я даже и взглянуть на него не мог без этого
чувства; а почему жаль – я бы сам не мог ответить. Разгова-
ривать с ним я тоже не мог; он тоже разговаривать не умел,
и видно, что ему это было в большой труд, и он только тогда
оживлялся, когда, чтоб кончить разговор, дашь ему что-ни-
будь сделать, попросишь его сходить, сбегать куда-нибудь. Я
даже, наконец, уверился, что доставляю ему этим удоволь-
ствие. Он был не высок и не мал ростом, не хорош и не ду-
рен, не глуп и не умен, не молод и не стар, немножко рябо-
ват, отчасти белокур. Слишком определительного об нем ни-
когда ничего нельзя было сказать. Одно только: он, как мне
кажется и сколько я мог догадаться, принадлежал к тому же
товариществу, как и Сироткин, и принадлежал единственно



 
 
 

по своей забитости и безответности. Над ним иногда посме-
ивались арестанты, главное за то, что он сменялся дорогою,
идя в партии в Сибирь, и сменился за красную рубашку и за
рубль серебром. Вот за эту-то ничтожную цену, за которую
он себя продал, над ним и смеялись арестанты. Смениться –
значит перемениться с кем-нибудь именем, а следственно, и
участью. Как ни чуден кажется этот факт, а он справедлив, и
в мое время он еще существовал между препровождающи-
мися в Сибирь арестантами в полной силе, освященный пре-
даниями и определенный известными формами. Сначала я
никак не мог этому поверить, хотя и пришлось, наконец, по-
верить очевидности.

Это вот каким образом делается. Препровождается, на-
пример, в Сибирь партия арестантов. Идут всякие: и в ка-
торгу, и в завод, и на поселенье; идут вместе. Где-нибудь до-
рогою, ну хоть в Пермской губернии, кто-нибудь из ссыль-
ных пожелает сменяться с другим. Например, какой-нибудь
Михайлов, убийца или по другому капитальному преступле-
нию, находит идти на многие годы в каторгу для себя невы-
годным. Положим, он малый хитрый, тертый, дело знает; вот
он и высматривает кого-нибудь из той же партии попростее,
позабитее, побезответнее и которому определено наказание
небольшое сравнительно: или в завод на малые годы, или
на поселенье, или даже в каторгу, только поменьше сроком.
Наконец, находит Сушилова. Сушилов из дворовых людей
и сослан просто на поселенье. Идет он уже тысячи полторы



 
 
 

верст, разумеется без копейки денег, потому что у Сушилова
никогда не может быть ни копейки, – идет изнуренный, уста-
лый, на одном казенном продовольстве, без сладкого куска
хоть мимоходом, в одной казенной одежде, всем прислужи-
вая за жалкие медные гроши. Михайлов заговаривает с Су-
шиловым, сходится, даже дружится и, наконец, на каком-ни-
будь этапе поит его вином. Наконец, предлагает ему: не хо-
чет ли он сменяться? Я, дескать, Михайлов, вот так и так,
иду в каторгу не каторгу, а в какое-то «особое отделение».
Оно хоть и каторга, но особая, получше, стало быть. Об осо-
бом отделении, во время существования его, даже из началь-
ства-то не все знали, хоть бы, например, и в Петербурге. Это
был такой отдельный и особый уголок, в одном из уголков
Сибири, и такой немноголюдный (при мне было в нем до се-
мидесяти человек), что трудно было и на след его напасть.
Я встречал потом людей, служивших и знающих о Сибири,
которые от меня только в первый раз услыхали о существо-
вании «особого отделения». В Своде законов сказано об нем
всего строк шесть: «Учреждается при таком-то остроге осо-
бое отделение, для самых важных преступников, впредь до
открытия в Сибири самых тяжких каторжных работ». Даже
сами арестанты этого отделения не знали: что оно, навечно
или на срок? Сроку не было положено, сказано – впредь до
открытия самых тяжких работ, и только; стало быть, «вдоль
по каторге». Немудрено, что ни Сушилов, да и никто из пар-
тии этого не знал, не исключая и самого сосланного Михай-



 
 
 

лова, который разве только имел понятие об особом отделе-
нии, судя по своему преступлению, слишком тяжкому и за
которое уже он прошел тысячи три или четыре. Следствен-
но, не пошлют же его в хорошее место. Сушилов же шел на
поселение; чего же лучше? «Не хочешь ли сменяться?» Су-
шилов под хмельком, душа простая, полон благодарности к
обласкавшему его Михайлову и потому не решается отка-
зать. К тому же он слышал уже в партии, что меняться мож-
но, что другие же меняются, следственно, необыкновенного
и неслыханного тут нет ничего. Соглашаются. Бессовестный
Михайлов, пользуясь необыкновенною простотою Сушило-
ва, покупает у него имя за красную рубашку и за рубль се-
ребром, которые тут же и дает ему при свидетелях. Назавтра
Сушилов уже не пьян, но его поят опять, ну, да и плохо отка-
зываться: полученный рубль серебром уже пропит, красная
рубашка немного спустя тоже. Не хочешь, так деньги отдай.
А где взять целый рубль серебром Сушилову? А не отдаст,
так артель заставит отдать: за этим смотрят в артели строго.
К тому же если дал обещание, то исполни, – и на этом артель
настоит. Иначе сгрызут. Забьют, пожалуй, или просто убьют,
по крайней мере застращают.

В самом деле, допусти артель хоть один раз в таком деле
поблажку, то и обыкновение смены именами кончится. Коли
можно будет отказываться от обещания и нарушать сделан-
ный торг, уже взявши деньги, – кто же будет его потом испол-
нять? Одним словам – тут артельное, общее дело, а потому и



 
 
 

партия к этому делу очень строга. Наконец, Сушилов видит,
что уж не отмолишься, и решается вполне согласиться. Объ-
является всей партии; ну, там кого еще следует тоже дарят и
поят, если надо. Тем, разумеется, все равно: Михайлов или
Сушилов пойдут к черту на рога, ну, а вино-то выпито, уго-
стили, – следственно, и с их стороны молчок. На первом же
этапе делают, например, перекличку; доходит до Михайло-
ва: «Михайлов!» Сушилов откликается: я! «Сушилов!» Ми-
хайлов кричит: я– и пошли дальше. Никто и не говорит уж
больше об этом. В Тобольске ссыльных рассортировывают.
«Михайлова» на поселение, а «Сушилова» под усиленным
конвоем препровождают в особое отделение. Далее никакой
уже протест невозможен; да и чем в самом деле доказать?
На сколько лет затянется такое дело? Что за него еще будет?
Где, наконец, свидетели? Отрекутся, если б и были. Так и
останется в результате, что Сушилов за рубль серебром да за
красную рубаху в «особое отделение» пришел.

Арестанты смеялись над Сушиловым – не за то, что он
сменился (хотя к сменившимся на более тяжелую работу с
легкой вообще питают презрение, как ко всяким попавшим-
ся впросак дуракам), а за то, что он взял только красную ру-
баху и рубль серебром: слишком уж ничтожная плата. Обык-
новенно меняются за большие суммы, опять-таки судя от-
носительно. Берут даже и по нескольку десятков рублей. Но
Сушилов был так безответен, безличен и для всех ничтожен,
что над ним и смеяться-то как-то не приходилось.



 
 
 

Долго мы жили с Сушиловым, уже несколько лет. Ма-
ло-помалу он привязался ко мне чрезвычайно; я не мог этого
не заметить, так что и я очень привык к нему. Но однажды
– никогда не могу простить себе этого – он чего-то по моей
просьбе не выполнил, а между тем только что взял у меня де-
нег, и я имел жестокость сказать ему: «Вот, Сушилов, день-
ги-то вы берете, а дело-то не делаете». Сушилов смолчал,
сбегал по моему делу, но что-то вдруг загрустил. Прошло
дня два. Я думал: не может быть, чтоб он это от моих слов. Я
знал, что один арестант, Антон Васильев, настоятельно тре-
бовал с него какой-то грошовый долг. Верно, денег нет, а он
боится спросить у меня. На третий день я и говорю ему: «Су-
шилов, вы, кажется, у меня хотели денег спросить, для Анто-
на Васильева? Нате». Я сидел тогда на нарах; Сушилов сто-
ял передо мной. Он был, кажется, очень поражен, что я сам
ему предложил денег, сам вспомнил о его затруднительном
положении, тем более что в последнее время он, по его мне-
нию, уж слишком много у меня забрал, так что и надеяться
не смел, что я еще дам ему. Он посмотрел на деньги, потом
на меня, вдруг отвернулся и вышел. Всё это меня очень по-
разило. Я пошел за ним и нашел его за казармами. Он стоял
у острожного частокола, лицом к забору, прижав к нему го-
лову и облокотясь на него рукой. «Сушилов, что с вами?» –
спросил я его. Он не смотрел на меня, и я, к чрезвычайному
удивлению, заметил, что он готов заплакать. «Вы, Александр
Петрович… думаете, – начал он прерывающимся голосом и



 
 
 

стараясь смотреть в сторону, – что я вам… за деньги… а я…
я… ээх!» Тут он оборотился опять к частоколу, так что да-
же стукнулся об него лбом, – и как зарыдает!.. Первый раз я
видел в каторге человека плачущего. Насилу я утешил его и
хоть он с этих пор, если возможно это, еще усерднее начал
служить мне и «наблюдать меня», но по некоторым, почти
неуловимым признакам я заметил, что его сердце никогда не
могло простить мне попрек мой. А между тем другие смея-
лись же над ним, шпыняли его при всяком удобном случае,
ругали его иногда крепко, – а он жил же с ними ладно и дру-
желюбно и никогда не обижался. Да, очень трудно бывает
распознать человека, даже и после долгих лет знакомства!

Вот почему с первого взгляда каторга и не могла мне пред-
ставиться в том настоящем виде, как представилась впослед-
ствии. Вот почему я и сказал, что если и смотрел на все с
таким жадным, усиленным вниманием, то все-таки не мог
разглядеть много такого, что у меня было под самым носом.
Естественно, меня поражали сначала явления крупные, рез-
ко выдающиеся, но и те, может быть, принимались мною
неправильно и только оставляли в душе моей одно тяжелое,
безнадежно грустное впечатление. Очень много способство-
вала тому встреча моя с А-вым, тоже арестантом, прибыв-
шим незадолго до меня в острог и поразившим меня особен-
но мучительным впечатлением в первые дни моего прибы-
тия в каторгу. Я, впрочем, узнал еще до прибытия в острог,
что встречусь там с А-вым. Он отравил мне это первое тяже-



 
 
 

лое время и усилил мои душевные муки. Не могу умолчать
о нем.

Это был самый отвратительный пример, до чего может
опуститься и исподлиться человек и до какой степени может
убить в себе всякое нравственное чувство, без труда и без
раскаяния. А-в был молодой человек, из дворян, 56 о котором
уже я отчасти упоминал, говоря, что он переносил нашему
плац-майору все, что делается в остроге, и был дружен с его
денщиком Федькой. Вот краткая его история: не докончив
нигде курса и рассорившись в Москве с родными, испугав-
шимися развратного его поведения, он прибыл в Петербург
и, чтоб добыть денег, решился на один подлый донос, то есть
решился продать кровь десяти человек, для немедленного
удовлетворения своей неутолимой жажды к самым грубым
и развратным наслаждениям, до которых он, соблазненный
Петербургом, его кондитерскими и Мещанскими, сделался
падок до такой степени, что, будучи человеком неглупым,
рискнул на безумное и бессмысленное дело. Его скоро обли-
чили; в донос свой он впутал невинных людей, других обма-
нул, и за это его сослали в Сибирь, в наш острог, на десять
лет. Он еще был очень молод, жизнь для него только что на-
чиналась. Казалось бы, такая страшная перемена в его судь-
бе должна была поразить, вызвать его природу на какой-ни-

56 …А-в был молодой человек, из дворян … – А-в – Павел Аристов был осуж-
ден «за ложное возведение на невинных лиц государственного преступления». В
черновых записях Достоевского к «Преступлению и наказанию» Свидригайлов
первоначально именовался Аристовым.



 
 
 

будь отпор, на какой-нибудь перелом. Но он без малейшего
смущения принял новую судьбу свою, без малейшего даже
отвращения, не возмутился перед ней нравственно, не испу-
гался в ней ничего, кроме разве необходимости работать и
расстаться с кондитерскими и с тремя Мещанскими.57 Ему
даже показалось, что звание каторжного только еще развяза-
ло ему руки на еще большие подлости и пакости. «Каторж-
ник, так уж каторжник и есть; коли каторжник, стало быть,
уж можно подличать, и не стыдно». Буквально, это было его
мнение. Я вспоминаю об этом гадком существе как об фено-
мене. Я несколько лет прожил среди убийц, развратников и
отъявленных злодеев, но положительно говорю, никогда еще
в жизни я не встречал такого полного нравственного паде-
ния, такого решительного разврата и такой наглой низости,
как в А-ве. У нас был отцеубийца, из дворян; я уже упоминал
о нем; но я убедился по многим чертам и фактам, что даже и
тот был несравненно благороднее и человечнее А-ва. На мои
глаза, во всё время моей острожной жизни, А-в стал и был
каким-то куском мяса, с зубами и с желудком и с неутоли-
мой жаждой наигрубейших, самых зверских телесных насла-
ждений, а за удовлетворение самого малейшего и прихотли-
вейшего из этих наслаждений он способен был хладнокров-
нейшим образом убить, зарезать, словом, на все, лишь бы

57 …расстаться с кондитерскими и с тремя Мещанскими . – В Петербурге бы-
ло три Мещанские улицы – Большая, Средняя и Малая. Они славились множе-
ством притонов и распивочных заведений.



 
 
 

спрятаны были концы в воду. Я ничего не преувеличиваю;
я узнал хорошо А-ва. Это был пример, до чего могла дойти
одна телесная сторона человека, не сдержанная внутренно
никакой нормой, никакой законностью. И как отвратительно
мне было смотреть на его вечную насмешливую улыбку. Это
было чудовище, нравственный Квазимодо. Прибавьте к то-
му, что он был хитер и умен, красив собой, несколько даже
образован, имел способности. Нет, лучше пожар, лучше мор
и голод, чем такой человек в обществе! Я сказал уже, что в
остроге все так исподлилось, что шпионство и доносы про-
цветали и арестанты нисколько не сердились за это. Напро-
тив, с А-м все они были очень дружны и обращались с ним
несравненно дружелюбнее, чем с нами. Милости же к нему
нашего пьяного майора придавали ему в их глазах значение
и вес. Между прочим, он уверил майора, что он может сни-
мать портреты (арестантов он уверял, что был гвардии по-
ручиком), и тот потребовал, чтоб его высылали на работу к
нему на дом, для того, разумеется, чтоб рисовать майорский
портрет. Тут-то он и сошелся с денщиком Федькой, имев-
шим чрезвычайное влияние на своего барина, а следствен-
но, на всех и на все в остроге. А-в шпионил на нас по требо-
ванию майора же, а тот, хмельной, когда бил его по щекам,
то его же ругал шпионом и доносчиком. Случалось, и очень
часто, что сейчас же после побоев майор садился на стул и
приказывал А-ву продолжать портрет. Наш майор, кажется,
действительно верил, что А-в был замечательный художник,



 
 
 

чуть не Брюллов,58 о котором и он слышал, но все-таки счи-
тал себя вправе лупить его по щекам, потому, дескать, что
теперь ты хоть и тот же художник, но каторжный, и хоть будь
ты разбрюллов, а я все-таки твой начальник, а стало быть,
что захочу, то с тобою и сделаю. Между прочим, он застав-
лял А-ва снимать ему сапоги и выносить из спальни разные
вазы, и все-таки долго не мог отказаться от мысли, что А-в
великий художник. Портрет тянулся бесконечно, почти год.
Наконец, майор догадался, что его надувают, и, убедившись
вполне, что портрет не оканчивается, а, напротив, с каждым
днем всё более и более становится на него непохожим, рас-
сердился, исколотил художника и сослал его за наказание в
острог, на черную работу. А-в, видимо, жалел об этом, и тя-
жело ему было отказаться от праздных дней, от подачек с
майорского стола, от друга Федьки и от всех наслаждений,
которые они вдвоем изобретали себе у майора на кухне. По
крайней мере майор с удалением А-ва перестал преследовать
М., арестанта, на которого А-в беспрерывно ему наговари-
вал, и вот за что: М. во время прибытия А-ва в острог был
один. Он очень тосковал; не имел ничего общего с прочими
арестантами, глядел на них с ужасом и омерзением, не заме-
чал и проглядел в них всё, что могло бы подействовать на
него примирительно, и не сходился с ними. Те платили ему
тою же ненавистью. Вообще положение людей, подобных М.,
в остроге ужасно. Причина, по которой А-в попал в острог,

58 Брюллов К. П. (1799–1852) – русский художник, выдающийся портретист.



 
 
 

была М. неизвестна. Напротив, А-в, догадавшись, с кем име-
ет дело, тотчас же уверил его, что он сослан совершенно за
противоположное доносу, почти за то же, за что сослан был
и М. М. страшно обрадовался товарищу, другу. Он ходил за
ним, утешал его в первые дни каторги, предполагая, что он
должен был очень страдать, отдал ему последние свои день-
ги, кормил его, поделился с ним необходимейшими вещами.
Но А-в тотчас же возненавидел его именно за то, что тот был
благороден, за то, что с таким ужасом смотрел на всякую ни-
зость, за то именно, что был совершенно не похож на него, и
всё, что М., в прежних разговорах, передал ему об остроге и
о майоре, всё это А-в поспешил при первом случае донести
майору. Майор страшно возненавидел за это и угнетал М., и
если б не влияние коменданта, он довел бы его до беды. А-
в же не только не смущался, когда потом М. узнал про его
низость, но даже любил встречаться с ним и с насмешкой
смотреть на него. Это, видимо, доставляло ему наслаждение.
Мне несколько раз указывал на это сам М. Эта подлая тварь
потом бежала с одним арестантом и с конвойным, но об этом
побеге я скажу после. Он очень сначала и ко мне подлизы-
вался, думая, что я не слыхал о его истории. Повторяю, он
отравил мне первые дни моей каторги еще большей тоской.
Я ужаснулся той страшной подлости и низости, в которую
меня ввергнули, среди которой я очутился. Я подумал, что
здесь и все так же подло и низко. Но я ошибался: я судил
обо всех по А-ву.



 
 
 

В эти три дня я в тоске слонялся по острогу, лежал на сво-
их нарах, отдал шить надежному арестанту, указанному мне
Акимом Акимычем, из выданного мне казенного холста ру-
башки, разумеется за плату (по скольку-то грошей с рубаш-
ки), завел себе, по настоятельному совету Акима Акимыча,
складной тюфячок (из войлока, обшитого холстом), чрезвы-
чайно тоненький, как блин, и подушку, набитую шерстью,
страшно жесткую с непривычки. Аким Акимыч сильно хло-
потал об устройстве мне всех этих вещей и сам в нем участ-
вовал, собственноручно сшил мне одеяло из лоскутков ста-
рого казенного сукна, собранного из выносившихся панта-
лон и курток, купленных мною у других арестантов. Казен-
ные вещи, которым выходил срок, оставлялись в собствен-
ность арестанта; они тотчас же продавались тут же в остро-
ге, и как бы ни была заношена вещь, все-таки имела надеж-
ду сойти с рук за какую-нибудь цену. Всему этому я снача-
ла очень удивлялся. Вообще это было время моего перво-
го столкновения с народом. Я сам вдруг сделался таким же
простонародьем, таким же каторжным, как и они. Их при-
вычки, понятия, мнения, обыкновения стали как будто тоже
моими, по крайней мере по форме, по закону, хотя я и не
разделял их в сущности. Я был удивлен и смущен, точно и
не подозревал прежде ничего этого и не слыхал ни о чем, хо-
тя и знал и слышал. Но действительность производит совсем
другое впечатление, чем знание и слухи. Мог ли я, напри-
мер, хоть когда-нибудь прежде подозревать, что такие вещи,



 
 
 

такие старые обноски могут считаться тоже вещами? А вот
сшил же себе из этих старых обносков одеяло! Трудно бы-
ло и представить себе, какого сорта было сукно, определен-
ное на арестантское платье. С виду оно как будто и в самом
деле походило на сукно, толстое, солдатское; но, чуть-чуть
поношенное, оно обращалось в какой-то бредень и раздира-
лось возмутительно. Впрочем, суконное платье давалось на
годичный срок, но и с этим сроком трудно было справить-
ся. Арестант работает, носит на себе тяжести; платье обти-
рается и обдирается скоро. Тулупы же выдавались на три го-
да и обыкновенно служили в продолжение всего этого срока
и одеждой, и одеялами, и подстилками. Но тулупы крепки,
хотя и не редкость было на ком-нибудь видеть к концу тре-
тьего года, то есть срока выноски, тулуп, заплатанный про-
стою холстиной. Несмотря на то, даже очень выношенные,
по окончании определенного им срока, продавались копеек
за сорок серебром. Некоторые же, получше сохранившиеся,
продавались за шесть или даже за семь гривен серебром, а в
каторге это были большие деньги.

Деньги же, – я уже говорил об этом, – имели в остроге
страшное значение, могущество. Положительно можно ска-
зать, что арестант, имевший хоть какие-нибудь деньги в ка-
торге, в десять раз меньше страдал, чем совсем не имевший
их, хотя последний обеспечен тоже всем казенным, и к чему
бы, кажется, иметь ему деньги? – как рассуждало наше на-
чальство. Опять-таки, повторяю, что, если б арестанты ли-



 
 
 

шены были всякой возможности иметь свои деньги, они или
сходили бы с ума, или мерли бы, как мухи (несмотря на то,
что были во всем обеспечены), или, наконец, пустились бы
в неслыханные злодейства, – одни от тоски, другие – чтоб
поскорее быть как-нибудь казненным и уничтоженным, или
так как-нибудь «переменить участь» (техническое выраже-
ние). Если же арестант, добыв почти кровавым потом свою
копейку или решась для приобретения ее на необыкновен-
ные хитрости, сопряженные часто с воровством и мошенни-
чеством, в то же время так безрассудно, с таким ребяческим
бессмыслием тратит их, то это вовсе не доказывает, что он их
не ценит, хотя бы и казалось так с первого взгляда. К деньгам
арестант жаден до судорог, до омрачения рассудка, и если
действительно бросает их, как щепки, когда кутит, то броса-
ет за то, что считает еще одной степенью выше денег. Что же
выше денег для арестанта? Свобода или хоть какая-нибудь
мечта о свободе. А арестанты большие мечтатели. Об этом я
кой-что скажу после, но, к слову пришлось: поверят ли, что
я видал сосланных на двадцатилетний срок, которые мне
самому говорили, очень спокойно, такие, например, фразы:
«А вот подожди, даст бог, кончу срок, и тогда…» Весь смысл
слова «арестант» означает человека без воли; а тратя деньги,
он поступает уже по своей воле. Несмотря ни на какие клей-
ма, кандалы и ненавистные пали острога, заслоняющие ему
божий мир и огораживающие его, как зверя в клетке, – он
может достать вина, то есть страшно запрещенное наслажде-



 
 
 

ние, попользоваться клубничкой, даже иногда (хоть и не все-
гда) подкупить своих ближайших начальников, инвалидов
и даже унтер-офицера, которые сквозь пальцы будут смот-
реть на то, что он нарушает закон и дисциплину; даже может,
сверх торгу, еще покуражиться над ними, а покуражиться
арестант ужасно любит, то есть представиться пред товари-
щами и уверить даже себя хоть на время, что у него воли и
власти несравненно больше, чем кажется, – одним словом,
может накутить, набуянить, разобидеть кого-нибудь в прах и
доказать ему, что он все это может, что все это в «наших ру-
ках», то есть уверить себя в том, о чем бедняку и помыслить
невозможно. Кстати: вот отчего, может быть, в арестантах,
даже и в трезвом виде, замечается всеобщая наклонность к
куражу, к хвастовству, к комическому и наивнейшему возве-
личению собственной личности, хотя бы призрачному. На-
конец, во всем этом кутеже есть свой риск, – значит, все это
имеет хоть какой-нибудь призрак жизни, хоть отдаленный
призрак свободы. А чего не отдашь за свободу? Какой мил-
лионщик, если б ему сдавили горло петлей, не отдал бы всех
своих миллионов за один глоток воздуха?

Удивляются иногда начальники, что вот какой-нибудь
арестант жил себе несколько лет так смирно, примерно, да-
же десяточным его сделали за похвальное поведение, и вдруг
решительно ни с того ни с сего, – точно бес в него влез, – за-
шалил, накутил, набуянил, а иногда даже просто на уголов-
ное преступление рискнул: или на явную непочтительность



 
 
 

перед высшим начальством, или убил кого-нибудь, или из-
насиловал и проч. Смотрят на него и удивляются. А между
тем, может быть, вся-то причина этого внезапного взрыва
в том человеке, от которого всего менее можно было ожи-
дать его, – это тоскливое, судорожное проявление личности,
инстинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя,
свою приниженную личность, вдруг появляющееся и дохо-
дящее до злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до
припадка, до судорог. Так, может быть, заживо схороненный
в гробу и проснувшийся в нем, колотит в свою крышу и си-
лится сбросить ее, хотя, разумеется, рассудок мог бы убе-
дить его, что все его усилия останутся тщетными. Но в том-
то и дело, что тут уж не до рассудка: тут судороги. Возьмем
еще в соображение, что почти всякое самовольное проявле-
ние личности в арестанте считается преступлением; а в та-
ком случае ему естественно все равно что большое, что ма-
лое проявление. Кутить – так уж кутить, рискнуть – так уж
рискнуть на всё, даже хоть на убийство. И только ведь стоит
начать: опьянеет потом человек, даже не удержишь! А пото-
му всячески бы лучше не доводить до этого. Всем было бы
спокойнее.

Да; но как это сделать?



 
 
 

 
VI. Первый месяц

 
При вступлении в острог у меня было несколько денег;

в руках с собой было немного, из опасения, чтоб не отобра-
ли, но на всякий случай было спрятано, то есть заклеено в пе-
реплете Евангелия, которое можно было пронести в острог,
несколько рублей. Эту книгу, с заклеенными в ней деньгами,
подарили мне еще в Тобольске те, которые тоже страдали в
ссылке59 и считали время ее уже десятилетиями и которые во
всяком несчастном уже давно привыкли видеть брата. Есть в
Сибири, и почти всегда не переводится, несколько лиц, ко-
торые, кажется, назначением жизни своей поставляют себе –
братский уход за «несчастными», сострадание и соболезно-
вание о них, точно о родных детях, совершенно бескорыст-
ное, святое. Не могу не припомнить здесь вкратце об одной
встрече. В городе, в котором находился наш острог, жила од-
на дама, Настасья Ивановна,60 вдова. Разумеется, никто из

59 Эту книгу, с заклеенными в ней деньгами, подарили мне еще в Тобольске
те, которые тоже страдали в ссылке … – Достоевский вспоминает о своем
свидании в Тобольске с женами декабристов, подарившими ему Евангелие. Эта
книга, имеющая многочисленные пометы писателя, сохранилась до наших дней.

60 …одна дама, Настасья Ивановна … – Эта вдова, назначением жизни своей
избравшая «помощь ссыльным», «преданнейший друг», имеет несколько реаль-
ных и литературных прототипов. Возможно, Достоевский имел в виду омскую
знакомую Н. С. Крыжановскую, с которой он впоследствии переписывался; та-
ким же преданным человеком была дочь декабриста И. А. Анненкова – О. И.
Иванова, жившая в Омске и во многом облегчившая судьбу Достоевского и С. Ф.



 
 
 

нас, в бытность в остроге, не мог познакомиться с ней лич-
но. Казалось, назначением жизни своей она избрала помощь
ссыльным, но более всех заботилась о нас. Было ли в семей-
стве у ней какое-нибудь подобное же несчастье, или кто-ни-
будь из особенно дорогих и близких ее сердцу людей постра-
дал по такому же преступлению, но только она как будто за
особое счастье почитала сделать для нас всё, что только мог-
ла. Многого она, конечно, не могла; она была очень бедна.
Но мы, сидя в остроге, чувствовали, что там за острогом есть
у нас преданнейший друг. Между прочим, она нам часто со-
общала известия, в которых мы очень нуждались. Выйдя из
острога и отправляясь в другой город, я успел побывать у ней
и познакомиться с нею лично. Она жила где-то в форштадте,
у одного из своих близких родственников. Была она не стара
и не молода, не хороша и не дурна; даже нельзя было узнать,
умна ли она, образованна ли? Замечалась только в ней, на
каждом шагу, одна бесконечная доброта, непреодолимое же-
лание угодить, облегчить, сделать для вас непременно что-
нибудь приятное. Всё это так и виднелось в ее тихих, добрых
взглядах. Я провел вместе с другим из острожных моих то-
варищей у ней почти целый вечер. Она так и глядела нам в
глаза, смеялась, когда мы смеялись, спешила соглашаться со
всем, что бы мы ни сказали; суетилась угостить нас хоть чем-
нибудь, чем только могла. Подан был чай, закуска, какие-то

Дурова. Имел здесь в виду писатель и изображенную Салтыковым-Щедриным в
«Губернских очерках» человеколюбивую Палагею Ивановну.



 
 
 

сласти, и если б у ней были тысячи, она бы, кажется, им об-
радовалась только потому, что могла бы лучше нам угодить
да облегчить наших товарищей, оставшихся в остроге. Про-
щаясь, она вынесла нам по сигарочнице на память. Эти си-
гарочницы она склеила для нас сама из картона (уж бог знает
как они были склеены), оклеила их цветной бумажкой, точно
такою же, в какую переплетаются краткие арифметики для
детских школ (а может быть, и действительно на оклейку по-
шла какая-нибудь арифметика). Кругом же обе папиросоч-
ницы были, для красоты, оклеены тоненьким бордюрчиком
из золотой бумажки, за которою она, может быть, нарочно
ходила в лавки. «Вот вы курите же папироски, так, может
быть, и пригодится вам», – сказала она, как бы извиняясь
робко перед нами за свой подарок… Говорят иные (я слы-
шал и читал это), что высочайшая любовь к ближнему есть
в то же время и величайший эгоизм. Уж в чем тут-то был
эгоизм – никак не пойму.

Хоть у меня вовсе не было при входе в острог больших
денег, но я как-то не мог тогда серьезно досадовать на тех из
каторжных, которые почти в первые часы моей острожной
жизни, уже обманув меня раз, пренаивно приходили по дру-
гому, по третьему и даже по пятому разу занимать у меня.
Но признаюсь в одном откровенно: мне очень было досадно,
что весь этот люд, с своими наивными хитростями, непре-
менно должен был, как мне казалось, считать меня просто-
филей и дурачком и смеяться надо мной, именно потому,



 
 
 

что я в пятый раз давал им деньги. Им непременно должно
было казаться, что я поддаюсь на их обманы и хитрости, и
если б, напротив, я им отказывал и прогонял их, то, я уве-
рен, они стали бы несравненно более уважать меня. Но как
я ни досадовал, а отказать все-таки не мог. Досадовал же я
потому, что серьезно и заботливо думал в эти первые дни
о том, как и на какой ноге поставлю я себя в остроге, или,
лучше сказать, на какой ноге я должен был стоять с ними.
Я чувствовал и понимал, что вся эта среда для меня совер-
шенно новая, что я в совершенных потемках, а что в потем-
ках нельзя прожить столько лет. Следовало приготовиться.
Разумеется, я решил, что прежде всего надо поступать пря-
мо, как внутреннее чувство и совесть велят. Но я знал тоже,
что ведь это только афоризм, а передо мной все-таки явится
самая неожиданная практика.

И потому, несмотря на все мелочные заботы о своем
устройстве в казарме, о которых я уже упоминал и в которые
вовлекал меня по преимуществу Аким Акимыч, несмотря на
то, что они несколько и развлекали меня, – страшная, яду-
щая тоска всё более и более меня мучила. «Мертвый дом!»
– говорил я сам себе, присматриваясь иногда в сумерки, с
крылечка нашей казармы, к арестантам, уже собравшимся с
работы и лениво слонявшимся по площадке острожного дво-
ра, из казарм в кухни и обратно. Присматривался к ним и по
лицам и движениям их старался узнавать, что они за люди и
какие у них характеры? Они же шлялись передо мной с на-



 
 
 

хмуренными лбами или уж слишком развеселые (эти два ви-
да наиболее встречаются и почти характеристика каторги),
ругались или просто разговаривали, или, наконец, прогули-
вались в одиночку, как будто в задумчивости, тихо, плав-
но, иные с усталым и апатическим видом, другие (даже и
здесь!) – с видом заносчивого превосходства, с шапками на-
бекрень, с тулупами внакидку, с дерзким, лукавым взглядом
и с нахальной пересмешкой. «Всё это моя среда, мой тепе-
решний мир, – думал я, – с которым, хочу не хочу, а дол-
жен жить…» Я пробовал было расспрашивать и разузнавать
об них у Акима Акимыча, с которым очень любил пить чай,
чтоб не быть одному. Мимоходом сказать, чай, в это пер-
вое время, был почти единственною моею пищею. От чаю
Аким Акимыч не отказывался и сам наставлял наш смеш-
ной, самодельный, маленький самовар из жести, который дал
мне на подержание М. Аким Акимыч выпивал обыкновенно
один стакан (у него были и стаканы), выпивал молча и чин-
но, возвращая мне его, благодарил и тотчас же принимался
отделывать мое одеяло. Но того, что мне надо было узнать, –
сообщить не мог и даже не понимал, к чему я так особенно
интересуюсь характерами окружающих нас и ближайших к
нам каторжных, и слушал меня даже с какой-то хитренькой
улыбочкой, очень мне памятной. «Нет, видно, надо самому
испытывать, а не расспрашивать», – подумал я.

На четвертый день, так же как и в тот раз, когда я хо-
дил перековываться, выстроились рано поутру арестанты, в



 
 
 

два ряда, на площадке перед кордегардией, у острожных во-
рот. Впереди, лицом к ним, и сзади – вытянулись солдаты, с
заряженными ружьями и с примкнутыми штыками. Солдат
имеет право стрелять в арестанта, если тот вздумает бежать
от него; но в то же время и отвечает за свой выстрел, если
сделал его не в случае самой крайней необходимости; то же
самое и в случае открытого бунта каторжников. Но кто же
бы вздумал бежать явно? Явился инженерный офицер, кон-
дуктор, а также инженерные унтер-офицеры и солдаты, при-
ставы над производившимися работами. Сделали переклич-
ку; часть арестантов, ходившая в швальни,61 отправлялась
прежде всех; до них инженерное начальство и не касалось;
они работали собственно на острог и обшивали его. Затем
отправились в мастерские, а затем и на обыкновенные чер-
ные работы. В числе человек двадцати других арестантов от-
правился и я. За крепостью, на замерзшей реке, были две
казенные барки, которые за негодностью нужно было разо-
брать, чтоб по крайней мере старый лес не пропал даром.
Впрочем, весь этот старый материал, кажется, очень мало
стоил, почти ничего. Дрова в городе продавались по цене ни-
чтожной, и кругом лесу было множество. Посылали почти
только для того, чтоб арестантам не сидеть сложа руки, что
и сами-то арестанты хорошо понимали. За такую работу они
всегда принимались вяло и апатически, и почти совсем дру-
гое бывало, когда работа сама по себе была дельная, ценная,

61 Швальня – швейная мастерская.



 
 
 

и особенно когда можно было выпросить себе на урок. Тут
они словно чем-то одушевлялись и хоть им вовсе не было
никакой от этого выгоды, но я сам видел, выбивались из сил,
чтоб ее поскорей и получше докончить; даже самолюбие их
тут как-то заинтересовывалось. А в настоящей работе, де-
лавшейся более для проформы, чем для надобности, трудно
было выпросить себе урок, а надо было работать вплоть до
барабана, бившего призыв домой в одиннадцать часов утра.
День был теплый и туманный; снег чуть не таял. Вся наша
кучка отправилась за крепость на берег, слегка побрякивая
цепями, которые хотя и были скрыты под одеждою, но все-
таки издавали тонкий и резкий металлический звук с каж-
дым шагом. Два-три человека отделились за необходимым
инструментом в цейхауз. Я шел вместе со всеми и даже как
будто оживился: мне хотелось поскорее увидеть и узнать, что
за работа? Какая это каторжная работа? И как я сам буду в
первый раз в жизни работать?

Помню всё до малейшей подробности. На дороге встре-
тился нам какой-то мещанин с бородкой, остановился и за-
сунул руку в карман. Из нашей кучки немедленно отделил-
ся арестант, снял шапку, принял подаяние – пять копеек –
и проворно воротился к своим. Мещанин перекрестился и
пошел своею дорогою. Эти пять копеек в то же утро проели
на калачах, разделив их на всю нашу партию поровну.

Из всей этой кучки арестантов одни были, по обыкнове-
нию, угрюмы и неразговорчивы, другие равнодушны и вя-



 
 
 

лы, третьи лениво болтали промеж собой. Один был ужасно
чему-то рад и весел, пел и чуть не танцевал дорогой, при-
брякивая с каждым прыжком кандалами. Это был тот самый
невысокий и плотный арестант, который в первое утро мое
в остроге поссорился с другим у воды, во время умыванья,
за то, что другой осмелился безрассудно утверждать про се-
бя, что он птица каган. Звали этого развеселившегося парня
Скуратов. Наконец, он запел какую-то лихую песню, из ко-
торой я помню припев:

Без меня меня женили —
Я на мельнице был.62

Недоставало только балалайки.
Его необыкновенно веселое расположение духа, разуме-

ется, тотчас же возбудило в некоторых из нашей партии него-
дование, даже принято было чуть не за обиду.

– Завыл! – с укоризною проговорил один арестант, до ко-
торого, впрочем, вовсе не касалось дело.

– Одна была песня у волка, и ту перенял, туляк! – заметил
другой, из мрачных, хохлацким выговором.

–  Я-то, положим, туляк,  – немедленно возразил Скура-
тов, – а вы в вашей Полтаве галушкой подавились.

– Ври! Сам-то что едал! Лаптем щи хлебал.

62 …Без меня меня женили … – Известен целый ряд плясовых припевок и
частушек, начинающихся с этих слов.



 
 
 

– А теперь словно черт ядрами кормит, – прибавил тре-
тий.

– Я и вправду, братцы, изнеженный человек, – отвечал с
легким вздохом Скуратов, как будто раскаиваясь в своей из-
неженности и обращаясь ко всем вообще и ни к кому в осо-
бенности, – с самого сызмалетства на черносливе да на пам-
прусских булках испытан (то есть воспитан. Скуратов нароч-
но коверкал слова), родимые же братцы мои и теперь еще в
Москве свою лавку имеют, в прохожем ряду ветром торгуют,
купцы богатеющие.

– А ты чем торговал?
– А по разным качествам и мы происходили. Вот тогда-то,

братцы, и получил я первые двести…
–  Неужто рублей!  – подхватил один любопытный, даже

вздрогнув, услышав про такие деньги.
– Нет, милый человек, не рублей, а палок. Лука, а Лука!
– Кому Лука, а тебе Лука Кузьмич,  – нехотя отозвался

маленький и тоненький арестантик с востреньким носиком.
– Ну, Лука Кузьмич, черт с тобой, так уж и быть.
– Кому Лука Кузьмич, а тебе дядюшка.
– Ну, да черт с тобой и с дядюшкой, не стоит и говорить!

А хорошее было слово хотел сказать. Ну, так вот, братцы,
как это случилось, что недолго я нажил в Москве; дали мне
там напоследок пятнадцать кнутиков, да и отправили вон.
Вот я…

– Да за что отправили-то?.. – перебил один, прилежно сле-



 
 
 

дивший за рассказом.
– А не ходи в карантин, не пей шпунтов, не играй на бе-

лендрясе;63 так что я не успел, братцы, настоящим образом
в Москве разбогатеть. А оченно, оченно, оченно того хотел,
чтоб богатым быть. И уж так мне этого хотелось, что и не
знаю, как и сказать.

Многие рассмеялись. Скуратов был, очевидно, из добро-
вольных весельчаков, или, лучше, шутов, которые как будто
ставили себе в обязанность развеселять своих угрюмых то-
варищей и, разумеется, ровно ничего, кроме брани, за это не
получали. Он принадлежал к особенному и замечательному
типу, о котором мне, может быть, еще придется поговорить.

– Да тебя и теперь вместо соболя бить можно, – заметил
Лука Кузьмич. – Ишь, одной одежи рублей на сто будет.

На Скуратове был самый ветхий, самый заношенный ту-
лупишка, на котором со всех сторон торчали заплаты. Он
довольно равнодушно, но внимательно осмотрел его сверху
донизу.

– Голова зато дорого стоит, братцы, голова! – отвечал он. –
Как и с Москвой прощался, тем и утешен был, что голова со
мной вместе пойдет. Прощай, Москва, спасибо за баню, за
вольный дух, славно исполосовали! А на тулуп нечего тебе,

63 …не ходи в карантин, не пей шпунтов, не играй на белендрясе  … – Карантин
– огороженное здание, где содержались арестанты, изолированные по каким-ли-
бо причинам от остальных; шпунты (нем. Spund) – затычки, которыми закрывали
бочки с неперебродившим вином, пить шпунты – пить прямо из бочки; играть
на белендрясе – играть пальцами на губах, в переносном смысле – пустословить.



 
 
 

милый человек, смотреть…
– Небось на твою голову смотреть?
– Да и голова-то у него не своя, а подаянная, – опять ввя-

зался Лука. – Ее ему в Тюмени Христа ради подали, как с
партией проходил.

– Что ж ты, Скуратов, небось мастерство имел?
– Како мастерство! Поводырь был, гаргосов водил, у них

голыши таскал, – заметил один из нахмуренных, – вот и все
его мастерство.

– Я девствительно пробовал было сапоги тачать, – отве-
чал Скуратов, совершенно не заметив колкого замечания. –
Всего одну пару и стачал.

– Что ж, покупали?
–  Да, нарвался такой, что, видно, бога не боялся, от-

ца-мать не почитал; наказал его господь, – купил.
Все вокруг Скуратова так и покатились со смеху.
– Да потом еще раз работал, уж здесь, – продолжал с чрез-

вычайным хладнокровием Скуратов.  – Степану Федорычу
Поморцеву, поручику, головки приставлял.

– Что ж он, доволен был?
– Нет, братцы, недоволен. На тысячу лет обругал, да еще

коленком напинал меня сзади. Оченно уж рассердился. Эх,
солгала моя жизнь, солгала каторжная!

Погодя того немножко,



 
 
 

Ак-кулинин муж на двор…64

Неожиданно залился он снова и пустился притопывать
вприпрыжку ногами.

– Ишь, безобразный человек! – проворчал шедший подле
меня хохол, с злобным презрением скосив на него глаза.

– Бесполезный человек! – заметил другой окончательным
и серьезным тоном.

Я решительно не понимал, за что на Скуратова сердят-
ся, да и вообще – почему все веселые, как уже успел я за-
метить в эти первые дни, как будто находились в некотором
презрении? Гнев хохла и других я относил к личностям. Но
это были не личности, а гнев за то, что в Скуратове не было
выдержки, не было строгого напускного вида собственного
достоинства, которым заражена была вся каторга до педант-
ства, одним словом за то, что он был, по их же выражению,
«бесполезный» человек. Однако на веселых не на всех сер-
дились и не всех так третировали, как Скуратова и других
ему подобных. Кто как с собой позволял обходиться: чело-
век добродушный и без затей тотчас же подвергался униже-
нию. Это меня даже поразило. Но были и из веселых, кото-
рые умели и любили огрызнуться и спуску никому не дава-
ли: тех принуждены были уважать. Тут же, в этой же кучке
людей, был один из таких зубастых, а в сущности развесе-

64 Погодя того немножко, Ак-кулинин муж на двор … – Строки из шуточной
плясовой песни «Как со вчера пороша нападала хороша».



 
 
 

лый и премилейший человек, но которого с этой стороны я
узнал уже после, видный и рослый парень, с большой боро-
давкой на щеке и с прекомическим выражением лица, впро-
чем довольно красивого и сметливого. Называли его пионе-
ром,65 потому что когда-то он служил в пионерах; теперь же
находился в особом отделении. Про него мне еще придется
говорить.

Впрочем, и не все «серьезные» были так экспансивны, как
негодующий на веселость хохол. В каторге было несколько
человек, метивших на первенство, на знание всякого дела,
на находчивость, на характер, на ум. Многие из таких дей-
ствительно были люди умные, с характером и действительно
достигали того, на что метили, то есть первенства и значи-
тельного нравственного влияния на своих товарищей. Меж-
ду собою эти умники были часто большие враги – и каждый
из них имел много ненавистников. На прочих арестантов они
смотрели с достоинством и даже с снисходительностью, ссор
ненужных не затевали, у начальства были на хорошем счету,
на работах являлись как будто распорядителями, и ни один
из них не стал бы придираться, например, за песни; до таких
мелочей они не унижались. Со мной все такие были замеча-
тельно вежливы, во все продолжение каторги, но не очень
разговорчивы; тоже как будто из достоинства. Об них тоже
придется поговорить подробнее.

65 Называли его пионером … – Пионер – солдат саперной части инженерных
войск.



 
 
 

Пришли на берег. Внизу, на реке, стояла замерзшая в воде
старая барка, которую надо было ломать. На той стороне ре-
ки синела степь; вид был угрюмый и пустынный. Я ждал, что
так все и бросятся за работу, но об этом и не думали. Иные
расселись на валявшихся по берегу бревнах; почти все выта-
щили из сапог кисеты с туземным табаком, продававшимся
на базаре в листах по три копейки за фунт, и коротенькие
талиновые66 чубучки с маленькими деревянными трубочка-
ми-самодельщиной. Трубки закурились; конвойные солдаты
обтянули нас цепью и с скучнейшим видом принялись нас
стеречь.

– И кто догадался ломать эту барку? – промолвил один как
бы про себя, ни к кому, впрочем, не обращаясь. – Щепок,
что ль, захотелось?

– А кто нас не боится, тот и догадался, – заметил другой.
– Куда это мужичье-то валит? – помолчав, спросил пер-

вый, разумеется не заметив ответа на прежний вопрос и ука-
зывая вдаль на толпу мужиков, пробиравшихся куда-то гусь-
ком по цельному снегу. Все лениво оборотились в ту сторо-
ну и от нечего делать принялись их пересмеивать. Один из
мужичков, последний, шел как-то необыкновенно смешно,
расставив руки и свесив набок голову, на которой была длин-
ная мужичья шапка, гречневиком.67 Вся фигура его цельно

66 …талиновые… – Талина (тальник) – кустовая ива.
67 …шапка гречневиком … – Гречневик – хлеб из гречневой муки в виде конуса.

Крестьянские войлочные шапки по форме напоминали гречневик.



 
 
 

и ясно обозначалась на белом снегу.
– Ишь, братан Петрович, как оболокся! – заметил один,

передразнивая выговором мужиков. Замечательно, что аре-
станты вообще смотрели на мужиков несколько свысока, хо-
тя половина из них были из мужиков.

– Задний-то, ребята, ходит, точно редьку садит.
– Это тяжкодум, у него денег много, – заметил третий.
Все засмеялись, но как-то тоже лениво, как будто нехотя.

Между тем подошла калашница, бойкая и разбитная бабен-
ка.

У ней взяли калачей на подаянный пятак и разделили тут
же поровну.

Молодой парень, торговавший в остроге калачами, забрал
десятка два и крепко стал спорить, чтоб выторговать три, а
не два калача, как следовало по обыкновенному порядку. Но
калашница не соглашалась.

– Ну, а того-то не дашь?
– Чего еще?
– Да чего мыши-то не едят.
– Да чтоб те язвило! – взвизгнула бабенка и засмеялась.
Наконец, появился и пристав над работами, унтер-офицер

с палочкой.
– Эй вы, что расселись! Начинать!
– Да что, Иван Матвеич, дайте урок, – проговорил одни

из «начальствующих», медленно подымаясь с места.
– Чего давеча на разводке не спрашивали? Барку растащи,



 
 
 

вот те и урок.
Кое-как, наконец, поднялись и спустились к реке, едва во-

лоча ноги. В толпе тотчас же появились и «распорядители»,
по крайней мере на словах. Оказалось, что барку не следова-
ло рубить зря, а надо было по возможности сохранить брев-
на и в особенности поперечные кокоры,68 прибитые по всей
длине своей ко дну барки деревянными гвоздями, – работа
долгая и скучная.

– Вот надоть бы перво-наперво оттащить это бревнушко.
Принимайся-ка, ребята! – заметил один вовсе не распоряди-
тель и не начальствующий, а просто чернорабочий, бессло-
весный и тихий малый, молчавший до сих пор, и, нагнув-
шись, обхватил руками толстое бревно, поджидая помощни-
ков. Но никто не помог ему.

– Да, подымешь небось! И ты не подымешь, да и дед твой,
медведь, приди,  – и тот не подымет!  – проворчал кто-то
сквозь зубы.

– Так что ж, братцы, как начинать-то? Я уж и не знаю… –
проговорил озадаченный выскочка, оставив бревно и при-
подымаясь.

– Всей работы не переработаешь… чего выскочил?
–  Трем курам корму раздать обочтется, а туда же пер-

вый… Стрепета!69

68 Кокора – комлевая часть ствола с корнем клюкою, с коленом; использовалась
при строительстве барок.

69 Стрепета! – Стрепет – степная птица, производящая при полете резкий шум



 
 
 

– Да я, братцы, ничего, – отговаривался озадаченный, – я
только так…

– Да что ж мне на вас чехлы понадеть, что ли? Аль солить
вас прикажете на зиму?  – крикнул опять пристав, с недо-
умением смотря на двадцатиголовую толпу, не знавшую, как
приняться за дело. – Начинать! Скорей!

– Скорей скорого не сделаешь, Иван Матвеич.
– Да ты и так ничего не делаешь, эй! Савельев! Разговор

Петрович! Тебе говорю: что стоишь, глаза продаешь!.. начи-
нать!

– Да я что ж один сделаю?..
– Уж задайте урок, Иван Матвеич.
– Сказано – не будет урока. Растащи барку и иди домой.

Начинать!
Принялись, наконец, но вяло, нехотя, неумело. Даже до-

садно было смотреть на эту здоровенную толпу дюжих ра-
ботников, которые, кажется, решительно недоумевали, как
взяться за дело. Только было принялись вынимать первую,
самую маленькую кокору, – оказалось, что она ломается, «са-
ма ломается», как принесено было в оправдание приставу;
следственно, так нельзя было работать, а надо было принять-
ся как-нибудь иначе. Пошло долгое рассуждение промеж со-
бой о том, как приняться иначе, что делать? Разумеется, ма-
ло-помалу дошло до ругани, грозило зайти и подальше…
Пристав опять прикрикнул и помахал палочкой, но кокора

крыльями; стрепетать – шуметь.



 
 
 

опять сломалась. Оказалось, наконец, что топоров мало и
что надо еще принести какой-нибудь инструмент. Тотчас же
отрядили двух парней, под конвоем, за инструментом в кре-
пость, а в ожидании все остальные преспокойно уселись на
барке, вынули свои трубочки и опять закурили.

Пристав, наконец, плюнул.
– Ну, от вас работа не заплачет! Эх, народ, народ! – про-

ворчал он сердито, махнул рукой и пошел в крепость, пома-
хивая палочкой.

Через час пришел кондуктор. Спокойно выслушав аре-
стантов, он объявил, что дает на урок вынуть еще четыре ко-
коры, но так, чтоб уж они не ломались, а целиком, да сверх
того отделил разобрать значительную часть барки, с тем, что
тогда уж можно будет идти домой. Урок был большой, но, ба-
тюшки, как принялись! Куда делась лень, куда делось недо-
умение! Застучали топоры, начали вывертывать деревянные
гвозди. Остальные подкладывали толстые шесты и, налегая
на них в двадцать рук, бойко и мастерски выламывали коко-
ры, которые, к удивлению моему, выламывались теперь со-
вершенно целые и непопорченные. Дело кипело. Все вдруг
как-то замечательно поумнели. Ни лишних слов, ни руга-
ни, всяк знал, что сказать, что сделать, куда стать, что посо-
ветовать. Ровно за полчаса до барабана заданный урок был
окончен, и арестанты пошли домой, усталые, но совершенно
довольные, хоть и выиграли всего-то каких-нибудь полчаса
против указанного времени. Но относительно меня я заме-



 
 
 

тил одну особенность: куда бы я ни приткнулся им помогать
во время работы, везде я был не у места, везде мешал, везде
меня чуть не с бранью отгоняли прочь.

Какой-нибудь последний оборвыш, который и сам-то был
самым плохим работником и не смел пикнуть перед други-
ми каторжниками, побойчее его и потолковее, и тот считал
вправе крикнуть на меня и прогнать меня, если я становился
подле него, под тем предлогом, что я ему мешаю. Наконец,
один из бойких прямо и грубо сказал мне: «Куда лезете, сту-
пайте прочь! Что соваться куда не спрашивают».

– Попался в мешок! – тотчас же подхватил другой.
– А ты лучше кружку возьми, – сказал мне третий, – да

и ступай сбирать на каменное построение, да на табашное
разорение, а здесь тебе нечего делать.

Приходилось стоять отдельно, а отдельно стоять, когда все
работают, как-то совестно. Но когда действительно так слу-
чилось, что я отошел и стал на конец барки, тотчас же за-
кричали:

– Вон каких надавали работников; чего с ними сделаешь?
Ничего не сделаешь!

Все это, разумеется, было нарочно, потому что всех это
тешило. Надо было поломаться над бывшим дворянчиком,
и, конечно, они были рады случаю.

Очень понятно теперь, почему, как уже я говорил прежде,
первым вопросом моим при вступлении в острог было: как
вести себя, как поставить себя перед этими людьми? Я пред-



 
 
 

чувствовал, что часто будут у меня такие же столкновения с
ними, как теперь на работе. Но, несмотря ни на какие столк-
новения, я решился не изменять плана моих действий, уже
отчасти обдуманного мною в это время; я знал, что он спра-
ведлив. Именно: я решил, что надо держать себя как можно
проще и независимее, отнюдь не выказывать особенного ста-
рания сближаться с ними; но и не отвергать их, если они са-
ми пожелают сближения. Отнюдь не бояться их угроз и нена-
висти и, по возможности, делать вид, что не замечаю того.
Отнюдь не сближаться с ними на некоторых известных пунк-
тах и не давать потачки некоторым их привычкам и обыча-
ям, одним словом – не напрашиваться самому на полное их
товарищество. Я догадался с первого взгляда, что они пер-
вые презирали бы меня за это. Однако, по их понятиям (и я
узнал это впоследствии наверно), я все-таки должен был со-
блюдать и уважать перед ними даже дворянское происхож-
дение мое, то есть нежиться, ломаться, брезгать ими, фыр-
кать на каждом шагу, белоручничать. Так именно они пони-
мали, что такое дворянин. Они, разумеется, ругали бы меня
за это, но все-таки уважали бы про себя. Такая роль была
не по мне; я никогда не бывал дворянином по их понятиям;
но зато я дал себе слово никакой уступкой не унижать перед
ними ни образования моего, ни образа мыслей моих. Если
б я стал, им в угоду, подлещаться к ним, соглашаться с ни-
ми, фамильярничать с ними и пускаться в разные их «каче-
ства», чтоб выиграть их расположение, – они бы тотчас же



 
 
 

предположили, что я делаю это из страха и трусости, и с пре-
зрением обошлись бы со мной. А-в был не пример: он ходил
к майору, и они сами боялись его. С другой стороны, мне и
не хотелось замыкаться перед ними в холодную и недоступ-
ную вежливость, как делали поляки. Я очень хорошо видел
теперь, что они презирают меня за то, что я хотел работать,
как и они, не нежился и не ломался перед ними; и хоть я
наверно знал, что потом они принуждены будут переменить
обо мне свое мнение, но все-таки мысль, что теперь они как
будто имеют право презирать меня, думая, что я на работе
заискивал перед ними, – эта мысль ужасно огорчала меня.

Когда вечером, по окончании послеобеденной работы, я
воротился в острог, усталый и измученный, страшная тоска
опять одолела меня. «Сколько тысяч еще таких дней впере-
ди, – думал я, – все таких же, все одних и тех же!» Молча,
уже в сумерки, скитался я один за казармами, вдоль забора и
вдруг увидал нашего Шарика, бегущего прямо ко мне. Ша-
рик был наша острожная собака, так, как бывают ротные, ба-
тарейные и эскадронные собаки. Она жила в остроге с неза-
памятных времен, никому не принадлежала, всех считала
хозяевами и кормилась выбросками из кухни. Это была до-
вольно большая собака, черная с белыми пятнами, дворняж-
ка, не очень старая, с умными глазами и с пушистым хво-
стом. Никто-то никогда не ласкал ее, никто-то не обращал
на нее никакого внимания. Еще с первого же дня я погладил
ее и из рук дал ей хлеба. Когда я ее гладил, она стояла смир-



 
 
 

но, ласково смотрела на меня и в знак удовольствия тихо ма-
хала хвостом. Теперь, долго меня не видя – меня, первого,
который в несколько лет вздумал ее приласкать, она бегала
и отыскивала меня между всеми и, отыскав за казармами, с
визгом пустилась мне навстречу. Уж и не знаю, что со мной
сталось, но я бросился целовать ее, я обнял ее голову; она
вскочила мне передними лапами на плеча и начала лизать
мне лицо. «Так вот друг, которого мне посылает судьба!» –
подумал я, и каждый раз, когда потом, в это первое тяжелое
и угрюмое время, я возвращался с работы, то прежде всего,
не входя еще никуда, я спешил за казармы, со скачущим пе-
редо мной и визжащим от радости Шариком, обхватывал его
голову и целовал, целовал ее, и какое-то сладкое, а вместе
с тем и мучительно горькое чувство щемило мне сердце. И
помню, мне даже приятно было думать, как будто хвалясь
перед собой своей же мукой, что вот на всем свете только и
осталось теперь для меня одно существо, меня любящее, ко
мне привязанное, мой друг, мой единственный друг – моя
верная собака Шарик.



 
 
 

 
VII. Новые знакомства. Петров

 
Но время шло, и я мало-помалу стал обживаться. С каж-

дым днем все менее и менее смущали меня обыденные яв-
ления моей новой жизни. Происшествия, обстановка, люди
– все как-то примелькалось к глазам. Примириться с этой
жизнью было невозможно, но признать ее за совершивший-
ся факт давно пора было. Все недоразумения, которые еще
остались во мне, я затаил внутри себя, как только мог глуше.
Я уже не слонялся по острогу, как потерянный, и не выда-
вал тоски своей. Дико любопытные взгляды каторжных уже
не останавливались на мне так часто, не следили за мной с
такою выделанною наглостью. Я тоже, видно, примелькал-
ся им, чему я был очень рад. По острогу я уже расхаживал
как у себя дома, знал свое место на нарах и даже, по-види-
мому, привык к таким вещам, к которым думал и в жизнь
не привыкнуть. Регулярно каждую неделю ходил брить по-
ловину своей головы. Каждую субботу, в шабашное время,70

нас вызывали для этого, поочередно, из острога в кордегар-
дию (невыбрившийся уже сам отвечал за себя), и там ци-
рюльники из батальонов мылили холодным мылом наши го-
ловы и безжалостно скребли их тупейшими бритвами, так
что у меня даже и теперь мороз проходит по коже при вос-

70 …шабашное время … – Шабаш – в просторечии – окончание работы, сво-
бодное от работы время.



 
 
 

поминании об этой пытке. Впрочем, скоро нашлось лекар-
ство: Аким Акимыч указал мне одного арестанта, военного
разряда, который за копейку брил собственной бритвой ко-
го угодно и тем промышлял. Многие из каторжных ходили
к нему, чтоб избежать казенных цирюльников, а между тем
народ был не неженка. Нашего арестанта-цирюльника звали
майором – почему – не знаю, и чем он мог напоминать майо-
ра – тоже не могу сказать. Теперь, как пишу это, так и пред-
ставляется мне этот майор, высокий, сухощавый и молчали-
вый парень, довольно глуповатый, вечно углубленный в свое
занятие и непременно с ремнем в руке, на котором он денно
и нощно направлял свою донельзя сточенную бритву и, ка-
жется, весь уходил в это занятие, приняв его, очевидно, за
назначение всей своей жизни. В самом деле, он был до край-
ности доволен, когда бритва была хороша и когда кто-нибудь
приходил побриться: мыло было у него теплое, рука легкая,
бритье бархатное. Он, видимо, наслаждался и гордился сво-
им искусством и небрежно принимал заработанную копейку,
как будто и в самом деле дело было в искусстве, а не в копей-
ке. Больно досталось А-ву от нашего плац-майора, когда он,
фискаля ему на острог, упомянул раз имя нашего острож-
ного цирюльника и неосторожно назвал его майором. Плац-
майор рассвирепел и обиделся до последней степени. «Да
знаешь ли ты, подлец, что такое майор! – кричал он с пеной
у рта, по-свойски расправляясь с А-вым, – понимаешь ли ты,
что такое майор! И вдруг какой-нибудь подлец каторжный, и



 
 
 

сметь его звать майором, мне в глаза, в моем присутствии!..»
Только А-в мог уживаться с таким человеком.

С самого первого дня моей жизни в остроге я уже начал
мечтать о свободе. Расчет, когда кончатся мои острожные го-
ды, в тысяче разных видах и применениях, сделался моим
любимым занятием. Я даже и думать ни о чем не мог иначе
и уверен, что так поступает всякий, лишенный на срок сво-
боды. Не знаю, думали ль, рассчитывали ль каторжные так
же, как я, но удивительное легкомыслие их надежд порази-
ло меня с первого шагу. Надежда заключенного, лишенно-
го свободы, – совершенно другого рода, чем настоящим об-
разом живущего человека. Свободный человек, конечно, на-
деется (например, на перемену судьбы, на исполнение како-
го-нибудь предприятия), но он живет, он действует; настоя-
щая жизнь увлекает его своим круговоротом вполне. Не то
для заключенного. Тут, положим, тоже жизнь – острожная,
каторжная; но кто бы ни был каторжник и на какой бы срок
он ни был сослан, он решительно, инстинктивно не может
принять свою судьбу за что-то положительное, окончатель-
ное, за часть действительной жизни. Всякий каторжник чув-
ствует, что он не у себя дома, а как будто в гостях. На два-
дцать лет он смотрит, как будто на два года, и совершенно
уверен, что и в пятьдесят пять лет по выходе из острога он
будет такой же молодец, как и теперь, в тридцать пять. «По-
живем еще!» – думает он и упрямо гонит от себя все сомне-
ния и прочие досадные мысли. Даже сосланные без срока,



 
 
 

особого отделения, и те рассчитывали иногда, что вот нет-
нет, а вдруг придет разрешение из Питера. «Переслать в Нер-
чинск, в рудники, и назначить сроки». Тогда славно: во-пер-
вых, в Нерчинск чуть не полгода идти, а в партии идти про-
тив острога куды лучше! А потом кончить в Нерчинске срок
и тогда… И ведь так рассчитывает иной седой человек!

В Тобольске видел я прикованных к стене. Он сидит на
цепи, этак в сажень длиною; тут у него койка. Приковали его
за что-нибудь из ряду вон страшное, совершенное уже в Си-
бири. Сидят по пяти лет, сидят и по десяти. Большею частью
из разбойников. Одного только между ними я видел как буд-
то из господ; где-то он когда-то служил. Говорил он смир-
нехонько, пришепетывая; улыбочка сладенькая. Он показы-
вал нам свою цепь, показывал, как надо ложиться удобнее на
койку. То-то, должно быть, была своего рода птица! Все они
вообще смирно ведут себя и кажутся довольными, а между
тем каждому чрезвычайно хочется поскорее высидеть свой
срок. К чему бы, кажется? А вот к чему: выйдет он тогда из
душной промозглой комнаты с низкими кирпичными свода-
ми, и пройдется по двору острога, и… и только. За острог уж
его не выпустят никогда. Он сам знает, что спущенные с цепи
навечно уже содержатся при остроге, до самой смерти своей,
и в кандалах. Он это знает, и все-таки ему ужасно хочется
поскорее кончить свой цепной срок. Ведь без этого желания
мог ли бы он просидеть пять или шесть лет на цепи, не уме-
реть или не сойти с ума? Стал ли бы еще иной-то сидеть?



 
 
 

Я чувствовал, что работа может спасти меня, укрепить
мое здоровье, тело. Постоянное душевное беспокойство,
нервическое раздражение, спертый воздух казармы могли
бы разрушить меня совершенно. «Чаще быть на воздухе,
каждый день уставать, приучаться носить тяжести – и по
крайней мере я спасу себя, – думал я, – укреплю себя, выйду
здоровый, бодрый, сильный, нестарый». Я не ошибся: работа
и движение были мне очень полезны. Я с ужасом смотрел на
одного из моих товарищей (из дворян), как он гас в остро-
ге, как свечка. Вошел он в него вместе со мною, еще моло-
дой, красивый, бодрый, а вышел полуразрушенный, седой,
без ног, с одышкой. «Нет, – думал я, на него глядя, – я хочу
жить и буду жить». Зато и доставалось же мне сначала от ка-
торжных за любовь к работе, и долго они язвили меня пре-
зрением и насмешками. Но я не смотрел ни на кого и бод-
ро отправлялся куда-нибудь, например хоть обжигать и то-
лочь алебастр, – одна из первых работ, мною узнанных. Это
была работа легкая. Инженерное начальство, по возможно-
сти, готово было облегчать работу дворянам, что, впрочем,
было вовсе не поблажкой, а только справедливостью. Стран-
но было бы требовать с человека, вполовину слабейшего си-
лой и никогда не работавшего, того же урока, который зада-
вался по положению настоящему работнику. Но это «балов-
ство» не всегда исполнялось, даже исполнялось-то как будто
украдкой: за этим надзирали строго со стороны. Довольно
часто приходилось работать работу тяжелую, и тогда, разу-



 
 
 

меется, дворяне выносили двойную тягость, чем другие ра-
ботники. На алебастр назначали обыкновенно человека три-
четыре, стариков или слабосильных, ну, и нас в том чис-
ле, разумеется; да сверх того прикомандировывали одного
настоящего работника, знающего дело. Обыкновенно ходил
всё один и тот же, несколько лет сряду, Алмазов, суровый,
смуглый и сухощавый человек, уже в летах, необщительный
и брюзгливый. Он глубоко нас презирал. Впрочем, он был
очень неразговорчив, до того, что даже ленился ворчать на
нас. Сарай, в котором обжигали и толкли алебастр, стоял то-
же на пустынном и крутом берегу реки. Зимой, особенно в
сумрачный день, смотреть на реку и на противоположный
далекий берег было скучно. Что-то тоскливое, надрывающее
сердце было в этом диком и пустынном пейзаже. Но чуть
ли еще не тяжелей было, когда на бесконечной белой пеле-
не снега ярко сияло солнце; так бы и улетел куда-нибудь в
эту степь, которая начиналась на другом берегу и расстила-
лась к югу одной непрерывной скатертью тысячи на полторы
верст. Алмазов обыкновенно молча и сурово принимался за
работу; мы словно стыдились, что не можем настоящим об-
разом помогать ему, а он нарочно управлялся один, нарочно
не требовал от нас никакой помощи, как будто для того, что-
бы мы чувствовали всю вину нашу перед ним и каялись соб-
ственной бесполезностью. А всего-то и дела было вытопить
печь, чтоб обжечь накладенный в нее алебастр, который мы
же, бывало, и натаскаем ему. На другой же день, когда але-



 
 
 

бастр бывал уже совсем обожжен, начиналась его выгрузка
из печки. Каждый из нас брал тяжелую колотушку, наклады-
вал себе особый ящик алебастром и принимался разбивать
его. Это была премилая работа. Хрупкий алебастр быстро
обращался в белую блестящую пыль, так ловко, так хорошо
крошился. Мы взмахивали тяжелыми молотами и задавали
такую трескотню, что самим было любо. И уставали-то мы,
наконец, и легко в то же время становилось; щеки краснели,
кровь обращалась быстрее. Тут уж и Алмазов начинал смот-
реть на нас снисходительно, как смотрят на малолетних де-
тей; снисходительно покуривал свою трубочку и все-таки не
мог не ворчать, когда приходилось ему говорить. Впрочем,
он и со всеми был такой же, а в сущности, кажется, добрый
человек.

Другая работа, на которую я посылался, – в мастерской
вертеть точильное колесо. Колесо было большое, тяжелое.
Требовалось немалых усилий вертеть его, особенно когда то-
карь (из инженерных мастеровых) точил что-нибудь вроде
лестничной балясины или ножки от большого стола, для ка-
зенной мебели какому-нибудь чиновнику, на что требова-
лось чуть не бревно. Одному в таком случае было вертеть не
под силу, и обыкновенно посылали двоих – меня и еще од-
ного из дворян, Б.71 Так эта работа в продолжение несколь-
ких лет и оставалась за нами, если только приходилось что-

71 …еще одного из дворян, Б. – В главе «Товарищи» упоминается Б-ский – это
Иосиф Богуславский, осужденный на десять лет «за участие в заговоре».



 
 
 

нибудь точить. Б. был слабосильный, тщедушный человек,
еще молодой, страдавший грудью. Он прибыл в острог с год
передо мною вместе с двумя другими из своих товарищей –
одним стариком, все время острожной жизни денно и нощ-
но молившимся богу (за что очень уважали его арестанты) и
умершим при мне, и с другим, еще очень молодым челове-
ком, свежим, румяным, сильным, смелым, который дорогою
нес устававшего с пол-этапа Б., что продолжалось семьсот
верст сряду. Нужно было видеть их дружбу между собою. Б.
был человеком с прекрасным образованием, благородный,
с характером великодушным, но испорченным и раздражен-
ным болезнью. С колесом справлялись мы вместе, и это даже
занимало нас обоих. Мне эта работа давала превосходный
моцион.

Особенно тоже я любил разгребать снег. Это бывало
обыкновенно после буранов, и бывало очень нередко в зи-
му. После суточного бурана заметало иной дом до половины
окон, а иной чуть не совсем заносило. Тогда, как уже прекра-
щался буран и выступало солнце, выгоняли нас большими
кучами, а иногда и всем острогом – отгребать сугробы снега
от казенных зданий. Каждому давалась лопата, всем вместе
урок, иногда такой, что надо было удивляться, как можно с
ним справиться, и все дружно принимались за дело. Рыхлый,
только что слегшийся и слегка примороженный сверху снег
ловко брался лопатой, огромными комками, и разбрасывал-
ся кругом, еще на воздухе обращаясь в блестящую пыль. Ло-



 
 
 

пата так и врезалась в белую, сверкающую на солнце мас-
су. Арестанты почти всегда работали эту работу весело. Све-
жий зимний воздух, движение разгорячали их. Все станови-
лось веселее; раздавался хохот, вскрикивания, остроты. На-
чинали играть в снежки, не без того, разумеется, чтоб через
минуту не закричали благоразумные и негодующие на смех
и веселость, и всеобщее увлечение обыкновенно кончалось
руганью.

Мало-помалу я стал распространять и круг моего знаком-
ства. Впрочем, сам я не думал о знакомствах: я всё еще был
неспокоен, угрюм и недоверчив. Знакомства мои начались
сами собою. Из первых стал посещать меня арестант Петров.
Я говорю посещать и особенно напираю на это слово. Пет-
ров жил в особом отделении и в самой отдаленной от меня
казарме. Связей между нами, по-видимому, не могло быть
никаких; общего тоже решительно ничего у нас не было и
быть не могло. А между тем в это первое время Петров как
будто обязанностью почитал чуть не каждый день заходить
ко мне в казарму или останавливать меня в шабашное вре-
мя, когда, бывало, я хожу за казармами, по возможности по-
дальше от всех глаз. Мне сначала это было неприятно. Но
он как-то так умел сделать, что вскоре его посещения даже
стали развлекать меня, несмотря на то, что это был вовсе не
особенно сообщительный и разговорчивый человек. С виду
был он невысокого роста, сильного сложения, ловкий, верт-
лявый, с довольно приятным лицом, бледный, с широкими



 
 
 

скулами, с смелым взглядом, с белыми, частыми и мелкими
зубами и с вечной щепотью тертого табаку за нижней губой.
Класть за губу табак было в обычае у многих каторжных. Он
казался моложе своих лет. Ему было лет сорок, а на вид толь-
ко тридцать. Говорил он со мной всегда чрезвычайно непри-
нужденно, держал себя в высшей степени на равной ноге, то
есть чрезвычайно порядочно и деликатно. Если он замечал,
например, что я ищу уединения, то, поговорив со мной ми-
нуты две, тотчас же оставлял меня и каждый раз благодарил
за внимание, чего, разумеется, не делал никогда и ни с кем
из всей каторги. Любопытно, что такие же отношения про-
должались между нами не только в первые дни, но и в про-
должение нескольких лет сряду и почти никогда не станови-
лись короче, хотя он действительно был мне предан. Я даже
и теперь не могу решить: чего именно ему от меня хотелось,
зачем он лез ко мне каждый день? Хоть ему и случалось во-
ровать у меня впоследствии, но он воровал как-то нечаянно;
денег же почти никогда у меня не просил, следственно, при-
ходил вовсе не за деньгами или за каким-нибудь интересом.

Не знаю тоже почему, но мне всегда казалось, что он как
будто вовсе не жил вместе со мною в остроге, а где-то да-
леко в другом доме, в городе, и только посещал острог ми-
моходом, чтоб узнать новости, проведать меня, посмотреть,
как мы все живем. Всегда он куда-то спешил, точно где-то
кого-то оставил и там ждут его, точно где-то что-то недоде-
лал. А между тем как будто и не очень суетился. Взгляд у



 
 
 

него тоже был какой-то странный: пристальный, с оттенком
смелости и некоторой насмешки, но глядел он как-то вдаль,
через предмет; как будто из-за предмета, бывшего перед его
носом, он старался рассмотреть какой-то другой, подальше.
Это придавало ему рассеянный вид. Я нарочно смотрел ино-
гда: куда пойдет от меня Петров? Где это его так ждут? Но от
меня он торопливо отправлялся куда-нибудь в казарму или в
кухню, садился там подле кого-нибудь из разговаривающих,
слушал внимательно, иногда и сам вступал в разговор даже
очень горячо, а потом вдруг как-то оборвет и замолчит. Но
говорил ли он, сидел ли молча, а все-таки видно было, что
он так только, мимоходом, что где-то там есть дело и там его
ждут. Страннее всего то, что дела у него не было никогда,
никакого; жил он в совершенной праздности (кроме казен-
ных работ, разумеется). Мастерства никакого не знал, да и
денег у него почти никогда не водилось. Но он и об деньгах
не много горевал. И об чем он говорил со мной? Разговор его
бывал так же странен, как и он сам. Увидит, например, что я
хожу где-нибудь один за острогом, и вдруг круто поворотит
в мою сторону. Ходил он всегда скоро, поворачивал всегда
круто. Придет шагом, а кажется, будто он подбежал.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Я вам не помешал?
– Нет.
– Я вот хотел вас про Наполеона спросить. Он ведь родня



 
 
 

тому, что в двенадцатом году был? (Петров был из кантони-
стов и грамотный.)

– Родня.
– Какой же он, говорят, президент?
Спрашивал он всегда скоро, отрывисто, как будто ему на-

до было как можно поскорее об чем-то узнать. Точно он
справку наводил по какому-то очень важному делу, не тер-
пящему ни малейшего отлагательства.

Я объяснил, какой он президент, и прибавил, что, может
быть, скоро и императором будет.

– Это как?
Объяснил я, по возможности, и это. Петров внимательно

слушал, совершенно понимая и скоро соображая, даже на-
клонив в мою сторону ухо.

– Гм. А вот я хотел вас, Александр Петрович, спросить:
правда ли, говорят, есть такие обезьяны, у которых руки до
пяток, а величиной с самого высокого человека?

– Да, есть такие.
– Какие же это?
Я объяснил, сколько знал, и это.
– А где же они живут?
– В жарких землях. На острове Суматре есть.
– Это в Америке, что ли? Как это говорят, будто там люди

вниз головой ходят?
– Не вниз головой. Это вы про антиподов спрашиваете.
Я объяснил, что такое Америка и, по возможности, что



 
 
 

такое антиподы. Он слушал так же внимательно, как будто
нарочно прибежал для одних антиподов.

– А-а! А вот я прошлого года про графиню Лавальер чи-
тал, от адъютанта Арефьев книжку приносил. Так это правда
или так только – выдумано? Дюма сочинение.72

– Разумеется, выдумано.
– Ну, прощайте. Благодарствуйте.
И Петров исчезал, и в сущности никогда почти мы не го-

ворили иначе, как в этом роде.
Я стал о нем справляться. М., узнавши об этом знаком-

стве, даже предостерегал меня. Он сказал мне, что многие из
каторжных вселяли в него ужас, особенно сначала, с первых
дней острога, но ни один из них, ни даже Газин, не произво-
дил на него такого ужасного впечатления, как этот Петров.

– Это самый решительный, самый бесстрашный из всех
каторжных, – говорил М. – Он на все способен; он ни перед
чем не остановится, если ему придет каприз. Он и вас заре-
жет, если ему это вздумается, так, просто зарежет, не помор-
щится и не раскается. Я даже думаю, он не в полном уме.

Этот отзыв сильно заинтересовал меня. Но М. как-то не
мог мне дать отчета, почему ему так казалось. И странное
дело: несколько лет сряду я знал потом Петрова, почти каж-
дый день говорил с ним; всё время он был ко мне искрен-
но привязан (хоть и решительно не знаю за что), – и во все

72 …про графиню Лавальер читал… Дюма сочинение . – Имеется в виду роман
А. Дюма «Виконт де Бражелон».



 
 
 

эти несколько лет, хотя он и жил в остроге благоразумно и
ровно ничего не сделал ужасного, но я каждый раз, глядя на
него и разговаривая с ним, убеждался, что М. был прав и что
Петров, может быть, самый решительный, бесстрашный и не
знающий над собою никакого принуждения человек. Поче-
му это так мне казалось, – тоже не могу дать отчета.

Замечу, впрочем, что этот Петров был тот самый, кото-
рый хотел убить плац-майора, когда его позвали к наказа-
нию и когда майор «спасся чудом», как говорили арестан-
ты, – уехав перед самой минутой наказания. В другой раз,
еще до каторги, случилось, что полковник ударил его на уче-
нии. Вероятно, его и много раз перед этим били; но в этот
раз он не захотел снести и заколол своего полковника откры-
то, среди бела дня, перед развернутым фронтом. Впрочем,
я не знаю в подробности всей его истории; он никогда мне
ее не рассказывал. Конечно, это были только вспышки, ко-
гда натура объявлялась вдруг вся, целиком. Но все-таки они
были в нем очень редки. Он действительно был благоразу-
мен и даже смирен. Страсти в нем таились, и даже сильные,
жгучие; но горячие угли были постоянно посыпаны золою и
тлели тихо. Ни тени фанфаронства или тщеславия я нико-
гда не замечал в нем, как, например, у других. Он ссорился
редко, зато и ни с кем особенно не был дружен, разве толь-
ко с одним Сироткиным, да и то когда тот был ему нужен.
Раз, впрочем, я видел, как он серьезно рассердился. Ему что-
то не давали, какую-то вещь; чем-то обделили его. Спорил



 
 
 

с ним арестант силач, высокого роста, злой, задира, насмеш-
ник и далеко не трус, Василий Антонов, из гражданского раз-
ряда. Они уже долго кричали, и я думал, что дело кончится
много-много что простыми колотушками, потому что Пет-
ров, хоть и очень редко, но иногда даже дирался и ругался,
как самый последний из каторжных. Но в этот раз случи-
лось не то: Петров вдруг побледнел, губы его затряслись и
посинели; дышать стал он трудно. Он встал с места и мед-
ленно, очень медленно, своими неслышными, босыми шага-
ми (летом он очень любил ходить босой) подошел к Антоно-
ву. Вдруг разом во всей шумной и крикливой казарме все
затихли; муху было бы слышно. Все ждали, что будет. Ан-
тонов вскочил ему навстречу; на нем лица не было… Я не
вынес и вышел из казармы. Я ждал, что еще не успею сой-
ти с крыльца, как услышу крик зарезанного человека. Но де-
ло кончилось ничем и на этот раз: Антонов, не успел еще
Петров дойти до него, молча и поскорее выкинул ему спор-
ную вещь. (Дело шло о какой-то самой жалкой ветошке, о ка-
ких-то подвертках.) Разумеется, минуты через две Антонов
все-таки ругнул его помаленьку, для очистки совести и для
приличия, чтоб показать, что не совсем же он так уж струсил.
Но на ругань Петров не обратил никакого внимания, даже и
не отвечал: дело было не в ругани, и выигралось оно в его
пользу; он остался очень доволен и взял себе ветошку. Через
четверть часа он уже по-прежнему слонялся по острогу с ви-
дом совершенного безделья и как будто искал, не заговорят



 
 
 

ли где-нибудь о чем-нибудь полюбопытнее, чтоб приткнуть
туда и свой нос и послушать. Его, казалось, все занимало,
но как-то так случалось, что ко всему он по большей части
оставался равнодушен и только так слонялся по острогу без
дела, метало его туда и сюда. Его можно было тоже сравнить
с работником, с дюжим работником, от которого затрещит
работа, но которому покамест не дают работы, и вот он в
ожидании сидит и играет с маленькими детьми. Не понимал
я тоже, зачем он живет в остроге, зачем не бежит? Он не за-
думался бы бежать, если б только крепко того захотел. Над
такими людьми, как Петров, рассудок властвует только до
тех пор, покамест они чего не захотят. Тут уж на всей зем-
ле нет препятствия их желанию. А я уверен, что он бежать
сумел бы ловко, надул бы всех, по неделе мог бы сидеть без
хлеба где-нибудь в лесу или в речном камыше. Но, видно, он
еще не набрел на эту мысль и не пожелал этого вполне. Боль-
шого рассуждения, особенного здравого смысла я никогда в
нем не замечал. Эти люди так и родятся об одной идее, всю
жизнь бессознательно двигающей их туда и сюда; так они и
мечутся всю жизнь, пока не найдут себе дела вполне по же-
ланию; тут уж им и голова нипочем. Удивлялся я иногда, как
это такой человек, который зарезал своего начальника за по-
бои, так беспрекословно ложится у нас под розги. Его ино-
гда и секли, когда он попадался с вином. Как и все каторж-
ные без ремесла, он иногда пускался проносить вино. Но он
и под розги ложился как будто с собственного согласия, то



 
 
 

есть как будто сознавал, что за дело; в противном случае ни
за что бы не лег, хоть убей. Дивился я на него тоже, когда
он, несмотря на видимую ко мне привязанность, обкрадывал
меня. Находило на него это как-то полосами. Это он украл
у меня Библию, которую я ему дал только донести из одного
места в другое. Дорога была в несколько шагов, но он успел
найти по дороге покупщика, продал ее и тотчас же пропил
деньги. Верно, уж очень ему пить захотелось, а уж что очень
захотелось, то должно быть исполнено. Вот такой-то и ре-
жет человека за четвертак, чтоб за этот четвертак выпить ко-
сушку, хотя в другое время пропустит мимо с сотнею тысяч.
Вечером он мне сам и объявил о покраже, только без вся-
кого смущения и раскаянья, совершенно равнодушно, как о
самом обыкновенном приключении. Я было пробовал хоро-
шенько его побранить; да и жалко мне было мою Библию.
Он слушал, не раздражаясь, даже очень смирно; соглашался,
что Библия очень полезная книга, искренно жалел, что ее у
меня теперь нет, но вовсе не сожалел о том, что украл ее; он
глядел с такою самоуверенностью, что я тотчас же и перестал
браниться. Брань же мою он сносил, вероятно, рассудив, что
ведь нельзя же без этого, чтоб не изругать его за такой посту-
пок, так уж пусть, дескать, душу отведет, потешится, поруга-
ет; но что в сущности всё это вздор, такой вздор, что серьез-
но человеку и говорить-то было бы совестно. Мне кажется,
он вообще считал меня каким-то ребенком, чуть не младен-
цем, не понимающим самых простых вещей на свете. Если,



 
 
 

например, я сам с ним об чем-нибудь заговаривал, кроме на-
ук и книжек, то он, правда, мне отвечал, но как будто только
из учтивости, ограничиваясь самыми короткими ответами.
Часто я задавал себе вопрос: что ему в этих книжных знани-
ях, о которых он меня обыкновенно расспрашивает? Случа-
лось, что во время этих разговоров я нет-нет да и посмотрю
на него сбоку: уж не смеется ли он надо мной? Но нет; обык-
новенно он слушал серьезно, внимательно, хотя, впрочем, не
очень, и это последнее обстоятельство мне иногда досажда-
ло. Вопросы задавал он точно, определительно, но как-то не
очень дивился полученным от меня сведениям и принимал
их даже рассеянно… Казалось мне еще, что про меня он ре-
шил, не ломая долго головы, что со мною нельзя говорить,
как с другими людьми, что, кроме разговора о книжках, я ни
о чем не пойму и даже не способен понять, так что и беспо-
коить меня нечего.

Я уверен, что он даже любил меня, и это меня очень пора-
жало. Считал ли он меня недоросшим, неполным человеком,
чувствовал ли ко мне то особого рода сострадание, которое
инстинктивно ощущает всякое сильное существо к другому
слабейшему, признав меня за такое… не знаю. И хоть всё это
не мешало ему меня обворовывать, но, я уверен, и обворо-
вывая, он жалел меня. «Эх, дескать! – думал он, может быть,
запуская руку в мое добро, – что ж это за человек, который
и за добро-то свое постоять не может!» Но за это-то он, ка-
жется, и любил меня. Он мне сам сказал один раз, как-то



 
 
 

нечаянно, что я уже «слишком доброй души человек» и «уж
так вы просты, так просты, что даже жалость берет». «Толь-
ко вы, Александр Петрович, не примите в обиду, – прибавил
он через минуту, – я ведь так от души сказал».

С этакими людьми случается иногда в жизни, что они
вдруг резко и крупно проявляются и обозначаются в мину-
ты какого-нибудь крутого, поголовного действия или пере-
ворота и таким образом разом попадают на свою полную де-
ятельность. Они не люди слова и не могут быть зачинщика-
ми и главными предводителями дела; но они главные испол-
нители его и первые начинают. Начинают просто, без особых
возгласов, но зато первые перескакивают через главное пре-
пятствие, не задумавшись, без страха, идя прямо на все но-
жи, – и все бросаются за ними и идут слепо, идут до самой
последней стены, где обыкновенно и кладут свои головы. Я
не верю, чтоб Петров хорошо кончил; он в какую-нибудь од-
ну минуту всё разом кончит, и если не пропал еще до сих
пор, значит случай его не пришел. Кто знает, впрочем? Мо-
жет, и доживет до седых волос и преспокойно умрет от ста-
рости, без цели слоняясь туда и сюда. Но, мне кажется, М.
был прав, говоря, что это был самый решительный человек
из всей каторги.



 
 
 

 
VIII. Решительные люди. Лучка

 
Насчет решительных трудно сказать; в каторге, как и вез-

де, их было довольно мало. С виду, пожалуй, и страшный
человек; сообразишь, бывало, что про иного рассказывают,
и даже сторонишься от него. Какое-то безотчетное чувство
заставляло меня даже обходить этих людей сначала. Потом я
во многом изменился в моем взгляде даже на самых страш-
ных убийц. Иной и не убил, да страшнее другого, который по
шести убийствам пришел. Об иных же преступлениях труд-
но было составить даже самое первоначальное понятие: до
того в совершении их было много странного. Я именно по-
тому говорю, что у нас в простонародье иные убийства про-
исходят от самых удивительных причин. Существует, напри-
мер, и даже очень часто, такой тип убийцы: живет этот че-
ловек тихо и смирно. Доля горькая – терпит. Положим, он
мужик, дворовый человек, мещанин, солдат. Вдруг что-ни-
будь у него сорвалось; он не выдержал и пырнул ножом сво-
его врага и притеснителя. Тут-то и начинается странность:
на время человек вдруг выскакивает из мерки. Первого он
зарезал притеснителя, врага; это хоть и преступно, но понят-
но; тут повод был; но потом уж он режет и не врагов, режет
первого встречного и поперечного, режет для потехи, за гру-
бое слово, за взгляд, для четки, или просто: «Прочь с дороги,
не попадайся, я иду!» Точно опьянеет человек, точно в го-



 
 
 

рячечном бреду. Точно, перескочив раз через заветную для
него черту, он уже начинает любоваться на то, что нет для
него больше ничего святого; точно подмывает его переско-
чить разом через всякую законность и власть и насладиться
самой разнузданной и беспредельной свободой, насладить-
ся этим замиранием сердца от ужаса, которого невозможно,
чтоб он сам к себе не чувствовал. Знает он к тому же, что
ждет его страшная казнь. Все это может быть похоже на то
ощущение, когда человек с высокой башни тянется в глуби-
ну, которая под ногами, так что уж сам, наконец, рад бы бро-
ситься вниз головою: поскорей, да и дело с концом! И случа-
ется это все даже с самыми смирными и неприметными до-
толе людьми. Иные из них в этом чаду даже рисуются собой.
Чем забитее был он прежде, тем сильнее подмывает его те-
перь пощеголять, задать страху. Он наслаждается этим стра-
хом, любит самое отвращение, которое возбуждает в других.
Он напускает на себя какую-то отчаянность, и такой «отча-
янный» иногда сам уж поскорее ждет наказания, ждет, чтоб
порешили его, потому что самому становится, наконец, тяже-
ло носить на себе эту напускную отчаянность. Любопытно,
что большею частью все это настроение, весь этот напуск,
продолжается ровно вплоть до эшафота, а потом как отреза-
ло: точно и в самом деле этот срок какой-то форменный, как
будто назначенный заранее определенными для того прави-
лами. Тут человек вдруг смиряется, стушевывается, 73 в тряп-

73 …стушевывается … – Глагол «стушеваться» введен в литературу Достоев-



 
 
 

ку какую-то обращается. На эшафоте нюнит – просит у на-
рода прощения. Приходит в острог, и смотришь: такой слю-
нявый, такой сопливый, забитый даже, так что даже удивля-
ешься на него: «Да неужели это тот самый, который зарезал
пять-шесть человек?»

Конечно, иные и в остроге не скоро смиряются. Всё еще
сохраняется какой-то форс, какая-то хвастливость; вот, де-
скать, я ведь не то, что вы думаете; я «по шести душам». Но
кончает тем, что все-таки смиряется. Иногда только потешит
себя, вспоминая свой удалой размах, свой кутеж, бывший
раз в его жизни, когда он был «отчаянным», и очень любит,
если только найдет простячка, с приличной важностью перед
ним поломаться, похвастаться и рассказать ему свои подви-
ги, не показывая, впрочем, и вида, что ему самому расска-
зать хочется. Вот, дескать, какой я был человек!

И с какими утонченностями наблюдается эта самолюби-
вая осторожность, как лениво небрежен бывает иногда та-
кой рассказ! Какое изученное фатство проявляется в тоне, в
каждом словечке рассказчика. И где этот народ выучился!

Раз в эти первые дни, в один длинный вечер, праздно и
тоскливо лежа на нарах, я прослушал один из таких расска-
зов и по неопытности принял рассказчика за какого-то ко-
лоссального, страшного злодея, за неслыханный железный
характер, тогда как в это же время чуть не подшучивал над

ским в «Двойнике», об этом он пишет в «Дневнике писателя» 1877 г. (ноябрь,
гл. 1, § 11).



 
 
 

Петровым. Темой рассказа было, как он, Лука Кузьмич, не
для чего иного, как единственно для одного своего удоволь-
ствия, уложил одного майора. Этот Лука Кузьмич был тот
самый маленький, тоненький, с востреньким носиком, мо-
лоденький арестантик нашей казармы, из хохлов, о котором
уже как-то и упоминал я. Был он в сущности русский, а толь-
ко родился на юге, кажется, дворовым человеком. В нем дей-
ствительно было что-то вострое, заносчивое: «Мала птичка,
да ноготок востер». Но арестанты инстинктивно раскусыва-
ют человека. Его очень немного уважали или, как говорят в
каторге, «ему очень немного уважали». Он был ужасно са-
молюбив. Сидел он в этот вечер на нарах и шил рубашку.
Шитье белья было его ремеслом. Подле него сидел тупой и
ограниченный парень, но добрый и ласковый, плотный и вы-
сокий, его сосед по нарам, арестант Кобылин.74 Лучка, по
соседству, часто с ним ссорился и вообще обращался свы-
сока, насмешливо и деспотически, чего Кобылин отчасти и
не замечал по своему простодушию. Он взял шерстяной чу-
лок и равнодушно слушал Лучку. Тот рассказывал довольно
громко и явственно. Ему хотелось, чтобы все его слушали,
хотя, напротив, и старался делать вид, что рассказывает од-
ному Кобылину.

– Это, брат, пересылали меня из нашего места, – начал он,
ковыряя иглой, – в Ч-в, по бродяжеству, значит.

74 Кобыла – столб с перекладиной, к которому привязывали наказываемого
плетьми.



 
 
 

– Это когда же, давно было? – спросил Кобылин.
– А вот горох поспеет – другой год пойдет. Ну, как при-

шли в К-в – и посадили меня туда на малое время в острог.
Смотрю: сидят со мной человек двенадцать, всё хохлов, вы-
сокие, здоровые, дюжие, точно быки. Да смирные такие: еда
плохая, вертит ими ихний майор, как его милости завгодно
(Лучка нарочно перековеркал слово). Сижу день, сижу дру-
гой; вижу – трус народ. «Что ж вы, говорю, такому дураку
поблажаете?» – «А поди-кась сам с ним поговори!» – даже
ухмыляются на меня. Молчу я.

– И пресмешной же тут был один хохол, братцы, – приба-
вил он вдруг, бросая Кобылина и обращаясь ко всем вооб-
ще. – Рассказывал, как его в суде порешили и как он с судом
разговаривал, а сам заливается-плачет; дети, говорит, у него
остались, жена. Сам матерой такой, седой, толстый. «Я ему,
говорит, бачу: ни! А вин, бисов сын, всё пишет, всё пишет.
Ну, бачу соби, да щоб ты здох, а я б подывився! А вин всё
пишет, всё пишет, да як писне!.. Тут и пропала моя голова!»
Дай-ка, Вася, ниточку; гнилые каторжные.

– Базарные, – отвечал Вася, подавая нитку.
– Наши швальные лучше. Анамеднись Невалида посыла-

ли, и у какой он там подлой бабы берет? – продолжал Лучка,
вдевая на свет нитку.

– У кумы, значит.
– Значит, у кумы.
– Так что же, как же майор-то? – спросил совершенно за-



 
 
 

бытый Кобылин.
Того только и было нужно Лучке. Однако ж он не сейчас

продолжал свой рассказ, даже как будто и внимания не удо-
стоил Кобылина. Спокойно расправил нитки, спокойно и ле-
ниво передернул под собой ноги и наконец-то уж заговорил:

– Взбудоражил, наконец, я моих хохлов, потребовали май-
ора. А я еще с утра у соседа жулик75 спросил, взял да и спря-
тал, значит, на случай. Рассвирепел майор. Едет. Ну, гово-
рю, не трусить, хохлы! А у них уж душа в пятки ушла; так
и трясутся. Вбежал майор; пьяный. «Кто здесь! Как здесь! Я
царь, я и бог!»

– Как сказал он: «Я царь, я и бог», – я и выдвинулся, –
продолжал Лучка, – нож у меня в рукаве.

«Нет, говорю, ваше высокоблагородие, – а сам помаленьку
все ближе да ближе, – нет, уж это как же может быть, говорю,
ваше высокоблагородие, чтобы вы были у нас царь да и бог?»

«А, так это ты, так это ты? – закричал майор. – Бунтов-
щик!»

«Нет, говорю (а сам все ближе да ближе), нет, говорю, ва-
ше высокоблагородие, как, может, известно и ведомо вам са-
мим, бог наш, всемогущий и вездесущий, един есть, говорю.
И царь наш един, над всеми нами самим богом поставлен-
ный. Он, ваше высокоблагородие, говорю, монарх. А вы, го-
ворю, ваше высокоблагородие, еще только майор – началь-
ник наш, ваше высокоблагородие, царскою милостью, гово-

75 Нож. (Примеч. автора.)



 
 
 

рю, и своими заслугами».
«Как-как-как-как!» – так и закудахтал, говорить не может,

захлебывается. Удивился уж очень.
«Да, вот как», – говорю; да как кинусь на него вдруг да

в самый живот ему так-таки весь нож и впустил. Ловко при-
шлось. Покатился, да только ногами задрыгал. Я нож бросил.

«Смотрите, говорю, хохлы, подымайте его теперь!»
Здесь уже я сделаю одно отступление. К несчастью, такие

выражения: «Я царь, я и бог» и много других подобных это-
му были в немалом употреблении в старину между многими
из командиров. Надо, впрочем, признаться, что таких коман-
диров остается уже немного, а может быть, и совсем переве-
лись. Замечу тоже, что особенно щеголяли и любили щего-
лять такими выражениями большею частью командиры, са-
ми вышедшие из нижних чинов. Офицерский чин как будто
переворачивает всю их внутренность, а вместе и голову. Дол-
го кряхтя под лямкой и перейдя все степени подчиненности,
они вдруг видят себя офицерами, командирами, благород-
ными и с непривычки и первого упоения преувеличивают
понятие о своем могуществе и значении; разумеется, толь-
ко относительно подчиненных им нижних чинов. Перед выс-
шими же они по-прежнему в подобострастии, совершенно
уже ненужном и даже противном для многих начальников.
Иные подобострастники даже с особенным умилением спе-
шат заявить перед своими высшими командирами, что ведь
они и сами из нижних чинов, хоть и офицеры, и «свое место



 
 
 

завсегда помнят». Но относительно нижних чинов они ста-
новились чуть не неограниченными повелителями. Конечно,
теперь вряд ли уж есть такие и вряд ли найдется такой, чтоб
прокричал: «Я царь, я и бог». Но, несмотря на это, я все-таки
замечу, что ничто так не раздражает арестантов, да и вооб-
ще всех нижних чинов, как вот этакие выражения начальни-
ков. Эта нахальность самовозвеличения, это преувеличен-
ное мнение о своей безнаказанности рождает ненависть в са-
мом покорном человеке и выводит его из последнего терпе-
ния. К счастью, всё это дело почти прошлое, даже и в ста-
рину-то строго преследовалось начальством. Несколько при-
меров тому и я знаю.

Да и вообще раздражает нижний чин всякая свысока
небрежность, всякая брезгливость в обращении с ними.
Иные думают, например, что если хорошо кормить, хорошо
содержать арестанта, все исполнять по закону, так и дело с
концом. Это тоже заблуждение. Всякий, кто бы он ни был
и как бы он ни был унижен, хоть и инстинктивно, хоть бес-
сознательно, а все-таки требует уважения к своему челове-
ческому достоинству. Арестант сам знает, что он арестант,
отверженец, и знает свое место перед начальником; но ника-
кими клеймами, никакими кандалами не заставишь забыть
его, что он человек. А так как он действительно человек, то,
следственно, и надо с ним обращаться по-человечески. Бо-
же мой! да человеческое обращение может очеловечить даже
такого, на котором давно уже потускнул образ божий. С эти-



 
 
 

ми-то «несчастными» и надо обращаться наиболее по-чело-
вечески. Это спасение и радость их. Я встречал таких доб-
рых, благородных командиров. Я видел действие, которое
производили они на этих униженных. Несколько ласковых
слов – и арестанты чуть не воскресали нравственно. Они, как
дети, радовались и, как дети, начинали любить. Замечу еще
одну странность: сами арестанты не любят слишком фами-
льярного и слишком уж добродушного с собой обхождения
начальников. Ему хочется уважать начальника, и тут он как-
то перестает его уважать. Арестанту любо, например, чтоб у
начальника его были ордена, чтоб он был видный собою, в
милости у какого-нибудь высокого начальника, чтоб был и
строг, и важен, и справедлив, и достоинство бы свое соблю-
дал. Таких арестанты больше любят: значит, и свое достоин-
ство сохранил, и их не обидел, стало быть, и всё хорошо и
красиво.

– Уж и жарили ж тебя, должно быть, за это? – спокойно
заметил Кобылин.

– Гм. Жарили-то, брат, оно правда, что жарили. Алей, дай-
ка ножницы! Чтой-то, братцы, сегодня майдана нет?

– Даве пропились, – заметил Вася. – Если б не пропились,
так оно, пожалуй, и было бы.

– Если б! За если б и в Москве сто рублей дают, – заметил
Лучка.

– А сколько тебе, Лучка, дали за всё про всё? – заговорил
опять Кобылин.



 
 
 

– Дали, друг любезный, сто пять. А что скажу, братцы:
ведь чуть меня не убили, – подхватил Лучка, опять бросая
Кобылина. – Вот как вышли мне эти сто пять, повезли ме-
ня в полном параде. А никогда-то до сего я еще плетей не
отведывал. Народу привалило видимо-невидимо, весь город
сбежался: разбойника наказывать будут, убивец, значит. Уж
и как глуп этот народ, так и не знаю как и сказать. Тимош-
ка76 раздел, положил, кричит: «Поддержись, ожгу!» – жду:
что будет? Как он мне влепит раз, – хотел было я крикнуть,
раскрыл было рот, а крику-то во мне и нет. Голос, значит,
остановился. Как влепит два, ну веришь иль не веришь, я уж
и не слыхал, как два просчитали. А как очнулся, слышу счи-
тают: семнадцатый. Так меня, брат, раза четыре потом с ко-
былы снимали, по получасу отдыхал: водой обливали. Гляжу
на всех выпуча глаза, да и думаю: «Тут же помру…»

– А и не помер? – наивно спросил Кобылин.
Лучка обвел его в высочайшей степени презрительным

взглядом; раздался хохот.
– Балясина,77 как есть!
– На чердаке нездорово, – заметил Лучка, точно раскаи-

ваясь, что мог заговорить с таким человеком.
– Умом, значит, решен, – скрепил Вася.
Лучка хоть и убил шесть человек, но в остроге его нико-

76 Палач. (Примеч. автора.)
77 Балясина – пустослов (от фразеологического выражения «лясы (балясы) то-

чить»).



 
 
 

гда никто не боялся, несмотря на то, что, может быть, он ду-
шевно желал прослыть страшным человеком…



 
 
 

 
IX. Исай фомич. Баня

 

 
Рассказ Баклушина

 
Наступал праздник Рождества Христова. Арестанты ожи-

дали его с какою-то торжественностью, и, глядя на них, я
тоже стал ожидать чего-то необыкновенного. Дня за четыре
до праздника повели нас в баню. В мое время, особенно в
первые мои годы, арестантов редко водили в баню. Все обра-
довались и начали собираться. Назначено было идти после
обеда, и в эти послеобеда уже не было работы. Всех больше
радовался и суетился из нашей казармы Исай Фомич Бум-
штейн, каторжный из евреев, о котором уже я упоминал в
четвертой главе моего рассказа. Он любил париться до оту-
пения, до бесчувственности, и каждый раз, когда случается
мне теперь, перебирая старые воспоминания, вспомнить и
о нашей каторжной бане (которая стоит того, чтоб об ней
не забыть), то на первый план картины тотчас же выступает
передо мною лицо блаженнейшего и незабвенного Исая Фо-
мича, товарища моей каторги и сожителя по казарме. Гос-
поди, что за уморительный и смешной был этот человек! Я
уже сказал несколько слов про его фигурку: лет пятидеся-
ти, тщедушный, сморщенный, с ужаснейшими клеймами на
щеках и на лбу, худощавый, слабосильный, с белым цыпля-



 
 
 

чьим телом. В выражении лица его виднелось беспрерыв-
ное, ничем непоколебимое самодовольство и даже блажен-
ство. Кажется, он ничуть не сожалел, что попал в каторгу.
Так как он был ювелир, а ювелира в городе не было, то и
работал беспрерывно по господам и по начальству города
одну ювелирную работу. Ему все-таки хоть сколько-нибудь
да платили. Он не нуждался, жил даже богато, но отклады-
вал деньги и давал под заклад на проценты всей каторге. У
него был свой самовар, хороший тюфяк, чашки, весь обеден-
ный прибор. Городские евреи не оставляли его своим зна-
комством и покровительством. По субботам он ходил под
конвоем в свою городскую молельню (что дозволяется зако-
нами) и жил совершенно припеваючи, с нетерпением, впро-
чем, ожидая выжить свой двенадцатилетний срок, чтоб «зе-
ниться». В нем была самая комическая смесь наивности, глу-
пости, хитрости, дерзости, простодушия, робости, хвастли-
вости и нахальства. Мне очень странно было, что каторжные
вовсе не смеялись над ним, разве только подшучивали для
забавы. Исай Фомич, очевидно, служил всем для развлече-
ния и всегдашней потехи. «Он у нас один, не троньте Исая
Фомича», – говорили арестанты, и Исай Фомич хотя и по-
нимал, в чем дело, но, видимо, гордился своим значением,
что очень тешило арестантов. Он уморительнейшим обра-
зом прибыл в каторгу (еще до меня, но мне рассказывали).
Вдруг однажды, перед вечером, в шабашное время, распро-
странился в остроге слух, что привели жидка и бреют в кор-



 
 
 

дегардии и что он сейчас войдет. Из евреев тогда в каторге
еще ни одного не было. Арестанты ждали его с нетерпением
и тотчас же обступили, как он вошел в ворота. Острожный
унтер-офицер провел его в гражданскую казарму и указал
ему место на нарах. В руках у Исая Фомича был его мешок
с выданными ему казенными вещами и своими собственны-
ми. Он положил мешок, взмостился на нары и уселся, подо-
брав под себя ноги, не смея ни на кого поднять глаза. Кругом
него раздавался смех и острожные шуточки, имевшие в ви-
ду еврейское его происхождение. Вдруг сквозь толпу протес-
нился молодой арестант, неся в руках самые старые, грязные
и разорванные летние свои шаровары, с придачею казенных
подверток. Он присел подле Исая Фомича и ударил его по
плечу.

– Ну, друг любезный, я тебя здесь уже шестой год поджи-
даю. Вот смотри, много ли дашь?

И он разложил перед ним принесенные лохмотья.
Исай Фомич, который при входе в острог сробел до того,

что даже глаз не смел поднять на эту толпу насмешливых,
изуродованных и страшных лиц, плотно обступивших его
кругом, и от робости еще не успел сказать ни слова, увидев
заклад, вдруг встрепенулся и бойко начал перебирать паль-
цами лохмотья. Даже прикинул на свет. Все ждали, что он
скажет.

– Что ж, рубля-то серебром небось не дашь? А ведь стоило
бы! – продолжал закладчик, подмигивая Исаю Фомичу.



 
 
 

– Рубля серебром нельзя, а семь копеек можно.
И вот первые слова, произнесенные Исаем Фомичом в

остроге. Все так и покатились со смеху.
– Семь! Ну давай хоть семь; твое счастье! Смотри ж, бе-

реги заклад; головой мне за него отвечаешь.
– Проценту три копейки, будет десять копеек, – отрыви-

сто и дрожащим голосом продолжал жидок, опуская руку в
карман за деньгами и боязливо поглядывая на арестантов.
Он и трусил-то ужасно, и дело-то ему хотелось обделать.

– В год, что ли, три копейки проценту?
– Нет, не в год, а в месяц.
– Тугонек же ты, жид. А как тебя величать?
– Исай Фомиць.
– Ну, Исай Фомич, далеко ты у нас пойдешь! Прощай.
Исай Фомич еще раз осмотрел заклад, сложил и береж-

но сунул его в свой мешок при продолжавшемся хохоте аре-
стантов.

Его действительно все как будто даже любили и никто не
обижал, хотя почти все были ему должны. Сам он был незло-
бив, как курица, и, видя всеобщее расположение к себе, да-
же куражился, но с таким простодушным комизмом, что ему
тотчас же это прощалось. Лучка, знавший на своем веку мно-
го жидков, часто дразнил его и вовсе не из злобы, а так, для
забавы, точно так же, как забавляются с собачкой, попугаем,
учеными зверьками и проч. Исай Фомич очень хорошо это
знал, нисколько не обижался и преловко отшучивался.



 
 
 

– Эй, жид, приколочу.
– Ты меня один раз ударишь, а я тебя десять, – молодце-

вато отвечает Исай Фомич.
– Парх проклятый!
– Нехай буде парх.
– Жид пархатый!
– Нехай буде такочки. Хоть пархатый, да богатый; гроши

ма.
– Христа продал.
– Нехай буде такочки.
– Славно, Исай Фомич, молодец! Не троньте его, он у нас

один! – кричат с хохотом арестанты.
– Эй, жид, хватишь кнута, в Сибирь пойдешь.
– Да я и так в Сибири.
– Еще дальше ушлют.
– А что там пан бог есть?
– Да есть-то есть.
– Ну нехай; был бы пан бог да гроши, так везде хорошо

будет.
– Молодец, Исай Фомич, видно, что молодец! – кричат

кругом, а Исай Фомич, хоть и видит, что над ним же смеются,
но бодрится; всеобщие похвалы приносят ему видимое удо-
вольствие, и он на всю казарму начинает тоненьким дискан-
тиком петь: «Ля-ля-ля-ля-ля!» – какой-то нелепый и смеш-
ной мотив, единственную песню, без слов, которую он пел
в продолжение всей каторги. Потом, познакомившись ближе



 
 
 

со мной, он уверял меня под клятвою, что это та самая песня
и именно тот самый мотив, который пели все шестьсот тысяч
евреев, от мала до велика, переходя через Чермное море,78

и что каждому еврею заповедано петь этот мотив в минуту
торжества и победы над врагами.

Накануне каждой субботы, в пятницу вечером, в нашу ка-
зарму нарочно ходили из других казарм посмотреть, как Ис-
ай Фомич будет справлять свой шабаш. Исай Фомич был до
того невинно хвастлив и тщеславен, что это общее любопыт-
ство доставляло ему тоже удовольствие. Он с педантскою и
выделанною важностью накрывал в уголку свой крошечный
столик, развертывал книгу, зажигал две свечки и, бормоча
какие-то сокровенные слова, начинал облачаться в свою ри-
зу (рижу, как он выговаривал). Это была пестрая накидка
из шерстяной материи, которую он тщательно хранил в сво-
ем сундуке. На обе руки он навязывал наручники, а на голо-
ве, на самом лбу, прикреплял перевязкой какой-то деревян-
ный ящичек, так что казалось, изо лба Исая Фомича выхо-
дит какой-то смешной рог. Затем начиналась молитва. Читал
он ее нараспев, кричал, оплевывался, оборачивался кругом,
делал дикие и смешные жесты. Конечно, всё это было пред-
писано обрядами молитвы, и в этом ничего не было смеш-
ного и странного, но смешно было то, что Исай Фомич как

78 …пели все шестьсот тысяч евреев, от мала до велика, переходя через Черм-
ное море … – Чермное – Красное море. По библейскому рассказу, оно расступи-
лось, когда древние евреи во главе с Моисеем покидали Египет, и сомкнулось
вновь, потопив их преследователей.



 
 
 

бы нарочно рисовался перед нами и щеголял своими обря-
дами. То вдруг закроет руками голову и начинает читать на-
взрыд. Рыданья усиливаются, и он в изнеможении и чуть не
с воем склоняет на книгу свою голову, увенчанную ковче-
гом; но вдруг, среди самых сильных рыданий, он начинает
хохотать и причитывать нараспев каким-то умиленно торже-
ственным, каким-то расслабленным от избытка счастья го-
лосом. «Ишь его разбирает!» – говорят, бывало, арестанты.
Я спрашивал однажды Исая Фомича: что значат эти рыдания
и потом вдруг эти торжественные переходы к счастью и бла-
женству? Исай Фомич ужасно любил эти расспросы от меня.
Он немедленно объяснил мне, что плач и рыдания означают
мысль о потере Иерусалима и что закон предписывает при
этой мысли как можно сильнее рыдать и бить себя в грудь.
Но что в минуту самых сильных рыданий он, Исай Фомич,
должен вдруг, как бы невзначай, вспомнить (это вдруг тоже
предписано законом), что есть пророчество о возвращении
евреев в Иерусалим. Тут он должен немедленно разразиться
радостью, песнями, хохотом и проговаривать молитвы так,
чтобы самым голосом выразить как можно более счастья, а
лицом как можно больше торжественности и благородства.
Этот переход вдруг и непременная обязанность этого пере-
хода чрезвычайно нравились Исаю Фомичу: он видел в этом
какой-то особенный, прехитрый кунштик79 и с хвастливым
видом передавал мне это замысловатое правило закона. Раз,

79 Кунштик (нем. Kunststuck) – фокус.



 
 
 

во время самого разгара молитвы в комнату вошел плац-май-
ор в сопровождении караульного офицера и конвойных. Все
арестанты вытянулись в струнку у своих нар, один только Ис-
ай Фомич еще более начал кричать и кривляться. Он знал,
что молитва дозволена, прерывать ее нельзя было, и, кри-
ча перед майором, не рисковал, разумеется, ничем. Но ему
чрезвычайно приятно было поломаться перед майором и по-
рисоваться перед нами. Майор подошел к нему на один шаг
расстояния: Исай Фомич оборотился задом к своему столи-
ку и прямо в лицо майору начал читать нараспев свое тор-
жественное пророчество, размахивая руками. Так как ему
предписывалось и в эту минуту выражать в своем лице чрез-
вычайно много счастья и благородства, то он и сделал это
немедленно, как-то особенно сощурив глаза, смеясь и кивая
на майора головой. Майор удивился; но, наконец, фыркнул
от смеха, назвал его тут же в глаза дураком и пошел прочь, а
Исай Фомич еще более усилил своя крики. Через час, когда
уж он ужинал, я спросил его: а что если б плац-майор, по
глупости своей, на вас рассердился?

– Какой плац-майор?
– Как какой? Да разве вы не видали?
– Нет.
– Да ведь он стоял на один аршин перед вами, прямо перед

вашим лицом.
Но Исай Фомич серьезнейшим образом начал уверять ме-

ня, что он не видал решительно никакого майора, что в это



 
 
 

время, при этих молитвах, он впадает в какой-то экстаз, так
что ничего уж не видит и не слышит, что кругом его проис-
ходит.

Как теперь вижу Исая Фомича, когда он в субботу слоня-
ется, бывало, без дела по всему острогу, всеми силами стара-
ясь ничего не делать, как это предписано в субботу по зако-
ну. Какие невозможные анекдоты рассказывал он мне каж-
дый раз, когда приходил из своей молельни; какие ни на что
не похожие известия и слухи из Петербурга приносил мне,
уверяя, что получил их от своих жидков, а те из первых рук.

Но я слишком уж много разговорился об Исае Фомиче.
Во всем городе были только две публичные бани. Первая,

которую содержал один еврей, была номерная, с платою по
пятидесяти копеек за номер и устроенная для лиц высоко-
го полета. Другая же баня была по преимуществу простона-
родная, ветхая, грязная, тесная, и вот в эту-то баню и пове-
ли наш острог. Было морозно и солнечно; арестанты радова-
лись уже тому, что выйдут из крепости и посмотрят на го-
род. Шутки, смех не умолкали дорогою. Целый взвод солдат
провожал нас с заряженными ружьями, на диво всему горо-
ду. В бане тотчас же разделили нас на две смены: вторая до-
жидалась в холодном передбаннике, покамест первая смена
мылась, что необходимо было сделать за теснотою бани. Но,
несмотря на то, баня была до того тесна, что трудно было
представить, как и половина-то наших могла в ней уместить-
ся. Но Петров не отставал от меня; он сам без моего пригла-



 
 
 

шения подскочил помогать мне и даже предложил меня вы-
мыть. Вместе с Петровым вызвался прислуживать мне и Ба-
клушин, арестант из особого отделения, которого звали у нас
пионером и о котором как-то я поминал, как о веселейшем и
милейшем из арестантов, каким он и был в самом деле. Мы с
ним уже слегка познакомились. Петров помог мне даже раз-
деваться, потому что по непривычке я раздевался долго, а в
передбаннике было холодно, чуть ли не так же, как на дво-
ре. Кстати: арестанту очень трудно раздеваться, если он еще
не совсем научился. Во-первых, нужно уметь скоро расшну-
ровывать подкандальники. Эти подкандальники делаются из
кожи, вершка в четыре длиною и надеваются на белье, прямо
под железное кольцо, охватывающее ногу. Пара подкандаль-
ников стоит не менее шести гривен серебром, а между тем
каждый арестант заводит их себе на свой счет, разумеется,
потому что без подкандальников невозможно ходить. Кан-
дальное кольцо не плотно охватывает ногу, и между кольцом
и ногой может пройти палец; таким образом, железо бьет по
ноге, трет ее, и в один день арестант без подкандальников
успел бы натереть себе раны. Но снять подкандальники еще
не трудно. Труднее научиться ловко снимать из-под канда-
лов белье. Это целый фокус. Сняв нижнее белье, положим,
хоть с левой ноги, нужно пропустить его сначала между но-
гой и кандальным кольцом; потом, освободив ногу, продеть
это белье назад сквозь то же кольцо; потом все, уже снятое с
левой ноги, продернуть сквозь кольцо на правой ноге; а за-



 
 
 

тем все продетое сквозь правое кольцо опять продеть к се-
бе обратно. Такая же история и с надеваньем нового белья.
Новичку даже трудно и догадаться, как это делается; первый
выучил нас всему этому арестант Коренев, в Тобольске, быв-
ший атаман разбойников, просидевший пять лет на цепи. Но
арестанты привыкли и обходятся без малейшего затрудне-
ния. Я дал Петрову несколько копеек, чтоб запастись мылом
и мочалкой; арестантам выдавалось, правда, и казенное мы-
ло, на каждого по кусочку, величиною с двукопеечник, а тол-
щиною с ломтик сыра, подаваемого по вечерам на закуску у
«среднего рода» людей. Мыло продавалось тут же, в перед-
баннике, вместе с сбитнем, калачами и горячей водой. На
каждого арестанта отпускалось, по условию с хозяином бани,
только по одной шайке горячей воды; кто же хотел обмыться
почище, тот за грош мог получить и другую шайку, которая
и передавалась в самую баню через особо устроенное для то-
го окошко из передбанника. Раздев, Петров повел меня даже
под руку, заметив, что мне очень трудно ступать в кандалах.
«Вы их кверху потяните, на икры, – приговаривал он, под-
держивая меня, точно дядька, – а вот тут осторожнее, тут по-
рог». Мне даже несколько совестно было; хотелось уверить
Петрова, что я и один умею пройти; но он этому бы не по-
верил. Он обращался со мной решительно как с ребенком,
несовершеннолетним и неумелым, которому всякий обязан
помочь. Петров был отнюдь не слуга, прежде всего не слуга;
разобидь я его, он бы знал, как со мной поступить. Денег за



 
 
 

услуги я ему вовсе не обещал, да он и сам не просил. Что ж
побуждало его так ходить за мной?

Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал, что
мы вошли в ад. Представьте себе комнату шагов в двена-
дцать длиною и такой же ширины, в которую набилось, мо-
жет быть, до ста человек разом, и уж по крайней мере, на-
верно, восемьдесят, потому что арестанты разделены были
всего на две смены, а всех нас пришло в баню до двухсот
человек. Пар, застилающий глаза, копоть, грязь, теснота, до
такой степени, что негде поставить ногу. Я испугался и хотел
вернуться назад, но Петров тотчас же ободрил меня. Кое-
как, с величайшими затруднениями, протеснились мы до ла-
вок через головы рассевшихся на полу людей, прося их на-
гнуться, чтоб нам можно было пройти. Но места на лавках
все были заняты. Петров объявил мне, что надо купить ме-
сто, и тотчас же вступил в торг с арестантом, поместившим-
ся у окошка. За копейку тот уступил свое место, немедленно
получил от Петрова деньги, которые тот нес, зажав в кулаке,
предусмотрительно взяв их с собою в баню, и тотчас же юрк-
нул под лавку прямо под мое место, где было темно, грязно
и где липкая сырость наросла везде чуть не на полпальца. Но
места и под лавками были все заняты; там тоже копошился
народ. На всем полу не было местечка в ладонь, где бы не си-
дели скрючившись арестанты, плескаясь из своих шаек. Дру-
гие стояли между них торчком и, держа в руках свои шайки,
мылись стоя; грязная вода стекала с них прямо на бритые го-



 
 
 

ловы сидевших внизу. На полке и на всех уступах, ведущих
к нему, сидели, съежившись и скрючившись, мывшиеся. Но
мылись мало. Простолюдины мало моются горячей водой и
мылом; они только страшно парятся и потом обливаются хо-
лодной водой, – вот и вся баня. Веников пятьдесят на пол-
ке подымалось и опускалось разом; все хлестались до опья-
нения. Пару поддавали поминутно. Это был уж не жар; это
было пекло. Все это орало и гоготало, при звуке ста цепей,
волочившихся по полу… Иные, желая пройти, запутывались
в чужих цепях и сами задевали по головам сидевших ниже,
падали, ругались и увлекали за собой задетых. Грязь лилась
со всех сторон. Все были в каком-то опьянелом, в каком-то
возбужденном состоянии духа; раздавались визги и крики. У
окошка в передбаннике, откуда подавали воду, шла ругань,
теснота, целая свалка. Полученная горячая вода расплески-
валась на головы сидевших на полу, прежде чем ее доноси-
ли до места. Нет-нет, а в окно или в приотворенную дверь
выглянет усатое лицо солдата, с ружьем в руке, высматрива-
ющего, нет ли беспорядков. Обритые головы и распаренные
докрасна тела арестантов казались еще уродливее. На распа-
ренной спине обыкновенно ярко выступают рубцы от полу-
ченных когда-то ударов плетей и палок, так что теперь все
эти спины казались вновь израненными. Страшные рубцы!
У меня мороз прошел по коже, смотря на них. Поддадут –
и пар застелет густым, горячим облаком всю баню; все заго-
гочет, закричит. Из облака пара замелькают набитые спины,



 
 
 

бритые головы, скрюченные руки, ноги; а в довершение Ис-
ай Фомич гогочет во все горло на самом высоком полке. Он
парится до беспамятства, но, кажется, никакой жар не может
насытить его; за копейку он нанимает парильщика, но тот,
наконец, не выдерживает, бросает веник и бежит отливаться
холодной водой. Исай Фомич не унывает и нанимает друго-
го, третьего: он уже решается для такого случая не смотреть
на издержки и сменяет до пяти парильщиков. «Здоров па-
риться, молодец Исай Фомич!» – кричат ему снизу арестан-
ты. Исай Фомич сам чувствует, что в эту минуту он выше
всех и заткнул всех их за пояс; он торжествует и резким, су-
масшедшим голосом выкрикивает свою арию: ля-ля-ля-ля-
ля, покрывающую все голоса. Мне пришло на ум, что если
все мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то оно очень бу-
дет похоже на это место. Я не утерпел, чтоб не сообщить эту
догадку Петрову; он только поглядел кругом и промолчал.

Я было хотел и ему купить место подле меня; но он уселся
у моих ног и объявил, что ему очень ловко. Баклушин меж-
ду тем покупал нам воду и подносил ее по мере надобности.
Петров объявил, что вымоет меня с ног до головы, так что
«будете совсем чистенькие», и усиленно звал меня парить-
ся. Париться я не рискнул. Петров вытер меня всего мылом.
«А теперь я вам ножки вымою», – прибавил он в заключе-
ние. Я было хотел отвечать, что могу вымыть и сам, но уж
не противоречил ему и совершенно отдался в его волю. В
уменьшительном «ножки» решительно не звучало ни одной



 
 
 

нотки рабской; просто-запросто Петров не мог назвать моих
ног ногами, вероятно потому, что у других, у настоящих лю-
дей, – ноги, а у меня еще только ножки.

Вымыв меня, он с такими же церемониями, то есть с под-
держками и с предостережениями на каждом шагу, точно я
был фарфоровый, доставил меня в передбанник и помог на-
деть белье и, уже когда совершенно кончил со мной, бросил-
ся назад в баню, париться.

Когда мы пришли домой, я предложил ему стакан чаю. От
чаю он не отказался, выпил и поблагодарил. Мне пришло в
голову раскошелиться и попотчевать его косушкой. Косуш-
ка нашлась и в нашей казарме. Петров был отменно доволен,
выпил, крякнул и, заметив мне, что я совершенно оживил
его, поспешно отправился в кухню, как будто там без него
чего-то никак не могли решить. Вместо него ко мне явил-
ся другой собеседник, Баклушин (пионер), которого я еще в
бане тоже позвал к себе на чай.

Я не знаю характера милее Баклушина. Правда, он не да-
вал спуску другим, он даже часто ссорился, не любил, чтоб
вмешивались в его дела, – одним словом, умел за себя посто-
ять. Но он ссорился ненадолго, и, кажется, все у нас его лю-
били. Куда он ни входил, все встречали его с удовольствием.
Его знали даже в городе, как забавнейшего человека в мире
и никогда не теряющего своей веселости. Это был высокий
парень, лет тридцати, с молодцеватым и простодушным ли-
цом, довольно красивым, и с бородавкой. Это лицо он ковер-



 
 
 

кал иногда так уморительно, представляя встречных и попе-
речных, что окружавшие его не могли не хохотать. Он был
тоже из шутников; но не давал потачки нашим брезгливым
ненавистникам смеха, так что его уж никто не ругал за то,
что он «пустой и бесполезный» человек. Он был полон ог-
ня и жизни. Познакомился он со мной еще с первых дней и
объявил мне, что он из кантонистов, служил потом в пионе-
рах и был даже замечен и любим некоторыми высокими ли-
цами, чем, по старой памяти, очень гордился. Меня он тот-
час же стал расспрашивать о Петербурге. Он даже и книж-
ки читал. Придя ко мне на чай, он сначала рассмешил всю
казарму, рассказав, как поручик Ш. отделал утром нашего
плац-майора, и, сев подле меня, с довольным видом объявил
мне, что, кажется, театр состоится. В остроге затевался те-
атр на праздниках. Объявились актеры, устраивались пома-
леньку декорации. Некоторые из города обещались дать свои
платья для актерских ролей, даже для женских; даже, через
посредство одного денщика, надеялись достать офицерский
костюм с аксельбантами. Только бы плац-майор не вздумал
запретить, как прошлого года. Но прошлого года на Рожде-
стве майор был не в духе: где-то проигрался, да и в остроге к
тому же нашалили, вот он и запретил со зла, а теперь, может
быть, не захочет стеснять. Одним словом, Баклушин был в
возбужденном состоянии. Видно было, что он один из глав-
ных зачинщиков театра, и я тогда же дал себе слово непре-
менно побывать на этом представлении. Простодушная ра-



 
 
 

дость Баклушина об удаче театра была мне по сердцу. Сло-
во за слово, и мы разговорились. Между прочим, он сказал
мне, что не все служил в Петербурге; что он там в чем-то
провинился и его послали в Р., впрочем, унтер-офицером, в
гарнизонный баталион.

– Вот оттуда-то меня уж и прислали сюда, – заметил Ба-
клушин.

– Да за что же это? – спросил я его.
– За что? Как вы думаете, Александр Петрович, за что?

Ведь за то, что влюбился!
– Ну, за это еще не пришлют сюда, – возразил я смеясь.
– Правда, – прибавил Баклушин, – правда, что я при этом

же деле одного тамошнего немца из пистолета подстрелил.
Да ведь стоит ли ссылать из-за немца, посудите сами!

– Однако ж как же это? Расскажите, это любопытно.
– Пресмешная история, Александр Петрович.
– Так тем лучше. Рассказывайте.
– Аль рассказать? Ну, так уж слушайте…
Я выслушал хоть не совсем смешную, но зато довольно

странную историю одного убийства…
– Дело это было вот как, – начал Баклушин. – Как посла-

ли это они меня в Р., вижу – город хороший, большой, толь-
ко немцев много. Ну, я, разумеется, еще молодой человек,
у начальства на хорошем счету, хожу себе шапку набекрень,
время провожу, значит. Немкам подмигиваю. И понравилась
тут мне одна немочка, Луиза. Они обе были прачки, для са-



 
 
 

мого ни на есть чистого белья, она и ее тетка. Тетка-то ста-
рая, фуфырная такая, а живут зажиточно. Я сначала мимо
окон концы давал, а потом и настоящую дружбу свел. Луиза
и по-русски говорила хорошо, а только так, как будто карта-
вила, – этакая то есть милушка, что я и не встречал еще та-
кой никогда. Я было сначала того да сего, а она мне: «Нет,
этого не моги, Саша, потому я хочу всю невинность свою со-
хранить, чтоб тебе же достойной женой быть», и только лас-
кается, смеется таково звонко… да чистенькая такая была,
я уж и не видал таких, кроме нее. Сама же взманила меня
жениться. Ну как не жениться, подумайте! Вот я готовлюсь
с просьбой идти к подполковнику… Вдруг смотрю – Луиза
раз на свидание не вышла, другой не пришла, на третий не
бывала… Я письмо отправляю; на письмо нет ответу. Что ж
это, думаю? То есть кабы обманывала она меня, так ухитри-
лась бы, и на письмо бы отвечала, и на свидание бы прихо-
дила. А она и солгать-то не сумела; так просто отрезала. Это
тетка, думаю. К тетке я ходить не смел; она хоть и знала, а мы
все-таки под видом делали, то есть тихими стопами. Я как
угорелый хожу, написал последнее письмо и говорю: «Коль
не придешь, сам к тетке приду». Испугалась, пришла. Пла-
чет; говорит, один немец, Шульц, дальний их родственник,
часовщик, богатый и уж пожилой, изъявил желание на ней
жениться, – «чтоб, говорит, и меня осчастливить, и самому
на старости без жены не остаться; да и любит он меня, го-
ворит, и давно уж намерение это держал, да все молчал, со-



 
 
 

бирался. Так вот, говорит, Саша, он богатый, и это для ме-
ня счастье; так неужели ж ты меня моего счастья хочешь ли-
шить?» Я смотрю: она плачет, меня обнимает… Эх, думаю,
ведь резон же она говорит! Ну, что толку за солдата выйти,
хотя б я и унтер? «Ну, говорю, Луиза, прощай, бог с тобой;
нечего мне тебя твоего счастья лишать. А что он, хорош?»
– «Нет, говорит, пожилой такой, с длинным носом…» Даже
сама рассмеялась. Ушел я от нее; что ж, думаю, не судьба!
На другое это утро пошел я под его магазин, улицу-то она
мне сказала. Смотрю в стекло: сидит немец, часы делает, лет
этак сорока пяти, нос горбатый, глаза выпучены, во фраке и в
стоячих воротничках, этаких длинных, важный такой. Я так
и плюнул; хотел было у него тут же стекло разбить… да что,
думаю! нечего трогать, пропало, как с возу упало! Пришел в
сумерки в казарму, лег на койку, и вот, верите ли, Александр
Петрович, как заплачу…

Ну, проходит этак день, другой, третий. С Луизой не ви-
жусь. А меж тем услыхал от одной кумы (старая была, тоже
прачка, к которой Луиза иногда хаживала), что немец про
нашу любовь знает, потому-то и решил поскорей свататься.
А то бы еще года два поджидал. С Луизы будто бы он клятву
такую взял, что она меня знать не будет; и что будто он их,
и тетку и Луизу, покуда еще в черном теле держит; что, мо-
жет, дескать, еще и раздумает, а что совсем-то еще и теперь
не решился. Сказала она мне тоже, что послезавтра, в вос-
кресенье, он их обеих утром на кофе звал и что будет еще



 
 
 

один родственник, старик, прежде был купец, а теперь бед-
ный-пребедный, где-то в подвале надсмотрщиком служит.
Как узнал я, что в воскресенье они, может быть, все дело ре-
шат, так меня зло взяло, что и с собой совладать не могу. И
весь этот день и весь следующий только и делал, что об этом
думал. Так бы и съел этого немца, думаю.

В воскресенье утром, еще я ничего не знал, а как обедни
отошли, – вскочил, натянул шинель, да и отправился к нем-
цу. Думал я их всех застать. И почему я отправился к нем-
цу и что там сказать хотел – сам не знаю. А на всякий слу-
чай пистолет в карман сунул. Был у меня этот пистолетишка
так, дрянной, с прежним курком; еще мальчишкой я из него
стрелял. Из него и стрелять-то нельзя уж было. Однако ж я
его пулей зарядил; думаю: станут выгонять, грубить – я пи-
столет выну и их всех напугаю. Прихожу. В мастерской ни-
кого нет, а сидят все в задней комнате. Окромя их, ни души,
прислуги никакой. У него всего-то прислуги одна немка бы-
ла, она ж и кухарка. Я прошел магазин; вижу – дверь туда за-
перта, да старая этак дверь, на крючке. Сердце у меня бьется,
я остановился, слушаю: говорят по-немецки. Я как толкну
ногой из всей силы, дверь тотчас и растворилась. Смотрю:
стол накрыт. На столе большой кофейник и кофей на спирте
кипит. Сухари стоят; на другом подносе графин водки, се-
ледка и колбаса и еще бутылка вина какого-то. Луиза и тет-
ка, обе разодетые, на диване сидят. Против них на стуле сам
немец, жених, причесанный, во фраке и в воротничках, так и



 
 
 

торчат вперед. А сбоку на стуле еще немец сидит, старик уж,
толстый, седой, и молчит. Как вошел я, Луиза так и поблед-
нела. Тетка было привскочила, да и села, а немец нахмурил-
ся. Такой сердитый; встал и навстречу:

– Что вам, говорит, угодно?
Я было сконфузился, да злость уж меня сильно взяла.
– Чего, говорю, угодно! А ты гостя принимай, водкой пот-

чуй. Я к тебе в гости пришел.
Немец подумал и говорит:
– Садит-с.
Сел я.
– Давай же, говорю, водки-то.
– Вот, говорит, водка; пейте, пожалуй.
– Да ты мне, говорю, хорошей водки давай. – Злость-то,

значит, меня уж очень берет.
– Это хорошая водка.
Обидно мне стало, что уж слишком он так меня низко ста-

вит. А всего пуще, что Луиза смотрит. Выпил я, да и говорю:
– Да ты что ж так грубить начал, немец? Ты со мною по-

дружись. Я по дружбе к тебе пришел.
– Я не могу быть ваш друг, говорит: ви простой солдат.
Ну, тут я и взбесился.
– Ах ты чучела, говорю, колбасник! Да знаешь ли ты, что

от сей минуты я все, что хочу, с тобой могу сделать? Вот
хочешь, из пистолета тебя застрелю?

Вынул я пистолет, встал перед ним, да и наставил дуло



 
 
 

ему прямо в голову, в упор. Те сидят ни живы ни мертвы;
пикнуть боятся; а старик, так тот, как лист, трясется, молчит,
побледнел весь.

Немец удивился, однако ж опомнился.
– Я вас не боюсь, говорит, и прошу вас, как благородный

человек, вашу шутку сейчас оставить, а я вас совсем не бо-
юсь.

– Ой, врешь, говорю, боишься! – А чего! сам головы из-
под пистолета пошевелить не смеет; так и сидит.

– Нет, говорит, ви это никак не смеет сделать.
– Да почему ж, говорю, не смеет-то?
– А потому, говорит, что это вам строго запрещено и вас

строго наказать за это будут.
То есть черт этого дурака немца знает! Не поджег бы он

меня сам, был бы жив до сих пор; за спором только и стало
дело.

– Так не смею, говорю, по-твоему?
– Нет-т!
– Не смею?
– Ви это совершенно не смейт со мной сделать…
– Ну так вот же тебе, колбаса! – Да как цапну его, он и

покатился на стуле. Те закричали.
Я пистолет в карман, да и был таков, а как в крепость вхо-

дил, тут у крепостных ворот пистолет в крапиву и бросил.
Пришел я домой, лег на койку и думаю: вот сейчас возь-

мут. Час проходит, другой – не берут. И уж этак перед сумер-



 
 
 

ками такая тоска на меня напала; вышел я; беспременно Лу-
изу повидать захотелось. Прошел я мимо часовщика. Смот-
рю: там народ, полиция. Я к куме: вызови Луизу! Чуть-чуть
подождал, вижу: бежит Луиза, так и бросилась мне на шею,
сама плачет: «Всему я, говорит, виновата, что тетки послу-
шалась». Сказала она мне тоже, что тетка тотчас же после
давешнего домой пришла и так струсила, что заболела и –
молчок; и сама никому не объявила и мне говорить запрети-
ла; боится; как угодно пусть так и делают. «Нас, говорит, Лу-
иза, никто давеча не видал. Он и служанку свою услал, пото-
му боялся. Та бы ему в глаза вцепилась, кабы узнала, что он
жениться хочет. Из мастеровых тоже никого в доме не было;
всех удалил. Сам и кофей сварил, сам и закуску приготовил.
А родственник, так тот и прежде всю жизнь свою молчал,
ничего не говорил, а как случилось давеча дело, взял шап-
ку и первый ушел. И, верно, тоже молчать будет», – сказала
Луиза. Так оно и было. Две недели меня никто не брал, и
подозрения на меня никакого не было. В эти же две недели,
верьте не верьте, Александр Петрович, я все счастье мое ис-
пытал. Каждый день с Луизой сходились. И уж так она, так
она ко мне привязалась! Плачет: «Я, говорит, за тобой, куда
тебя сошлют, пойду; всё для тебя покину!» Я уж думал всей
жизни моей тут решиться: так она меня тогда разжалобила.
Ну, а через две недели меня и взяли. Старик и тетка согла-
сились, да и доказали на меня…

– Но постойте, – прервал я Баклушина, – вас за это только



 
 
 

могли всего-то лет на десять, ну на двенадцать, на полный
срок, в гражданский разряд прислать; а ведь вы в особом от-
делении. Как это можно?

– Ну, уж это другое вышло дело, – сказал Баклушин. –
Как привели меня в судную комиссию, капитан перед судом
и обругай меня скверными словами. Я не стерпел, да и гово-
рю ему: «Ты что ругаешься-то? Разве не видишь, подлец, что
перед зерцалом80 сидишь!» Ну, тут, уж и пошло по-другому;
по-новому стали судить, да за все вместе и присудили: четы-
ре тысячи, да сюда в особое отделение. А как вывели меня
к наказанию, вывели и капитана: меня по зеленой улице, а
его лишить чинов и на Кавказ в солдаты. До свиданья, Алек-
сандр Петрович. Заходите же к нам в представление-то.

80 Зерцало – эмблема правосудия в виде трехгранной призмы с указами Петра
I о соблюдении законов, устанавливавшаяся в судебных учреждениях.



 
 
 

 
X. Праздник рождества Христова

 
Наконец, наступили и праздники. Еще в сочельник аре-

станты почти не выходили на работу. Вышли в швальни, в
мастерские; остальные только побыли на разводке, и хоть
и были кой-куда назначены, но почти все, поодиночке или
кучками тотчас же возвратились в острог, и после обеда ни-
кто уже не выходил из него. Да и утром большая часть ходи-
ла только по своим делам, а не по казенным: иные чтоб по-
хлопотать о пронесении вина и заказать новое; другие пови-
дать знакомых куманьков и кумушек или собрать к праздни-
ку должишки за сделанные ими прежде работы; Баклушин и
участвовавшие в театре – чтоб обойти некоторых знакомых,
преимущественно из офицерской прислуги, и достать необ-
ходимые костюмы. Иные ходили с заботливым и суетливым
видом единственно потому, что и другие были суетливы и
заботливы, и хоть иным, например, ниоткуда не предстояло
получить денег, но они смотрели так, как будто и они тоже
получат от кого-нибудь деньги; одним словом, все как буд-
то ожидали к завтрашнему дню какой-то перемены, чего-то
необыкновенного. К вечеру инвалиды, ходившие на базар по
арестантским рассылкам, нанесли с собой много всякой вся-
чины из съестного: говядины, поросят, даже гусей. Многие
из арестантов, даже самые скромные и бережливые, копив-
шие круглый год свои копейки, считали обязанностью рас-



 
 
 

кошелиться к такому дню и достойным образом справить
разговень. Завтрашний день был настоящий, неотъемлемый
у арестанта праздник, признанный за ним формально зако-
ном. В этот день арестант не мог быть выслан на работу, и
таких дней всего было три в году.81

И наконец, кто знает, сколько воспоминаний должно бы-
ло зашевелиться в душах этих отверженцев при встрече та-
кого дня! Дни великих праздников резко отпечатлеваются в
памяти простолюдинов, начиная с самого детства. Это дни
отдохновения от их тяжких работ, дни семейного сбора. В
остроге же они должны были припоминаться с мучениями и
тоской. Уважение к торжественному дню переходило у аре-
стантов даже в какую-то форменность; немногие гуляли; все
были серьезны и как будто чем-то заняты, хотя у многих со-
всем почти не было дела. Но и праздные и гуляки старались
сохранять в себе какую-то важность… Смех как будто был
запрещен. Вообще настроение дошло до какой-то щепетиль-
ности и раздражительной нетерпимости, и кто нарушал об-
щий тон, хоть бы невзначай, того осаживали с криком и бра-
нью и сердились на него как будто за неуважение к самому
празднику. Это настроение арестантов было замечательно,
даже трогательно. Кроме врожденного благоговения к вели-
кому дню, арестант бессознательно ощущал, что он этим со-
блюдением праздника как будто соприкасается со всем ми-

81 …таких дней всего было три в году. – Кроме Рождества, праздничными в
остроге были еще два дня Пасхи.



 
 
 

ром, что не совсем же он, стало быть, отверженец, погибший
человек, ломоть отрезанный, что и в остроге то же, что у лю-
дей. Они это чувствовали; это было видно и понятно.

Аким Акимыч тоже очень готовился к празднику. У него
не было ни семейных воспоминаний, потому что он вырос
сиротой в чужом доме и чуть не с пятнадцати лет пошел на
тяжелую службу; не было в жизни его и особенных радостей,
потому что всю жизнь свою провел он регулярно, однооб-
разно, боясь хоть на волосок выступить из показанных ему
обязанностей. Не был он и особенно религиозен, потому что
благонравие, казалось, поглотило в нем все остальные его че-
ловеческие дары и особенности, все страсти и желания, дур-
ные и хорошие. Вследствие всего этого он готовился встре-
тить торжественный день не суетясь, не волнуясь, не смуща-
ясь тоскливыми и совершенно бесполезными воспоминани-
ями, а с тихим, методическим благонравием, которого было
ровно настолько, сколько нужно для исполнения обязанно-
сти и раз навсегда указанного обряда. Да и вообще он не лю-
бил много задумываться. Значение факта, казалось, никогда
не касалось его головы, но раз указанные ему правила он ис-
полнял с священною аккуратностью. Если б завтра же прика-
зали ему сделать совершенно противное, он бы сделал и это
с тою же самою покорностью и тщательностью, как делал и
противоположное тому накануне. Раз, один только раз в жиз-
ни он попробовал пожить своим умом – и попал в каторгу.
Урок не пропал для него даром. И хоть ему не суждено было



 
 
 

судьбою понять хоть когда-нибудь, в чем именно он прови-
нился, но зато он вывел из своего приключения спаситель-
ное правило – не рассуждать никогда и ни в каких обстоя-
тельствах, потому что рассуждать «не его ума дело», как вы-
ражались промеж себя арестанты. Слепо преданный обряду,
он даже и на праздничного поросенка своего, которого на-
чинил кашей и изжарил (собственноручно, потому что умел
и жарить), смотрел с каким-то предварительным уважением,
точно это был не обыкновенный поросенок, которого все-
гда можно было купить и изжарить, а какой-то особенный,
праздничный. Может быть, он еще с детства привык видеть
на столе в этот день поросенка и вывел, что поросенок необ-
ходим для этого дня, и я уверен, если б хоть раз в этот день
он не покушал поросенка, то на всю жизнь у него бы оста-
лось некоторое угрызение совести о неисполненном долге.
До праздника он ходил в своей старой куртке и в старых пан-
талонах, хоть и благопристойно заштопанных, но зато уж со-
всем заносившихся. Оказалось теперь, что новую пару, вы-
данную ему еще месяца четыре назад, он тщательно сберегал
в своем сундучке и не притрогивался к ней с улыбающей-
ся мыслью торжественно обновить ее в праздник. Так он и
сделал. Еще с вечера он достал свою новую пару, разложил,
осмотрел, пообчистил, обдул и, исправив все это, предва-
рительно примерил ее. Оказалось, что пара была совершен-
но впору; все было прилично, плотно застегивалось доверху,
воротник как из кордона высоко подпирал подбородок; в та-



 
 
 

лье образовалось даже что-то вроде мундирного перехвата, и
Аким Акимыч даже осклабился от удовольствия и не без мо-
лодцеватости повернулся перед крошечным своим зеркаль-
цем, которое собственноручно и давно уже оклеил в свобод-
ную минутку золотым бордюрчиком. Только один крючочек
у воротника куртки оказался как будто не на месте. Сообра-
зив это, Аким Акимыч решил переставить крючок; переста-
вил, примерил опять, и оказалось уже совсем хорошо. Тогда
он сложил все по-прежнему и с успокоенным духом упрятал
до завтра в сундучок. Голова его была обрита удовлетвори-
тельно; но, оглядев себя внимательно в зеркальце, он заме-
тил, что как будто не совсем гладко на голове; показывались
чуть видные ростки волос, и он немедленно сходил к «май-
ору», чтоб обриться совершенно прилично и по форме. И
хоть Аким Акимыча никто не стал бы завтра осматривать,
но обрился он единственно для спокойствия своей совести,
чтоб уж так, для такого дня, исполнить все свои обязанно-
сти. Благоговение к пуговке, к погончику, к петличке еще с
детства неотъемлемо напечатлелось в уме его в виде неоспо-
римой обязанности, а в сердце – как образ последней степе-
ни красоты, до которой может достичь порядочный человек.
Всё исправив, он, как старший арестант в казарме, распоря-
дился приносом сена и тщательно наблюдал, как разбрасы-
вали его по полу. То же самое было и в других казармах. Не
знаю почему, но к Рождеству всегда разбрасывали у нас по



 
 
 

казарме сено.82 Потом, окончив все свои труды, Аким Аки-
мыч помолился богу, лег на свою койку и тотчас же заснул
безмятежным сном младенца, чтоб проснуться как можно
раньше утром. Так же точно поступили, впрочем, и все аре-
станты. Во всех казармах улеглись гораздо раньше обыкно-
венного. Обыкновенные вечерние работы были оставлены;
об майданах и помину не было. Все ждало завтрашнего утра.

Оно, наконец, настало. Рано, еще до свету, едва толь-
ко пробили зорю, отворили казармы, и вошедший считать
арестантов караульный унтер-офицер поздравил их всех с
праздником. Ему отвечали тем же, отвечали приветливо и
ласково. Наскоро помолившись, Аким Акимыч и многие,
имевшие своих гусей и поросят на кухне, поспешно пошли
смотреть, что с ними делается, как их жарят, где что сто-
ит и так далее. Сквозь темноту, из маленьких, залепленных
снегом и льдом окошек нашей казармы видно было, что в
обеих кухнях, во всех шести печах, пылает яркий огонь,
разложенный еще до свету. По двору, в темноте, уже шны-
ряли арестанты в своих полушубках, в рукава и внакидку;
все это стремилось в кухню. Но некоторые, впрочем очень
немногие, успели уже побывать и у целовальников. Это бы-
ли уже самые нетерпеливые. Вообще же все вели себя благо-
пристойно, смирно и как-то не по обыкновенному чинно. Не

82 …к Рождеству всегда разбрасывали у нас по казарме сено . – По преданию,
младенец Христос был положен матерью в ясли с сеном, отсюда обычай разбра-
сывать сено в Рождество.



 
 
 

слышно было ни обычной ругани, ни обычных ссор. Все по-
нимали, что день большой и праздник великий. Были такие,
что сходили в другие казармы, поздравить кой-кого из сво-
их. Проявлялось что-то вроде дружества. Замечу мимохо-
дом: между арестантами почти совсем не замечалось друже-
ства, не говорю общего, – это уж подавно, – а так, частного,
чтоб один какой-нибудь арестант сдружился с другим. Этого
почти совсем у нас не было, и это замечательная черта: так
не бывает на воле. У нас вообще все были в обращении друг
с другом черствы, сухи, за очень редкими исключениями, и
это был какой-то формальный, раз принятый и установлен-
ный тон. Я тоже вышел из казармы; начинало чуть-чуть све-
тать; звезды меркли; морозный тонкий пар подымался квер-
ху. Из печных труб на кухне валил дым столбами. Некото-
рые из попавших мне навстречу арестантов сами охотно и
ласково поздравили меня с праздником. Я благодарил и от-
вечал тем же. Из них были и такие, которые до сих пор еще
ни слова со мной не сказали во весь этот месяц.

У самой кухни нагнал меня арестант из военной казармы,
в тулупе внакидку. Он еще сполдвора разглядел меня и кри-
чал мне: «Александр Петрович! Александр Петрович!» Он
бежал на кухню и торопился. Я остановился и подождал его.
Это был молодой парень, с круглым лицом, с тихим выра-
жением глаз, очень неразговорчивый со всеми, а со мной не
сказавший еще ни одного слова и не обращавший на меня
доселе никакого внимания со времени моего поступления в



 
 
 

острог; я даже не знал, как его и зовут. Он подбежал ко мне
запыхавшись и стал передо мной в упор, глядя на меня с ка-
кой-то тупой, но в то же время и блаженной улыбкой.

– Что вам? – не без удивления спросил я его, видя, что он
стоит передо мной, улыбается, глядит на меня во все глаза,
а разговора не начинает.

– Да как же, праздник… – пробормотал он и, сам догадав-
шись, что не о чем больше говорить, бросил меня и поспеш-
но отправился в кухню.

Замечу здесь кстати, что и после этого мы с ним ровно
никогда не сходились и почти не сказали ни слова друг другу
до самого моего выхода из острога.

На кухне около жарко разгоревшихся печей шла суетня и
толкотня, целая давка. Всякий наблюдал за своим добром;
стряпки принимались готовить казенное кушанье, потому
что в этот день обед назначался раньше. Никто, впрочем, не
начинал еще есть, хоть иным бы и хотелось, но наблюдалось
перед другими приличие. Ждали священника, и уже после
него полагались разговени. Между тем еще не успело совсем
ободнять, как уже начали раздаваться за воротами острога
призывные крики ефрейтора: «Поваров!» Эти крики разда-
вались чуть не поминутно и продолжались почти два часа.
Требовали поваров с кухни, чтоб принимать приносимое со
всех концов города в острог подаяние. Приносилось оно в
чрезвычайном количестве в виде калачей, хлеба, ватрушек,
пряжеников, шанег, блинов и прочих сдобных печений. Я



 
 
 

думаю, не осталось ни одной хозяйки из купеческих и из ме-
щанских домов во всем городе, которая бы не прислала сво-
его хлеба, чтоб поздравить с великим праздником «несчаст-
ных» и заключенных. Были подаяния богатые – сдобные хле-
бы из чистейшей муки, присланные в большом количестве.
Были подаяния и очень бедные – такой какой-нибудь грошо-
вый калачик и две каких-нибудь черные шаньги, чуть-чуть
обмазанные сметаной: это уже был дар бедняка бедняку, из
последнего. Всё принималось с одинаковою благодарностью,
без различия даров и даривших. Принимавшие арестанты
снимали шапки, кланялись, поздравляли с праздником и от-
носили подаяние на кухню. Когда уже набрались целые гру-
ды подаянного хлеба, потребовали старших из каждой ка-
зармы, и они уже распределили все поровну, по казармам.
Не было ни спору, ни брани; дело вели честно, поровну. Что
пришлось на нашу казарму, разделили уже у нас; делил Аким
Акимыч и еще другой арестант; делили своей рукой и своей
рукой раздавали каждому. Не было ни малейшего возраже-
ния, ни малейшей зависти от кого-нибудь; все остались до-
вольны; даже подозрения не могло быть, чтоб подаяние мож-
но утаить или раздать не поровну. Устроив свои дела в кух-
не, Аким Акимыч приступил к своему облачению, оделся
со всем приличием и торжественностью, не оставив ни од-
ного крючочка незастегнутым, и, одевшись, тотчас же при-
ступил к настоящей молитве. Он молился довольно долго.
На молитве стояло уже много арестантов, большею частью



 
 
 

пожилых. Молодежь помногу не молилась: так разве пере-
крестится кто, вставая, даже и в праздник. Помолившись,
Аким Акимыч подошел ко мне и с некоторою торжествен-
ностью поздравил меня с праздником. Я тут же позвал его на
чай, а он меня на своего поросенка. Спустя немного прибе-
жал ко мне и Петров поздравить меня. Он, кажется, уж вы-
пил и хоть прибежал запыхавшись, но многого не сказал, а
только постоял недолго передо мной с каким-то ожиданием
и вскоре ушел от меня на кухню. Между тем в военной ка-
зарме приготовлялись к принятию священника. Эта казарма
была устроена не так, как другие: в ней нары тянулись око-
ло стен, а не посредине комнаты, как во всех прочих казар-
мах, так что это была единственная в остроге комната, не
загроможденная посредине. Вероятно, она и устроена была
таким образом, чтоб в ней, в необходимых случаях, можно
было собирать арестантов. Середи комнаты поставили сто-
лик, накрыли его чистым полотенцем, поставили на нем об-
раз и зажгли лампадку. Наконец, пришел священник с кре-
стом и святою водою. Помолившись и пропев перед образом,
он стал перед арестантами, и все с истинным благоговением
стали подходить прикладываться к кресту. Затем священник
обошел все казармы и окропил их святою водою. На кухне
он похвалил наш острожный хлеб, славившийся своим вку-
сом в городе, и арестанты тотчас же пожелали ему послать
два свежих и только что выпеченных хлеба; на отсылку их
немедленно употреблен был один инвалид. Крест проводили



 
 
 

с тем же благоговением, с каким и встретили, и затем почти
тотчас же приехали плац-майор и комендант. Коменданта у
нас любили и даже уважали. Он обошел все казармы в сопро-
вождении плац-майора, всех поздравил с праздником, зашел
в кухню и попробовал острожных щей. Щи вышли славные;
отпущено было для такого дня чуть не по фунту говядины
на каждого арестанта. Сверх того сготовлена была просяная
каша, и масла отпустили вволю. Проводив коменданта, плац-
майор велел начинать обедать. Арестанты старались не по-
падаться ему на глаза. Не любили у нас его злобного взгля-
да из-под очков, которым он и теперь высматривал направо
и налево, не найдется ли беспорядков, не попадется ли ка-
кой-нибудь виноватый.

Стали обедать. Поросенок Аким Акимыча был зажарен
превосходно. И вот не могу объяснить, как это случилось:
тотчас же по отъезде плац-майора, каких-нибудь пять минут
спустя, оказалось необыкновенно много пьяного народу, а
между тем, еще за пять минут, все были почти совершен-
но трезвые. Явилось много рдеющих и сияющих лиц, яви-
лись балалайки. Полячок со скрипкой уже ходил за каким-то
гулякой, нанятый на весь день, и пилил ему веселые тан-
цы. Разговор становился хмельнее и шумнее. Но отобедали
без больших беспорядков. Все были сыты. Многие из стари-
ков и солидных отправились тотчас же спать, что сделал и
Аким Акимыч, полагая, кажется, что в большой праздник
после обеда непременно нужно заснуть. Старичок из старо-



 
 
 

дубовских старообрядцев, вздремнув немного, полез на печ-
ку, развернул свою книгу и промолился до глубокой ночи,
почти не прерывая молитвы. Ему тяжело было смотреть на
«страм», как говорил он про всеобщую гулянку арестантов.
Все черкесы уселись на крылечке и с любопытством, а вместе
и с некоторым омерзением смотрели на пьяный народ. Мне
повстречался Нурра. «Яман, яман!83 – сказал он мне, пока-
чивая головою с благочестивым негодованием, – ух, яман!
Аллах сердит будет!» Исай Фомич упрямо и высокомерно
засветил в своем уголку свечку и начал работать, видимо по-
казывая, что ни во что не считает праздник. Кой-где по уг-
лам начались майданы. Инвалидов не боялись, а в случае ун-
тер-офицера, который сам старался ничего не замечать, по-
ставили сторожей. Караульный офицер раза три заглядывал
во весь этот день в острог. Но пьяные прятались, майданы
снимались при его появлении, да и сам он, казалось, решил-
ся не обращать внимания на мелкие беспорядки. Пьяный че-
ловек в этот день считался уже беспорядком мелким. Ма-
ло-помалу народ разгуливался. Начинались и ссоры. Трез-
вых все-таки оставалось гораздо большая часть, и было ко-
му присмотреть за нетрезвыми. Зато уж гулявшие пили без
меры. Газин торжествовал. Он разгуливал с самодовольным
видом около своего места на нарах, под которые смело пере-
нес вино, хранившееся до того времени где-то в снегу за ка-
зармами, в потаенном месте, и лукаво посмеивался, смотря

83 Яман (тат.) – плохо, дурно.



 
 
 

на прибывавших к нему потребителей. Сам он был трезв и
не выпил ни капли. Он намерен был гулять в конце празд-
ника, обобрав предварительно все денежки из арестантских
карманов. По казармам раздавались песни. Но пьянство пе-
реходило уже в чадный угар, и от песен недалеко было до
слез. Многие расхаживали с собственными балалайками, ту-
лупы внакидку, и с молодецким видом перебирали струны.
В особом отделении образовался даже хор, человек из вось-
ми. Они славно пели под аккомпанемент балалаек и гитар.
Чисто народных песен пелось мало. Помню только одну, мо-
лодецки пропетую:

Я вечор млада84

Во пиру была.

И здесь я услышал новый вариант этой песни, которого
прежде не встречал. В конце песни прибавлялось несколько
стихов:

У меня ль, младой,
Дома убрано:
Ложки вымыла,
Во щи вылила;
С косяков сскребла,
Пироги спекла.

84  Я вечор млада …  – Эта песня действительно была очень популярна. Ее
использовал М. Балакирев в «Увертюре на темы трех русских песен».



 
 
 

Пелись же большею частью песни так называемые у нас
арестантские, впрочем все известные. Одна из них: «Быва-
ло…» – юмористическая, описывающая, как прежде человек
веселился и жил барином на воле, а теперь попал в острог.
Описывалась, как он подправлял прежде «бламанже шен-
панским», а теперь —

Дадут капусты мне с водою —
И ем, так за ушми трещит.

В ходу была тоже слишком известная:

Прежде жил я, мальчик, веселился
И имел свой капитал:
Капиталу, мальчик, я решился
И в неволю жить попал…

и так далее. Только у нас произносили не «капитал», а
«копитал», производя капитал от слова «копить»; пелись то-
же заунывные. Одна была чисто каторжная, тоже, кажется,
известная:

Свет небесный воссияет,85

Барабан зорю пробьет, —

85 Свет небесный … и т. д. – Строфы из народной песни «Не в Москве, не за
Москвою».



 
 
 

Старший двери отворяет,
Писарь требовать идет.
Нас не видно за стенами,
Каково мы здесь живем;
Бог, творец небесный, с нами,
Мы и здесь не пропадем.
и т. д.

Другая пелась еще заунывнее, впрочем прекрасным напе-
вом, сочиненная, вероятно, каким-нибудь ссыльным, с при-
торными и довольно безграмотными словами. Из нее я вспо-
минаю теперь несколько стихов:

Не увидит взор мой той страны,
В которой я рожден;
Терпеть мученья без вины
Навек я осужден.

На кровле филин прокричит,
Раздастся по лесам,
Заноет сердце, загрустит,
Меня не будет там.86

Эта песня пелась у нас часто, но не хором, а в одиночку.

86  Не увидит взор мой той страны… Меня не будет там.  – Строфы
из стихотворения И. И. Козлова «Добрая ночь» (вольный перевод 13-й
строфы первой песни «Чайльд-Гарольда» Байрона), переосмысленные в устной
традиции.



 
 
 

Кто-нибудь в гулевое время выйдет, бывало, на крылечко ка-
зармы, сядет, задумается, подопрет щеку рукой и затянет ее
высоким фальцетом. Слушаешь, и как-то душу надрывает.
Голоса у нас были порядочные.

Между тем начинались уж и сумерки. Грусть, тоска и чад
тяжело проглядывали среди пьянства и гульбы. Смеявший-
ся за час тому назад уже рыдал где-нибудь, напившись че-
рез край. Другие успели уже раза по два подраться. Третьи,
бледные и чуть держась на ногах, шатались по казармам, за-
водили ссоры. Те же, у которых хмель был незадорного свой-
ства, тщетно искали друзей, чтобы излить перед ними свою
душу и выплакать свое пьяное горе. Весь этот бедный на-
род хотел повеселиться, провесть весело великий праздник
– и, господи! какой тяжелый и грустный был этот день чуть
не для каждого. Каждый проводил его, как будто обманув-
шись в какой-то надежде. Петров раза два еще забегал ко
мне. Он очень немного выпил во весь день и был почти со-
всем трезвый. Но он до самого последнего часа всё чего-то
ожидал, что непременно должно случиться, чего-то необык-
новенного, праздничного, развеселого. Хоть он и не говорил
об этом, но видно было по его глазам. Он сновал из казар-
мы в казарму без устали. Но ничего особенного не случалось
и не встречалось, кроме пьянства, пьяной бестолковой руга-
ни и угоревших от хмеля голов. Сироткин бродил тоже в но-
вой красной рубашке по всем казармам, хорошенький, вы-
мытый, и тоже тихо и наивно, как будто ждал чего-то. Ма-



 
 
 

ло-помалу в казармах становилось несносно и омерзитель-
но. Конечно, было много и смешного, но мне было как-то
грустно и жалко их всех, тяжело и душно между ними. Вон
два арестанта спорят, кому кого угощать. Видно, что они уже
долго спорят и преж того даже поссорились. У одного в осо-
бенности есть какой-то давнишний зуб на другого. Он жалу-
ется и, нетвердо ворочая языком, силится доказать, что тот
поступил с ним несправедливо: был продан какой-то полу-
шубок, утаены когда-то какие-то деньги, в прошлом году на
Масленице. Что-то еще, кроме этого, было… Обвиняющий –
высокий и мускулистый парень, неглупый, смирный, но ко-
гда пьян – с стремлением дружиться и излить свое горе. Он и
ругается и претензию показывает как будто с желанием еще
крепче потом помириться с соперником. Другой – плотный,
коренастый, невысокого роста, с круглым лицом, хитрый и
пронырливый. Он выпил, может быть, больше своего това-
рища, но пьян только слегка. Он с характером и слывет бо-
гатым, но ему почему-то выгодно не раздражать теперь сво-
его экспансивного друга, и он подводит его к целовальнику;
друг утверждает, что он должен и обязан ему поднести, «ес-
ли только ты честный человек есть».

Целовальник с некоторым уважением к требователю и с
оттенком презрения к экспансивному другу, потому что тот
пьет не на свои, а его потчуют, достает и наливает чашку
вина.

–  Нет, Степка, это ты должен,  – говорит экспансивный



 
 
 

друг, видя, что его взяла, – потому ефто твой долг.
– Да я с тобой и язык-то даром не стану мозолить! – от-

вечает Степка.
– Нет, Степка, это ты врешь, – подтверждает первый, при-

нимая от целовальника чашку, – потому ты мне деньги дол-
жен; совести нет и глаза-то у тебя не свои, а заемные! Подлец
ты, Степка, вот тебе; одно слово подлец!

– Ну чего рюмишь, вино расплескал! Честь ведут да дают,
так пей! – кричит целовальник на экспансивного друга, – не
до завтра над тобой стоять!

– Да и выпью, чего кричишь! С праздником, Степан До-
рофеич! – вежливо и с легким поклоном обратился он, дер-
жа чашку в руках, к Степке, которого еще за полминуты об-
зывал подлецом. – Будь здоров на сто годов, а что жил, не
в зачет! – Он выпил, крякнул и утерся. – Прежде, братцы, я
много вина подымал, – заметил он с серьезною важностью,
обращаясь как будто ко всем и ни к кому в особенности, – а
теперь уж, знать, лета мои подходят. Благодарствую, Степан
Дорофеич.

– Не на чем.
– Так я всё про то буду тебе, Степка, говорить; и окромя

того, что ты выходишь передо мной большой подлец, и тебе
скажу…

– А я тебе вот что, пьяная ты харя, скажу, – перебивает
потерявший терпение Степка. – Слушай да всякое мое слово
считай: вот тебе свет пополам; тебе полсвета и мне полсвета.



 
 
 

Иди и не встречайся ты больше мне. Надоел!
– Так не отдашь денег?
– Каких тебе еще денег, пьяный ты человек?
– Эй, на том свете сам придешь отдавать – не возьму! На-

ша денежка трудовая, да потная, да мозольная. Замаешься с
моим пятаком на том свете.

– Да ну тебя к черту!
– Что нукаешь; не запрег.
– Пошел, пошел!
– Подлец!
– Варнак!
И пошла опять ругань, еще больше, чем до потчеванья.
Вот сидят на нарах отдельно два друга: один высокий,

плотный, мясистый, настоящий мясник; лицо его красно. Он
чуть не плачет, потому что очень растроган. Другой – тще-
душный, тоненький, худой, с длинным носом, с которого как
будто что-то каплет, и с маленькими свиными глазками, об-
ращенными в землю. Это человек политичный и образован-
ный; был когда-то писарем и трактует своего друга несколь-
ко свысока, что тому втайне очень неприятно. Они весь день
вместе пили.

– Он меня дерзнул! – кричит мясистый друг, крепко качая
голову писаря левой рукой, которою он обхватил его. «Дерз-
нул» – значит ударил. Мясистый друг, сам из унтер-офице-
ров, втайне завидует своему испитому другу, и потому оба
они, один перед другим, щеголяют изысканностью слога.



 
 
 

– А я тебе говорю, что и ты не прав… – начинает догма-
тически писарь, упорно не подымая на него своих глаз и с
важностью смотря в землю.

– Он меня дерзнул, слышь ты! – прерывает друг, еще боль-
ше теребя своего милого друга. – Ты один мне теперь на всем
свете остался, слышишь ты это? Потому я тебе одному гово-
рю: он меня дерзнул!..

– А я опять скажу: такое кислое оправданье, милый друг,
составляет только стыд твоей голове! – тоненьким и вежли-
вым голоском возражает писарь, – а лучше согласись, ми-
лый друг, все это пьянство через твое собственное непосто-
янство…

Мясистый друг несколько отшатывается назад, тупо гля-
дит своими пьяными глазами на самодовольного писариш-
ку и вдруг, совершенно неожиданно, изо всей силы ударяет
своим огромным кулаком по маленькому лицу писаря. Тем
и кончается дружба за целый день. Милый друг без памяти
летит под нары…

Вот входит в нашу казарму один мой знакомый из особо-
го отделения, бесконечно добродушный и веселый парень,
неглупый, безобидно-насмешливый и необыкновенно про-
стоватый с виду. Это тот самый, который, в первый мой день
в остроге, в кухне за обедом искал, где живет богатый му-
жик, уверял, что он «с анбицией», и напился со мною чаю.
Он лет сорока, с необыкновенно толстой губой и с большим
мясистым носом, усеянным угрями. В руках его балалайка,



 
 
 

на которой он небрежно перебирает струны. За ним следо-
вал, точно прихвостень, чрезвычайно маленький арестантик,
с большой головой, которого я очень мало знал доселе. На
него, впрочем, и никто не обращал никакого внимания. Он
был какой-то странный, недоверчивый, вечно молчаливый и
серьезный; ходил работать в швальню и, видимо, старался
жить особняком и ни с кем не связываться. Теперь же, пья-
ный, он привязался, как тень, к Варламову. Он следовал за
ним в ужасном волнении, размахивал руками, бил кулаком
по стене, по нарам и даже чуть не плакал. Варламов, каза-
лось, не обращал на него никакого внимания, как будто и не
было его подле. Замечательно, что прежде эти два человека
почти совсем друг с другом не сходились; у них и по заняти-
ям и по характеру ничего нет общего. И разрядов они разных
и живут по разным казармам. Звали маленького арестанта –
Булкин.

Варламов, увидев меня, осклабился. Я сидел на своих на-
рах у печки. Он стал поодаль против меня, что-то сообра-
зил, покачнулся и, неровными шагами подойдя ко мне, как-
то молодцевато избоченился всем корпусом и, слегка потро-
гивая струны, проговорил речитативом, чуть-чуть постуки-
вая сапогом:

Круглолица, белолица,
Распевает, как синица,
Милая моя;
Она в платьице атласном,



 
 
 

Гарнитуровом прекрасном,
Очень хороша.

Эта песня, казалось, вывела из себя Булкина; он замахал
руками и, обращаясь ко всем, закричал:

– Всё-то врет, братцы, всё-то он врет! Ни одного слова не
скажет правду, всё врет!

– Старичку Александру Петровичу! – проговорил Варла-
мов, с плутоватым смехом заглядывая мне в глаза, и чуть
не полез со мной целоваться. Он был пьяненек. Выражение:
«Старичку такому-то…», то есть такому-то мое почтение,
употребляется в простонародье по всей Сибири, хотя бы от-
носилось к человеку двадцати лет. Слово «старичок» озна-
чает что-то почетное, почтительное, даже льстивое.

– Ну что, Варламов, как поживаете?
– Да по деньку на день. А уж кто празднику рад, тот спо-

заранку пьян; вы уж меня извините!  – Варламов говорил
несколько нараспев.

– И всё-то врет, всё-то он опять врет! – закричал Булкин,
в каком-то отчаянии стуча рукою по нарам. Но тот как буд-
то слово дал не обращать на него ни малейшего внимания,
и в этом было чрезвычайно много комизму, потому что Бул-
кин привязался к Варламову совершенно ни с того ни с сего
еще с самого утра именно за то, что Варламов «все врет»,
как ему отчего-то показалось. Он бродил за ним, как тень,
привязывался к каждому его слову, ломал свои руки, обко-



 
 
 

лотил их чуть не в кровь об стены и об нары и страдал, ви-
димо страдал от убеждения, что Варламов «все врет»! Если
б у него были волосы на голове, он бы, кажется, вырвал их
от огорчения. Точно он взял на себя обязанность отвечать за
поступки Варламова, точно на его совести лежали все недо-
статки Варламова. Но в том-то и штука, что тот даже и не
глядел на него.

– Всё врет, всё врет, всё врет! Ни одно-то слово его ни к
чему не подходит! – кричал Булкин.

– Да тебе-то что? – отвечали со смехом арестанты.
– Я вам, Александр Петрович, доложу, что был я очень

красив из себя и очень меня любили девки… – начал вдруг
ни с того ни с сего Варламов.

– Врет! Опять врет! – прерывает с каким-то визгом Бул-
кин.

Арестанты хохочут.
– А я-то перед ними куражусь; рубаха на мне красная, ша-

ровары плисовые; лежу себе, как эдакой граф Бутылкин, ну
то есть пьян, как швед, одно слово – чего изволите!

– Врет! – решительно подтверждает Булкин.
– А в те поры был у меня от батюшки дом двухэтажный

каменный. Ну, в два-то года я два этажа и спустил, остались
у меня одни ворота без столбов. Что ж, деньги – голуби: при-
летят и опять улетят!

– Врет! – еще решительнее подтверждает Булкин.
– Так уж я вот опомнясь и послал моим родичам отсюда



 
 
 

слезницу: авось деньжонок пришлют. Потому, говорили, я
против родителев моих шел. Неуважительный был. Вот уж
седьмой год, как послал.

– И нет ответу? – спросил я, засмеявшись.
– Да нет, – отвечал он, вдруг засмеявшись сам и все ближе

и ближе приближая свой нос к самому моему лицу. – А у
меня, Александр Петрович, здесь полюбовница есть…

– У вас? Любовница?
– Онуфриев даве и говорит: «Моя пусть рябая, нехоро-

шая, да зато у ней сколько одежи; а твоя хорошая, да нищая,
с мешком ходит».

– Да разве правда?
– А и вправду нищая! – отвечал он и залился неслышным

смехом; в казарме тоже захохотали. Действительно, все зна-
ли, что он связался с какой-то нищей и выдал ей в полгода
всего десять копеек.

– Ну, так что ж? – спросил я, желая от него, наконец, от-
вязаться.

Он помолчал, умильно посмотрел на меня и нежно про-
изнес:

– Так вот не соблаговолите ли мне по сей причине на ко-
сушку? Я ведь, Александр Петрович, все чай пил сегодня, –
прибавил он в умилении, принимая деньги, – и так я этого
чаю нахлестался, что одышка взяла, а в брюхе как в бутылке
болтается…

Меж тем как он принимал деньги, нравственное расстрой-



 
 
 

ство Булкина, казалось, дошло до последних пределов. Он
жестикулировал, как отчаянный, чуть не плакал.

– Люди божии! – кричал он, обращаясь ко всей казарме в
исступлении, – смотрите на него! Все врет! Что ни скажет,
всё-то, все-то, всё-то он врет!

– Да тебе-то что? – кричат ему арестанты, удивляясь на
его ярость, – несообразный ты человек!

– Не дам соврать! – кричит Булкин, сверкая глазами и сту-
ча из всей силы кулаком по нарам, – не хочу, чтоб он врал!

Все хохочут. Варламов берет деньги, откланивается мне и,
кривляясь, спешит из казармы, разумеется к целовальнику.
И тут, кажется, он в первый раз замечает Булкина.

– Ну, пойдем! – говорит он ему, останавливаясь на поро-
ге, точно он и впрямь был ему на что-то нужен. – Набалдаш-
ник! – прибавляет он с презрением, пропуская огорченного
Булкина вперед себя и вновь начиная тренькать на балалай-
ке…

Но что описывать этот чад! Наконец, кончается этот
удушливый день. Арестанты тяжело засыпают на нарах. Во
сне они говорят и бредят еще больше, чем в другие ночи.
Кой-где еще сидят за майданами. Давно ожидаемый празд-
ник прошел. Завтра опять будни, опять на работу…



 
 
 

 
XI. Представление

 
На третий день праздника, вечером, состоялось первое

представление в нашем театре.87 Предварительных хлопот по
устройству, вероятно, было много, но актеры взяли все на
себя, так что все мы, остальные, и не знали: в каком поло-
жении дело? что именно делается? даже хорошенько не зна-
ли, что будет представляться. Актеры все эти три дня, выхо-
дя на работу, старались как можно более добыть костюмов.
Баклушин, встречаясь со мной, только прищелкивал паль-
цами от удовольствия. Кажется, и на плац-майора нашел по-
рядочный стих. Впрочем, нам было совершенно неизвест-
но, знал ли он о театре. Если знал, то позволил ли его фор-
мально, или только решился молчать, махнув рукой на аре-
стантскую затею и подтвердив, разумеется, чтоб все было
по возможности в порядке? Я думаю, он знал о театре, не
мог не знать; но вмешиваться не хотел, понимая, что может
быть хуже, если он запретит: арестанты начнут шалить, пьян-
ствовать, так что гораздо лучше, если чем-нибудь займут-
ся. Я, впрочем, предполагаю в плац-майоре такое рассужде-
ние единственно потому, что оно самое естественное, самое
верное и здравое. Даже так можно сказать: если б у арестан-
тов не было на праздниках театра или какого-нибудь занятия

87 …представление в нашем театре . – По воспоминаниям Ш. Токаржевского,
Достоевский был режиссером этого театрального представления.



 
 
 

в этом роде, то его следовало самому начальству выдумать.
Но так как наш плац-майор отличался совершенно обратным
способом мышления, чем остальная часть человечества, то
очень немудрено, что я беру большой грех на себя, предпо-
лагая, что он знал о театре и позволил его. Такому челове-
ку, как плац-майор, надо было везде кого-нибудь придавить,
что-нибудь отнять, кого-нибудь лишить права, одним сло-
вом – где-нибудь произвести распорядок. В этом отношении
он был известен в целом городе. Какое ему дело, что имен-
но от этих стеснений в остроге могли выйти шалости? На
шалости есть наказания (рассуждают такие, как наш плац-
майор), а с мошенниками-арестантами – строгость и беспре-
рывное, буквальное исполнение закона – вот и все, что тре-
буется! Эти бездарные исполнители закона решительно не
понимают, да и не в состоянии понять, что одно буквальное
исполнение его, без смысла, без понимания духа его, прямо
ведет к беспорядкам, да и никогда к другому не приводило.
«В законах сказано, чего же больше?» – говорят они и ис-
кренно удивляются, что от них еще требуют, в придачу к за-
конам, здравого рассудка и трезвой головы. Последнее осо-
бенно кажется многим из них излишнею и возмутительною
роскошью, стеснением, нетерпимостью.

Но как бы то ни было, старший унтер-офицер не проти-
воречил арестантам, а им только того и надо было. Я утвер-
дительно скажу, что театр и благодарность за то, что его
позволили, были причиною, что на праздниках не было ни



 
 
 

одного серьезного беспорядка в остроге: ни одной злокаче-
ственной ссоры, ни одного воровства. Я сам был свидетелем,
как свои же унимали иных разгулявшихся или ссоривших-
ся единственно под тем предлогом, что запретят театр. Ун-
тер-офицер взял с арестантов слово, что все будет тихо и ве-
сти будут себя хорошо. Согласились с радостью и свято ис-
полняли обещание; льстило тоже очень, что верят их слову.
Надо, впрочем, сказать, что позволить театр решительно ни-
чего не стоило начальству, никаких пожертвований. Пред-
варительно места не огораживали: театр созидался и разни-
мался весь в какие-нибудь четверть часа. Продолжался он
полтора часа, и если б вдруг вышло свыше приказание пре-
кратить представление, – дело бы обделалось в один миг. Ко-
стюмы были спрятаны в сундуках у арестантов. Но прежде
чем скажу, как устроен был театр и какие именно были ко-
стюмы, скажу об афише театра, то есть что именно предпо-
лагалось играть.

Собственно писаной афишки не было. На второе, на тре-
тье представление явилась, впрочем, одна, написанная Ба-
клушиным для гг. офицеров и вообще благородных посети-
телей, удостоивших наш театр, еще в первое представление,
своим посещением. Именно: из господ приходил обыкновен-
но караульный офицер, и однажды зашел сам дежурный по
караулам. Зашел тоже раз инженерный офицер; вот на слу-
чай этих-то посетителей и создалась афишка. Предполага-
лось, что слава острожного театра прогремит далеко в кре-



 
 
 

пости и даже в городе, тем более что в городе не было теат-
ра.88 Слышно было, что составился на одно представление
из любителей, да и только. Арестанты, как дети, радовались
малейшему успеху, тщеславились даже. «Ведь кто знает, –
думали и говорили у нас про себя и между собою, – пожалуй,
и самое высшее начальство узнает; придут и посмотрят; уви-
дят тогда, какие есть арестанты. Это не простое солдатское
представление, с какими-то чучелами, с плывучими лодка-
ми, с ходячими медведями и козами. Тут актеры, настоящие
актеры, господские комедии играют; такого театра и в городе
нет. У генерала Абросимова было раз, говорят, представле-
ние и еще будет; ну, так, может, только костюмами и возьмут,
а насчет разговору, так еще кто знает перед нашими-то! До
губернатора дойдет, пожалуй, и – чем черт не шутит? – мо-
жет, и сам захочет прийти посмотреть. В городе-то нет теат-
ра…» Одним словом, фантазия арестантов, особенно после
первого успеха, дошла на праздниках до последней степени,
чуть ли не до наград или до уменьшения срока работ, хотя в
то же время и сами они почти тотчас же предобродушно при-
нимались смеяться над собой. Одним словом, это были дети,
вполне дети, несмотря на то, что иным из этих детей было
по сороку лет. Но, несмотря на то, что не было афиши, я уже
знал в главных чертах состав предполагаемого представле-

88 …в городе не было театра. – Действительно, в Омске середины XIX в. те-
атра не существовало.



 
 
 

ния. Первая пьеса была: «Филатка и Мирошка соперники».89

Баклушин еще за неделю до представления хвалился передо
мной, что роль самого Филатки, которую он брал на себя, бу-
дет так представлена, что и в санкт – петербургском театре
не видывали. Он расхаживал по казармам, хвастался неми-
лосердно и бесстыдно, а вместе с тем и совершенно добро-
душно, а иногда вдруг, бывало, отпустит что-нибудь «по-ти-
атральному», то есть из своей роли, – и все хохочут, смешно
или не смешно то, что он отпустил. Впрочем, надо признать-
ся, и тут арестанты умели себя выдержать и достоинство со-
блюсти: восторгались выходками Баклушина и рассказами о
будущем театре или только самый молодой и желторотый на-
род, без выдержки, или только самые значительные из аре-
стантов, которых авторитет был незыблемо установлен, так
что им уж нечего было бояться прямо выражать свои ощу-
щения, какие бы они ни были, хотя бы самого наивного (то
есть, по острожным понятиям, самого неприличного) свой-
ства. Прочие же выслушивали слухи и толки молча, прав-
да не осуждали, не противоречили, но всеми силами стара-
лись отнестись к слухам о театре равнодушно и даже отча-
сти и свысока. Только уж в последнее время, в самый почти
день представления, все начали интересоваться: что-то бу-
дет? как-то наши? что плац-майор? удастся ли так же, как в

89 …«Филатка и Мирошка соперники». – «Филатка и Мирошка соперники, или
Четыре жениха и одна невеста» – широко популярный водевиль актера петер-
бургского Александринского театра П. Г. Григорьева 2-го (1807–1854).



 
 
 

запрошлом году? и проч. Баклушин уверял меня, что все ак-
теры подобраны великолепно, каждый «к своему месту». Что
даже и занавес будет. Что Филаткину невесту будет играть
Сироткин, – и вот сами увидите, каков он в женском-то пла-
тье! – говорил он, прищуриваясь и прищелкивая языком. У
благодетельной помещицы будет платье с фальбалой, и пеле-
ринка, и зонтик в руках, а благодетельный помещик выйдет
в офицерском сюртуке с эксельбантами и с тросточкой. За-
тем следовала вторая пьеса, драматическая: «Кедрил-обжо-
ра».90 Название меня очень заинтересовало; но как я ни рас-
спрашивал об этой пьесе, – ничего не мог узнать предвари-
тельно. Узнал только, что взята она не из книги, а «по спис-
ку»; что пьесу достали у какого-то отставного унтер-офице-
ра, в форштадте, который, верно, сам когда-нибудь участво-
вал в представлении ее на какой-нибудь солдатской сцене.
У нас в отдаленных городах и губерниях действительно есть
такие театральные пьесы, которые, казалось бы, никому не
известны, может быть, нигде никогда не напечатаны, но ко-
торые сами собой откуда-то явились и составляют необходи-
мую принадлежность всякого народного театра в известной
полосе России. Кстати: я сказал «народного театра». Очень
бы и очень хорошо было, если б кто из наших изыскателей
занялся новыми и более тщательными, чем доселе, исследо-
ваниями о народном театре, который есть, существует и да-

90 …«Кедрил-обжора». – В основе интермедии лежит «Отрывок из комедии о
Дон-Яне и Дон-Педре». Дон Педро в ней превратился со временем в Кедрила.



 
 
 

же, может быть, не совсем ничтожный. Я верить не хочу, что-
бы все, что я потом видел у нас, в нашем острожном теат-
ре, было выдумано нашими же арестантами. Тут необходи-
ма преемственность предания, раз установленные приемы и
понятия, переходящие из рода в род и по старой памяти. Ис-
кать их надо у солдат, у фабричных в фабричных городах и
даже по некоторым незнакомым бедным городкам у мещан.
Сохранились тоже они по деревням и по губернским городам
между дворнями больших помещичьих домов. Я даже ду-
маю, что многие старинные пьесы расплодились в списках по
России не иначе, как через помещицкую дворню. У прежних
старинных помещиков и московских бар бывали собствен-
ные театры, составленные из крепостных артистов. И вот в
этих-то театрах и получилось начало нашего народного дра-
матического искусства, которого признаки несомненны. Что
же касается до «Кедрила-обжоры», то, как ни желалось мне,
я ничего не мог узнать о нем предварительно, кроме того,
что на сцене появляются злые духи и уносят Кедрила в ад.
Но что такое значит Кедрил и, наконец, почему Кедрил, а не
Кирилл? русское ли это или иностранное происшествие? –
этого я никак не мог добиться. В заключение объявлялось,
что будет представляться «пантомина под музыку». Конеч-
но, все это было очень любопытно. Актеров было человек
пятнадцать – все бойкий и бравый народ. Они гомозились
про себя, делали репетиции, иногда за казармами, таились,
прятались. Одним словом, хотели удивить всех нас чем-то



 
 
 

необыкновенным и неожиданным.
В будни острог запирался рано, как только наступала

ночь. В рождественский праздник сделано было исключе-
ние: не запирали до самой вечерней зари. Эта льгота дава-
лась собственно для театра. В продолжение праздника обык-
новенно каждый день, перед вечером, посылали из острога с
покорнейшей просьбой к караульному офицеру: «позволить
театр и не запирать подольше острога», прибавляя, что и вче-
ра был театр и долго не запирался, а беспорядков никаких
не было. Караульный офицер рассуждал так: «Беспорядков
действительно вчера не было; а уж как сами слово дают, что
не будет и сегодня, значит, сами за собой будут смотреть, а
это всего крепче. К тому же не позволь представления, так,
пожалуй (кто их знает? народ каторжный!), нарочно что-ни-
будь напакостят со зла и караульных подведут». Наконец, и
то: в карауле стоять скучно, а тут театр, да не просто солдат-
ский, а арестантский, а арестанты народ любопытный: весе-
ло будет посмотреть. А посмотреть караульный офицер все-
гда вправе.

Приедет дежурный: «Где караульный офицер?» – «Пошел
в острог арестантов считать, казармы запирать», – ответ пря-
мой, и оправдание прямое. Таким образом, караульные офи-
церы каждый вечер в продолжение всего праздника позво-
ляли театр и не запирали казарм вплоть до вечерней зари.
Арестанты и прежде знали, что от караула не будет препят-
ствия, и были покойны.



 
 
 

Часу в седьмом пришел за мной Петров, и мы вместе от-
правились на представленье. Из нашей казармы отправились
почти все, кроме черниговского старовера и поляков. Поля-
ки только в самое последнее представление, четвертого ян-
варя, решились побывать в театре, и то после многих увере-
ний, что там и хорошо, и весело, и безопасно. Брезгливость
поляков нимало не раздражала каторжных, а встречены они
были четвертого января очень вежливо. Их даже пропустили
на лучшие места. Что же касается до черкесов и в особенно-
сти Исая Фомича, то для них наш театр был истинным насла-
ждением. Исай Фомич каждый раз давал по три копейки, а в
последний раз положил на тарелку десять копеек, и блажен-
ство изображалось на лице его. Актеры положили сбирать с
присутствующих, кто сколько даст, на расходы по театру и
на свое собственное подкрепление. Петров уверял, что меня
пустят на одно из первых мест, как бы ни был набит битком
театр, на том основании, что я, как богаче других, вероятно,
и больше дам, а к тому же и толку больше ихнего знаю. Так
и случилось. Но опишу первоначально залу и устройство те-
атра.

Военная казарма наша, в которой устроился театр, была
шагов в пятнадцать длиною. Со двора вступали на крыльцо,
с крыльца в сени, а из сеней в казарму. Эта длинная казар-
ма, как уже и сказал я, была особого устройства: нары тяну-
лись в ней по стене, так что средина комнаты оставалась сво-
бодной. Половина комнаты, ближайшая от выхода с крыль-



 
 
 

ца, была отдана зрителям; другая же половина, которая со-
общалась с другой казармой, назначалась для самой сцены.
Прежде всего меня поразила занавесь. Она тянулась шагов
на десять поперек всей казармы. Занавесь была такою рос-
кошью, что действительно было чему подивиться. Кроме то-
го, она была расписана масляной краской: изображались де-
ревья, беседки, пруды и звезды. Составилась она из холста,
старого и нового, кто сколько дал и пожертвовал; из старых
арестантских онучек и рубах, кое-как сшитых в одно боль-
шое полотнище, и, наконец, часть ее, на которую не хвати-
ло холста, была просто из бумаги, тоже выпрошенной по ли-
сточку в разных канцеляриях и приказах. Наши же маляры,
между которыми отличался и Брюллов—А-в, позаботились
раскрасить и расписать ее. Эффект был удивительный. Такая
роскошь радовала даже самых угрюмых и самых щепетиль-
ных арестантов, которые, как дошло до представления, ока-
зались все без исключения такими же детьми, как и самые
горячие из них и нетерпеливые. Все были очень довольны,
даже хвастливо довольны. Освещение состояло из несколь-
ких сальных свечек, разрезанных на части. Перед занавесью
стояли две скамейки из кухни, а перед скамейками три-че-
тыре стула, которые нашлись в унтер-офицерской комнате.
Стулья назначались на случай, для самых высших лиц офи-
церского звания. Скамейки же – для унтер-офицеров и ин-
женерных писарей, кондукторов и прочего народа, хотя и на-
чальствующего, но не в офицерских чинах, на случай, если б



 
 
 

они заглянули в острог. Так и случилось: посторонние посе-
тители у нас не переводились во весь праздник; иной вечер
приходило больше, другой меньше, а в последнее представ-
ление так ни одного места на скамьях не оставалось неза-
нятым. И, наконец, уже сзади скамеек, помещались арестан-
ты, стоя, из уважения к посетителям, без фуражек, в куртках
или в полушубках, несмотря на удушливый парной воздух
комнаты. Конечно, места для арестантов полагалось слиш-
ком мало. Но кроме того, что один буквально сидел на дру-
гом, особенно в задних рядах, заняты были еще нары, кули-
сы, и, наконец, нашлись любители, постоянно ходившие за
театр, в другую казарму, и уже оттуда, из-за задней кулисы,
высматривавшие представление. Теснота в первой половине
казармы была неестественная и равнялась, может быть, тес-
ноте и давке, которую я недавно еще видел в бане. Дверь в
сени была отворена; в сенях, в которых было двадцать граду-
сов морозу, тоже толпился народ. Нас, меня и Петрова, тот-
час же пропустили вперед, почти к самым скамейкам, где
было гораздо виднее, чем в задних рядах. Во мне отчасти
видели ценителя, знатока, бывшего и не в таких театрах; ви-
дели, что Баклушин все это время советовался со мной и от-
носился ко мне с уважением; мне, стало быть, теперь честь
и место. Положим, арестанты были народ тщеславный и лег-
комысленный в высшей степени, но все это было напускное.
Арестанты могли смеяться надо мной, видя, что я плохой им
помощник на работе. Алмазов мог с презрением смотреть



 
 
 

на нас, дворян, тщеславясь перед нами своим уменьем об-
жигать алебастр. Но к гонениям и к насмешкам их над на-
ми примешивалось и другое: мы когда-то были дворяне; мы
принадлежали к тому же сословию, как и их бывшие госпо-
да, о которых они не могли сохранить хорошей памяти. Но
теперь, в театре, они посторонились передо мной. Они при-
знавали, что в этом я могу судить лучше их, что я видал и
знаю больше их. Самые не расположенные из них ко мне (я
знаю это) желали теперь моей похвалы их театру и безо вся-
кого самоунижения пустили меня на лучшее место. Я сужу
теперь, припоминая тогдашнее мое впечатление. Мне тогда
же показалось, – я помню это, – что в их справедливом суде
над собой было вовсе не принижение, а чувство собственно-
го достоинства. Высшая и самая резкая характеристическая
черта нашего народа – это чувство справедливости и жажда
ее. Петушиной же замашки быть впереди во всех местах и во
что бы то ни стало, стоит ли, нет ли того человек, – этого
в народе нет. Стоит только снять наружную, наносную кору
и посмотреть на самое зерно повнимательнее, поближе, без
предрассудков – и иной увидит в народе такие вещи, о ко-
торых и не предугадывал. Немногому могут научить народ
мудрецы наши. Даже утвердительно скажу, – напротив: сами
они еще должны у него поучиться.

Петров наивно сказал мне, когда мы только еще собира-
лись в театр, что меня пустят вперед и потому еще, что я дам
больше денег. Положенной цены не было: всякий давал, что



 
 
 

мог или что хотел. Почти все положили что-нибудь, хоть по
грошу, когда пошли сбирать на тарелку. Но если меня пу-
стили вперед отчасти и за деньги, в предположении, что я
дам больше других, то опять-таки сколько было в этом чув-
ства собственного достоинства! «Ты богаче меня и ступай
вперед, и хоть мы здесь все равны, но ты положишь больше:
следственно, такой посетитель, как ты, приятнее для акте-
ров, – тебе и первое место, потому что все мы здесь не за
деньги, а из уважения, а следственно, сортировать себя мы
должны уже сами». Сколько в этом настоящей благородной
гордости! Это не уважение к деньгам, а уважение к самому
себе. Вообще же к деньгам, к богатству, в остроге не было
особенного уважения, особенно если смотреть на арестан-
тов на всех безразлично, в массе, в артели. Я не помню даже
ни одного из них, серьезно унижавшегося из-за денег, если
б пришлось даже рассматривать их и поодиночке. Были по-
прошайки, выпрашивавшие и у меня. Но в этом попрошай-
стве было больше шалости, плутовства, чем прямого дела;
было больше юмору, наивности. Не знаю, понятно ли я вы-
ражаюсь… Но я забыл о театре. К делу.

До поднятия занавеса вся комната представляла странную
и оживленную картину. Во-первых, толпа зрителей, сдавлен-
ная, сплюснутая, стиснутая со всех сторон, с терпением и
с блаженством в лице ожидающая начала представления. В
задних рядах люди, гомозящиеся один на другого. Многие
из них принесли с собой поленья с кухни: установив кое-как



 
 
 

у стенки толстое полено, человек взбирался на него ногами,
обеими руками упирался в плеча впереди стоящего и, не из-
меняя положения, стоял таким образом часа два, совершен-
но довольный собою и своим местом. Другие укреплялись
ногами на печи, на нижней приступке, и точно так же выста-
ивали все время, опираясь на передовых. Это было в самых
задних рядах, у стены. Сбоку, взмостившись на нары, стояла
тоже сплошная толпа над музыкантами. Тут были хорошие
места. Человек пять взмостились на самую печь и, лежа на
ней, смотрели вниз. То-то блаженствовали! На подоконни-
ках по другой стене тоже гомозились целые толпы опоздав-
ших или не нашедших хорошего места. Все вели себя тихо и
чинно. Всем хотелось себя выказать перед господами и по-
сетителями с самой лучшей стороны. На всех лицах выра-
жалось самое наивное ожидание. Все лица были красные и
смоченные потом от жару и духоты. Что за странный отблеск
детской радости, милого, чистого удовольствия сиял на этих
изборожденных, клейменых лбах и щеках, в этих взглядах
людей, доселе мрачных и угрюмых, в этих глазах, сверкав-
ших иногда страшным огнем! Все были без шапок, и с пра-
вой стороны все головы представлялись мне бритыми. Но
вот на сцене слышится возня, суетня. Сейчас подымется за-
навесь. Вот заиграл оркестр… Этот оркестр стоит упомина-
ния. Сбоку, по нарам, разместилось человек восемь музы-
кантов: две скрипки (одна была в остроге, другую у кого-то
заняли в крепости, а артист нашелся и дома), три балалай-



 
 
 

ки – все самодельщина, две гитары и бубен вместо контра-
баса. Скрипки только визжали и пилили, гитары были дрян-
ные, зато балалайки были неслыханные. Проворство пере-
борки струн пальцами решительно равнялось самому ловко-
му фокусу. Игрались всё плясовые мотивы. В самых плясо-
вых местах балалаечники ударяли костями пальцев о деку
балалайки; тон, вкус, исполнение, обращение с инструмен-
тами, характер передачи мотива – все это было свое, ориги-
нальное, арестантское. Один из гитаристов тоже великолеп-
но знал свой инструмент. Это был тот самый из дворян, кото-
рый убил своего отца. Что же касается до бубна, то он просто
делал чудеса: то завертится на пальце, то большим пальцем
проведут по его коже, то слышатся частые, звонкие и одно-
образные удары, то вдруг этот сильный, отчетливый звук как
бы рассыпается горохом на бесчисленное число маленьких,
дребезжащих и шушуркающих звуков. Наконец, появились
еще две гармонии. Честное слово, я до тех пор не имел по-
нятия о том, что можно сделать из простых, простонародных
инструментов; согласие звуков, сыгранность, а главное, дух,
характер понятия и передачи самой сущности мотива были
просто удивительные. Я в первый раз понял тогда совершен-
но, что именно есть бесконечно разгульного и удалого в раз-
гульных и удалых русских плясовых песнях. Наконец, под-
нялась занавесь. Все пошевелились, все переступили с одной
ноги на другую, задние привстали на цыпочки; кто-то упал с
полена; все до единого раскрыли рты и уставили глаза, и пол-



 
 
 

нейшее молчание воцарилось… Представление началось.
Подле меня стоял Алей, в группе своих братьев и всех

остальных черкесов. Они все страстно привязались к теат-
ру и ходили потом каждый вечер. Все мусульмане, татары и
проч., как замечал я не один раз, всегда страстные охотни-
ки до всяких зрелищ. Подле них прикурнул и Исай Фомич,
который, казалось, с поднятием занавеса весь превратился в
слух, в зрение и в самое наивное, жадное ожидание чудес и
наслаждений. Даже жалко было бы, если б он разочаровал-
ся в своих ожиданиях. Милое лицо Алея сияло такою дет-
скою, прекрасною радостью, что, признаюсь, мне ужасно бы-
ло весело на него смотреть, и я, помню, невольно каждый
раз при какой-нибудь смешной и ловкой выходке актера, ко-
гда раздавался всеобщий хохот, тотчас же оборачивался к
Алею и заглядывал в его лицо. Он меня не видал; не до ме-
ня ему было! Очень недалеко от меня, с левой стороны, сто-
ял арестант, пожилой, всегда нахмуренный, всегда недоволь-
ный и ворчливый. Он тоже заметил Алея и, я видел, несколь-
ко раз с полуулыбкой оборачивался поглядеть на него: так
он был мил! «Алей Семеныч» называл он его, не знаю за-
чем. Начали «Филаткой и Мирошкой». Филатка (Баклушин)
был действительно великолепен. Он сыграл свою роль с уди-
вительною отчетливостью. Видно было, что он вдумывался
в каждую фразу, в каждое движение свое. Каждому пусто-
му слову, каждому жесту своему он умел придать смысл и
значение, совершенно соответственное характеру своей ро-



 
 
 

ли. Прибавьте к этому старанию, к этому изучению удиви-
тельную, неподдельную веселость, простоту, безыскусствен-
ность, и вы, если б видели Баклушина, сами согласились
бы непременно, что это настоящий прирожденный актер, с
большим талантом. Филатку я видел не раз на московском
и петербургском театрах и положительно говорю 91 – столич-
ные актеры, игравшие Филатку, оба играли хуже Баклушина.
В сравнении с ним они были пейзане, а не настоящие мужи-
ки. Им слишком хотелось представить мужика. Баклушина
сверх того возбуждало соперничество: всем известно было,
что во второй пьесе роль Кедрила будет играть арестант По-
цейкин, актер, которого все почему-то считали даровитее,
лучше Баклушина, и Баклушин страдал от этого, как ребе-
нок. Сколько раз приходил он ко мне в эти последние дни
и изливал свои чувства. За два часа до представления его
трясла лихорадка. Когда хохотали и кричали ему из толпы:
«Лихо, Баклушин! Ай да молодец!» – все лицо его сияло сча-
стьем, настоящее вдохновение блистало в глазах его. Сцена
целования с Мирошкой, когда Филатка кричит ему предва-
рительно «утрись!» и сам утирается, – вышла уморительно
смешна. Все так и покатились со смеху. Но всего занима-
тельнее для меня были зрители; тут уж все были нараспаш-
ку. Они отдавались своему удовольствию беззаветно. Крики

91 Филатку я видел не раз на московском и петербургском театрах и положи-
тельно говорю – столичные актеры, игравшие Филатку, оба играли хуже  … –
На сцене Малого театра в Москве роль Филатки исполнял П. М. Садовский, а
Петербурге в ней дебютировал А. Е. Мартынов.



 
 
 

ободрения раздавались все чаще и чаще. Вот один подтал-
кивает товарища и наскоро сообщает ему свои впечатления,
даже не заботясь и, пожалуй, не видя, кто стоит подле него;
другой, при какой-нибудь смешной сцене, вдруг с восторгом
оборачивается к толпе, быстро оглядывает всех, как бы вы-
зывая всех смеяться, машет рукой и тотчас же опять жад-
но обращается к сцене. Третий просто прищелкнет языком
и пальцами и не может смирно устоять на месте; а так как
некуда идти, то только переминается с ноги на ногу. К кон-
цу пьесы общее веселое настроение дошло до высшей сте-
пени. Я ничего не преувеличиваю. Представьте острог, кан-
далы, неволю, долгие грустные годы впереди, жизнь, одно-
образную, как водяная капель в хмурый, осенний день, – и
вдруг всем этим пригнетенным и заключенным позволили
на часок развернуться, повеселиться, забыть тяжелый сон,
устроить целый театр, да еще как устроить: на гордость и
на удивление всему городу, – знай, дескать, наших, каковы
арестанты! Их, конечно, все занимало, костюмы, например.
Ужасно любопытно было для них увидеть, например, тако-
го-то Ваньку Отпетого, али Нецветаева, али Баклушина со-
всем в другом платье, чем в каком столько уж лет их каж-
дый день видели. «Ведь арестант, тот же арестант, у самого
кандалы побрякивают, а вот выходит же теперь в сюртуке, в
круглой шляпе, в плаще – точно штатский! Усы себе приде-
лал, волосы. Вон платочек красный из кармана вынул, обма-
хивается, барина представляет, точно сам ни дать ни взять



 
 
 

барин!» И все в восторге. Благодетельный помещик вышел
в адъютантском мундире, правда очень стареньком, в эполе-
тах, в фуражке с кокардочкой и произвел необыкновенный
эффект. На эту роль было два охотника, и – поверят ли? –
оба, точно маленькие дети, ужасно поссорились друг с дру-
гом за то, кому играть: обоим хотелось показаться в офи-
церском мундире с аксельбантами! Их уже разнимали дру-
гие актеры и присудили большинством голосов отдать роль
Нецветаеву, не потому, что он был казистее и красивее дру-
гого и таким образом лучше бы походил на барина, а пото-
му, что Нецветаев уверил всех, что он выйдет с тросточкой
и будет так ею помахивать и по земле чертить, как настоя-
щий барин и первейший франт, чего Ваньке Отпетому и не
представить, потому настоящих господ он никогда и не ви-
дывал. И действительно, Нецветаев, как вышел с своей ба-
рыней перед публику, только и делал, что быстро и бегло
чертил тоненькой камышовой тросточкой, которую откудо-
ва-то достал, по земле, вероятно считая в этом признаки са-
мой высшей господственности, крайнего щегольства и фе-
шени.92 Вероятно, когда-нибудь еще в детстве, будучи дво-
ровым, босоногим мальчишкой, случилось ему увидать кра-
сиво одетого барина с тросточкой и плениться его уменьем
вертеть ею, и вот впечатление навеки и неизгладимо осталось
в душе его, так что теперь, в тридцать лет от роду, припом-
нилось все, как было, для полного пленения и прельщения

92 Фешень (от англ. fashion) – стиль, фасон, мода.



 
 
 

всего острога. Нецветаев был до того углублен в свое заня-
тие, что уж и не смотрел ни на кого и никуда, даже говорил,
не подымая глаз, и только и делал, что следил за своей тро-
сточкой и за ее кончиком. Благодетельная помещица была
тоже в своем роде чрезвычайно замечательна: она явилась в
старом, изношенном кисейном платье, смотревшем настоя-
щей тряпкой, с голыми руками и шеей, страшно набеленным
и нарумяненным лицом, в спальном коленкоровом чепчике,
подвязанном у подбородка, с зонтиком в одной руке и с ве-
ером из разрисованной бумаги в другой, которым она бес-
прерывно обмахивалась. Залп хохоту встретил барыню; да и
сама барыня не выдержала и несколько раз принималась хо-
хотать. Играл барыню арестант Иванов. Сироткин, переоде-
тый девушкой, был очень мил. Куплеты тоже сошли хорошо.
Одним словом, пьеса кончилась к самому полному и всеоб-
щему удовольствию. Критики не было, да и быть не могло.

Проиграли еще раз увертюру «Сени, мои сени», и вновь
поднялась занавесь. Это Кедрил. Кедрил что-то вроде Дон
Жуана; по крайней мере и барина и слугу черти под конец
пьесы уносят в ад. Давался целый акт, но это, видно, отры-
вок; начало и конец затеряны. Толку и смыслу нет ни малей-
шего. Действие происходит в России, где-то на постоялом
дворе. Трактирщик вводит в комнату барина в шинели и в
круглой исковерканной шляпе. За ним идет его слуга Кедрил
с чемоданом и с завернутой в синюю бумагу курицей. Кед-
рил в полушубке и в лакейском картузе. Он-то и есть обжора.



 
 
 

Играет его арестант Поцейкин, соперник Баклушина; бари-
на играет тот же Иванов, что играл в первой пьесе благоде-
тельную помещицу. Трактирщик, Нецветаев, предуведомля-
ет, что в комнате водятся черти, и скрывается. Барин, мрач-
ный и озабоченный, бормочет про себя, что он это давно
знал, и велит Кедрилу разложить вещи и приготовить ужин.
Кедрил трус и обжора. Услышав о чертях, он бледнеет и дро-
жит как лист. Он бы убежал, но трусит барина. Да сверх того
ему и есть хочется. Он сластолюбив, глуп, хитер по-своему,
трус, надувает барина на каждом шагу и в то же время боится
его. Это замечательный тип слуги, в котором как-то неясно
и отдаленно сказываются черты Лепорелло, и действительно
замечательно переданный. Поцейкин с решительным талан-
том, и, на мой взгляд, актер еще лучше Баклушина. Я, разу-
меется, встретясь на другой день с Баклушиным, не выска-
зал ему своего мнения вполне: я бы слишком огорчил его.
Арестант, игравший барина, сыграл тоже недурно. Вздор он
нес ужаснейший, ни на что не похожий; но дикция была пра-
вильная, бойкая, жест соответственный. Покамест Кедрил
возится с чемоданами, барин ходит в раздумье по сцене и
объявляет во всеуслышание, что в нынешний вечер конец
его странствованиям. Кедрил любопытно прислушивается,
гримасничает, говорит a parte93 и смешит с каждым словом
зрителей. Ему не жаль барина; но он слышал о чертях; ему
хочется узнать, что это такое, и вот он вступает в разговоры

93 в сторону (итал.).



 
 
 

и в расспросы. Барин, наконец, объявляет ему, что когда-то
в какой-то беде он обратился к помощи ада, и черти помогли
ему, выручили; но что сегодня срок и, может быть, сегодня
же они придут, по условию, за душой его. Кедрил начинает
шибко трусить. Но барин не теряет духа и велит ему приго-
товить ужин. Услыша про ужин, Кедрил оживляется, выни-
мает курицу, вынимает вино, – и нет-нет, а сам отщипнет от
курицы и отведает. Публика хохочет. Вот скрипнула дверь,
ветер стучит ставнями; Кедрил дрожит и наскоро, почти бес-
сознательно упрятывает в рот огромный кусок курицы, ко-
торый и проглотить не может. Опять хохот. «Готово ли?» –
кричит барин, расхаживая по комнате. «Сейчас, сударь… я
вам… приготовлю», – говорит Кедрил, сам садится за стол и
преспокойно начинает уплетать барское кушанье. Публике,
видимо, любо проворство и хитрость слуги и то, что барин
в дураках. Надо признаться, что и Поцейкин стоил действи-
тельно похвалы. Слова «Сейчас, сударь, я вам приготовлю»
он выговорил превосходно. Сев за стол, он начинает есть с
жадностью и вздрагивает с каждым шагом барина, чтоб тот
не заметил его проделок; чуть тот повернется на месте, он
прячется под стол и тащит с собой курицу. Наконец, он уто-
ляет свой первый голод; пора подумать о барине. «Кедрил,
скоро ли ты?» – кричит барин. «Готово-с!» – бойко отвечает
Кедрил, спохватившись, что барину почти ничего не остает-
ся. На тарелке действительно лежит одна куриная ножка. Ба-
рин, мрачный и озабоченный, ничего не замечая, садится за



 
 
 

стол, а Кедрил с салфеткой становится за его стулом. Каждое
слово, каждый жест, каждая гримаса Кедрила, когда он, обо-
рачиваясь к публике, кивает на простофилю барина, встре-
чаются с неудержимым хохотом зрителями. Но вот, только
что барин принимается есть, появляются черти. Тут уж ни-
чего понять нельзя, да и черти появляются как-то уж слиш-
ком не по-людски: в боковой кулисе отворяется дверь и яв-
ляется что-то в белом, а вместо головы у него фонарь со све-
чой; другой фантом94 тоже с фонарем на голове, в руках дер-
жит косу. Почему фонари, почему коса, почему черти в бе-
лом? никто не может объяснить себе. Впрочем, об этом ни-
кто не задумывается. Так уж, верно, тому и быть должно. Ба-
рин довольно храбро оборачивается к чертям и кричит им,
что он готов, чтоб они брали его. Но Кедрил трусит, как заяц;
он лезет под стол, но, несмотря на весь свой испуг, не забы-
вает захватить со стола бутылку. Черти на минуту скрыва-
ются; Кедрил вылезает из-за стола; но только что барин при-
нимается опять за курицу, как три черта снова врываются в
комнату, подхватывают барина сзади и несут его в преиспод-
нюю. «Кедрил! спасай меня!» – кричит барин. Но Кедрилу
не до того. Он в этот раз и бутылку, и тарелку, и даже хлеб
стащил под стол. Но вот он теперь один, чертей нет, бари-
на тоже. Кедрил вылезает, осматривается, и улыбка озаряет
лицо его. Он плутовски прищуривается, садится на барское
место и, кивая публике, говорит полушепотом:

94 Фантом (фр. fantome) – призрак, привидение.



 
 
 

– Ну, я теперь один… без барина!..
Все хохочут тому, что он без барина; но вот он еще при-

бавляет полушепотом, конфиденциально обращаясь к пуб-
лике и всё веселее и веселее подмигивая глазком:

– Барина-то черти взяли!..
Восторг зрителей беспредельный! Кроме того, что барина

черти взяли, это было так высказано, с таким плутовством,
с такой насмешливо-торжествующей гримасой, что действи-
тельно невозможно не аплодировать. Но недолго продолжа-
ется счастье Кедрила. Только было он распорядился бутыл-
кой, налил себе в стакан и хотел пить, как вдруг возвраща-
ются черти, крадутся сзади на цыпочках и цап-царап его под
бока. Кедрил кричит во все горло; от трусости он не смеет
оборотиться. Защищаться тоже не может: в руках бутылка
и стакан, с которыми он не в силах расстаться. Разинув рот
от ужаса, он с полминуты сидит, выпуча глаза на публику,
с таким уморительным выражением трусливого испуга, что
решительно с него можно было писать картину. Наконец, его
несут, уносят; бутылка с ним, он болтает ногами и кричит,
кричит. Крики его раздаются еще за кулисами. Но занавесь
опускается, и все хохочут, все в восторге… Оркестр начина-
ет камаринскую.

Начинают тихо, едва слышно, но мотив растет и растет,
темп учащается, раздаются молодецкие прищелкиванья по
декам балалайки… Это камаринская во всем своем размахе,
и, право, было бы хорошо, если б Глинка хоть случайно услы-



 
 
 

хал ее у нас в остроге.95 Начинается пантомина96 под музыку.
Камаринская не умолкает во все продолжение пантомины.
Представлена внутренность избы. На сцене мельник и жена
его. Мельник в одном углу чинит сбрую, в другом углу жена
прядет лен. Жену играет Сироткин, мельника Нецветаев.

Замечу, что наши декорации очень бедны. И в этой, и
в предыдущей пьесе, и в других вы более дополняете соб-
ственным воображением, чем видите глазами. Вместо зад-
ней стены протянут какой-то ковер или попона; сбоку ка-
кие-то дрянные ширмы. Левая же сторона ничем не застав-
лена, так что видны нары. Но зрители невзыскательны и со-
глашаются дополнять воображением действительность, тем
более что арестанты к тому очень способны: «Сказано сад,
так и почитай за сад, комната так комната, изба так изба –
всё равно, и церемониться много нечего». Сироткин в ко-
стюме молодой бабенки очень мил. Между зрителями разда-
ется вполголоса несколько комплиментов. Мельник конча-
ет работу, берет шапку, берет кнут, подходит к жене и объ-
ясняет ей знаками, что ему надо идти, но что если без него
жена кого примет, то… и он показывает на кнут. Жена слу-
шает и кивает головой. Этот кнут, вероятно, ей очень зна-

95 Камаринская – народная песня с антикрепостническим содержанием. Хо-
рошо, если б Глинка хоть случайно услыхал ее у нас в остроге . – Достоевский
познакомился с «Камаринской», написанной для симфонического оркестра М.
И. Глинкой, в 1849 г.

96 Начинается пантомина  … – Сюжет этой пантомимы был широко известен,
он сходен с эпизодом из «Ночи перед рождеством» Н. В. Гоголя.



 
 
 

ком: бабенка от мужа погуливает. Муж уходит. Только что
он за дверь, жена грозит ему вслед кулаком. Но вот стучат;
дверь отворяется, и опять является сосед, тоже мельник, му-
жик в кафтане и с бородой. В руках у него подарок, красный
платок. Бабенка смеется; но только что сосед хочет обнять
ее, как в двери опять стук. Куда деваться? Она наскоро пря-
чет его под стол, а сама опять за веретено. Является другой
обожатель: это писарь, в военной форме. До сих пор панто-
мина шла безукоризненно, жест был безошибочно правилен.
Можно было даже удивляться, смотря на этих импровизиро-
ванных актеров, и невольно подумать: сколько сил и талан-
ту погибает у нас на Руси иногда почти даром, в неволе и
в тяжкой доле! Но арестант, игравший писаря, вероятно ко-
гда-то был на провинциальном или домашнем театре, и ему
вообразилось, что наши актеры, все до единого, не понима-
ют дела и не так ходят, как следует ходить на сцене. И вот
он выступает, как, говорят, выступали в старину на театрах
классические герои: ступит длинный шаг и, еще не придви-
нув другой ноги, вдруг остановится, откинет назад весь кор-
пус, голову, гордо поглядит кругом, и – ступит другой шаг.
Если такая ходьба была смешна в классических героях, то в
военном писаре, в комической сцене, еще смешнее. Но пуб-
лика наша думала, что, вероятно, так там и надо, и длинные
шаги долговязого писаря приняла как совершившийся факт,
без особенной критики. Едва только писарь успел выйти на
средину сцены, как послышался еще стук: хозяйка опять пе-



 
 
 

реполошилась. Куда девать писаря? в сундук, благо отперт.
Писарь лезет в сундук, и бабенка его накрывает крышкой.
На этот раз является гость особенный, тоже влюбленный, но
особого свойства. Это брамин и даже в костюме. Неудержи-
мый хохот раздается между зрителями. Брамина играет аре-
стант Кошкин, и играет прекрасно. У него фигура брамин-
ская. Жестами объясняет он всю степень любви своей. Он
приподымает руки к небу, потом прикладывает их к груди,
к сердцу; но только что он успел разнежиться, – раздается
сильный удар в дверь. По удару слышно, что это хозяин. Ис-
пуганная жена вне себя, брамин мечется как угорелый и умо-
ляет, чтоб его спрятали. Наскоро она становит его за шкаф,
а сама, забыв отпереть, бросается к своей пряже и прядет,
прядет, не слыша стука в дверь своего мужа, с перепуга сучит
нитку, которой у нее нет в руках, и вертит веретено, забыв
поднять его с пола. Сироткин очень хорошо и удачно изоб-
разил этот испуг. Но хозяин выбивает дверь ногою и с кну-
том в руке подходит к жене. Он всё заметил и подкараулил
и прямо показывает ей пальцами, что у ней спрятаны трое.
Затем ищет спрятанных. Первого находит соседа и провожа-
ет его тузанами из комнаты. Струсивший писарь хотел было
бежать, приподнял головой крышку и тем сам себя выдал.
Хозяин подстегивает его кнутиком, и на этот раз влюблен-
ный писарь прискакивает вовсе не по-классически. Остает-
ся брамин; хозяин долго ищет его, наконец находит в углу
за шкафом, вежливо откланивается ему и за бороду вытяги-



 
 
 

вает на середину сцены. Брамин пробует защищаться, кри-
чит: «Окаянный, окаянный!» (единственные слова, сказан-
ные в пантомине), но муж не слушает и расправляется по-
свойски. Жена, видя, что дело доходит теперь до нее, броса-
ет пряжу, веретено и бежит из комнаты; донцо97 валится на
землю, арестанты хохочут. Алей, не глядя на меня, теребит
меня за руку и кричит мне: «Смотри! брамин, брамин!» – а
сам устоять не может от смеху. Занавес падает. Начинается
другая сцена…

Но нечего описывать всех сцен. Их было еще две или три.
Все они смешны и неподдельно веселы. Если сочинили их
не сами арестанты, то по крайней мере в каждую из них по-
ложили своего. Почти каждый актер импровизировал от се-
бя, так что в следующие вечера один и тот же актер одну
и ту же роль играл несколько иначе. Последняя пантомина,
фантастического свойства, заключилась балетом. Хоронил-
ся мертвец. Брамин с многочисленной прислугой делает над
гробом разные заклинания, но ничто не помогает. Наконец,
раздается: «Солнце на закате»,98 мертвец оживает, и все в
радости начинают плясать. Брамин пляшет вместе с мерт-
вецом, и пляшет совершенно особенным образом, по-бра-
мински. Тем и кончается театр, до следующего вечера. Наши

97 Донцу – доска, на которой сидит пряха, втыкая в нее гребень или кудель.
98 …раздается «Солнце на закате» … – «Солнце на закате, время на утрате»

– песня С. Митрофанова. Фольклоризированный вариант ее был чрезвычайно
распространен.



 
 
 

все расходятся веселые, довольные, хвалят актеров, благода-
рят унтер-офицера. Ссор не слышно. Все как-то непривычно
довольны, даже как будто счастливы, и засыпают не по-все-
гдашнему, а почти с спокойным духом, – а с чего бы, кажет-
ся? А между тем это не мечта моего воображения. Это прав-
да, истина. Только немного позволили этим бедным людям
пожить по-своему, повеселиться по-людски, прожить хоть
час не по-острожному – и человек нравственно меняется,
хотя бы то было на несколько только минут… Но вот уже
глубокая ночь. Я вздрагиваю и просыпаюсь случайно: старик
все еще молится на печке и промолится там до самой зари;
Алей тихо спит подле меня. Я припоминаю, что и засыпая он
еще смеялся, толкуя вместе с братьями о театре, и невольно
засматриваюсь на его спокойное детское лицо. Мало-пома-
лу я припоминаю всё: последний день, праздники, весь этот
месяц… в испуге приподымаю голову и оглядываю спящих
моих товарищей при дрожащем тусклом свете шестериковой
казенной свечи. Я смотрю на их бледные лица, на их бедные
постели, на всю эту непроходимую голь и нищету, – всмат-
риваюсь – и точно мне хочется увериться, что всё это не про-
должение безобразного сна, а действительная правда. Но это
правда: вот слышится чей-то стон; кто-то тяжело откинул ру-
ку и брякнул цепями. Другой вздрогнул во сне и начал го-
ворить, а дедушка на печи молится за всех «православных
христиан», и слышно его мерное, тихое, протяжное: «Госпо-
ди Иисусе Христе, помилуй нас!..» «Не навсегда же я здесь,



 
 
 

а только ведь на несколько лет!» – думаю я и склоняю опять
голову на подушку.

 
Конец первой части

 



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

I. Госпиталь
 

Вскоре после праздников я сделался болен и отправился в
наш военный госпиталь.99 Он стоял особняком, в полуверсте
от крепости. Это было длинное одноэтажное здание, окра-
шенное желтой краской. Летом, когда происходили ремонт-
ные работы, на него выходило чрезвычайное количество вох-
ры. На огромном дворе госпиталя помещались службы, дома
для медицинского начальства и прочие пригодные построй-
ки. В главном же корпусе располагались одни только пала-
ты. Палат было много, но арестантских всего только две, все-
гда очень наполненных, но особенно летом, так что прихо-
дилось часто сдвигать кровати. Наполнялись наши палаты
всякого рода «несчастным народом». Ходили туда наши, хо-
дили разного рода военные подсудимые, содержавшиеся на
разных абвахтах, решеные, нерешеные и пересылочные; хо-
дили и из исправительной роты – странного заведения, в ко-
торое отсылались провинившиеся и малонадежные солдати-
ки из батальонов для поправления своего поведения и отку-

99 …военный госпиталь. – Деревянное здание госпиталя в Омске сохранилось
до наших дней.



 
 
 

да года через два и больше они обыкновенно выходили та-
кими мерзавцами, каких на редкость и встретить. Заболев-
шие из арестантов у нас обыкновенно поутру объявляли о
болезни своей унтер-офицеру. Их тотчас же записывали в
книгу и с этой книгой отсылали больного с конвойным в ба-
тальонный лазарет. Там доктор предварительно свидетель-
ствовал всех больных из всех военных команд, расположен-
ных в крепости, и кого находил действительно больным, за-
писывал в госпиталь. Меня отметили в книге, и во втором
часу, когда уже все наши отправились из острога на после-
обеденную работу, я пошел в госпиталь. Больной арестант
обыкновенно брал с собой сколько мог денег, хлеба, пото-
му что на тот день не мог ожидать себе в госпитале порций,
крошечную трубочку и кисет с табаком, кремнем и огнивом.
Эти последние предметы тщательно запрятывались в сапо-
ги. Я вступил в ограду госпиталя не без некоторого любо-
пытства к этой новой, не знакомой еще мне варьяции нашего
арестантского житья-бытья.

День был теплый, хмурый и грустный – один из тех дней,
когда такие заведения, как госпиталь, принимают особен-
но деловой, тоскливый и кислый вид. Мы с конвойным во-
шли в приемную, где стояли две медные ванны и где уже
дожидались двое больных, из подсудимых, тоже с конвой-
ными. Вошел фельдшер, лениво и со властию оглядел нас и
еще ленивее отправился доложить дежурному лекарю. Тот
явился скоро; осмотрел, обошелся очень ласково и выдал



 
 
 

нам «скорбные листы», в которых были обозначены наши
имена. Дальнейшее же расписание болезни, назначение ле-
карств, порции и проч. предоставлялось уже тому из орди-
наторов, который заведовал арестантскими палатами. Я уже
и прежде слышал, что арестанты не нахвалятся своими лека-
рями. «Отцов не надо!» – отвечали они мне на мои расспро-
сы, когда я отправлялся в больницу. Между тем мы переоде-
лись. Платье и белье, в котором мы пришли, от нас отобрали
и одели нас в белье госпитальное да сверх того выдали нам
длинные чулки, туфли, колпаки и толстые суконные бурого
цвета халаты, подшитые не то холстом, не то каким-то пла-
стырем. Одним словом, халат был до последней степени гря-
зен; но оценил я его вполне уже на месте. Затем нас повели
в арестантские палаты, которые были расположены в конце
длиннейшего коридора, высокого и чистого. Наружная чи-
стота везде была очень удовлетворительна; всё, что с первого
раза бросалось в глаза, так и лоснилось. Впрочем, это могло
мне так показаться после нашего острога. Двое подсудимых
пошли в палату налево, я направо. У двери, замкнутой же-
лезным болтом, стоял часовой с ружьем, подле него подча-
сок. Младший унтер-офицер (из госпитального караула) ве-
лел пропустить меня, и я очутился в длинной и узкой ком-
нате, по обеим продольным стенам которой стояли кровати,
числом около двадцати двух, между которыми три-четыре
еще были не заняты. Кровати были деревянные, окрашен-
ные зеленой краской, слишком знакомые всем и каждому у



 
 
 

нас на Руси, – те самые кровати, которые, по какому-то пред-
определению, никак не могут быть без клопов. Я поместился
в углу, на той стороне, где были окна.

Как уже и сказал я, тут были и наши арестанты, из остро-
га. Некоторые из них уже знали меня или по крайней мере
видели прежде. Гораздо более было из подсудимых и из ис-
правительной роты. Труднобольных, то есть не встававших
с постели, было не так много. Другие же, легкобольные или
выздоравливавшие, или сидели на койках, или ходили взад и
вперед по комнате, где между двумя рядами кроватей оста-
валось еще пространство, достаточное для прогулки. В пала-
те был чрезвычайно удушливый, больничный запах. Воздух
был заражен разными неприятными испарениями и запахом
лекарств, несмотря на то, что почти весь день в углу топилась
печка. На моей койке был надет полосатый чехол. Я снял
его. Под чехлом оказалось суконное одеяло, подшитое хол-
стом, и толстое белье слишком сомнительной чистоты. Воз-
ле койки стоял столик, на котором была кружка и оловянная
чашка. Всё это для приличия прикрывалось выданным мне
маленьким полотенцем. Внизу столика была еще полка: там
сохранялись у пивших чай чайники, жбан с квасом и проч.;
но пивших чай между больными было очень немного. Труб-
ки же и кисеты, которые были почти у каждого, не исключая
даже и чахоточных, прятались под койки. Доктор и другие
из начальников почти никогда их не осматривали, а если и
заставали кого с трубкой, то делали вид, что не замечают.



 
 
 

Впрочем, и больные были почти всегда осторожны и ходили
курить к печке. Разве уж ночью курили прямо с кроватей; но
ночью никто не обходил палат, кроме разве иногда офицера,
начальника госпитального караула.

До тех пор я никогда не лежал ни в какой больнице; все
окружающее потому было для меня чрезвычайно ново. Я за-
метил, что возбуждаю некоторое любопытство. Обо мне уже
слышали и оглядывали меня очень бесцеремонно, даже с от-
тенком некоторого превосходства, как оглядывают в шко-
лах новичка или в присутственных местах просителя. Спра-
ва подле меня лежал один подсудимый, писарь, незаконный
сын одного отставного капитана. Он судился по фальшивым
деньгам и лежал уже с год, кажется ничем не больной, но уве-
рявший докторов, что у него аневризм. Он достиг цели: ка-
торга и телесное наказанье миновали его, и он, еще год спу-
стя, был отослан в Т-к100 для содержания где-то при больни-
це. Это был плотный, коренастый парень лет двадцати вось-
ми, большой плут и законник, очень неглупый, чрезвычай-
но развязный и самонадеянный малый, до болезни самолю-
бивый, пресерьезно уверивший самого себя, что он честней-
ший и правдивейший человек в свете и даже вовсе ни в чем
не виноватый, и так и оставшийся навсегда с этой уверенно-
стью. Он первый заговорил со мною, с любопытством стал
меня расспрашивать и довольно подробно рассказал мне о
внешних порядках госпиталя. Разумеется, прежде всего он

100 …Т-к. – Имеется в виду Тобольск.



 
 
 

заявил мне, что он капитанский сын. Ему чрезвычайно хо-
телось казаться дворянином или по крайней мере «из благо-
родных». Вслед за ним подошел ко мне один больной из ис-
правительной роты и начал уверять, что он знал многих из
прежде сосланных дворян, называя их по имени и отчеству.
Это был уже седой солдат; на лице его было написано, что
он всё это врет. Звали его Чекунов. Он, очевидно, ко мне
подлизывался, вероятно подозревая у меня деньги. Заметив
у меня сверток с чаем и сахаром, он тотчас же предложил
свои услуги: достать чайник и заварить мне чаю. Чайник мне
обещал прислать назавтра М-цкий из острога, с кем-нибудь
из арестантов, ходивших в госпиталь на работу. Но Чекунов
обделал все дело. Он достал какой-то чугунок, даже чаш-
ку, вскипятил воду, заварил чаю, одним словом, услуживал
с необыкновенным усердием, чем возбудил тотчас же в од-
ном из больных несколько ядовитых насмешек на свой счет.
Этот больной был чахоточный, лежавший напротив меня по
фамильи Устьянцев, из подсудимых солдат, тот самый, ко-
торый, испугавшись наказания, выпил крышку вина, креп-
ко настояв в нем табаку, и тем нажил себе чахотку; о нем
я уже упоминал как-то прежде. До сих пор он лежал молча
и трудно дыша, пристально и серьезно ко мне приглядыва-
ясь и с негодованием следя за Чекуновым. Необыкновенная,
желчная серьезность придавала какой-то особенно комиче-
ский оттенок его негодованию. Наконец, он не выдержал:

– Ишь, холоп! Нашел барина! – проговорил он с расста-



 
 
 

новками и задыхающимся от бессилия голосом. Он был уже
в последних днях своей жизни.

Чекунов с негодованием оборотился к нему:
– Это кто холоп? – произнес он, презрительно глядя на

Устьянцева.
– Ты холоп! – отвечал тот таким самоуверенным тоном,

как будто имел полное право распекать Чекунова и даже был
приставлен к нему для этой цели.

– Я холоп?
– Ты и есть. Слышите, добрые люди, не верит! Удивляет-

ся!
– Да тебе-то что! Вишь, они одни, как без рук. Без слуги

непривычно, известно. Почему не услужить, мохнорылый ты
шут!

– Это кто мохнорылый?
– Ты мохнорылый.
– Я мохнорылый?
– Ты и есть!
– А ты красавец? У самого лицо, как воронье яйцо… коли

я мохнорылый.
– Мохнорылый и есть! Ведь уж бог убил, лежал бы себе

да помирал! Нет, туда же, сбирает! Ну, чего сбираешь!
– Чего! Нет, уж я лучше сапогу поклонюсь, а не лаптю.

Отец мой не кланялся и мне не велел. Я… я…
Он было хотел продолжать, но страшно закашлялся на

несколько минут, выплевывая кровью. Скоро холодный, из-



 
 
 

нурительный пот выступил на узеньком лбу его. Кашель ме-
шал ему, а то бы он всё говорил; по глазам его видно было,
как хотелось ему еще поругаться; но в бессилии он только
отмахивался рукою… Так что Чекунов под конец уж и поза-
был его.

Я почувствовал, что злость чахоточного направлена ско-
рее на меня, чем на Чекунова. За желание Чекунова подслу-
житься и тем достать копейку никто бы не стал на него сер-
диться или смотреть на него с особым презрением. Всяк по-
нимал, что он это делает просто из-за денег. На этот счет
простой народ вовсе не так щепетилен и чутко умеет разли-
чать дело. Устьянцеву не понравился собственно я, не по-
нравился ему мой чай и то, что я и в кандалах, как барин,
как будто не могу обойтись без прислуги, хотя я вовсе не
звал и не желал никакой прислуги. Действительно, мне все-
гда хотелось всё делать самому, и даже я особенно желал,
чтоб и виду не подавать о себе, что я белоручка, неженка,
барствую. В этом отчасти состояло даже мое самолюбие, ес-
ли уж к слову сказать пришлось. Но вот, – и решительно не
понимаю, как это всегда так случалось, – но я никогда не мог
отказаться от разных услужников и прислужников, которые
сами ко мне навязывались и под конец овладевали мной со-
вершенно, так что они по-настоящему были моими господа-
ми, а я их слугой; а по наружности и выходило как-то само
собой, что я действительно барин, не могу обойтись без при-
слуги и барствую. Это, конечно, было мне очень досадно. Но



 
 
 

Устьянцев был чахоточный, раздражительный человек. Про-
чие же из больных соблюдали вид равнодушия даже с неко-
торым оттенком высокомерия. Помню, все были заняты од-
ним особенным обстоятельством: из арестантских разгово-
ров я узнал, что в тот же вечер приведут к нам одного подсу-
димого, которого в эту минуту наказывают шпицрутенами.
Арестанты ждали новичка с некоторым любопытством. Го-
ворили, впрочем, что наказанье будет легкое – всего только
пятьсот.

Понемногу я огляделся кругом. Сколько я мог заметить,
действительно больные лежали здесь все более цинготною и
глазною болезнями – местными болезнями тамошнего края.
Таких было в палате несколько человек. Из других, действи-
тельно больных, лежали лихорадками, разными болячками,
грудью. Здесь не так, как в других палатах, здесь были со-
браны в кучу все болезни, даже венерические. Я сказал –
действительно больных, потому что было несколько и при-
шедших так, безо всякой болезни, «отдохнуть». Доктора до-
пускали таких охотно, из сострадания, особенно когда было
много пустых кроватей. Содержание на абвахтах и в остро-
гах казалось сравнительно с госпитальным до того плохо,
что многие арестанты с удовольствием приходили лежать,
несмотря на спертый воздух и запертую палату. Были даже
особенные любители лежанья и вообще госпитального жи-
тья-бытья; всех более, впрочем, из исправительной роты. Я с
любопытством осматривал моих новых товарищей, но, пом-



 
 
 

ню, особенное любопытство тогда же возбудил во мне один,
уже умиравший, из нашего острога, тоже чахоточный и тоже
в последних днях, лежавший через кровать от Устьянцева
и, таким образом, тоже почти против меня. Звали его Ми-
хайлов; еще две недели тому назад я видел его в остроге.
Он давно уже был болен, и давно бы пора ему было идти ле-
читься; но он с каким-то упорным и совершенно ненужным
терпеньем преодолевал себя, крепился и только на праздни-
ках ушел в госпиталь, чтоб умереть в три недели от ужас-
ной чахотки; точно сгорел человек. Меня поразило теперь
его страшно изменившееся лицо – лицо, которое я из первых
заметил по вступлении моем в острог; оно мне тогда как-то в
глаза кинулось. Подле него лежал один исправительный сол-
дат, уже старый человек, страшный и отвратительный неря-
ха… Но, впрочем, не пересчитывать же всех больных… Я
вспомнил теперь и об этом старикашке единственно пото-
му, что он произвел на меня тогда тоже некоторое впечатле-
ние и в одну минуту успел дать мне довольно полное поня-
тие о некоторых особенностях арестантской палаты. У этого
старичонки, помню, был тогда сильнейший насморк. Он всё
чихал и всю неделю потом чихал даже и во сне, как-то зал-
пами, по пяти и по шести чихов за раз, аккуратно каждый
раз приговаривая: «Господи, далось же такое наказанье!» В
ту минуту он сидел на постели и с жадностью набивал се-
бе нос табаком из бумажного сверточка, чтоб сильнее и ак-
куратнее прочихаться. Чихал он в бумажный платок, соб-



 
 
 

ственный, клетчатый, раз сто мытый и до крайности полиня-
лый, причем как-то особенно морщился его маленький нос,
слагаясь в мелкие бесчисленные морщинки, и выставлялись
осколки старых, почернелых зубов вместе с красными слю-
нявыми деснами. Прочихавшись, он тотчас же развертывал
платок, внимательно рассматривал обильно накопившуюся в
нем мокроту и немедленно смазывал ее на свой бурый казен-
ный халат, так что вся мокрота оставалась на халате, а платок
только что разве оставался сыренек. Так он делал всю неде-
лю. Это копотливое, скряжническое сбережение собствен-
ного платка в ущерб казенному халату вовсе не возбуждало
со стороны больных никакого протеста, хотя кому-нибудь из
них же после него пришлось бы надеть этот же самый халат.
Но наш простой народ небрезглив и негадлив даже до стран-
ности. Меня же так и покоробило в ту минуту, и я тотчас
же с омерзением и любопытством невольно начал осматри-
вать только что надетый мною халат. Тут я заметил, что он
уже давно возбуждал мое внимание своим сильным запахом;
он успел уже на мне нагреться и пахнул все сильнее и силь-
нее лекарствами, пластырями и, как мне казалось, каким-то
гноем, что было немудрено, так как он с незапамятных лет
не сходил с плеч больных. Может быть, холщовую подклад-
ку его на спине и промывали когда-нибудь; но наверно не
знаю. Зато в настоящее время эта подкладка была пропита-
на всеми возможными неприятными соками, примочками,
пролившеюся водою из прорезанных мушек и проч. К тому



 
 
 

же в арестантские палаты очень часто являлись только что
наказанные шпицрутенами, с израненными спинами; их ле-
чили примочками, и потому халат, надевавшийся прямо на
мокрую рубашку, никаким образом не мог не портиться: так
все на нем и оставалось. И всё время мое в остроге, все эти
несколько лет, как только мне случалось бывать в госпитале
(а бывал я частенько), я каждый раз с боязливою недоверчи-
востью надевал халат. Особенно же не нравились мне иногда
встречавшиеся в этих халатах вши, крупные и замечательно
жирные. Арестанты с наслаждением казнили их, так что ко-
гда под толстым, неуклюжим арестантским ногтем щелкнет,
бывало, казненный зверь, то даже по лицу охотника мож-
но было судить о степени полученного им удовлетворения.
Очень тоже не любили у нас клопов и тоже, бывало, поды-
мались иногда всей палатой истреблять их в иной длинный,
скучный зимний вечер. И хотя в палате, кроме тяжелого за-
паху, снаружи все было по возможности чисто, но внутрен-
ней, так сказать подкладочной, чистотой у нас далеко не ще-
голяли. Больные привыкли к этому и даже считали, что так
и надо, да и самые порядки к особенной чистоте не распола-
гали. Но о порядках я скажу после…

Только что Чекунов подал мне чай (мимоходом сказать,
на палатной воде, которая приносилась разом на целые сутки
и как-то слишком скоро портилась в нашем воздухе), отво-
рилась с некоторым шумом дверь, и за усиленным конвоем
введен был только что наказанный шпицрутенами солдатик.



 
 
 

Это было в первый раз, как я видел наказанного. Впослед-
ствии их приводили часто, иных даже приносили (слишком
уж тяжело наказанных), и каждый раз это доставляло боль-
шое развлечение больным. Встречали у нас такового обык-
новенно с усиленно строгим выражением лиц и с какою-то
даже несколько натянутою серьезностью. Впрочем, прием
отчасти зависел и от степени важности преступления, а след-
ственно, и от количества наказания. Очень больно битый и,
по репутации, большой преступник пользовался и большим
уважением и большим вниманием, чем какой-нибудь бежав-
ший рекрутик, вот как тот, например, которого привели те-
перь. Но и в том и в другом случае ни особенных сожале-
ний, ни каких-нибудь особенно раздражительных замечаний
не делалось. Молча помогали несчастному и ухаживали за
ним, особенно если он не мог обойтись без помощи. Фельд-
шера уже сами знали, что сдают битого в опытные и искус-
ные руки. Помощь обыкновенно была в частой и необходи-
мой перемене смоченной в холодной воде простыни или ру-
башки, которою одевали истерзанную спину, особенно если
наказанный сам уже был не в силах наблюдать за собой, да,
кроме того, в ловком выдергивании заноз из болячек, кото-
рые зачастую остаются в спине от сломавшихся об нее палок.
Последняя операция обыкновенно очень бывает неприятна
больному. Но вообще меня всегда удивляла необыкновенная
стойкость в перенесении боли наказанными. Много я их пе-
ревидал, иногда уже слишком битых, и почти ни один из них



 
 
 

не стонал! Только лицо как будто всё изменится, побледнеет:
глаза горят; взгляд рассеянный, беспокойный, губы трясутся,
так что бедняга нарочно прикусывает их, бывало, чуть не до
крови зубами. Вошедший солдатик был парень лет двадца-
ти трех, крепкого, мускулистого сложения, красивого лица,
высокий, стройный, смуглотелый. Спина его была, впрочем,
порядочно пообита. Сверху до самой поясницы все его тело
было обнажено; на плечи его была накинута мокрая просты-
ня, от которой он дрожал всеми членами, как в лихорадке,
и часа полтора ходил взад и вперед по палате. Я вглядывал-
ся в его лицо: казалось, он ни о чем не думал в эту минуту,
смотрел странно и дико, беглым взглядом, которому, види-
мо, тяжело было остановиться на чем-нибудь внимательно.
Мне показалось, что он пристально посмотрел на мой чай.
Чай был горячий; пар валил из чашки, а бедняк иззяб и дро-
жал, стуча зуб об зуб. Я пригласил его выпить. Он молча и
круто повернул ко мне, взял чашку, выпил стоя и без сахару,
причем очень торопился и как-то особенно старался не гля-
деть на меня. Выпив все, он молча поставил чашку и, даже
не кивнув мне головою, пошел опять сновать взад и вперед
по палате. Но ему было не до слов и не до киваний! Что же
касается до арестантов, то все они сначала почему-то избе-
гали всякого разговору с наказанным рекрутиком; напротив,
помогши ему вначале, они как будто сами старались потом
не обращать на него более никакого внимания, может быть
желая как можно более дать ему покоя и не докучать ему



 
 
 

никакими дальнейшими допросами и «участиями», чем он,
кажется, был совершенно доволен.

Между тем смерклось, зажгли ночник. У некоторых из
арестантов оказались даже свои собственные подсвечники,
впрочем очень не у многих. Наконец, уже после вечерне-
го посещения доктора, вошел караульный унтер-офицер, со-
считал всех больных, и палату заперли, внеся в нее пред-
варительно ночной ушат… Я с удивлением узнал, что этот
ушат останется здесь всю ночь, тогда как настоящее рети-
радное место было тут же в коридоре, всего только два шага
от дверей. Но уж таков был заведенный порядок. Днем аре-
станта еще выпускали из палаты, впрочем не более как на
одну минуту; ночью же ни под каким видом. Арестантские
палаты не походили на обыкновенные, и больной арестант
даже и в болезни нес свое наказание. Кем первоначально за-
веден был этот порядок – не знаю; знаю только, что насто-
ящего порядка в этом не было никакого и что никогда вся
бесполезная сушь формалистики не выказывалась крупнее,
как, например, в этом случае. Порядок этот шел, разумеется,
не от докторов. Повторяю: арестанты не нахвалились своими
лекарями, считали их за отцов, уважали их. Всякий видел
от них себе ласку, слышал доброе слово; а арестант, отвер-
женный всеми, ценил это, потому что видел неподдельность
и искренность этого доброго слова и этой ласки. Она мог-
ла и не быть; с лекарей бы никто не спросил, если б они об-
ращались иначе, то есть грубее и бесчеловечнее: следствен-



 
 
 

но, они были добры из настоящего человеколюбия. И уж, ра-
зумеется, они понимали, что больному, кто бы он ни был,
арестант ли, нет ли, нужен такой же, например, свежий воз-
дух, как и всякому другому больному, даже самого высше-
го чина. Больные в других палатах, выздоравливающие, на-
пример, могли свободно ходить по коридорам, задавать себе
большой моцион, дышать воздухом, не настолько отравлен-
ным, как воздух палатный, спертый и всегда – необходимо
наполненный удушливыми испарениями. И страшно и гад-
ко представить себе теперь, до какой же степени должен был
отравляться этот и без того уже отравленный воздух по но-
чам у нас, когда вносили этот ушат, при теплой температуре
палаты и при известных болезнях, при которых невозможно
обойтись без выхода. Если я сказал теперь, что арестант и в
болезни нес свое наказание, то, разумеется, не предполагал
и не предполагаю, что такой порядок устроен был именно
только для одного наказания. Разумеется, это была бы бес-
смысленная с моей стороны клевета. Больных уже нечего на-
казывать. А если так, то само собою разумеется, что, веро-
ятно, какая-нибудь строгая, суровая необходимость принуж-
дала начальство к такой вредной по своим последствиям ме-
ре. Какая же? Но вот тем-то и досадно, что ничем другим
нельзя хоть сколько-нибудь объяснить необходимость этой
меры и сверх того многих других мер, до того непонятных,
что не только объяснить, но даже предугадать объяснение их
невозможно. Чем объяснить такую бесполезную жестокость?



 
 
 

Тем, видите ли, что арестант придет в больницу, нарочно
притворившись больным, обманет докторов, выйдет ночью
в сортир и, пользуясь темнотою, убежит? Серьезно доказы-
вать всю нескладность такого рассуждения почти невозмож-
но. Куда убежит? Как убежит? В чем убежит? Днем выпуска-
ют по одному; так же могло бы быть и ночью. У двери стоит
часовой с заряженным ружьем. Ретирадное место буквально
в двух шагах от часового, но, несмотря на то, туда сопровож-
дает больного подчасок и не спускает с него глаз все время.
Там только одно окно, по-зимнему с двумя рамами и с же-
лезной решеткой. Под окном же на дворе, у самых окон аре-
стантских палат, тоже ходит всю ночь часовой. Чтоб выйти
в окно, нужно выбить раму и решетку. Кто ж это позволит?
Но положим, он убьет предварительно подчаска, так что тот
и не пикнет и никто того не услышит. Но, допустив даже эту
нелепость, нужно ведь все-таки ломать окно и решетку. За-
метьте, что тут же подле часового спят палатные сторожа, а
в десяти шагах, у другой арестантской палаты, стоит другой
часовой с ружьем, возле него другой подчасок и другие сто-
рожа. И куда бежать зимой в чулках, в туфлях, в больничном
халате и в колпаке? А если так, если так мало опасности (то
есть по-настоящему совершенно нет никакой), – для чего та-
кое серьезное отягощение больных, может быть в последние
дни и часы их жизни, больных, которым свежий воздух еще
нужней, чем здоровым? Для чего? Я никогда не мог понять
этого…



 
 
 

Но если уж спрошено раз: «Для чего?», и так как уж при-
шлось к слову, то не могу не вспомнить теперь и еще об од-
ном недоумении, столько лет торчавшем передо мной в виде
самого загадочного факта, на который я тоже никаким об-
разом не мог подыскать ответа. Не могу не сказать об этом
хотя несколько слов, прежде чем приступлю к продолжению
моего описания. Я говорю о кандалах, от которых не избав-
ляет никакая болезнь решеного каторжника. Даже чахоточ-
ные умирали на моих глазах в кандалах. И между тем все
к этому привыкли, все считали это чем-то совершившимся,
неотразимым. Вряд ли даже и задумывался кто-нибудь об
этом, когда даже и из докторов никому и в ум не пришло
во все эти несколько лет хоть один раз походатайствовать у
начальства о расковке труднобольного арестанта, особенно в
чахотке. Положим, кандалы сами по себе не бог знает какая
тягость. Весу они бывают от восьми до двенадцати фунтов.
Носить десять фунтов здоровому человеку неотягчительно.
Говорили мне, впрочем, что от кандалов после нескольких
лет начинают будто бы ноги сохнуть. Не знаю, правда ли это,
хотя, впрочем, тут есть некоторая вероятность. Тягость, хоть
и малая, хоть и в десять фунтов, прицепленная к ноге на-
всегда, все-таки ненормально увеличивает вес члена и чрез
долгое время может оказать некоторое вредное действие…
Но положим, что для здорового все ничего. Так ли для боль-
ного? Положим, что и обыкновенному больному ничего. Но
таково ли, повторяю, для труднобольных, таково ли, повто-



 
 
 

ряю, для чахоточных, у которых и без того уже сохнут ру-
ки и ноги, так что всякая соломинка становится тяжела? И,
право, если б медицинское начальство выхлопотало облег-
чение хотя бы только одним чахоточным, то уж и это одно
было бы истинным и великим благодеянием. Положим, ска-
жет кто-нибудь, что арестант злодей и недостоин благодея-
ний; но ведь неужели же усугублять наказание тому, кого уже
и так коснулся перст божий? Да и поверить нельзя, чтоб это
делалось для одного наказания. Чахоточный и по суду избав-
ляется от наказания телесного. Следственно, тут опять-та-
ки заключается какая-нибудь таинственная, важная мера, в
видах спасительной предосторожности. Но какая? – понять
нельзя. Ведь нельзя же в самом деле бояться, что чахоточ-
ный убежит. Кому это придет в голову, особенно имея в виду
известную степень развития болезни? Прикинуться же чахо-
точным, обмануть докторов, чтоб убежать, – невозможно. Не
такая болезнь; ее с первого взгляда видно. Да и кстати ска-
зать, неужели заковывают человека в ножные кандалы для
того только, чтоб он не бежал или чтоб это помешало ему
бежать? Совсем нет. Кандалы – одно шельмование, стыд и
тягость, физическая и нравственная. Так по крайней мере
предполагается. Бежать же они никогда никому помешать не
могут. Самый неумелый, самый неловкий арестант сумеет
их без большого труда очень скоро подпилить или сбить за-
клепку камнем. Ножные кандалы решительно ни от чего не
предостерегают; а если так, если назначаются они решеному



 
 
 

каторжному только для одного наказания, то опять спраши-
ваю: неужели ж наказывать умирающего?

И вот теперь, как я пишу это, ярко припоминается мне
один умирающий, чахоточный, тот самый Михайлов, кото-
рый лежал почти против меня, недалеко от Устьянцева, и ко-
торый умер, помнится, на четвертый день по прибытии моем
в палату. Может быть, я и заговорил теперь о чахоточных,
невольно повторяя те впечатления и те мысли, которые то-
гда же пришли мне в голову по поводу этой смерти. Самого
Михайлова, впрочем, я мало знал. Это был еще очень моло-
дой человек, лет двадцати пяти, не более, высокий, тонкий
и чрезвычайно благообразной наружности. Он жил в особом
отделении и был до странности молчалив, всегда как-то ти-
хо, как-то спокойно грустный. Точно он «засыхал» в остро-
ге. Так по крайней мере о нем потом выражались арестанты,
между которыми он оставил о себе хорошую память. Вспо-
минаю только, что у него были прекрасные глаза, и, право, не
знаю, почему он мне так отчетливо вспоминается. Он умер
часа в три пополудни, в морозный и ясный день. Помню,
солнце так и пронизывало крепкими, косыми лучами зеле-
ные слегка подмерзшие стекла в окнах нашей палаты. Целый
поток их лился на несчастного. Умер он не в памяти и тяже-
ло, долго отходил, несколько часов сряду. Еще с утра глаза
его уже начинали не узнавать подходивших к нему. Его хоте-
ли как-нибудь облегчить, видели, что ему очень тяжело; ды-
шал он трудно, глубоко, с хрипеньем; грудь его высоко поды-



 
 
 

малась, точно ему воздуху было мало. Он сбил с себя одеяло,
всю одежду и, наконец, начал срывать с себя рубашку: даже
и та казалась ему тяжелою. Ему помогли и сняли с него и ру-
башку. Страшно было смотреть на это длинное-длинное те-
ло, с высохшими до кости ногами и руками, с опавшим жи-
вотом, с поднятою грудью, с ребрами, отчетливо рисовавши-
мися, точно у скелета. На всем теле его остались один толь-
ко деревянный крест с ладонкой и кандалы, в которые, ка-
жется, он бы теперь мог продеть иссохшую ногу. За полчаса
до смерти его все у нас как будто притихли, стали разгова-
ривать чуть не шепотом. Кто ходил – ступал как-то неслыш-
но. Разговаривали меж собой мало, о вещах посторонних,
изредка только взглядывали на умиравшего, который хрипел
все более и более. Наконец, он блуждающей и нетвердой ру-
кой нащупал на груди свою ладонку и начал рвать ее с се-
бя, точно и та была ему в тягость, беспокоила, давила его.
Сняли и ладонку. Минут через десять он умер. Стукнули
в дверь к караульному, дали знать. Вошел сторож, тупо по-
смотрел на мертвеца и отправился к фельдшеру. Фельдшер,
молодой и добрый малый, немного излишне занятый своею
наружностью, довольно, впрочем, счастливою, явился скоро;
быстрыми шагами, ступая громко по притихшей палате, по-
дошел к покойнику и с каким-то особенно развязным видом,
как будто нарочно выдуманным для этого случая, взял его
за пульс, пощупал, махнул рукою и вышел. Тотчас же отпра-
вились дать знать караулу: преступник был важный, особого



 
 
 

отделения; его и за мертвого-то признать надо было с осо-
быми церемониями. В ожидании караульных кто-то из аре-
стантов тихим голосом подал мысль, что нехудо бы закрыть
покойнику глаза. Другой внимательно его выслушал, молча
подошел к мертвецу и закрыл глаза. Увидев тут же лежав-
ший на подушке крест, взял его, осмотрел и молча надел
его опять Михайлову на шею; надел и перекрестился. Между
тем мертвое лицо костенело; луч света играл на нем; рот был
полураскрыт, два ряда белых, молодых зубов сверкали из-
под тонких, прилипших к деснам губ. Наконец, вошел кара-
ульный унтер-офицер при тесаке и в каске, за ним два сторо-
жа. Он подходил, все более и более замедляя шаги, с недо-
умением посматривая на затихших и со всех сторон сурово
глядевших на него арестантов. Подойдя на шаг к мертвецу,
он остановился как вкопанный, точно оробел. Совершенно
обнаженный, иссохший труп, в одних кандалах, поразил его,
и он вдруг отстегнул чешую, снял каску, чего вовсе не тре-
бовалось, и широко перекрестился. Это было суровое, седое,
служилое лицо. Помню, в это же самое мгновенье тут же сто-
ял Чекунов, тоже седой старик. Все время он молча и при-
стально смотрел в лицо унтер-офицера, прямо в упор, и с
каким-то странным вниманием вглядывался в каждый жест
его. Но глаза их встретились, и у Чекунова вдруг отчего-то
дрогнула нижняя губа. Он как-то странно скривил ее, оска-
лил зубы и быстро, точно нечаянно кивнув унтер-офицеру
на мертвеца, проговорил:



 
 
 

– Тоже ведь мать была! – и отошел прочь.
Помню, эти слова меня точно пронзили… И для чего он

их проговорил и как пришли они ему в голову? Но вот труп
стали поднимать, подняли вместе с койкой; солома захрусте-
ла, кандалы звонко, среди всеобщей тишины, брякнули об
пол… Их подобрали. Тело понесли. Вдруг все громко заго-
ворили. Слышно было, как унтер-офицер, уже в коридоре,
посылал кого-то за кузнецом. Следовало расковать мертве-
ца…

Но я отступил от предмета…



 
 
 

 
II. Продолжение

 
Доктора обходили палаты поутру; часу в одиннадцатом

являлись они у нас все вместе, сопровождая главного докто-
ра, а прежде них, часа за полтора, посещал палату наш ор-
динатор. В то время у нас был ординатором один молодень-
кий лекарь, знающий дело, ласковый, приветливый, которо-
го очень любили арестанты и находили в нем только один
недостаток: «слишком уж смирен». В самом деле, он был
как-то неразговорчив, даже как будто конфузился нас, чуть
не краснел, изменял порции чуть не по первой просьбе боль-
ных и даже, кажется, готов был назначать им и лекарства по
их же просьбе. Впрочем, он был славный молодой человек.
Надо признаться, много лекарей на Руси пользуются любо-
вью и уважением простого народа, и это, сколько я заметил,
совершенная правда. Знаю, что мои слова покажутся пара-
доксом, особенно взяв в соображение всеобщее недоверие
всего русского простого народа к медицине и к заморским
лекарствам. В самом деле, простолюдин скорее несколько
лет сряду, страдая самою тяжелою болезнию, будет лечить-
ся у знахарки или своими домашними, простонародными
лекарствами (которыми отнюдь не надо пренебрегать), чем
пойдет к доктору или лежать в госпитале. Но, кроме того, что
тут есть одно чрезвычайно важное обстоятельство, совер-
шенно не относящееся к медицине, именно: всеобщее недо-



 
 
 

верие всего простолюдья ко всему, что носит на себе печать
административного, форменного; кроме того, народ запуган
и предубежден против госпиталей разными страхами, рос-
сказнями, нередко нелепыми, но иногда имеющими свое ос-
нование. Но, главное, его пугают немецкие порядки госпита-
ля, чужие люди кругом во все продолжение болезни, строго-
сти насчет еды, рассказы о настойчивой суровости фельдше-
ров и лекарей, о взрезывании и потрошении трупов и проч. К
тому же, рассуждает народ, господа лечить будут, потому что
лекаря все-таки господа. Но при более близком знакомстве
с лекарями (хотя и не без исключений, но большею частию)
все эти страхи исчезают очень скоро, что, по моему мнению,
прямо относится к чести докторов наших, преимуществен-
но молодых. Большая часть их умеют заслужить уважение и
даже любовь простонародья. По крайней мере я пишу о том,
что сам видел и испытал неоднократно и во многих местах,
и не имею оснований думать, чтоб в других местах слишком
часто поступалось иначе. Конечно, в некоторых уголках ле-
каря берут взятки, сильно пользуются от своих больниц, по-
чти пренебрегают больными, даже забывают совсем медици-
ну. Это еще есть; но я говорю про большинство или, лучше
сказать, про тот дух, про то направление, которое осуществ-
ляется теперь, в наши дни, в медицине. Те же, отступники
дела, волки в овечьем стаде, что бы ни представляли в свое
оправдание, как бы ни оправдывались, например хоть сре-
дой, которая заела и их в свою очередь, всегда будут непра-



 
 
 

вы, особенно если при этом потеряли и человеколюбие. А
человеколюбие, ласковость, братское сострадание к больно-
му иногда нужнее ему всех лекарств. Пора бы нам перестать
апатически жаловаться на среду, что она нас заела. Это, по-
ложим, правда, что она многое в нас заедает, да не все же, и
часто иной хитрый и понимающий дело плут преловко при-
крывает и оправдывает влиянием этой среды не одну свою
слабость, а нередко и просто подлость, особенно если уме-
ет красно говорить или писать. Впрочем, я опять отбился от
темы; я хотел только сказать, что простой народ недоверчив
и враждебен более к администрации медицинской, а не к ле-
карям. Узнав, каковы они на деле, он быстро теряет многие
из своих предубеждений. Прочая же обстановка наших ле-
чебниц до сих пор во многом не соответствует духу народа,
до сих пор враждебна своими порядками привычкам нашего
простолюдья и не в состоянии приобрести полного доверия
и уважения народного. Так мне по крайней мере кажется из
некоторых моих собственных впечатлений.

Наш ординатор обыкновенно останавливался перед каж-
дым больным, серьезно и чрезвычайно внимательно осмат-
ривал его и опрашивал, назначал лекарства, порции. Иногда
он и сам замечал, что больной ничем не болен; но так как
арестант пришел отдохнуть от работы или полежать на тю-
фяке вместо голых досок и, наконец, все-таки в теплой ком-
нате, а не в сырой кордегардии, где в тесноте содержатся гу-
стые кучи бледных и испитых подсудимых (подсудимые у нас



 
 
 

почти всегда, на всей Руси, бледные и испитые – признак,
что их содержание и душевное состояние почти всегда тяже-
лее, чем у решеных), то наш ординатор спокойно записывал
им какую-нибудь febris catarhalis101 и оставлял лежать иногда
даже на неделю. Над этой febris catarhalis все смеялись у нас.
Знали очень хорошо, что это принятая у нас, по какому-то
обоюдному согласию между доктором и больным, форму-
ла для обозначения притворной болезни; «запасные коло-
тья» как переводили сами арестанты febris catarhalis. Иногда
больной злоупотреблял мягкосердием лекаря и продолжал
лежать до тех пор, пока его не выгоняли силой. Тогда нужно
было посмотреть на нашего ординатора: он как будто робел,
как будто стыдился прямо сказать больному, чтоб он выздо-
равливал и скорее бы просился на выписку, хотя и имел пол-
ное право просто-запросто безо всяких разговоров и умас-
ливаний выписать его, написав ему в скорбном листе sanat
est.102 Он сначала намекал ему, потом как бы упрашивал: «Не
пора ли, дескать? ведь уж ты почти здоров, в палате тесно»
и проч. и проч., до тех пор, пока больному самому станови-
лось совестно и он сам, наконец, просился на выписку. Стар-
ший доктор хоть был и человеколюбивый и честный чело-
век (его тоже очень любили больные), но был несравненно
суровее, решительнее ординатора, даже при случае выказы-
вал суровую строгость, и за это у нас как-то особенно ува-

101 катаральная лихорадка (лат.).
102 здоров (лат.).



 
 
 

жали. Он являлся в сопровождении всех госпитальных лека-
рей, после ординатора, тоже свидетельствовал каждого по-
одиночке, особенно останавливался над трудными больны-
ми, всегда умел сказать им доброе, ободрительное, часто да-
же задушевное слово и вообще производил хорошее впечат-
ление. Пришедших с «запасными колотьями» он никогда не
отвергал и не отсылал назад; но если больной сам упорство-
вал, то просто-запросто выписывал его: «Ну что ж, брат, по-
лежал довольно, отдохнул, ступай, надо честь знать». Упор-
ствовали обыкновенно или ленивые до работ, особенно в ра-
бочее, летнее время, или из подсудимых, ожидавших себе
наказания. Помню, с одним из таких употреблена была осо-
бенная строгость, жестокость даже, чтоб склонить его к вы-
писке. Пришел он с глазною болезнию; глаза красные, жа-
луется на сильную колючую боль в глазах. Его стали лечить
мушками, пиявками, брызгами в глаза какой-то разъедаю-
щей жидкостью и проч., но болезнь все-таки не проходила,
глаза не очищались. Мало-помалу догадались доктора, что
болезнь притворная: воспаление постоянно небольшое, хуже
не делается, да и не вылечивается, все в одном положении,
случай подозрительный. Арестанты все давно уже знали, что
он притворяется и людей обманывает, хотя он сам и не при-
знавался в этом. Это был молодой парень, даже красивый
собой, но производивший какое-то неприятное впечатление
на всех нас: скрытный, подозрительный, нахмуренный, ни
с кем не говорит, глядит исподлобья, от всех таится, точно



 
 
 

всех подозревает. Я помню – иным даже приходило в голову,
чтоб он не сделал чего-нибудь. Он был солдат, сильно про-
воровался, был уличен, и ему выходили тысяча палок и аре-
стантские роты. Чтоб отдалить минуту наказания, как я уже
упоминал прежде, решаются иногда подсудимые на страш-
ные выходки: пырнет ножом накануне казни кого-нибудь из
начальства или своего же брата арестанта, его и судят по-
новому и отдаляется наказание еще месяца на два, и цель
его достигается. Ему нужды нет до того, что его будут нака-
зывать через два же месяца вдвое, втрое суровее; только бы
теперь-то отдалить грозную минуту хоть на несколько дней,
а там что бы ни было – до того бывает иногда силен упадок
духа в этих несчастных. У нас иные уже шептались промеж
себя, чтоб остерегаться его; пожалуй, зарежет кого-нибудь
ночью. Впрочем, так только говорили, а особенных предо-
сторожностей никаких не брали даже те, у которых койки
приходились с ним рядом. Видели, впрочем, что он по но-
чам растирает глаза известкой со штукатурки и чем-то еще
другим, чтоб к утру они опять стали красные. Наконец глав-
ный доктор погрозил ему заволокой. В упорной глазной бо-
лезни, продолжающейся долго и когда уже все медицинские
средства бывают испытаны, чтоб спасти зрение, доктора ре-
шаются на сильное и мучительное средство: ставят больному
заволоку, точно лошади. Но бедняк и тут не согласился вы-
здороветь. Что за упрямый был это характер, или уж слиш-
ком трусливый: ведь заволока была хоть и не так, как палки,



 
 
 

но тоже очень мучительна. Больному собирают сзади на шее
кожу рукой, сколько можно захватить, протыкают все захва-
ченное тело ножом, отчего происходит широкая и длинная
рана по всему затылку, и продевают в эту рану холстинную
тесемку, довольно широкую, почти в палец; потом каждый
день, в определенный час, эту тесемку передергивают в ране,
так что как будто вновь ее разрезают, чтоб рана вечно гнои-
лась и не заживала. Бедняк переносил, впрочем с ужасными
мучениями, и эту пытку упорно несколько дней и, наконец,
только согласился выписаться. Глаза его в один день стали
совершенно здоровые, и, как только зажила его шея, он от-
правился на абвахту, чтоб назавтра же выйти опять на тыся-
чу палок.

Конечно, тяжела минута перед наказанием, тяжела до то-
го, что, может быть, я грешу, называя этот страх малоду-
шием и трусостию. Стало быть, тяжело, когда подвергаются
двойному, тройному наказанию, только бы не сейчас оно ис-
полнилось. Я упоминал, впрочем, и о таких, которые сами
просились скорее на выписку еще с не зажившей от первых
палок спиной, чтоб выходить остальные удары и окончатель-
но выйти из-под суда; а содержание под судом, на абвахте,
конечно, для всех несравненно хуже каторги. Но, кроме раз-
ницы темпераментов, большую роль играет в решимости и
бесстрашии некоторых закоренелая привычка к ударам и к
наказанию. Многократно битый как-то укрепляется духом и
спиной и смотрит, наконец, на наказание скептически, по-



 
 
 

чти как на малое неудобство, и уже не боится его. Говоря
вообще, это верно. Один наш арестантик, из особого отде-
ления, крещеный калмык, Александр или Александра, как
звали его у нас, странный малый, плутоватый, бесстрашный
и в то же время очень добродушный, рассказывал мне, как
он выходил свои четыре тысячи, рассказывал смеясь и шутя,
но тут же клялся пресерьезно, что если б с детства, с самого
нежного, первого своего детства, он не вырос под плетью, от
которой буквально всю жизнь его в своей орде не сходили
рубцы с его спины, то он бы ни за что не вынес этих четырех
тысяч. Рассказывая, он как будто благословлял это воспита-
ние под плетью. «Меня за все били, Александр Петрович, –
говорил он мне раз, сидя на моей койке, под вечер, перед ог-
нями, – за все про все, за что ни попало, били лет пятнадцать
сряду, с самого того дня, как себя помнить начал, каждый
день по нескольку раз; не бил, кто не хотел; так что я под ко-
нец уж совсем привык». Как он попал в солдаты, не знаю; не
помню; впрочем, может, он и рассказывал; это был всегдаш-
ний бегун и бродяга. Только помню его рассказ о том, как он
ужасно струсил, когда его приговорили к четырем тысячам
за убийство начальника. «Я знал, что меня будут наказывать
строго и что, может, из-под палок не выпустят, и хоть я и
привык к плетям, да ведь четыре тысячи палок – шутка! да
еще все начальство озлилось! Знал я, наверно знал, что не
пройдет даром, не выхожу; не выпустят из-под палок. Я сна-
чала попробовал было окреститься, думаю, авось простят, и



 
 
 

хоть мне свои же тогда говорили, что ничего из этого не вый-
дет, не простят, да думаю: все-таки попробую, все-таки им
жальче будет крещеного-то. Меня и в самом деле окрести-
ли и при святом крещении нарекли Александром; ну, а пал-
ки все-таки палками остались; хоть бы одну простили; даже
обидно мне стало! Я и думаю про себя: постой же, я вас всех
и взаправду надую. И ведь что вы думаете, Александр Пет-
рович, надул! Я ужасно умел хорошо мертвым представить-
ся, то есть не то чтобы совсем мертвым, а вот-вот сейчас ду-
ша вон из тела уйдет. Повели меня; ведут одну тысячу: жжет,
кричу; ведут другую, ну, думаю, конец мой идет, из ума со-
всем вышибли, ноги подламываются; я грох об землю: гла-
за у меня стали мертвые, лицо синее, дыхания нет, у рта пе-
на. Подошел лекарь: сейчас, говорит, умрет. Понесли меня в
госпиталь, а я тотчас ожил. Так меня еще два раза потом вы-
водили, и уж злились они, очень на меня злились, а я их еще
два раза надул; третью тысячу только одну прошел, обмер, а
как пошел четвертую, так каждый удар, как ножом по серд-
цу, проходил, каждый удар за три удара шел, так больно би-
ли! Остервенились на меня. Эта-то вот скаредная последняя
тысяча (чтоб ее!..) всех трех первых стоила, и кабы не умер я
перед самым концом (всего палок двести только оставалось),
забили бы тут же насмерть, ну да и я не дал себя в обиду:
опять надул и опять обмер; опять поверили, да и как не по-
верить, лекарь верит, так что на двухстах-то последних, хоть
изо всей злости били потом, так били, что в другой раз две



 
 
 

тысячи легче, да нет, нос утри, не забили, а отчего не забили?
А все тоже потому, что сыздетства под плетью рос. Оттого
и жив до сегодня. Ох, били-то меня, били на моем веку!» –
прибавил он в конце рассказа как бы в грустном раздумье,
как бы силясь припомнить и пересчитать, сколько раз его би-
ли. «Да нет, – прибавил он, перебивая минутное молчание, –
и не пересчитать, сколько били; да и куды перечесть! Счету
такого не хватит». Он взглянул на меня и рассмеялся, но так
добродушно, что я сам не мог не улыбнуться ему в ответ.
«Знаете ли, Александр Петрович, я ведь и теперь, коли сон
ночью вижу, так непременно – что меня бьют: других и снов
у меня не бывает». Он действительно часто кричал по ночам
и кричал, бывало, во все горло, так что его тотчас будили
толчками арестанты: «Ну, что, черт, кричишь!» Был он па-
рень здоровый, невысокого росту, вертлявый и веселый, лет
сорока пяти, жил со всеми ладно, и хоть очень любил воро-
вать и очень часто бывал у нас бит за это, но ведь кто ж у нас
не проворовывался и кто ж у нас не был бит за это?

Прибавлю к этому одно: удивлялся я всегда тому необык-
новенному добродушию, тому беззлобию, с которым расска-
зывали все эти битые о том, как их били, и о тех, кто их
бил. Часто ни малейшего даже оттенка злобы или ненависти
не слышалось в таком рассказе, от которого у меня подчас
подымалось сердце и начинало крепко и сильно стучать. А
они, бывало, рассказывают и смеются, как дети. Вот М-цкий,
например, рассказывал мне о своем наказании; он был не



 
 
 

дворянин и прошел пятьсот. Я узнал об этом от других и сам
спросил его: правда ли это и как это было? Он ответил как-то
коротко, как будто с какою-то внутреннею болью, точно ста-
раясь не глядеть на меня, и лицо его покраснело; через пол-
минуты он посмотрел на меня, и в глазах его засверкал огонь
ненависти, а губы затряслись от негодования. Я почувство-
вал, что он никогда не мог забыть этой страницы из своего
прошедшего. Но наши, почти все (не ручаюсь, чтоб не было
исключений), смотрели на это совсем иначе. Не может быть,
думал я иногда, чтоб они считали себя совсем виновными
и достойными казни, особенно когда согрешили не против
своих, а против начальства. Большинство из них совсем себя
не винило. Я сказал уже, что угрызений совести я не замечал,
даже в тех случаях, когда преступление было против свое-
го же общества. О преступлениях против начальства и гово-
рить нечего. Казалось мне иногда, что в этом последнем слу-
чае был свой особенный, так сказать какой-то практический
или, лучше, фактический взгляд на дело. Принималась во
внимание судьба, неотразимость факта, и не то что обдуман-
но как-нибудь, а так уж, бессознательно, как вера какая-ни-
будь. Арестант, например, хоть и всегда наклонен чувство-
вать себя правым в преступлениях против начальства, так
что и самый вопрос об этом для него немыслим, но все-та-
ки он практически сознавал, что начальство смотрит на его
преступление совсем иным взглядом, а стало быть, он и дол-
жен быть наказан, и квиты. Тут борьба обоюдна. Преступник



 
 
 

знает притом и не сомневается, что он оправдан судом своей
родной среды, своего же простонародья, которое никогда, он
опять-таки знает это, его окончательно не осудит, а большею
частию и совсем оправдает, лишь бы грех его был не против
своих, против братьев, против своего же родного простона-
родья. Совесть его спокойна, а совестью он и силен и не сму-
щается нравственно, а это главное. Он как бы чувствует, что
есть на что опереться, и потому не ненавидит, а принима-
ет случившееся с ним за факт неминуемый, который не им
начался, не им и кончится и долго-долго еще будет продол-
жаться среди раз поставленной, пассивной, но упорной борь-
бы. Какой солдат ненавидит лично турку, когда с ним воюет;
а ведь турка же режет его, колет, стреляет в него. Впрочем,
не все рассказы были уж совершенно хладнокровны и рав-
нодушны. Про поручика Жеребятникова, например, расска-
зывали даже с некоторым оттенком негодования, впрочем не
очень большого. С этим поручиком Жеребятниковым я по-
знакомился еще в первое время моего лежанья в больнице,
разумеется из арестантских рассказов. Потом как-то я уви-
дел его и в натуре, когда он стоял у нас в карауле. Это был
человек лет под тридцать, росту высокого, толстый, жирный,
с румяными, заплывшими жиром щеками, с белыми зуба-
ми и с ноздревским раскатистым смехом. По лицу его бы-
ло видно, что это самый незадумывающийся человек в ми-
ре. Он до страсти любил сечь и наказывать палками, когда,
бывало, назначали его экзекутором. Спешу присовокупить,



 
 
 

что на поручика Жеребятникова я уж и тогда смотрел как
на урода между своими же, да так смотрели на него и сами
арестанты. Были и кроме него исполнители, в старину разу-
меется, в ту недавнюю старину, о которой «свежо предание,
а верится с трудом»,103 любившие исполнить свое дело ра-
чительно и с усердием. Но большею частию это происходи-
ло наивно и без особого увлечения. Поручик же был чем-то
вроде утонченнейшего гастронома в исполнительном деле.
Он любил, он страстно любил исполнительное искусство, и
любил единственно для искусства. Он наслаждался им и, как
истаскавшийся в наслаждениях, полинявший патриций вре-
мен Римской империи, изобретал себе разные утонченности,
разные противуестественности, чтоб сколько-нибудь расше-
велить и приятно пощекотать свою заплывшую жиром ду-
шу. Вот выводят арестанта к наказанию; Жеребятников эк-
зекутором; один взгляд на длинный выстроенный ряд людей
с толстыми палками уже вдохновляет его. Он самодовольно
обходит ряды и подтверждает усиленно, чтобы каждый ис-
полнял свое дело рачительно, совестливо, не то… Но уж сол-
датики знали, что значит это не то. Но вот приводят самого
преступника, и если он еще до сих пор был не знаком с Же-
ребятниковым, если не слыхал еще про него всей подногот-
ной, то вот какую, например, штуку тот с ним выкидывал.
(Разумеется, это одна из сотни штучек; поручик был неис-

103 …«свежо предание, а верится с трудом»  … – Строка из «Горя от ума» А.
С. Грибоедова.



 
 
 

тощим в изобретениях.) Всякий арестант в ту минуту, когда
его обнажают, а руки привязывают к прикладам ружей, на
которых таким образом тянут его потом унтер-офицеры че-
рез всю зеленую улицу, – всякий арестант, следуя общему
обычаю, всегда начинает в эту минуту слезливым, жалобным
голосом молить экзекутора, чтобы наказывал послабее и не
усугублял наказание излишнею строгостию. «Ваше благоро-
дие, – кричит несчастный, – помилуйте, будьте отец родной,
заставьте за себя век бога молить, не погубите, помилосерд-
ствуйте!» Жеребятников только, бывало, того и ждет; тот-
час остановит дело и тоже с чувствительным видом начинает
разговор с арестантом:

– Друг ты мой, – говорит он, – да что же мне-то делать с
тобой? Не я наказую, закон!

– Ваше благородие, все в ваших руках, помилосердствуй-
те!

– А ты думаешь, мне не жалко тебя? Ты думаешь, мне
в удовольствие смотреть, как тебя будут бить? Ведь я тоже
человек! Человек я аль нет, по-твоему?

– Вестимо, ваше благородие, знамо дело; вы отцы, мы де-
ти. Будьте отцом родным! – кричит арестант, начиная уже
надеяться.

– Да, друг ты мой, рассуди сам; ум-то ведь у тебя есть, чтоб
рассудить: ведь я и сам знаю, что по человечеству должен и
на тебя, грешника, смотреть снисходительно и милостиво…

– Сущую правду изволите, ваше благородие, говорить!



 
 
 

– Да, милостиво смотреть, как бы ты ни был грешен. Да
ведь тут не я, а закон! Подумай! Ведь я богу служу и отече-
ству; я ведь тяжкий грех возьму на себя, если ослаблю закон,
подумай об этом!

– Ваше благородие!
– Ну, да уж что! Уж так и быть, для тебя! Знаю, что гре-

шу, но уж так и быть… Помилую я тебя на этот раз, накажу
легко. Ну, а что, если я тем самым тебе вред принесу? Я тебя
вот теперь помилую, накажу легко, а ты понадеешься, что и
другой раз так же будет, да и опять преступление сделаешь,
что тогда? Ведь на моей же душе…

– Ваше благородие! Другу, недругу закажу! Вот как есть
перед престолом небесного создателя…

– Ну, да уж хорошо, хорошо! А поклянешься мне, что бу-
дешь себя впредь хорошо вести?

– Да разрази меня господи, да чтоб мне на том свете…
– Не клянись, грешно. Я и слову твоему поверю, даешь

слово?
– Ваше благородие!!!
– Ну, слушай же, милую я тебя только ради сиротских слез

твоих; ты сирота?
– Сирота, ваше благородие, как перст один, ни отца, ни

матери…
– Ну, так ради сиротских слез твоих; но смотри же, в по-

следний раз… ведите его, – прибавляет он таким мягкосер-
дым голосом, что арестант уж и не знает, какими молитва-



 
 
 

ми бога молить за такого милостивца. Но вот грозная про-
цессия тронулась, повели; загремел барабан, замахали пер-
вые палки… «Катай его! – кричит во все свое горло Жере-
бятников. – Жги его! лупи, лупи! Обжигай! Еще ему, еще
ему! Крепче сироту, крепче мошенника! Сажай его, сажай!»
И солдаты лупят со всего размаха, искры сыплются из глаз
бедняка, он начинает кричать, а Жеребятников бежит за ним
по фрунту и хохочет, хохочет, заливается, бока руками под-
пирает от смеха, распрямиться не может, так что даже жалко
его под конец станет, сердешного. И рад-то он, и смешно-то
ему, и только разве изредка перервется его звонкий, здоро-
вый, раскатистый смех, и слышится опять: «Лупи его, лупи!
Обжигай его, мошенника, обжигай сироту!..»

А вот еще какие он изобретал варьяции: выведут к наказа-
нию; арестант опять начинает молить. Жеребятников на этот
раз не ломается, не гримасничает, а пускается в откровенно-
сти.

– Видишь что, любезный, – говорит он, – накажу я тебя
как следует, потому ты и стоишь того. Но вот что я для те-
бя, пожалуй, сделаю: к прикладам я тебя не привяжу. Один
пойдешь, только по-новому: беги что есть силы через весь
фрунт! Тут хоть и каждая палка ударит, да ведь дело-то бу-
дет короче, как думаешь? Хочешь испробовать?

Арестант слушает с недоумением, с недоверчивостью и
задумывается. «Что ж, – думает он про себя, – а может, оно
и вправду вольготнее будет; пробегу что есть мочи, так мука



 
 
 

впятеро короче будет, а может, и не всякая палка ударит».
– Хорошо, ваше благородие, согласен.
– Ну, и я согласен, катай! Смотрите ж, не зевать! – кричит

он солдатам, зная, впрочем, наперед, что ни одна палка не
манкирует виноватой спины; промахнувшийся солдат тоже
очень хорошо знает, чему подвергается. Арестант пускается
бежать что есть силы по «зеленой улице», но, разумеется, не
пробегает и пятнадцати рядов; палки, как барабанная дробь,
как молния, разом, вдруг, низвергаются на его спину, и бед-
няк с криком упадает, как подкошенный, как сраженный пу-
лей. «Нет, ваше благородие, лучше уж по закону», – говорит
он, медленно подымаясь с земли, бледный и испуганный, а
Жеребятников, который заранее знал всю эту штуку и что
из нее выйдет, хохочет, заливается. Но и не описать всех его
развлечений и всего, что про него у нас рассказывали!

Несколько другим образом, в другом тоне и духе, расска-
зывали у нас об одном поручике Смекалове, исполнявшем
должность командира при нашем остроге, прежде еще чем
назначили к этой должности нашего плац-майора. Про Же-
ребятникова хоть и рассказывали довольно равнодушно, без
особенной злобы, но все-таки не любовались его подвигами,
не хвалили его, а видимо им гнушались. Даже как-то свысо-
ка презирали его. Но про поручика Смекалова вспоминали
у нас с радостию и наслаждением. Дело в том, что это вовсе
не был какой-нибудь особенный охотник высечь; в нем от-
нюдь не было чисто жеребятнического элемента. Но все-та-



 
 
 

ки он был отнюдь не прочь и высечь; в том-то и дело, что
самые розги его вспоминались у нас с какою-то сладкою лю-
бовью, – так умел угодить этот человек арестантам! А и чем?
Чем заслужил он такую популярность? Правда, наш народ,
как, может быть, и весь народ русский, готов забыть целые
муки за одно ласковое слово; говорю об этом как об факте,
не разбирая его на этот раз ни с той, ни с другой стороны.
Нетрудно было угодить этому народу и приобрести у него
популярность. Но поручик Смекалов приобрел особенную
популярность – так что даже о том, как он сек, припомина-
лось чуть не с умилением. «Отца не надо», – говорят, бы-
вало, арестанты и даже вздыхают, сравнивая по воспомина-
ниям их прежнего временного начальника, Смекалова, с те-
перешним плац-майором. «Душа человек!» Был он человек
простой, может, даже и добрый по-своему. Но случается, бы-
вает не только добрый, но даже и великодушный человек в
начальниках; и что ж? – все не любят его, а над иным так,
смотришь, и просто смеются. Дело в том, что Смекалов умел
как-то так сделать, что все его у нас признавали за своего че-
ловека, а это большое уменье или, вернее сказать, прирож-
денная способность, над которой и не задумываются даже
обладающие ею. Странное дело: бывают даже из таких и со-
всем недобрые люди, а между тем приобретают иногда боль-
шую популярность. Не брезгливы они, не гадливы к подчи-
ненному народу, – вот где, кажется мне, причина! Барчон-
ка-белоручки в них не видать, духа барского не слыхать, а



 
 
 

есть в них какой-то особенный простонародный запах, при-
рожденный им, и боже мой, как чуток народ к этому запаху!
Чего он не отдаст за него! Милосерднейшего человека готов
променять даже на самого строгого, если этот припахивает
ихним собственным посконным запахом. Что ж, если этот
припахивающий человек сверх того и действительно добро-
душен, хотя бы и по-своему? Тут уж ему и цены нет! Пору-
чик Смекалов, как уже и сказал я, иной раз и больно нака-
зывал, но он как-то так умел сделать, что на него не толь-
ко не злобствовали, но даже, напротив, теперь, в мое вре-
мя, как уже все давно прошло, вспоминали о его штучках
при сечении со смехом и с наслаждением. Впрочем, у него
было немного штук: фантазии художественной не хватало.
По правде, была всего-то одна штучка, одна-единственная, с
которой он чуть не целый год у нас пробавлялся; но, может
быть, она именно и мила-то была тем, что была единствен-
ная. Наивности в этом было много. Приведут, например, ви-
новатого арестанта. Смекалов сам выйдет к наказанию, вый-
дет с усмешкою, с шуткою, об чем-нибудь тут же расспросит
виноватого, об чем-нибудь постороннем, о его личных, до-
машних, арестантских делах, и вовсе не с какою-нибудь це-
лью, не с заигрыванием каким-нибудь, а так просто – потому
что ему действительно знать хочется об этих делах. При-
несут розги, а Смекалову стул; он сядет на него, трубку даже
закурит. Длинная у него такая трубка была. Арестант начи-
нает молить… «Нет уж, брат, ложись, чего уж тут…» – ска-



 
 
 

жет Смекалов; арестант вздохнет и ляжет. «Ну-тка, любез-
ный, умеешь вот такой-то стих наизусть?»104 – «Как не знать,
ваше благородие, мы крещеные, сыздетства учились». – «Ну,
так читай». И уж арестант знает, что читать, и знает заранее,
что будет при этом чтении, потому что эта штука раз трид-
цать уже и прежде с другими повторялась. Да и сам Смека-
лов знает, что арестант это знает; знает, что даже и солдаты,
которые стоят с поднятыми розгами над лежащей жертвой,
об этой самой штуке тоже давно уж наслышаны, и все-таки
он повторяет ее опять, – так она ему раз навсегда понрави-
лась, может быть, именно потому, что он ее сам сочинил, из
литературного самолюбия. Арестант начинает читать, люди
с розгами ждут, а Смекалов даже принагнется с места, руку
подымет, трубку перестанет курить, ждет известного словца.
После первой строчки известных стихов арестант доходит,
наконец, до слова: «на небеси». Того только и надо. «Стой! –
кричит воспламененный поручик и мигом с вдохновенным
жестом, обращаясь к человеку, поднявшему розгу, кричит:
– А ты ему поднеси!»

И заливается хохотом. Стоящие кругом солдаты тоже ух-
мыляются: ухмыляется секущий, чуть не ухмыляется даже
секомый, несмотря на то, что розга по команде «поднеси»
свистит уже в воздухе, чтоб через один миг как бритвой рез-
нуть по его виноватому телу. И радуется Смекалов, радуется

104 … «умеешь вот такой-то стих наизусть?» – Имеется в виду молитва «От-
че наш».



 
 
 

именно тому, что вот как же это он так хорошо придумал –
и сам сочинил: «на небеси» и «поднеси» – и кстати и в риф-
му выходит. И Смекалов уходит от наказания совершенно
довольный собой, да и высеченный тоже уходит чуть не до-
вольный собой и Смекаловым и, смотришь, через полчаса уж
рассказывает в остроге, как и теперь, в тридцать первый раз,
была повторена уже тридцать раз прежде сего повторенная
штука. «Одно слово, душа человек! Забавник!»

Даже подчас какой-то маниловщиной отзывались воспо-
минания о добрейшем поручике.

– Бывало, идешь этта, братцы, – рассказывает какой-ни-
будь арестантик, и все лицо его улыбается от воспомина-
ния, – идешь, а он уж сидит себе под окошком в халатике,
чай пьет, трубочку покуривает. Снимешь шапку.

– Куда, Аксенов, идешь?
– Да на работу, Михаил Васильич, перво-наперво в ма-

стерскую надоть, – засмеется себе… То есть душа человек!
Одно слово душа!

– И не нажить такого! – прибавляет кто-нибудь из слуша-
телей.



 
 
 

 
III. Продолжение105

 
Я заговорил теперь о наказаниях, равно как и об раз-

ных исполнителях этих интересных обязанностей, собствен-
но потому, что, переселясь в госпиталь, получил только то-
гда и первое наглядное понятие обо всех этих делах. До тех
пор я знал об этом только понаслышке. В наши две пала-
ты сводились все наказанные шпицрутенами подсудимые из
всех батальонов, арестантских отделений и прочих военных
команд, расположенных в нашем городе и во всем его окру-
ге. В это первое время, когда я ко всему, что совершалось
кругом меня, еще так жадно приглядывался, все эти стран-
ные для меня порядки, все эти наказанные и готовившие-
ся к наказанию естественно производили на меня сильней-
шее впечатление. Я был взволнован, смущен и испуган. Пом-
ню, что тогда же я вдруг и нетерпеливо стал вникать во все
подробности этих новых явлений, слушать разговоры и рас-
сказы на эту тему других арестантов, сам задавал им вопро-
сы, добивался решений. Мне желалось, между прочим, знать
непременно все степени приговоров и исполнений, все от-
тенки этих исполнений, взгляд на все это самих арестантов;
я старался вообразить себе психологическое состояние иду-
щих на казнь. Я сказал уже, что перед наказанием редко

105 Всё, что я пишу здесь о наказаниях и казнях, было в мое время. Теперь, я
слышал, все это изменилось и изменяется. (Примеч. автора.)



 
 
 

кто бывает хладнокровен, не исключая даже и тех, которые
уже предварительно были много и неоднократно биты. Тут
вообще находит на осужденного какой-то острый, но чисто
физический страх, невольный и неотразимый, подавляющий
все нравственное существо человека. Я и потом, во все эти
несколько лет острожной жизни, невольно приглядывался к
тем из подсудимых, которые, пролежав в госпитале после
первой половины наказания и залечив свои спины, выписы-
вались из госпиталя, чтобы назавтра же выходить остальную
половину назначенных по конфирмации палок. Это разделе-
ние наказания на две половины случается всегда по приго-
вору лекаря, присутствующего при наказании. Если назна-
ченное по преступлению число ударов большое, так что аре-
станту всего разом не вынести, то делят ему это число на две,
даже на три части, судя по тому, что скажет доктор во время
уже самого наказания, то есть может ли наказуемый продол-
жать идти сквозь строй дальше, или это будет сопряжено с
опасностью для его жизни. Обыкновенно пятьсот, тысяча и
даже полторы тысячи выходятся разом; но если приговор в
две, в три тысячи, то исполнение делится на две половины
и даже на три. Те, которые, залечив после первой половины
свою спину, выходили из госпиталя, чтоб идти под вторую
половину, в день выписки и накануне бывали обыкновенно
мрачны, угрюмы, неразговорчивы. Замечалась в них некото-
рая отупелость ума, какая-то неестественная рассеянность.
В разговоры такой человек не пускается и больше молчит;



 
 
 

любопытнее всего, что с таким и сами арестанты никогда не
говорят и не стараются заговаривать о том, что его ожида-
ет. Ни лишнего слова, ни утешения, даже стараются и во-
обще-то мало внимания обращать на такого. Это, конечно,
лучше для подсудимого. Бывают исключения, как вот, на-
пример, Орлов, о котором я уже рассказывал. После первой
половины наказания он только на то и досадовал, что спина
его долго не заживает и что нельзя ему поскорее выписать-
ся, чтоб поскорей выходить остальные удары, отправиться с
партией в назначенную ему ссылку и бежать с дороги. Но
этого развлекала цель, и бог знает что у него на уме. Это
была страстная и живучая натура. Он был очень доволен, в
сильно возбужденном состоянии, хотя и подавлял свои ощу-
щения. Дело в том, что он еще перед первой половиной на-
казания думал, что его не выпустят из-под палок и что он
должен умереть. До него доходили уже разные слухи о ме-
рах начальства, еще когда он содержался под судом; он уже и
тогда готовился к смерти. Но, выходив первую половину, он
ободрился. Он явился в госпиталь избитый до полусмерти;
я еще никогда не видал таких язв; но он пришел с радостью в
сердце, с надеждой, что останется жив, что слухи были лож-
ные, что его вот выпустили же теперь из-под палок, так что
теперь, после долгого содержания под судом, ему уже начи-
нали мечтаться дорога, побег, свобода, поля и леса… Через
два дня после выписки из госпиталя он умер в том же госпи-
тале, на прежней же койке, не выдержав второй половины.



 
 
 

Но я уже упоминал об этом.
И, однако, те же арестанты, которые проводили такие тя-

желые дни и ночи перед самым наказанием, переносили са-
мую казнь мужественно, не исключая и самых малодушных.
Я редко слышал стоны даже в продолжение первой ночи по
их прибытии, нередко даже от чрезвычайно тяжело избитых;
вообще народ умеет переносить боль. Насчет боли я много
расспрашивал. Мне иногда хотелось определительно узнать,
как велика эта боль, с чем ее, наконец, можно сравнить? Пра-
во, не знаю, для чего я добивался этого. Одно только помню,
что не из праздного любопытства. Повторяю, я был взволно-
ван и потрясен. Но у кого я ни спрашивал, я никак не мог до-
биться удовлетворительного для меня ответа. Жжет, как ог-
нем палит, – вот всё, что я мог узнать, и это был единствен-
ный у всех ответ. Жжет, да и только. В это же первое время,
сойдясь поближе с М-м, я расспрашивал и его. «Больно, –
отвечал он, – очень, а ощущение – жжет, как огнем; как будто
жарится спина на самом сильном огне». Одним словом, все
показывали в одно слово. Впрочем, помню, я тогда же сделал
одно странное замечание, за верность которого особенно не
стою; но общность приговора самих арестантов сильно его
поддерживает: это то, что розги, если даются в большом ко-
личестве, самое тяжелое наказание из всех у нас употребля-
емых. Казалось бы, что это с первого взгляда нелепо и невоз-
можно. Но, однако же, с пятисот, даже с четырехсот розог
можно засечь человека до смерти; а  свыше пятисот почти



 
 
 

наверно. Тысячи розог не вынесет разом даже человек само-
го сильнейшего сложения. Между тем пятьсот палок мож-
но перенести безо всякой опасности для жизни. Тысячу па-
лок может вынести, без опасения за жизнь, даже и не силь-
ного сложения человек. Даже с двух тысяч палок нельзя за-
бить человека средней силы и здорового сложения. Арестан-
ты все говорили, что розги хуже палок: «Розги садче, – гово-
рили они, – муки больше». Конечно, розги мучительнее па-
лок. Они сильнее раздражают, сильнее действуют на нервы,
возбуждают их свыше меры, потрясают свыше возможности.
Я не знаю, как теперь, но в недавнюю старину были джентль-
мены, которым возможность высечь свою жертву доставля-
ла нечто, напоминающее маркиза де Сада и Бренвилье.106 Я
думаю, что в этом ощущении есть нечто такое, отчего у этих
джентльменов замирает сердце, сладко и больно вместе. Есть
люди, как тигры жаждущие лизнуть крови. Кто испытал раз
эту власть, это безграничное господство над телом, кровью и
духом такого же, как сам, человека, так же созданного, брата
по закону Христову; кто испытал власть и полную возмож-
ность унизить самым высочайшим унижением другое суще-
ство, носящее на себе образ божий, тот уже поневоле как-
то делается не властен в своих ощущениях. Тиранство есть

106  …напоминающее маркиза де Сада и Бренвилье .  – Де Сад (1740–1814)  –
французский писатель. Для его романов характерно изображение утонченной
жестокости в сочетании с развратом, которое получило название садизма. Мар-
киза де Бренвилье (1630–1676) известна как отравительница, наслаждавшаяся
муками своих жертв.



 
 
 

привычка; оно одарено развитием, оно развивается, наконец,
в болезнь. Я стою на том, что самый лучший человек может
огрубеть и отупеть от привычки до степени зверя. Кровь и
власть пьянят: развиваются загрубелость, разврат; уму и чув-
ству становятся доступны и, наконец, сладки самые ненор-
мальные явления. Человек и гражданин гибнут в тиране на-
всегда, а возврат к человеческому достоинству, к раскаянию,
к возрождению становится для него уже почти невозможен.
К тому же пример, возможность такого своеволия действует
и на все общество заразительно: такая власть соблазнитель-
на. Общество, равнодушно смотрящее на такое явление, уже
само заражено в своем основании. Одним словом, право те-
лесного наказания, данное одному над другим, есть одна из
язв общества, есть одно из самых сильных средств для уни-
чтожения в нем всякого зародыша, всякой попытки граждан-
ственности и полное основание к непременному и неотрази-
мому его разложению.

Палачом гнушаются же в обществе, но палачом-джентль-
меном далеко нет. Только недавно высказалось противное
мнение, но высказалось еще только в книгах, отвлеченно.
Даже те, которые высказывают его, не все еще успели зату-
шить в себе эту потребность самовластия. Даже всякий фаб-
рикант, всякий антрепренер непременно должен ощущать
какое-то раздражительное удовольствие в том, что его работ-
ник зависит иногда весь, со всем семейством своим, един-
ственно от него. Это наверно так; не так скоро поколение от-



 
 
 

рывается от того, что сидит в нем наследственно; не так ско-
ро отказывается человек от того, что вошло в кровь его, пе-
редано ему, так сказать, с матерним молоком. Не бывает та-
ких скороспелых переворотов. Сознать вину и родовой грех
еще мало, очень мало; надобно совсем от него отучиться. А
это не так скоро делается.

Я заговорил о палаче. Свойства палача в зародыше на-
ходятся почти в каждом современном человеке. Но не рав-
но развиваются звериные свойства человека. Если же в ком-
нибудь они пересиливают в своем развитии все другие его
свойства, то такой человек, конечно, становится ужасным и
безобразным. Палачи бывают двух родов: одни бывают доб-
ровольные, другие – подневольные, обязанные. Доброволь-
ный палач, конечно, во всех отношениях ниже подневоль-
ного, которым, однако, так гнушается народ, гнушается до
ужаса, до гадливости, до безотчетного, чуть не мистического
страха. Откуда же этот почти суеверный страх к одному па-
лачу и такое равнодушие, чуть не одобрение к другому? Бы-
вают примеры до крайности странные: я знавал людей даже
добрых, даже честных, даже уважаемых в обществе, и между
тем они, например, не могли хладнокровно перенести, если
наказуемый не кричит под розгами, не молит и не просит о
пощаде. Наказуемые должны непременно кричать и молить
о пощаде. Так принято; это считается и приличным и необ-
ходимым, и когда однажды жертва не хотела кричать, то ис-
полнитель, которого я знал и который в других отношени-



 
 
 

ях мог считаться человеком, пожалуй, и добрым, даже лич-
но обиделся при этом случае. Он хотел было сначала нака-
зать легко, но, не слыша обычных «ваше благородие, отец
родной, помилуйте, заставьте за себя вечно бога молить» и
проч., рассвирепел и дал розог пятьдесят лишних, желая до-
биться и крику и просьб, – и добился. «Нельзя-с, грубость
есть», – отвечал он мне очень серьезно. Что же касается до
настоящего палача, подневольного, обязанного, то известно:
это арестант решеный и приговоренный в ссылку, но остав-
ленный в палачах; поступивший сначала в науку к другому
палачу и, выучившись у него, оставленный навек при остро-
ге, где он содержится особо, в особой комнате, имеющий да-
же свое хозяйство, но находящийся почти всегда под конво-
ем. Конечно, живой человек не машина; палач бьет хоть и по
обязанности, но иногда тоже входит в азарт, но хоть бьет не
без удовольствия для себя, зато почти никогда не имеет лич-
ной ненависти к своей жертве. Ловкость удара, знание сво-
ей науки, желание показать себя перед своими товарищами
и перед публикой подстрекают его самолюбие. Он хлопочет
ради искусства. Кроме того, он знает очень хорошо, что он
всеобщий отверженец, что суеверный страх везде встречает
и провожает его, и нельзя ручаться, чтоб это не имело на
него влияния, не усиливало в нем его ярости, его звериных
наклонностей. Даже дети знают, что он «отказывается от от-
ца и матери». Странное дело, сколько мне ни случалось ви-
деть палачей, все они были люди развитые, с толком, с умом



 
 
 

и с необыкновенным самолюбием, даже с гордостью. Разви-
лась ли в них эта гордость в отпор всеобщему к ним презре-
нию; усиливалась ли она сознанием страха, внушаемого ими
их жертве, и чувством господства над нею, – не знаю. Мо-
жет быть, даже самая парадность и театральность той обста-
новки, с которою они являются перед публикой на эшафо-
те, способствуют развитию в них некоторого высокомерия.
Помню, мне пришлось однажды в продолжение некоторого
времени часто встречать и близко наблюдать одного пала-
ча. Это был малый среднего роста, мускулистый, сухощавый,
лет сорока, с довольно приятным и умным лицом и с кудря-
вой головой. Он был всегда необыкновенно важен, спокоен;
снаружи держал себя по-джентльменски, отвечал всегда ко-
ротко, рассудительно и даже ласково, но как-то высокомер-
но ласково, как будто он чем-то чванился предо мною. Кара-
ульные офицеры часто с ним при мне заговаривали и, пра-
во, даже с некоторым как будто уважением к нему. Он это
сознавал и перед начальником нарочно удвоивал свою веж-
ливость, сухость и чувство собственного достоинства. Чем
ласковее разговаривал с ним начальник, тем неподатливее
сам он казался, и хотя отнюдь не выступал из утонченней-
шей вежливости, но, я уверен, в эту минуту он считал себя
неизмеримо выше разговаривавшего с ним начальника. На
лице его это было написано. Случалось, что иногда в очень
жаркий летний день посылали его под конвоем с длинным
тонким шестом избивать городских собак. В этом городке



 
 
 

было чрезвычайно много собак, совершенно никому не при-
надлежавших и плодившихся с необыкновенною быстротою.
В каникулярное время они становились опасными, и для ис-
требления их, по распоряжению начальства, посылался па-
лач. Но даже и эта унизительная должность, по-видимому,
нимало не унижала его. Надо было видеть, с каким достоин-
ством он расхаживал по городским улицам в сопровождении
усталого конвойного, пугая уже одним видом своим встреч-
ных баб и детей, как он спокойно и даже свысока смотрел на
всех встречавшихся. Впрочем, палачам жить привольно. У
них есть деньги, едят они очень хорошо, пьют вино. Деньги
достаются им через взятки. Гражданский подсудимый, кото-
рому выходит по суду наказание, предварительно хоть чем-
нибудь, хоть из последнего, да подарит палача. Но с иных,
с богатых подсудимых, они сами берут, назначая им сумму
сообразно с вероятными средствами арестанта, берут и по
тридцати рублей, а иногда даже и более. С очень богатыми
даже очень торгуются. Очень слабо наказать палач, конеч-
но, не может; он отвечает за это своей же спиной. Но зато,
за известную взятку, он обещается жертве, что не прибьет
ее очень больно. Почти всегда соглашаются на его предло-
жение; если ж нет, он действительно наказывает варварски,
и это вполне в его власти. Случается, что он налагает зна-
чительную сумму даже на очень бедного подсудимого; род-
ственники ходят, торгуются, кланяются, и беда, если не удо-
влетворят его. В таких случаях много помогает ему суевер-



 
 
 

ный страх, им внушаемый. Каких диковинок про палачей не
рассказывают! Впрочем, сами арестанты уверяли меня, что
палач может убить с одного удара. Но, во-первых, когда ж это
было испытано? А, впрочем, может быть. Об этом говори-
ли слишком утвердительно. Палач же сам ручался мне, что
он это может сделать. Говорили тоже, что он может ударить
со всего размаха по самой спине преступника, но так, что
даже самого маленького рубчика не вскочит после удара, и
преступник не почувствует ни малейшей боли. Впрочем, обо
всех этих фокусах и утонченностях известно уже слишком
много рассказов. Но если даже палач и возьмет взятку, чтоб
наказать легко, то все-таки первый удар дается им со всего
размаха и изо всей силы. Это даже обратилось между ними
в обычай. Последующие удары он смягчает, особенно если
ему предварительно заплатили. Но первый удар, заплатили
иль нет ему, – его. Право, не знаю, для чего это у них так де-
лается? Для того ли, чтоб сразу приучить жертву к дальней-
шим ударам, по тому расчету, что после очень трудного уда-
ра уже не так мучительны покажутся легкие, или тут просто
желание пофорсить перед жертвой, задать ей страху, огоро-
шить ее с первого раза, чтоб понимала она, с кем дело имеет,
показать себя, одним словом. Во всяком случае палач перед
началом наказания чувствует себя в возбужденном состоя-
нии духа, чувствует силу свою, сознает себя властелином; он
в эту минуту актер; на него дивится и ужасается публика, и
уж, конечно, не без наслаждения кричит он своей жертве пе-



 
 
 

ред первым ударом: «Поддержись, ожгу!» – обычные и роко-
вые слова в этом случае. Трудно представить, до чего можно
исказить природу человеческую.

В это первое время, в госпитале, я заслушивался всех
этих арестантских рассказов. Лежать было нам всем ужас-
но скучно. Каждый день так похож один на другой! Утром
еще развлекало нас посещение докторов и потом скоро после
них обед. Еда, разумеется в таком однообразии, представ-
ляла значительное развлечение. Порции были разные, рас-
пределенные по болезням лежавших. Иные получали только
один суп с какой-то крупой; другие только одну кашицу, тре-
тьи одну только манную кашу, на которую было очень много
охотников. Арестанты от долгого лежания изнеживались и
любили лакомиться. Выздоравливавшим и почти здоровым
давали кусок вареной говядины, «быка», как у нас говорили.
Всех лучше была порция цинготная, – говядина с луком, с
хреном и с проч., а иногда и с крышкой водки. Хлеб был,
тоже смотря по болезням, черный или полубелый, порядоч-
но выпеченный. Эта официальность и тонкость в назначении
порций только смешила больных. Конечно, в иной болезни
человек и сам ничего не ел. Но зато те больные, которые чув-
ствовали аппетит, ели, что хотели. Иные менялись порция-
ми, так что порция, подходящая к одной болезни, переходи-
ла к совершенно другой. Другие, которые лежали на слабой
порции, покупали говядину или цинготную порцию, пили
квас, госпитальное пиво, покупая его у тех, кому оно назна-



 
 
 

чалось. Иные съедали даже по две порции. Эти порции про-
давались или перепродавались за деньги. Говяжья порция
ценилась довольно высоко; она стоила пять копеек ассигна-
циями. Если в нашей палате не было у кого купить, посылали
сторожа в другую арестантскую палату, а нет – так и в солдат-
ские палаты, в «вольные», как у нас говорили. Всегда находи-
лись охотники продать. Они оставались на одном хлебе, зато
зашибали деньгу. Бедность была, конечно, всеобщая, но те,
которые имели деньжонки, посылали даже на базар за кала-
чами, даже за лакомствами и проч. Наши сторожа исполня-
ли все эти поручения совершенно бескорыстно. После обеда
наступало самое скучное время; кто от нечего делать спал,
кто болтал, кто ссорился, кто что-нибудь вслух рассказывал.
Если не приводили новых больных, было еще скучнее. При-
ход новичка почти всегда производил некоторое впечатле-
ние, особенно если он был никому не знакомый. Его огляды-
вали, старались узнать, что он и как, откуда и по каким де-
лам. Особенно интересовались в этом случае пересыльными;
те всегда что-нибудь да рассказывали, впрочем не о своих
интимных делах; об этом, если сам человек не заговаривал,
никогда не расспрашивали, а так: откуда шли? с кем? како-
ва дорога? куда пойдут? и проч. Иные, тут же слыша новый
рассказ, припоминали как бы мимоходом что-нибудь из сво-
его собственного: об разных пересылках, партиях, исполни-
телях, о партионных начальниках. Наказанные шпицрутена-
ми являлись тоже об эту пору, к вечеру. Они всегда произ-



 
 
 

водили довольно сильное впечатление, как, впрочем, и было
уже упомянуто; но не каждый же день их приводили, и в тот
день, когда их не было, становилось у нас как-то вяло, как
будто все эти лица одно другому страшно надоели, начина-
лись даже ссоры. У нас радовались даже сумасшедшим, ко-
торых приводили на испытание. Уловка прикинуться сума-
сшедшим, чтоб избавиться от наказания, употреблялась из-
редка подсудимыми. Одних скоро обличали, или, лучше ска-
зать, они сами решались изменять политику своих действий,
и арестант, прокуролесив два-три дня, вдруг ни с того ни с
сего становился умным, утихал и мрачно начинал проситься
на выписку. Ни арестанты, ни доктора не укоряли такого и
не стыдили, напоминая ему его недавние фокусы; молча вы-
писывали, молча провожали, и дня через два-три он являл-
ся к нам наказанный. Такие случаи бывали, впрочем, вооб-
ще редки. Но настоящие сумасшедшие, приводившиеся на
испытание, составляли истинную кару божию для всей па-
латы. Иных сумасшедших, веселых, бойких, кричащих, пля-
шущих и поющих, арестанты сначала встречали чуть ли не
с восторгом. «Вот забава-то!» – говаривали они, смотря на
иного, только что приведенного кривляку. Но мне ужасно
трудно и тяжело было видеть этих несчастных. Я никогда не
мог хладнокровно смотреть на сумасшедших.

Впрочем, скоро беспрерывные кривлянья и беспокойные
выходки приведенного и встреченного с хохотом сумасшед-
шего решительно всем у нас надоедали и дня в два выводи-



 
 
 

ли всех из терпения окончательно. Одного из них держали у
нас недели три, и приходилось просто бежать из палаты. Как
нарочно, в это время привели еще сумасшедшего. Этот про-
извел на меня особенное впечатление. Случилось это уже на
третий год моей каторги. В первый год, или, лучше сказать,
в первые же месяцы моей острожной жизни, весной, я хо-
дил с одной партией на работу за две версты, в кирпичный
завод, с печниками, подносчиком. Надо было исправить для
будущих летних кирпичных работ печи. В это утро в заво-
де М-цкий и Б. познакомили меня с проживавшим там над-
смотрщиком, унтер-офицером Острожским. Это был поляк,
старик лет шестидесяти, высокий, сухощавый, чрезвычайно
благообразной и даже величавой наружности. В Сибири он
находился с давнишних пор на службе и хоть происходил из
простонародья, пришел как солдат бывшего в тридцатом го-
ду войска, но М-цкий и Б. его любили и уважали. Он всё
читал католическую Библию. Я разговаривал с ним, и он го-
ворил так ласково, так разумно, так занимательно рассказы-
вал, так добродушно и честно смотрел. С тех пор я не видал
его года два, слышал только, что по какому-то делу он нахо-
дился под следствием, и вдруг его ввели к нам в палату как
сумасшедшего. Он вошел с визгами, с хохотом и с самыми
неприличными, с самыми камаринскими жестами пустился
плясать по палате. Арестанты были в восторге, но мне ста-
ло так грустно… Через три дня мы все уже не знали, куда с
ним деваться. Он ссорился, дрался, визжал, пел песни, даже



 
 
 

ночью, делал поминутно такие отвратительные выходки, что
всех начинало просто тошнить. Он никого не боялся. На него
надевали горячешную рубашку, но от этого становилось нам
же хуже, хотя без рубашки он затевал ссоры и лез драться
чуть не со всеми. В эти три недели иногда вся палата поды-
малась в один голос и просила главного доктора перевести
наше нещечко в другую арестантскую палату. Там, в свою
очередь, выпрашивали дня через два перевести его к нам. А
так как сумасшедших случилось у нас разом двое, беспокой-
ных и забияк, то одна палата с другою чередовались и меня-
лись сумасшедшими. Но оказывались оба хуже. Все вздох-
нули свободнее, когда их от нас увели, наконец, куда-то…

Помню тоже еще одного странного сумасшедшего. При-
вели однажды летом одного подсудимого, здорового и с виду
очень неуклюжего парня, лет сорока пяти, с уродливым от
оспы лицом, с заплывшими красными маленькими глазами
и с чрезвычайно угрюмым и мрачным видом. Поместился он
рядом со мною. Оказался он очень смирным малым, ни с кем
не заговаривал и сидел, как будто что-то обдумывая. Стало
смеркаться, и вдруг он обратился ко мне. Прямо, без даль-
них предисловий, но с таким видом, как будто сообщает мне
чрезвычайную тайну, он стал мне рассказывать, что на днях
ему выходит две тысячи, но что этого теперь не будет, по-
тому что дочь полковника Г. об нем хлопочет. Я с недоуме-
нием посмотрел на него и отвечал, что в таком случае, мне
кажется, дочь полковника ничего не в состоянии сделать. Я



 
 
 

еще ни о чем не догадывался; его привели вовсе не как су-
масшедшего, а как обыкновенного больного. Я спросил его,
чем он болен? Он ответил мне, что не знает и что его за-
чем-то сюда прислали, но что он совершенно здоров, а пол-
ковничья дочь в него влюблена; что она раз, две недели тому
назад, проезжала мимо абвахты, а он на ту пору и выгляни
из-за решетчатого окошечка. Она, как увидала его, тотчас же
и влюбилась. И с тех пор под разными видами была уже три
раза на абвахте; первый раз заходила вместе с отцом к брату,
офицеру, стоявшему в то время у них в карауле; другой раз
пришла с матерью раздать подаяние и, проходя мимо, шеп-
нула ему, что она его любит и выручит. Странно было, с ка-
кими тонкими подробностями рассказывал он мне всю эту
нелепость, которая, разумеется, вся целиком родилась в рас-
строенной, бедной голове его. В свое избавление от наказа-
ния он верил свято. О страстной любви к нему этой барышни
говорил спокойно и утвердительно, и, несмотря уже на об-
щую нелепость рассказа, так дико было слышать такую ро-
маническую историю о влюбленной девице от человека под
пятьдесят лет, с такой унылой, огорченной и уродливой фи-
зиономией. Странно, что мог сделать страх наказанья с этой
робкой душой. Может быть, он действительно кого-нибудь
увидел в окошко, и сумасшествие, приготовлявшееся в нем
от страха, возраставшего с каждым часом, вдруг разом на-
шло свой исход, свою форму. Этот несчастный солдат, кото-
рому, может быть, во всю жизнь ни разу и не подумалось о



 
 
 

барышнях, выдумал вдруг целый роман, инстинктивно хва-
таясь хоть за эту соломинку. Я выслушал молча и сообщил
о нем другим арестантам. Но когда другие стали любопыт-
ствовать, он целомудренно замолчал. Назавтра доктор дол-
го опрашивал его, и так как он сказал ему, что ничем не бо-
лен, и по осмотру оказался действительно таким, то его и
выписали. Но о том, что у него в листе написано было sanat.,
мы узнали уже, когда доктора вышли из палаты, так что ска-
зать им, в чем дело, уже нельзя было. Да мы и сами-то еще
тогда вполне не догадывались, в чем было главное дело. А
между тем всё дело состояло в ошибке приславшего его к
нам начальства, не объяснившего, для чего его присылали.
Тут случилась какая-то небрежность. А может быть, даже и
приславшие еще только догадывались и были вовсе не уве-
рены в его сумасшествии, действовали по темным слухам и
прислали его на испытанье. Как бы то ни было, несчастного
вывели через два дня к наказанию. Оно, кажется, очень по-
разило его своею неожиданностью; он не верил, что его на-
кажут, до последней минуты и, когда повели его по рядам,
стал кричать: «Караул!» В госпитале его положили на этот
раз уже не в нашу, а, за неимением в ней коек, в другую па-
лату. Но я справлялся о нем и узнал, что он во все восемь
дней ни с кем не сказал ни слова, был смущен и чрезвычайно
грустен… Потом его куда-то услали, когда зажила его спина.
Я по крайней мере уже больше не слыхал о нем ничего.

Что же касается вообще до лечения и лекарств, то, сколь-



 
 
 

ко я мог заметить, легкобольные почти не исполняли пред-
писаний и не принимали лекарств, но труднобольные и во-
обще действительно больные очень любили лечиться, при-
нимали аккуратно свои микстуры и порошки; но более все-
го у нас любили наружные средства. Банки, пиявки, припар-
ки и кровопускания, которые так любит и которым так ве-
рит наш простолюдин, принимались у нас охотно и даже с
удовольствием. Меня заинтересовало одно странное обстоя-
тельство. Эти самые люди, которые были так терпеливы в пе-
ренесении мучительнейших болей от палок и розог, нередко
жаловались, кривлялись и даже стонали от каких-нибудь ба-
нок. Разнеживались ли они уж очень, или так просто фран-
тили, – уже не знаю, как это объяснить. Правда, наши бан-
ки были особого рода. Машинку, которою просекается мгно-
венно кожа, фельдшер когда-то в незапамятные времена за-
терял или испортил, или, может быть, она сама испортилась,
так что он уже принужден был делать необходимые надре-
зы тела ланцетом. Надрезов делают для каждой банки око-
ло двенадцати. Машинкой не больно. Двенадцать ножичков
ударят вдруг, мгновенно, и боль не слышна. Но надрезыва-
ние ланцетом другое дело. Ланцет режет сравнительно очень
медленно; боль слышна; а так как, например, при десяти бан-
ках приходится сделать сто двадцать таких надрезов, то все
вместе, конечно, было чувствительно. Я испытал это, но хо-
тя и было больно и досадно, но все-таки не так же, чтоб не
удержаться и стонать. Даже смешно было иногда смотреть на



 
 
 

иного верзилу и здоровяка, как он корчится и начинает ню-
нить. Вообще это можно было сравнить с тем, когда иной че-
ловек, твердый и даже спокойный в каком-нибудь серьезном
деле, хандрит и капризничает дома, когда нечего делать, не
ест, что подают, бранится и ругается; всё не по нем, все ему
досаждают, все ему грубят, все его мучают, – одним словом,
с жиру бесится, как говорят иногда о таких господах, встре-
чающихся, впрочем, и в простонародии; а в нашем остро-
ге, при взаимном всеобщем сожитии, даже слишком часто.
Бывало, в палате свои уже начнут дразнить такого неженку,
а иной просто выругает; вот он и замолчит, точно и в са-
мом деле того и ждал, чтоб его выругали, чтоб замолчать.
Особенно не любил этого Устьянцев и никогда не пропускал
случая поругаться с неженкой. Он и вообще не пропускал
случая с кем-нибудь сцепиться. Это было его наслаждени-
ем, потребностью, разумеется, от болезни, отчасти и от ту-
поумия. Смотрит, бывало, сперва серьезно и пристально и
потом каким-то спокойным, убежденным голосом начинает
читать наставления. До всего ему было дело; точно он был
приставлен у нас для наблюдения за порядком или за всеоб-
щею нравственностью.

– До всего доходит, – говорят, бывало, смеясь, арестанты.
Его, впрочем, щадили и избегали ругаться с ним, а так только
иногда смеялись.

– Ишь, наговорил! На трех возах не вывезешь.
– Чего наговорил? Перед дураком шапки не снимают, из-



 
 
 

вестно. Чего ж он от ланцета кричит? Любил медок, люби и
холодок, терпи, значит.

– Да тебе-то что?
– Нет, братцы, – перебил один из наших арестантиков, –

рожки ничего; я испробовал; а вот нет хуже боли, когда тебя
за ухо долго тянут.

Все засмеялись.
– А тебя нешто тянули?
– А ты думал нет? Известно, тянули.
– То-то ухи-то у тебя торчком стоят.
У этого арестантика, Шапкина, действительно были пре-

длинные, в обе стороны торчавшие уши. Он был из бродяг,
еще молодой, малый дельный и тихий, говоривший всегда
с каким-то серьезным, затаенным юмором, что придавало
много комизму иным его рассказам.

– Да с чего мне думать-то, что тебя за ухо тянули? Да и
как я это вздумаю, туголобый ты человек? – ввязался сно-
ва Устьянцев, с негодованием обращаясь к Шапкину, хотя,
впрочем, тот вовсе не к нему относился, а ко всем вообще,
но Шапкин даже и не посмотрел на него.

– А тебя кто тянул? – спросил кто-то.
– Кто? Известно кто, исправник. Это, братцы, по бродяже-

ству было. Пришли мы тогда в К., а было нас двое, я да дру-
гой, тоже бродяга, Ефим без прозвища. По дороге мы у од-
ного мужика в Толминой деревне разжились маненько. Де-
ревня такая есть, Толмина. Ну, вошли, да и поглядываем:



 
 
 

разжиться бы и здесь, да и драло. В поле четыре воли, а в го-
роде жутко – известно. Ну, перво-наперво зашли в кабачок.
Огляделись. Подходит к нам один, прогорелый такой, локти
продраны, в немецком платье. То да се.

– А вы как, говорит, позвольте спросить, по документу?107

– Нет, говорим, без документа.
– Так-с. И мы тоже-с. Тут у меня еще двое благоприяте-

лей, говорит, тоже у генерала Кукушкина108 служат. Так вот
смею спросить, мы вот подкутили маненько да и деньжонка-
ми пока не разжились. Полштофика благоволите нам.

– С нашим полным удовольствием, – говорим. Ну, выпи-
ли. И указали тут они нам одно дело, по столевской, то есть
по нашей части. Дом тут стоял, с краю города, и богатый тут
жил один мещанин, добра пропасть, ночью и положили про-
ведать. Да только мы у богатого-то мещанина тут все впяте-
ром, в ту же ночь, и попались. Взяли нас в часть, а потом к
самому исправнику. Я, говорит, их сам допрошу. Выходит с
трубкой, чашку чаю за ним несут, здоровенный такой, с ба-
кенбардами. Сел. А тут уж кроме нас еще троих привели,
тоже бродяги. И смешной же это человек, братцы, бродяга:
ну, ничего не помнит, хоть ты кол ему на голове теши, всё
забыл, ничего не знает. Исправник прямо ко мне: «Ты кто
таков?» Так и зарычал, как из бочки. Ну, известно, то же,

107 По паспорту. (Примеч. автора.)
108 То есть в лесу, где поет кукушка. Он хочет сказать, что они тоже бродяги.

(Примеч. автора.)



 
 
 

что и все, сказываю: ничего, дескать, не помню, ваше высо-
коблагородие, все позабыл.

– Постой, говорит, я еще с тобой поговорю, рожа-то мне
знакомая, – сам бельма на меня так и пялит. А я его допрежь
сего никогда и не видывал. К другому: – Ты кто?

– Махни-драло, ваше высокоблагородие.
– Это так тебя и зовут Махни-драло?
– Так и зовут, ваше высокоблагородие.
– Ну, хорошо, ты Махни-драло, а ты? – к третьему, значит.
– А я за ним, ваше высокоблагородие.
– Да прозываешься-то ты как?
– Так и прозываюсь: «А я за ним», ваше высокоблагоро-

дие.
– Да кто ж тебя, подлеца, так назвал?
– Добрые люди назвали, ваше высокоблагородие. На свете

не без добрых людей, ваше высокоблагородие, известно.
– А кто такие эти добрые люди?
–  А запамятовал маненько, ваше высокоблагородие, уж

извольте простить великодушно.
– Всех позабыл?
– Всех позабыл, ваше высокоблагородие.
– Да ведь были ж у тебя тоже отец и мать?.. Их-то хоть

помнишь ли?
– Надо так полагать, что были, ваше высокоблагородие, а

впрочем, тоже маненько позапамятовал; может, и были, ва-
ше высокоблагородие.



 
 
 

– Да где ж ты жил до сих пор?
– В лесу, ваше высокоблагородие.
– Всё в лесу?
– Всё в лесу.
– Ну, а зимой?
– Зимы не видал, ваше высокоблагородие.
– Ну, а ты, тебя как зовут?
– Топором, ваше высокоблагородие.
– А тебя?
– Точи не зевай, ваше высокоблагородие.
– А тебя?
– Потачивай небось, ваше высокоблагородие.
– Все ничего не помните?
– Ничего не помним, ваше высокоблагородие.
Стоит, смеется, и они на него глядят, усмехаются. Ну, а

другой раз и в зубы ткнет, как нарвешься. А народ-то все
здоровенный, жирные такие.

– Отвести их в острог, говорит, я с ними потом; ну, а ты
оставайся, – это мне то есть говорит. – Пошел сюда, садись! –
Смотрю: стол, бумага, перо. Думаю: «Чего ж он это ладит
делать?» – Садись, говорит, на стул, бери перо, пиши! – а
сам схватил меня за ухо, да и тянет. Я смотрю на него, как
черт на попа: «Не умею, говорю, ваше высокоблагородие». –
Пиши!

– Помилосердуйте, ваше высокоблагородие.
– Пиши, как умеешь, так и пиши! – а сам все за ухо тянет,



 
 
 

все тянет, да как завернет! Ну, братцы, скажу, легче бы он
мне триста розог всыпал, ажно искры посыпались – пиши,
да и только!

– Да что он, сдурел, что ли?
– Нет, не сдурел. А в Т-ке писарек занедолго штуку вы-

кинул: деньги тяпнул казенные, да с тем и бежал, тоже уши
торчали. Ну, дали знать повсеместно. А я по приметам-то
как будто и подошел, так вон он и пытал меня: умею ли я
писать и как я пишу?

– Эко дело, парень! А больно?
– Говорю, больно.
Раздался всеобщий смех.
– Ну, а написал?
– Да чего написал? Стал пером водить, водил-водил по

бумаге-то, он и бросил. Ну, плюх с десяток накидал, разуме-
ется, да с тем и пустил, тоже в острог, значит.

– А ты разве умеешь писать?
– Прежде умел, а вот как перьями стали писать, так уж я

и разучился…
Вот в таких рассказах, или, лучше сказать, в такой бол-

товне, проходило иногда наше скучное время. Господи, что
это была за скука! Дни длинные, душные, один на другой
точь-в-точь похожие. Хоть бы книга какая-нибудь! И меж-
ду тем я, особенно вначале, часто ходил в госпиталь, ино-
гда больной, иногда просто лежать; уходил от острога. Тя-
жело было там, еще тяжелее, чем здесь, нравственно тяже-



 
 
 

лее. Злость, вражда, свара, зависть, беспрерывные придирки
к нам, дворянам, злые, угрожающие лица! Тут же в госпита-
ле все были более на равной ноге, жили более по-приятель-
ски. Самое грустное время в продолжение целого дня при-
ходилось вечером, при свечах и в начале ночи. Укладывают-
ся спать рано. Тусклый ночник светит вдали у дверей яркой
точкой, а в нашем конце полумрак. Становится смрадно и
душно. Иной не может заснуть, встанет и сидит часа полто-
ра на постели, склонив свою голову в колпаке, как будто о
чем-то думает. Смотришь на него целый час и стараешься
угадать, о чем он думает, чтобы тоже как-нибудь убить вре-
мя. А то начнешь мечтать, вспоминать прошедшее, рисуют-
ся широкие и яркие картины в воображении; припоминают-
ся такие подробности, которых в другое время и не припом-
нил бы и не прочувствовал бы так, как теперь. А то гадаешь
про будущее: как-то выйдешь из острога? Куда? Когда это
будет? Воротишься ль когда-нибудь на свою родимую сторо-
ну? Думаешь, думаешь, и надежда зашевелится в душе… А
то иной раз просто начнешь считать: раз, два, три и т. д., чтоб
как-нибудь среди этого счета заснуть. Я иногда насчитывал
до трех тысяч и не засыпал. Вот кто-нибудь заворочается.
Устьянцев закашляет своим гнилым, чахоточным кашлем и
потом слабо застонет и каждый раз приговаривает: «Госпо-
ди, я согрешил!» И странно слышать этот больной, разби-
тый и ноющий голос среди всеобщей тиши. А вот где-нибудь
в уголке тоже не спят и разговаривают с своих коек. Один



 
 
 

что-нибудь начнет рассказывать про свою быль, про далекое,
про минувшее, про бродяжничество, про детей, про жену,
про прежние порядки. Так и чувствуешь уже по одному от-
даленному шепоту, что всё, об чем он рассказывает, никогда
к нему опять не воротится, а сам он, рассказчик, – ломоть
отрезанный; другой слушает. Слышен только тихий, равно-
мерный шепот, точно вода журчит где-то далеко… Помню,
однажды, в одну длинную зимнюю ночь, я прослушал один
рассказ. С первого взгляда он мне показался каким-то горя-
чешным сном, как будто я лежал в лихорадке и мне все это
приснилось в жару, в бреду…



 
 
 

 
IV. Акулькин муж

 

 
Рассказ

 
Ночь была уже поздняя, час двенадцатый. Я было заснул,

но вдруг проснулся. Тусклый, маленький свет отдаленного
ночника едва озарял палату… Почти все уже спали. Спал да-
же Устьянцев, и в тишине слышно было, как тяжело ему ды-
шится и как хрипит у него в горле с каждым дыханьем мок-
рота. В отдалении, в сенях, раздались вдруг тяжелые шаги
приближающейся караульной смены. Брякнуло прикладом
об пол ружье. Отворилась палата; ефрейтор, осторожно сту-
пая, пересчитал больных. Через минуту заперли палату, по-
ставили нового часового, караул удалился, и опять прежняя
тишина! Тут только я заметил, что неподалеку от меня, сле-
ва, двое не спали и как будто шептались между собою. Это
случалось в палатах: иногда дни и месяцы лежат один подле
другого и не скажут ни слова, и вдруг как-нибудь разгово-
рятся в ночной вызывающий час, и один начнет перед дру-
гим выкладывать все свое прошедшее.

Они, по-видимому, давно уже говорили. Начала я не за-
стал, да и теперь не всё мог расслышать; но мало-помалу
привык и стал все понимать. Мне не спалось: что же делать,
как не слушать?.. Один рассказывал с жаром, полулежа на



 
 
 

постели, приподняв голову и вытянув по направлению к то-
варищу шею. Он, видимо, был разгорячен, возбужден; ему
хотелось рассказывать. Слушатель его угрюмо и совершен-
но равнодушно сидел на своей койке, протянув по ней ноги,
изредка что-нибудь мычал в ответ или в знак участия рас-
сказчику, но как будто более для приличия, а не в самом
деле, и поминутно набивал из рожка свой нос табаком. Это
был исправительный солдат Черевин, человек лет пятидеся-
ти, угрюмый педант, холодный резонер и дурак с самолюби-
ем. Рассказчик Шишков был еще молодой малый, лет под
тридцать, наш гражданский арестант, работавший в шваль-
не. До сих пор я мало обращал на него внимания; да и потом
во все время моей острожной жизни как-то не тянуло меня
им заняться. Это был пустой и взбалмошный человек. Ино-
гда молчит, живет угрюмо, держит себя грубо, по неделям
не говорит. А иногда вдруг ввяжется в какую-нибудь исто-
рию, начнет сплетничать, горячится из пустяков, снует из ка-
зармы в казарму, передает вести, наговаривает, из себя вы-
ходит. Его побьют, он опять замолчит. Парень был трусова-
тый и жидкий. Все как-то с пренебрежением с ним обходи-
лись. Был он небольшого роста, худощавый; глаза какие-то
беспокойные, а иногда как-то тупо задумчивые. Случалось
ему что-нибудь рассказывать: начнет горячо, с жаром, даже
руками размахивает – и вдруг порвет али сойдет на другое,
увлечется новыми подробностями и забудет, о чем начал го-
ворить. Он часто ругивался и непременно, бывало, когда ру-



 
 
 

гается, попрекает в чем-нибудь человека, в какой-нибудь ви-
не перед собой, с чувством говорит, чуть не плачет… На ба-
лалайке он играл недурно и любил играть, а на праздниках
даже плясал, и плясал хорошо, когда, бывало, заставят… Его
очень скоро можно было что-нибудь заставить сделать… Он
не то чтоб уж так был послушен, а любил лезть в товарище-
ство и угождать из товарищества.

Я долго не мог вникнуть, про что он рассказывает. Мне
казалось тоже сначала, что он все отступает от темы и увле-
кается посторонним. Он, может быть, и замечал, что Чере-
вину почти дела нет до его рассказа, но, кажется, хотел на-
рочно убедить себя, что слушатель его – весь внимание, и,
может быть, ему было бы очень больно, если б он убедился
в противном.

– …Бывало, выйдет на базар-то,  – продолжал он, – все
кланяются, чествуют, одно слово – богатей.

– Торги, говоришь, имел?
– Ну да, торги. Оно по мещанству-то промеж нами бед-

но. Голь как есть. Бабы-то с реки-то, на яр, эвона куда во-
ду носят в огороде полить; маются-маются, а к осени и на
щи-то не выберут. Разор. Ну, заимку большую имел, землю
работниками пахал, троих держал, опять к тому же своя па-
сека, медом торговали и скотом тоже, и по нашему месту,
значит, был в великом уважении. Стар больно был, семьде-
сят лет, кость-то тяжелая стала, седой, большой такой. Эт-
та выйдет в лисьей шубе на базар-то, так все-то чествуют.



 
 
 

Чувствуют, значит. «Здравствуйте, батюшка, Анкудим Тро-
фимыч!» – «Здравствуй, скажет, и ты». Никем то есть не по-
брезгает. «Живите больше, Анкудим Трофимыч!» – «А как
твои дела?» – спросит. «Да наши дела, как сажа бела. Вы как,
батюшка?» – «Живем и мы, скажет, по грехам нашим, то-
же небо коптим». – «Живите больше, Анкудим Трофимыч!»
Никем то есть не брезгует, а говорит – так всякое слово его
словно в рубль идет. Начетчик был, грамотей, все-то боже-
ственное читает. Посадит старуху перед собой: «Ну, слушай,
жена, понимай!» – и начнет толковать. А старуха-то не то
чтобы старая была, на второй уж на ней женился, для де-
тей, значит, от первой-то не было. Ну, а от второй-то, от Ма-
рьи-то Степановны, два сына были еще невзрослые, младше-
го-то, Васю, шестидесяти лет прижил, а Акулька-то, дочь из
всех старшая, значит, восемнадцати лет была.

– Это твоя-то, жена-то?
– Погоди, сначала тут Филька Морозов набухвостит. Ты,

говорит Филька-то Анкудиму-то, делись; все четыреста цел-
ковых отдай, а я работник, что ли, тебе? не хочу с тобой тор-
говать и Акульку твою, говорит, брать не хочу. Я теперь, го-
ворит, закурил. У меня, говорит, теперь родители померли,
так я деньги пропью, да потом в наемщики, значит, в солдаты
пойду, а через десять лет фельдмаршалом сюда к вам при-
еду. Анкудим-то ему деньги и отдал, совсем как есть рассчи-
тался, – потому еще отец его с стариком-то на один капитал
торговали. «Пропащий ты, говорит, человек». А он ему: «Ну,



 
 
 

еще пропащий я или нет, а с тобой, седая борода, научишься
шилом молоко хлебать. Ты, говорит, экономию с двух гро-
шей загнать хочешь, всякую дрянь собираешь, – не годится
ли в кашу. Я, дескать, на это плевать хотел. Копишь-копишь,
да черта и купишь. У меня, говорит, характер. А Акульку
твою все-таки не возьму: я, говорит, и без того с ней спал…»

–  Да как же, говорит Анкудим-то, ты смеешь позорить
честного отца, честную дочь? Когда ты с ней спал, змеиное
ты сало, щучья ты кровь? – а сам и затрясся весь. Сам Филь-
ка рассказывал.

– Да не то что за меня, говорит, я так сделаю, что и ни
за кого Акулька ваша теперь не пойдет, никто не возьмет,
и Микита Григорьич теперь не возьмет, потому она теперь
бесчестная. Мы еще с осени с ней на житье схватились. А
я теперь за сто раков109 не соглашусь. Вот на пробу давай
сейчас сто раков – не соглашусь…

И закурил же он у нас, парень! Да так, что земля стоном
стоит, по городу-то гул идет. Товарищей понабрал, денег ку-
ча, месяца три кутил, все спустил. «Я, говорит, бывало, как
деньги все покончу, дом спущу, все спущу, а потом либо в
наемщики, либо бродяжить пойду!» С утра, бывало, до ве-
чера пьян, с бубенчиками на паре ездил. И уж так его люби-
ли девки, что ужасти. На торбе хорошо играл.

– Значит, он с Акулькой еще допрежь того дело имел?

109 …за сто раков. – Рак – в просторечии десять рублей (десятирублевая ас-
сигнация была красного цвета).



 
 
 

– Стой, подожди. Я тогда тоже родителя схоронил, а ма-
тушка моя пряники, значит, пекла, на Анкудима работали,
тем и кормились. Житье у нас было плохое. Ну, тоже заим-
ка за лесом была, хлебушка сеяли, да после отца-то всё по-
решили, потому я тоже закурил, братец ты мой. От матери
деньги побоями вымогал…

– Это нехорошо, коли побоями. Грех великий.
– Бывало, пьян, братец ты мой, с утра до ночи. Дом у нас

был еще так себе, ничего, хоть гнилой, да свой, да в избе-то
хоть зайца гоняй. Голодом, бывало, сидим, по неделе тряпи-
цу жуем. Мать-то меня, бывало, костит, костит; а мне чего!..
Я, брат, тогда от Фильки Морозова не отходил. С утра до но-
чи с ним. «Играй, говорит, мне на гитаре и танцуй, а я буду
лежать и в тебя деньги кидать, потому как я самый богатый
человек». И чего-чего он не делал! Краденого только не при-
нимал: «Я, говорит, не вор, а честный человек». «А пойдем-
те, говорит, Акульке ворота дегтем мазать; потому не хочу,
чтоб Акулька за Микиту Григорьича вышла. Это мне теперь
дороже киселя, говорит». А за Микиту Григорьича старик
еще допрежь сего хотел девку отдать. Микита-то старик тоже
был, вдовец, в очках ходил, торговал. Он как услыхал, что
про Акульку слухи пошли, да и на попятный: «Мне, говорит,
Анкудим Трофимыч, это в большое бесчестье будет, да и же-
ниться я, по старости лет, не желаю». Вот мы Акульке ворота
и вымазали. Так уж драли ее, драли за это дома-то… Марья
Степановна кричит: «Со света сживу!» А старик: «В древние



 
 
 

годы, говорит, при честных патриархах, я бы ее, говорит, на
костре изрубил, а ныне, говорит, в свете тьма и тлен». Бы-
вало, суседи на всю улицу слышат, как Акулька ревмя ре-
вет: секут с утра до ночи. А Филька на весь базар кричит:
«Славная, говорит, есть девка Акулька, собутыльница. Чисто
ходишь, бело носишь, скажи, кого любишь! Я, говорит, им
там кинулся в нос, помнить будут». В то время и я раз по-
встречал Акульку, с ведрами шла, да и кричу: «Здравствуй-
те, Акулина Кудимовна! Салфет вашей милости, чисто хо-
дишь, где берешь, дай подписку, с кем живешь!» – да только
и сказал; а она как посмотрела на меня, такие у ней большие
глаза-то были, а сама похудела, как щепка. Как посмотрела
на меня, мать-то думала, что она смеется со мною, и кричит
в подворотню: «Что ты зубы-то моешь, бесстыдница!» – так
в тот день ее опять драть. Бывало, целый битый час дерет.
«Засеку, говорит, потому она мне теперь не дочь».

– Распутная, значит, была.
– А вот ты слушай, дядюшка. Мы вот как это все тогда

с Филькой пьянствовали, мать ко мне и приходит, а я лежу:
«Что ты, говорит, подлец, лежишь? Разбойник ты, говорит,
эдакой». Ругается, значит. «Женись, говорит, вот на Акульке
женись. Они теперь и за тебя рады отдать будут, триста руб-
лей одних денег дадут». А я ей: «Да ведь она, говорю, теперь
уж на весь свет бесчестная стала». – «А ты дурак, говорит;
венцом все прикрывается; тебе ж лучше, коль она перед то-
бой на всю жизнь виновата выйдет. А мы бы ихними деньга-



 
 
 

ми и справились; я уж с Марьей, говорит, Степановной гово-
рила. Очень слушает». А я: «Деньги, говорю, двадцать цел-
ковых на стол, тогда женюсь». И вот, веришь иль нет, до са-
мой свадьбы без просыпу был пьян. А тут еще Филька Моро-
зов грозит: «Я тебе, говорит, Акулькин муж, все ребра сло-
маю, а с женой твоей, захочу, кажинную ночь спать буду». А
я ему: «Врешь, собачье мясо!» Ну, тут он меня по всей ули-
це осрамил. Я прибежал домой: «Не хочу, говорю, жениться,
коли сейчас мне еще пятьдесят целковых не выложут!»

– А отдавали за тебя-то?
– За меня-то? А отчего нет? Мы ведь не бесчестные были.

Мой родитель только под конец от пожару разорился, а то
еще ихнего богаче жили. Анкудим-то и говорит: «Вы, гово-
рит, голь перекатная». А я и отвечаю: «Немало, дескать, у
вас дегтем-то ворота мазаны». А он мне: «Что ж, говорит, ты
над нами куражишься? Ты докажи, что она бесчестная, а на
всякий роток не накинешь платок. Вот бог, а вот, говорит,
порог, не бери. Только деньги, что забрал, отдай». Вот я то-
гда с Филькой и порешил: с Митрием Быковым послал ему
сказать, что я его на весь свет теперь обесчествую, и до са-
мой свадьбы, братец ты мой, без просыпу был пьян. Только к
венцу отрезвился. Как привезли нас этта от венца, посадили,
а Митрофан Степаныч, дядя, значит, и говорит: «Хоть и не
честно, да крепко, говорит, дело сделано и покончено». Ста-
рик-то, Анкудим-то, был тоже пьян и заплакал, сидит – а у
него слезы по бороде текут. Ну я, брат, тогда вот так сделал:



 
 
 

взял я в карман с собой плеть, еще до венца припас, и так и
положил, что уж натешусь же я теперь над Акулькой, знай,
дескать, как бесчестным обманом замуж выходить, да чтоб
и люди знали, что я не дураком женился…

– И дело! Значит, чтоб она и впредь чувствовала…
– Нет, дядюшка, ты знай помалчивай. По нашему-то ме-

сту у нас тотчас же от венца и в клеть ведут, а те покамест
там пьют. Вот и оставили нас с Акулькой в клети. Она такая
сидит белая, ни кровинки в лице. Испужалась, значит. Воло-
сы у ней были тоже совсем как лен белые. Глаза были боль-
шие. И всё, бывало, молчит, не слышно ее, словно немая в
доме живет. Чудная совсем. Что ж, братец, можешь ты это
думать: я-то плеть приготовил и тут же у постели положил,
а она, братец ты мой, как есть ни в чем не повинная передо
мной вышла.

– Что ты!
– Ни в чем; как есть честная из честного дома. И за что

же, братец ты мой, она после эфтова такую муку перенесла?
За что ж ее Филька Морозов перед всем светом обесчестил?

– Да.
– Стал я это перед ней, тогда, тут же с постели, на коленки,

руки сложил: «Матушка, говорю, Акулина Кудимовна, про-
сти ты меня, дурака, в том, что я тебя тоже за такую почитал.
Прости ты меня, говорю, подлеца!» А она сидит передо мной
на кровати, глядит на меня, обе руки мне на плеча положи-
ла, смеется, а у самой слезы текут; плачет и смеется… Я то-



 
 
 

гда как вышел ко всем: «Ну, говорю, встречу теперь Фильку
Морозова – и не жить ему больше на свете!» А старики, так
те уж кому молиться-то не знают: мать-то чуть в ноги ей не
упала, воет. А старик и сказал: «Знали б да ведали, не такого
бы мужа тебе, возлюбленная дочь наша, сыскали». А как вы-
шли мы с ней в первое воскресенье в церковь: на мне смуша-
чья шапка, тонкого сукна кафтан, шаровары плисовые; она
в новой заячьей шубке, платочек шелковый, – то есть я ее
стою и она меня стоит: вот как идем! Люди на нас любуют-
ся: я-то сам по себе, а Акулинушку тоже хоть нельзя перед
другими похвалить, нельзя и похулить, а так что из десятка
не выкинешь…

– Ну и хорошо.
– Ну и слушай. Я после свадьбы на другой же день, хоть

и пьяный, да от гостей убег; вырвался этто я и бегу: «Давай,
говорю, сюда бездельника Фильку Морозова, – подавай его
сюда, подлеца!» Кричу по базару-то! Ну и пьян тоже был;
так меня уж подле Власовых изловили да силком три челове-
ка домой привели. А по городу-то толк идет. Девки на база-
ре промеж себя говорят: «Девоньки, умницы, вы что знаете?
Акулька-то честная вышла». А Филька-то мне мало время
спустя при людях и говорит: «Продай жену – пьян будешь. У
нас, говорит, солдат Яшка затем и женился: с женой не спал,
а три года пьян был». Я ему говорю: «Ты подлец!» – «А ты,
говорит, дурак. Ведь тебя нетрезвого повенчали. Что ж ты в
эфтом деле, после того, смыслить мог?» Я домой пришел и



 
 
 

кричу: «Вы, говорю, меня пьяного повенчали!» Мать было
тут же вцепилась. «У тебя, говорю, матушка, золотом уши
завешаны. Подавай Акульку!» Ну, и стал я ее трепать. Тре-
пал я ее, брат, трепал, часа два трепал, доколе сам с ног не
свалился; три недели с постели не вставала.

– Оно, конечно, – флегматически заметил Черевин, – их
не бей, так они… а разве ты ее застал с полюбовником-то?

– Нет, застать не застал, – помолчав и как бы с усилием
заметил Шишков. – Да уж обидно стало мне очень, люди со-
всем задразнили, и всему-то этому коновод был Филька. «У
тебя, говорит, жена для модели, чтобы люди глядели». Нас,
гостей, созвал; такую откупорку задал: «Супруга, говорит,
у него милосердивая душа, благородная, учтивая, обраща-
тельная, всем хороша, во как у него теперь! А забыл, парень,
как сам ей дегтем ворота мазал?» Я-то пьян сидел, а он как
схватит меня в ту пору за волосы, как схватит, пригнул кни-
зу-то: «Пляши, говорит, Акулькин муж, я тебя так буду за
волоса держать, а ты пляши, меня потешай!» – «Подлец ты!»
– кричу. А он мне: «Я к тебе с канпанией приеду и Акуль-
ку, твою жену, при тебе розгами высеку, сколько мне будет
угодно». Так я, верь не верь, после того целый месяц из дому
боялся уйти: приедет, думаю, обесчествует. Вот за это самое
и стал ее бить…

– Да чего ж бить-то? Руки свяжут, язык не завяжут. Бить
тоже много не годится. Накажи, поучи, да и обласкай. На то
жена.



 
 
 

Шишков некоторое время молчал.
– Обидно было, – начал он снова, – опять же эту привычку

взял: иной день с утра до вечера бью; встала неладно, пошла
нехорошо. Не побью, так скучно. Сидит она, бывало, мол-
чит, в окно смотрит, плачет… Всё, бывало, плачет, жаль ее
этто станет, а бью. Мать меня, бывало, за нее костит-костит:
«Подлец ты, говорит, варначье твое мясо!» – «Убью, кричу,
и не смей мне теперь никто говорить; потому меня обманом
женили». Сначала старик Анкудим-то вступался, сам прихо-
дил: «Ты, говорит, еще не бог знает какой член; я на тебя и
управу найду!» А потом отступился. А Марья-то Степановна
так смирилась совсем. Однажды пришла – слезно молит: «С
докукой к тебе, Иван Семеныч, статья небольшая, а прось-
ба велика. Вели свет видеть, батюшка, – кланяется, – сми-
рись, прости ты ее! Нашу дочку злые люди оговорили: сам
знаешь, честную брал…» В ноги кланяется, плачет. А я-то
куражусь: «Я вас и слышать теперь не хочу! Что хочу теперь,
то над всеми вами и делаю, потому я теперь в себе не властен;
а Филька Морозов, говорю, мне приятель и первый друг…»

– Значит, опять вместе закурили?
– Куды! И приступу к нему нет. Совсем как есть опил-

ся. Все свое порешил и в наемщики у мещанина нанялся; за
старшого сына пошел. А уж по нашему месту, коли наемщик,
так уж до самого того дня, как свезут его, все перед ним в
доме лежать должно, а он над всем полный господин. Деньги
при сдаче получает сполна, а до того в хозяйском доме жи-



 
 
 

вет, по полугоду живут, и что только они тут настроят над
хозяевами-то, так только святых вон понеси! Я, дескать, за
твоего сына в солдаты иду, значит, ваш благодетель, так вы
все мне уважать должны, не то откажусь. Так Филька-то у
мещанина-то дым коромыслом пустил, с дочерью спит, хо-
зяина за бороду кажинный день после обеда таскает, – всё в
свое удовольствие делает. Кажинный день ему баня, и чтоб
вином пар поддавали, а в баню его чтоб бабы на своих руках
носили. Домой с гулянки воротится, станет на улице: «Не
хочу в ворота, разбирай заплот!» – так ему в другом месте,
мимо ворот, заплот разбирать должны, он и пройдет. Нако-
нец, кончил, повезли сдавать, отрезвили. Народу-то, наро-
ду-то по всей-то улице валит: Фильку Морозова сдавать ве-
зут! Он на все стороны кланяется. А Акулька на ту пору с
огорода шла; как Филька-то увидал ее, у самых наших во-
рот: «Стой!» – кричит, выскочил из телеги да прямо ей зем-
ной поклон: «Душа ты моя, говорит, ягода, любил я тебя два
года, а теперь меня с музыкой в солдаты везут. Прости, го-
ворит, меня, честного отца честная дочь, потому я подлец
перед тобой, – во всем виноват!» И другой раз в землю ей
поклонился. Акулька-то стала, словно испужалась сначала, а
потом поклонилась ему в пояс, да и говорит: «Прости и ты
меня, добрый молодец, а я зла на тебя никакого не знаю». Я
за ней в избу: «Что ты ему, собачье мясо, сказала?» А она,
вот веришь мне или нет, посмотрела на меня: «Да я его, го-
ворит, больше света теперь люблю!»



 
 
 

– Ишь ты!..
– Я в тот день целый день ей ни слова не говорил… Только

к вечеру: «Акулька! я тебя теперь убью», – говорю. Ночь-то
этто не спится, вышел в сени кваску испить, а тут и заря за-
ниматься стала. Я в избу вошел. «Акулька, говорю, собирай-
ся на заимку ехать». А я еще и допрежь того собирался, и ма-
тушка знала, что поедем. «Вот это, говорит, дело: пора страд-
ная, а работник, слышно, там третий день животом лежит».
Я телегу запрег, молчу. Из нашего-то города как выехать, тут
сейчас тебе бор пойдет на пятнадцать верст, а за бором-то
наша заимка. Версты три бором проехали, я лошадь остано-
вил: «Вставай, говорю, Акулина; твой конец пришел». Она
смотрит на меня, испужалась, встала передо мной, молчит.
«Надоела ты мне, говорю; молись богу!» Да как схвачу ее за
волосы: косы-то были такие толстые, длинные, на руку их за-
мотал, да сзади ее с обеих сторон коленками придавил, вы-
нул нож, голову-то ей загнул назад, да как тилисну по гор-
лу ножом… Она как закричит, кровь-то как брызнет, я нож
бросил, обхватил ее руками-то спереди, лег на землю, обнял
ее и кричу над ней, ревмя реву; и она кричит, и я кричу; вся
трепещет, бьется из рук-то, а кровь-то на меня, кровь-то – и
на лицо-то и на руки так и хлещет, так и хлещет. Бросил я ее,
страх на меня напал, и лошадь бросил, а сам бежать, бежать,
домой к себе по задам забежал, да в баню: баня у нас такая
старая, неслужащая стояла; под потолок забился и сижу там.
До ночи там просидел.



 
 
 

– А Акулька-то?
– А она-то, знать, после меня встала и тоже домой пошла.

Так ее за сто шагов уж от того места потом нашли.
– Недорезал, значит.
– Да… – Шишков на минуту остановился.
– Этта жила такая есть, – заметил Черевин, – коли ее, эту

самую жилу, с первого раза не перерезать, то все будет бить-
ся человек, и сколько бы крови ни вытекло, не помрет.

– Да она ж померла. Мертвую повечеру-то нашли. Дали
знать, меня стали искать и разыскали уж к ночи, в бане…
Вот уж четвертый год, почитай, здесь живу, – прибавил он
помолчав.

– Гм… Оно, конечно, коли не бить – не будет добра! –
хладнокровно и методически заметил Черевин, опять вы-
нимая рожок. Он начал нюхать, долго и с расстановкой. –
Опять-таки тоже, парень, – продолжал он, – выходишь ты
сам по себе оченно глуп. Я тоже эдак свою жену с полюбов-
ником раз застал. Так я ее зазвал в сарай; повод сложил на-
двое. «Кому, говорю, присягаешь? Кому присягаешь?» Да
уж драл ее, драл, поводом-то, драл-драл, часа полтора ее
драл, так она мне: «Ноги, кричит, твои буду мыть, да воду
эту пить». Овдотьей звали ее.



 
 
 

 
V. Летняя пора

 
Но вот уже и начало апреля, вот уже приближается и

святая неделя. Мало-помалу начинаются и летние работы.
Солнце с каждым днем всё теплее и ярче; воздух пахнет вес-
ною и раздражительно действует на организм. Наступающие
красные дни волнуют и закованного человека, рождают и
в нем какие-то желания, стремления, тоску. Кажется, еще
сильнее грустишь о свободе под ярким солнечным лучом,
чем в ненастный зимний или осенний день, и это заметно на
всех арестантах. Они как будто и рады светлым дням, но вме-
сте с тем в них усиливается какая-то нетерпеливость, порыв-
чатость. Право, я заметил, что весной как будто чаще случа-
лись у нас острожные ссоры. Чаще слышался шум, крик, гам,
затевались истории; а вместе с тем, случалось, подметишь
вдруг где-нибудь на работе чей-нибудь задумчивый и упор-
ный взгляд в синеющую даль, куда-нибудь туда, на другой
берег Иртыша, где начинается необъятною скатертью, тыся-
чи на полторы верст, вольная киргизская степь; подметишь
чей-нибудь глубокий вздох, всей грудью, как будто так и тя-
нет человека дохнуть этим далеким, свободным воздухом и
облегчить им придавленную, закованную душу. «Эхма!» –
говорит, наконец, арестант и вдруг, точно стряхнув с себя
мечты и раздумье, нетерпеливо и угрюмо схватится за заступ
или за кирпичи, которые надо перетащить с одного места на



 
 
 

другое. Через минуту он уже и забывает свое внезапное ощу-
щение и начинает смеяться или ругаться, судя по характеру;
а то вдруг с необыкновенным, вовсе не соразмерным с по-
требностью жаром схватится за рабочий урок, если он задан
ему, и начинает работать – работать изо всех сил, точно же-
лая задавить в себе тяжестью работы что-то такое, что само
его теснит и давит изнутри. Все это народ сильный, большею
частью в цвете лет и сил… Тяжелы кандалы в эту пору! Я
не поэтизирую в эту минуту и уверен в правде моей замет-
ки. Кроме того, что в тепле, среди яркого солнца, когда слы-
шишь и ощущаешь всей душою, всем существом своим вос-
кресающую вокруг себя с необъятной силой природу, еще
тяжеле становится запертая тюрьма, конвой и чужая воля;
кроме того, в это весеннее время по Сибири и по всей России
с первым жаворонком начинается бродяжество: бегут божьи
люди из острогов и спасаются в лесах. После душной ямы,
после судов, кандалов и палок бродят они по всей своей воле,
где захотят, где попригляднее и повольготнее; пьют и едят
где что удастся, что бог пошлет, а по ночам мирно засыпают
где-нибудь в лесу или в поле, без большой заботы, без тю-
ремной тоски, как лесные птицы, прощаясь на ночь с одними
звездами небесными, под божиим оком. Кто говорит! Ино-
гда и тяжело, и голодно, и изнурительно «служить у генерала
Кукушкина». По целым суткам иной раз не приходится ви-
деть хлеба; от всех надо прятаться, хорониться; приходится
и воровать, и грабить, а иногда и зарезать. «Поселенец что



 
 
 

младенец: на что взглянет, то и тянет», – говорят в Сибири
про поселенцев. Это присловье во всей силе и даже с неко-
торой прибавкой может быть приложено и к бродяге. Бродя-
га редко не разбойник и всегда почти вор, разумеется боль-
ше по необходимости, чем по призванию. Есть закоренелые
бродяги. Бегут иные, даже кончивши свои каторжные сроки,
уже с поселения. Казалось бы, и доволен он на поселении
и обеспечен, а нет! все куда-то тянет, куда-то отзывает его.
Жизнь по лесам, жизнь бедная и ужасная, но вольная и пол-
ная приключений, имеет что-то соблазнительное, какую-то
таинственную прелесть для тех, кто уже раз испытал ее, и
смотришь – бежал человек, иной даже скромный, аккурат-
ный, который уже обещал сделаться хорошим оседлым чело-
веком и дельным хозяином. Иной даже женится, заводит де-
тей, лет пять живет на одном месте и вдруг в одно прекрас-
ное утро исчезает куда-нибудь, оставляя в недоумении же-
ну, детей и всю волость, к которой приписан. У нас в остро-
ге мне указывали на одного из таких бегунов. Он никаких
особенных преступлений не сделал, по крайней мере не слы-
хать было, чтоб говорили о нем в этом роде, а все бегал, всю
жизнь свою пробегал. Бывал он и на южной русской границе
за Дунаем, и в киргизской степи, и в Восточной Сибири, и
на Кавказе – везде побывал. Кто знает, может быть, при дру-
гих обстоятельствах из него бы вышел какой-нибудь Робин-
зон Крузе110 с его страстью путешествовать. Впрочем, все это

110 Робинзон Крузе – герой романа Д. Дефо «Жизнь и приключения Робинзона



 
 
 

мне об нем говорили другие; сам же он мало в остроге разго-
варивал, и то разве промолвит что-нибудь самое необходи-
мое. Это был очень маленький мужичонка, лет уже пятиде-
сяти, чрезвычайно смирный, с чрезвычайно спокойным и да-
же тупым лицом, спокойным до идиотства. Летом он любил
сидеть на солнышке и непременно, бывало, мурлычет про
себя какую-нибудь песенку, но так тихо, что за пять шагов от
него уже не слышно. Черты лица его были какие-то одереве-
нелые; ел он мало, все больше хлебушка; никогда-то он не
купил ни одного калача, ни шкалика вина; да вряд ли у него
и были когда-нибудь деньги, вряд ли даже он умел и считать.
Ко всему он относился совершенно спокойно. Острожных
собачек иногда кормил из своих рук, а у нас острожных со-
бак никто не кормил. Да русский человек вообще не любит
кормить собак. Говорят, он был женат, и даже раза два; гово-
рили, что у него есть где-то дети… За что он попал в острог,
совершенно не знаю. Наши все ждали, что он и от нас улиз-
нет; но или время его не пришло, или уж года ушли, но он
жил себе да поживал, как-то созерцательно относясь ко всей
этой странной среде, окружавшей его. Впрочем, положиться
было нельзя; хотя, казалось бы, и зачем ему было бежать, что
за выигрыш? А между тем все-таки, в целом, лесная, бродя-
чая жизнь – рай перед острожной. Это так понятно; да и не
может быть никакого сравнения. Хоть тяжелая доля, да все
своя воля. Вот почему всякий арестант на Руси, где бы он ни

Крузо».



 
 
 

сидел, становится как-то беспокоен весною, с первыми при-
ветными лучами весеннего солнца. Хоть и далеко не всякий
намерен бежать: положительно можно сказать, что решается
на это, по трудности и по ответственности, из сотни один;
но зато остальные девяносто девять хоть помечтают о том,
как бы можно было бежать и куда бы это бежать; хоть ду-
шу себе отведут на одном желании, на одном представлении
возможности. Иной хоть припомнит, как он прежде когда-то
бегал… Я говорю теперь о решеных. Но, разумеется, гораздо
чаще и всех больше решаются на побег из подсудимых. Ре-
шеные же на срок только разве бегают в начале своего аре-
стантства. Отбыв же два-три года каторги, арестант уже на-
чинает ценить эти годы и мало-помалу соглашается про се-
бя лучше уж закончить законным образом свой рабочий тер-
мин и выйти на поселение, чем решиться на такой риск и
на такую гибель в случае неудачи. А неудача так возмож-
на. Только разве десятому удается переменить свою участь.
Из решеных рискуют тоже чаще других бежать осужденные
на слишком долгие сроки. Пятнадцать-двадцать лет кажутся
бесконечностью, и решеный на такой срок постоянно готов
помечтать о перемене участи, хотя бы десять лет уже отбыл
в каторге. Наконец, и клеймы отчасти мешают рисковать на
побег. Переменить же участь – технический термин. Так
и на допросах, если уличат в побеге, арестант отвечает, что
он хотел переменить свою участь. Это немного книжное вы-
ражение буквально приложимо к этому делу. Всякий бегун



 
 
 

имеет в виду не то что освободиться совсем, – он знает, что
это почти невозможно, – но или попасть в другое заведение,
или угодить на поселение, или судиться вновь, по новому
преступлению, совершенному уже по бродяжеству, – одним
словом, куда угодно, только бы не на старое, надоевшее ему
место, не в прежний острог. Все эти бегуны, если не найдут
себе в продолжение лета какого-нибудь случайного, необык-
новенного места, где бы перезимовать, – если, например, не
наткнутся на какого-нибудь укрывателя беглых, которому в
этом выгода; если, наконец, не добудут себе, иногда через
убийство, какого-нибудь паспорта, с которым можно везде
прожить, – все они к осени, если их не изловят предвари-
тельно, большею частию сами являются густыми толпами в
города и в остроги, в качестве бродяг, и садятся в тюрьмы
зимовать, конечно не без надежды бежать опять летом.

Весна действовала и на меня своим влиянием. Помню, как
я с жадностью смотрел иногда сквозь щели паль и подол-
гу стоял, бывало, прислонившись головой к нашему забору,
упорно и ненасытимо всматриваясь, как зеленеет трава на
нашем крепостном вале, как все гуще и гуще синеет дале-
кое небо. Беспокойство и тоска моя росли с каждым днем, и
острог становился мне все более и более ненавистным. Нена-
висть, которую я, в качестве дворянина, испытывал посто-
янно в продолжение первых лет от арестантов, становилась
для меня невыносимой, отравляла всю жизнь мою ядом. В
эти первые годы я часто уходил, безо всякой болезни, лежать



 
 
 

в госпиталь, единственно для того, чтоб не быть в остроге,
чтоб только избавиться от этой упорной, ничем не смиряе-
мой всеобщей ненависти. «Вы – железные носы,111 вы нас за-
клевали!» – говорили нам арестанты, и как я завидовал, бы-
вало, простонародью, приходившему в острог! Те сразу де-
лались со всеми товарищами. И потому весна, призрак сво-
боды, всеобщее веселье в природе, сказывалась на мне как-
то тоже грустно и раздражительно. В конце поста, кажется
на шестой неделе, мне пришлось говеть. Весь острог, еще с
первой недели, разделен был старшим унтер-офицером на
семь смен, по числу недель поста, для говения. В каждой
смене оказалось, таким образом, человек по тридцати. Неде-
ля говенья мне очень понравилась. Говевшие освобождались
от работ. Мы ходили в церковь, которая была неподалеку от
острога, раза по два и по три в день. Я давно не был в церк-
ви. Великопостная служба, так знакомая еще с далекого дет-
ства, в родительском доме, торжественные молитвы, земные
поклоны – все это расшевеливало в душе моей далекое-да-
лекое минувшее, напоминало впечатления еще детских лет,
и, помню, мне очень приятно было, когда, бывало, утром, по
подмерзшей за ночь земле, нас водили под конвоем с заря-
женными ружьями в божий дом. Конвой, впрочем, не вхо-
дил в церковь. В церкви мы становились тесной кучей у са-

111 «Вы – железные носы…» – Железные носы (или железноклюи) – прозвище
арестантов из дворян, возникшее от формы древнерусских железных шлемов с
наносником (клювом), являвшихся привилегией знатных, именитых воинов.



 
 
 

мых дверей, на самом последнем месте, так что слышно бы-
ло только разве голосистого дьякона да изредка из-за толпы
приметишь черную ризу да лысину священника. Я припо-
минал, как, бывало, еще в детстве, стоя в церкви, смотрел
я иногда на простой народ, густо теснившийся у входа и по-
добострастно расступавшийся перед густым эполетом, перед
толстым барином или перед расфуфыренной, но чрезвычай-
но богомольной барыней, которые непременно проходили на
первые места и готовы были поминутно ссориться из-за пер-
вого места. Там, у входа, казалось мне тогда, и молились-то
не так, как у нас, молились смиренно, ревностно, земно и с
каким-то полным сознанием своей приниженности.

Теперь и мне пришлось стоять на этих же местах, даже и
не на этих; мы были закованные и ошельмованные; от нас
все сторонились, нас все даже как будто боялись, нас каж-
дый раз оделяли милостыней, и, помню, мне это было даже
как-то приятно, какое-то утонченное, особенное ощущение
сказывалось в этом странном удовольствии. «Пусть же, коли
так!» – думал я. Арестанты молились очень усердно, и каж-
дый из них каждый раз приносил в церковь свою нищенскую
копейку на свечку или клал на церковный сбор. «Тоже ведь
и я человек, – может быть, думал он или чувствовал, пода-
вая, – перед богом-то все равны…» Причащались мы за ран-
ней обедней. Когда священник с чашей в руках читал сло-
ва: «…Но яко разбойника мя прийми»,112 – почти все пова-

112 «…Но яко разбойника мя прийми». – Строка из молитвы.



 
 
 

лились в землю, звуча кандалами, кажется приняв эти слова
буквально на свой счет.

Но вот пришла и святая. От начальства вышло нам по од-
ному яйцу и по ломтю пшеничного сдобного хлеба. Из го-
рода опять завалили острог подаянием. Опять посещение
с крестом священника, опять посещение начальства, опять
жирные щи, опять пьянство и шатанье – все точь-в-точь как
и на Рождестве, с тою разницею, что теперь можно было гу-
лять на дворе острога и греться на солнышке. Было как-то
светлее, просторнее, чем зимой, но как-то тоскливее. Длин-
ный, бесконечный летний день становился как-то особенно
невыносимым на праздниках. В будни по крайней мере со-
кращался день работою.

Летние работы действительно оказались гораздо труднее
зимних. Работы шли все больше по инженерным построй-
кам. Арестанты строили, копали землю, клали кирпичи; дру-
гие из них занимались слесарною, столярною или малярною
частию при ремонтных исправлениях казенных домов. Тре-
тьи ходили в завод делать кирпичи. Эта последняя работа
считалась у нас самою тяжелою. Кирпичный завод находил-
ся от крепости верстах в трех или в четырех. Каждый день в
продолжение лета утром, часов в шесть, отправлялась целая
партия арестантов, человек в пятьдесят, для делания кирпи-
чей. На эту работу выбирали чернорабочих, то есть не ма-
стеровых и не принадлежащих к какому-нибудь мастерству.
Они брали с собою хлеба, потому что за дальностию места



 
 
 

невыгодно было приходить домой обедать и, таким образом,
делать верст восемь лишних, и обедали уже вечером, возвра-
тясь в острог. Урок же задавался на весь день, и такой, что
разве в целый рабочий день арестант мог с ним справиться.
Во-первых, надо было накопать и вывезти глину, наносить
самому воду, самому вытоптать глину в глиномятной яме и,
наконец-то, сделать из нее что-то очень много кирпичей, ка-
жется, сотни две, чуть ли даже не две с половиной. Я всего
только два раза ходил в завод. Возвращались заводские уже
вечером, усталые, измученные, и постоянно целое лето по-
прекали других тем, что они делают самую трудную работу.
Это было, кажется, их утешением. Несмотря на то, иные хо-
дили туда даже с некоторою охотою: во-первых, дело было за
городом; место было открытое, привольное, на берегу Ирты-
ша. Все-таки поглядеть кругом отраднее; не крепостная ка-
зенщина! Можно было и покурить свободно и даже полежать
с полчаса с большим удовольствием. Я же или по-прежнему
ходил в мастерскую, или на алебастр, или, наконец, употреб-
лялся в качестве подносчика кирпичей при постройках. В
последнем случае пришлось однажды перетаскивать кирпи-
чи с берега Иртыша к строившейся казарме сажен на семь-
десят расстояния, через крепостной вал, и работа эта про-
должалась месяца два сряду. Мне она даже понравилась, хо-
тя веревка, на которой приходилось носить кирпичи, посто-
янно натирала мне плечи. Но мне нравилось то, что от ра-
боты во мне, видимо, развивалась сила. Сначала я мог тас-



 
 
 

кать только по восьми кирпичей, а в каждом кирпиче было
по двенадцати фунтов. Но потом я дошел до двенадцати и до
пятнадцати кирпичей, и это меня очень радовало. Физиче-
ская сила в каторге нужна не менее нравственной для пере-
несения всех материальных неудобств этой проклятой жиз-
ни.

А я еще хотел жить и после острога…
Я, впрочем, любил таскать кирпичи не за то только, что от

этой работы укрепляется тело, а за то еще, что работа про-
изводилась на берегу Иртыша. Я потому так часто говорю
об этом береге, что единственно только с него и был виден
мир божий, чистая, ясная даль, незаселенные, вольные сте-
пи, производившие на меня странное впечатление своею пу-
стынностью. На берегу только и можно было стать к крепо-
сти задом и не видать ее. Все прочие места наших работ бы-
ли в крепости или подле нее. С самых первых дней я воз-
ненавидел эту крепость и особенно иные здания. Дом на-
шего плац-майора казался мне каким-то проклятым, отвра-
тительным местом, и я каждый раз с ненавистью глядел на
него, когда проходил мимо. На берегу же можно было за-
быться: смотришь, бывало, в этот необъятный, пустынный
простор, точно заключенный из окна своей тюрьмы на сво-
боду. Все для меня было тут дорого и мило: и яркое горя-
чее солнце на бездонном синем небе, и далекая песня кирги-
за, приносившаяся с киргизского берега.113 Всматриваешь-

113 …песня киргиза, приносившаяся с киргизского берега . – Левый берег Ирты-



 
 
 

ся долго и разглядишь, наконец, какую-нибудь бедную, об-
куренную юрту какого-нибудь байгуша; разглядишь дымок
у юрты, киргизку, которая о чем-то там хлопочет с своими
двумя баранами. Все это бедно и дико, но свободно. Разгля-
дишь какую-нибудь птицу в синем, прозрачном воздухе и
долго, упорно следишь за ее полетом: вон она всполоснулась
над водой, вон исчезла в синеве, вон опять показалась чуть
мелькающей точкой… Даже бедный, чахлый цветок, кото-
рый я нашел рано весною в расселине каменистого берега, и
тот как-то болезненно остановил мое внимание. Тоска всего
этого первого года каторги была нестерпимая и действовала
на меня раздражительно, горько. В этот первый год от этой
тоски я многого не замечал кругом себя. Я закрывал глаза
и не хотел всматриваться. Среди злых, ненавистных моих
товарищей каторжников я не замечал хороших людей, лю-
дей способных и мыслить и чувствовать, несмотря на всю от-
вратительную кору, покрывавшую их снаружи. Между язви-
тельными словами я иногда не замечал приветливого и лас-
кового слова, которое тем дороже было, что выговаривалось
безо всяких видов, а нередко прямо из души, может быть
более меня пострадавшей и вынесшей. Но к чему распро-
страняться об этом? Я чрезвычайно был рад, если приходи-
лось сильно устать, воротившись домой: авось засну! Пото-
му что спать было у нас летом мученье, чуть ли еще не ху-
же, чем зимой. Вечера, правда, были иногда очень хороши.

ша населяют казахи, которых в царской России называли киргиз-кайсаками.



 
 
 

Солнце, целый день не сходившее с острожного двора, нако-
нец закатывалось. Наступала прохлада, а за ней почти холод-
ная (говоря сравнительно) степная ночь. Арестанты, в ожи-
дании как запрут их, толпами ходят, бывало, по двору. Глав-
ная масса толпится, правда, более на кухне. Там всегда поды-
мается какой-нибудь насущный острожный вопрос, толкует-
ся о том, о сем, разбирается иногда какой-нибудь слух, часто
нелепый, но возбуждающий необыкновенное внимание этих
отрешенных от мира людей; то, например, пришло известие,
что нашего плац-майора сгоняют долой. Арестанты легко-
верны, как дети; сами знают, что известие – вздор, что при-
нес его известный болтун и «нелепый» человек – арестант
Квасов, которому уже давно положили не верить и который
что ни слово, то врет, – а между тем все схватываются за из-
вестие, судят, рядят, сами себя тешат, а кончится тем, что
сами на себя рассердятся, самим за себя стыдно станет, что
поверили Квасову.

– Да кто же его сгонит! – кричит один, – небось шея тол-
ста, сдюжит!

– Да ведь и над ним, чай, старшие есть! – возражает дру-
гой, горячий и неглупый малый, видавший виды, но спор-
щик, каких свет не производил.

– Ворон ворону глаз не выклюет! – угрюмо, словно про
себя замечает третий, уже седой человек, одиноко доедаю-
щий в углу свои щи.

– А старшие-то небось тебя придут спрашивать – сменить



 
 
 

его али нет?  – прибавляет равнодушно четвертый, слегка
тренькая на балалайке.

– А почему ж не меня? – с яростью возражает второй, –
значит, вся бедность просит, все тогда заявляйте, коли нач-
нут опрашивать. А то у нас небось кричат, а к делу дойдет,
так и на попятный!

– А ты думал как? – говорит балалаечник. – На то каторга.
– Анамеднись, – продолжает, не слушая и в горячке, спор-

щик, – муки оставалось. Поскребки собрали, самые что ни
есть слезы, значит; послали продать. Нет, узнал; артельщик
донес; отобрали; экономия, значит. Справедливо аль нет?

– Да ты кому хочешь жаловаться?
– Кому! Да самому левизору, что едет.
– Какому такому левизору?
– Это правда, братцы, что едет левизор, – говорит моло-

дой, разбитной парень, грамотный, из писарей и читавший
«Герцогиню Лавальер» или что-то в этом роде. Он вечно ве-
селый и потешник, но за некоторое знание дел и потертость
его уважают. Не обращая внимания на возбужденное все-
общее любопытство о будущем ревизоре, он прямо идет к
стряпке, то есть к повару, и спрашивает у него печенки. На-
ши стряпки часто чем-нибудь торговали в этом роде. Купят,
например, на свои деньги большой кусок печенки, зажарят и
продают по мелочи арестантам.

– На грош али на два? – спрашивает стряпка.
–  Режь на два: пускай люди завидуют!  – отвечает аре-



 
 
 

стант. – Генерал, братцы, генерал такой из Петербурга едет,
всю Сибирь осматривать будет. Это верно. У комендантских
сказывали.

Известие производит необыкновенное волнение. С чет-
верть часа идут расспросы: кто именно, какой генерал, како-
го чину и старше ли здешних генералов? О чинах, начальни-
ках, кто из них старше, кто кого может согнуть и кто сам из
них согнется, ужасно любят разговаривать арестанты, даже
спорят и ругаются за генералов чуть не до драки. Казалось
бы, что тут за выгода? Но подробным знанием генералов и
вообще начальства измеряется и степень познаний, толкови-
тости и прежнего, доострожного значения человека в обще-
стве. Вообще разговор о высшем начальстве считается са-
мым изящным и важным разговором в остроге.

–  Значит, и взаправду выходит, братцы, что майора-то
сменять едут,  – замечает Квасов, маленький, красненький
человечек, горячий и крайне бестолковый. Он-то первый и
принес известие о майоре.

–  Задарит!  – отрывисто возражает угрюмый седой аре-
стант, уже управившийся со щами.

– А и то задарит, – говорит другой. – Мало он денег-то на-
грабил! До нас еще баталионным был. Анамеднись на про-
топоповской дочери жениться хотел.

– Да ведь не женился: дверь указали; беден, значит. Какой
он жених! Встал со стула – и все с ним. О святой все на картах
продул. Федька сказывал.



 
 
 

– Да; мальчик не мот, а деньгам перевод.
– Эх, брат, вот и я женат был. Плохо жениться бедному:

женись, а и ночь коротка! – замечает Скуратов, подвернув-
шийся тут же к разговору.

– Как же! Об тебе тут и речь, – замечает развязный парень
из писарей. – А ты, Квасов, скажу я тебе, большой дурак.
Неужели ж ты думаешь, что такого генерала майор задарит
и что такой генерал будет нарочно из Петербурга ехать, чтоб
майора ревизовать? Глуп же ты, парень, вот что скажу.

– А что ж? Уж коли он генерал, так и не возьмет, что ли? –
скептически заметил кто-то из толпы.

– Знамо дело не возьмет, а возьмет, так уж толсто возьмет.
– Вестимо, толсто; по чину.
– Генерал всегда возьмет, – решительно замечает Квасов.
– Ты, что ли, давал ему? – с презрением говорит вдруг

вошедший Баклушин. – Да ты и генерала-то вряд ли когда
видал?

– Ан видал.
– Врешь.
– Сам соври.
– Ребята, коли он видал, пусть сейчас при всех говорит,

какого он знает генерала. Ну, говори, потому я всех генера-
лов знаю.

– Я генерала Зиберта видел, – как-то нерешительно отве-
чает Квасов.

– Зиберта? Такого и генерала нет. Знать, в спину он тебе



 
 
 

заглянул, Зиберт-то, когда, может, еще только подполковни-
ком был, а тебе со страху и показалось, что генерал.

– Нет, вы меня послушайте, – кричит Скуратов, – пото-
му я женатый человек. Генерал такой девствительно был на
Москве, Зиберт, из немцев, а русский. У русского попа ка-
жинный год исповедовался о госпожинках, и все, братцы, он
воду пил, словно утка. Кажинный день сорок стаканов моск-
ворецкой воды выпивал. Это, сказывали, он от какой-то бо-
лезни водой лечился; мне сам его камардин сказывал.

– В брюхе-то с воды-то небось караси завелись? – замечает
арестант с балалайкой.

– Ну, полно вам! Тут о деле идет, а они… Какой же это
левизор, братцы? – заботливо замечает один суетливый аре-
стант, Мартынов, старик из военных, бывший гусар.

– Ведь вот врет народ! – замечает один из скептиков. – И
откуда что берут и во что кладут? А и все-то вздор.

– Нет, не вздор! – догматически замечает Куликов, до сих
пор величаво молчавший. Это парень с весом, лет под пять-
десят, чрезвычайно благообразного лица и с какой-то пре-
зрительно-величавой манерой. Он сознает это и этим гор-
дится. Он отчасти цыган, ветеринар, добывает по городу
деньги за лечение лошадей, а у нас в остроге торгует вином.
Малый он умный и много видывал. Слова роняет, как будто
рублем дарит.

– Это взаправду, братцы, – спокойно продолжает он, – я
еще на прошлой неделе слышал; едет генерал, из очень важ-



 
 
 

ных, будет всю Сибирь ревизовать. Дело знамое, задарят и
его, да только не наш восьмиглазый: он и сунуться к нему
не посмеет. Генерал генералу розь, братцы. Всякие бывают.
Только я вам говорю, наш майор при всяком случае на тепе-
решнем месте останется. Это верно. Мы народ без языка, а
из начальства свои на своего же доносить не станут. Ревизор
поглядит в острог, да с тем и уедет, и донесет, что все хоро-
шо нашел…

– То-то, братцы, а майор-то струсил: ведь с утра пьян.
– А вечером другую фуру везет. Федька сказывал.
– Черного кобеля не отмоешь добела. Впервой, что ль, он

пьян?
– Нет, это уж что же, если и генерал ничего не сделает!

Нет, уж полно ихним дурачествам подражать! – волнуясь, го-
ворят промеж себя арестанты.

Весть о ревизоре мигом разносится по острогу. По двору
бродят люди и нетерпеливо передают друг другу известие.
Другие нарочно молчат, сохраняя свое хладнокровие, и тем,
видимо, стараются придать себе больше важности. Третьи
остаются равнодушными. На казарменных крылечках расса-
живаются арестанты с балалайками. Иные продолжают бол-
тать. Другие затягивают песни, но вообще все в этот вечер в
чрезвычайно возбужденном состоянии.

Часу в десятом у нас всех сосчитывали, загоняли по ка-
зармам и запирали на ночь. Ночи были короткие; будили в
пятом часу утра, засыпали же все никак не раньше одинна-



 
 
 

дцати. До тех пор всегда, бывало, идет еще суетня, разгово-
ры, а иногда, как и зимой, бывают и майданы. Ночью насту-
пает нестерпимый жар и духота. Хоть и обдает ночным хо-
лодком из окна с поднятой рамой, но арестанты мечутся на
своих нарах всю ночь, словно в бреду. Блохи кишат мириа-
дами. Они водятся у нас и зимою, и в весьма достаточном
количестве, но, начиная с весны, разводятся в таких разме-
рах, о которых я хоть и слыхивал прежде, но, не испытав на
деле, не хотел верить. И чем дальше к лету, тем злее и злее
они становятся. Правда, к блохам можно привыкнуть, я сам
испытал это; но все-таки это тяжело достается. До того, бы-
вало, измучают, что лежишь, наконец, словно в лихорадоч-
ном жару, и сам чувствуешь, что не спишь, а только бредишь.
Наконец, когда перед самым утром угомонятся, наконец, и
блохи, словно замрут, и когда под утренним холодком как
будто действительно сладко заснешь, – раздается вдруг без-
жалостный треск барабана у острожных ворот, и начинает-
ся зоря. С проклятием слушаешь, закутываясь в полушубок,
громкие, отчетливые звуки, словно считаешь их, а между тем
сквозь сон лезет в голову нестерпимая мысль, что так будет
и завтра, и послезавтра, и несколько лет сряду, вплоть до са-
мой свободы. Да когда ж это, думаешь, эта свобода и где она?
А между тем надо просыпаться; начинается обыденная ходь-
ба, толкотня… Люди одеваются, спешат на работу. Правда,
можно было заснуть с час еще в полдень.

О ревизоре сказали правду. Слухи с каждым днем под-



 
 
 

тверждались все более и более, и, наконец, все узнали уже
наверно, что едет из Петербурга один важный генерал реви-
зовать всю Сибирь, что он уж приехал, что он уж в Тоболь-
ске. Каждый день новые слухи приходили в острог. Прихо-
дили вести и из города: слышно было, что все трусят, хло-
почут, хотят товар лицом показать. Толковали, что у высше-
го начальства готовят приемы, балы, праздники. Арестантов
высылали целыми кучами ровнять улицы в крепости, сры-
вать кочки, подкрашивать заборы и столбики, подштукату-
ривать, подмазывать, одним словом, хотели в один миг все
исправить, что надо было лицом показать. Наши понимали
очень хорошо это дело и все горячее и задорнее толковали
между собою. Фантазия их доходила до колоссальных раз-
меров. Собирались даже показать претензию, когда генерал
станет спрашивать о довольстве. А между тем спорили и бра-
нились между собою. Плац-майор был в волнении. Чаще на-
езжал в острог, чаще кричал, чаще кидался на людей, чаще
забирал народ в кордегардию и усиленно смотрел за чисто-
той и благообразием. В это время, как нарочно, случилась в
остроге одна маленькая историйка, которая, впрочем, вовсе
не взволновала майора, как бы можно было ожидать, а, на-
против, даже доставила ему удовольствие. Один арестант в
драке пырнул другого шилом в грудь, почти под самое серд-
це.

Арестант, совершивший преступление, назывался Ломов;
получившего рану звали у нас Гаврилкой; он был из закоре-



 
 
 

нелых бродяг. Не помню, было ли у него другое прозвание;
звали его у нас всегда Гаврилкой.

Ломов был из зажиточных т-х крестьян, К-ского уезда.
Все Ломовы жили семьею: старик отец, три сына и дядя их,
Ломов. Мужики они были богатые. Говорили по всей губер-
нии, что у них было до трехсот тысяч ассигнациями капита-
лу. Они пахали, выделывали кожи, торговали, но более за-
нимались ростовщичеством, укрывательством бродяг и кра-
деного имущества и прочими художествами. Крестьяне на
пол-уезда были у них в долгах, находились у них в кабале.
Мужиками они слыли умными и хитрыми, но, наконец, зач-
ванились, особенно когда одно очень важное лицо в тамош-
нем крае стал у них останавливаться по дороге, познакомил-
ся с стариком лично и полюбил его за сметливость и оборот-
ливость. Они вдруг вздумали, что на них уж более нет упра-
вы, и стали все сильнее и сильнее рисковать в разных безза-
конных предприятиях. Все роптали на них; все желали им
провалиться сквозь землю; но они задирали нос всё выше и
выше. Исправники, заседатели стали им уже нипочем. Нако-
нец, они свихнулись и погибли, но не за худое, не за тайные
преступления свои, а за напраслину. У них был верстах в
десяти от деревни большой хутор, по-сибирски заимка. Там
однажды проживало у них под осень человек шесть работни-
ков-киргизов, закабаленных с давнего времени. В одну ночь
все эти киргизы-работники были перерезаны. Началось де-
ло. Оно продолжалось долго. При деле раскрылось много



 
 
 

других нехороших вещей. Ломовы были обвинены в умерщ-
влении своих работников. Сами они так рассказывали, и весь
острог это знал: их заподозрили в том, что они слишком мно-
го задолжали работникам, а так как, несмотря на свое боль-
шое состояние, были скупы и жадны, то и перерезали кир-
гизов, чтобы не платить им долгу. Во время следствия и су-
да все состояние их пошло прахом. Старик умер. Дети бы-
ли разосланы. Один из сыновей и его дядя попали в нашу
каторгу на двенадцать лет. И что же? Они были совершен-
но невинны в смерти киргизов. Тут же в остроге объявился
потом Гаврилка, известный плут и бродяга, малый веселый
и бойкий, который брал все это дело на себя. Не слыхал я,
впрочем, признавался ль он в этом сам, но весь острог был
убежден совершенно, что киргизы его рук не миновали. Гав-
рилка с Ломовыми еще бродягой имел дело. Он пришел в
острог на короткий срок, как беглый солдат и бродяга. Кир-
гизов он зарезал вместе с тремя другими бродягами; они ду-
мали сильно поживиться и пограбить в заимке.

Ломовых у нас не любили, не знаю за что. Один из них,
племянник, был молодец, умный малый и уживчивого ха-
рактера; но дядя его, пырнувший Гаврилку шилом, был глу-
пый и вздорный мужик. Он со многими еще допрежь того
ссорился, и его порядочно бивали. Гаврилку все любили за
веселый и складной характер. Хоть Ломовы и знали, что он
преступник, и они за его дело пришли, но с ним не ссори-
лись; никогда, впрочем, и не сходились; да и он не обращал



 
 
 

на них никакого внимания. И вдруг вышла ссора у него с дя-
дей Ломовым за одну противнейшую девку. Гаврилка стал
хвалиться ее благосклонностью; мужик стал ревновать, и в
один прекрасный полдень пырнул его шилом.

Ломовы хоть и разорились под судом, но жили в остроге
богачами. У них, видимо, были деньги. Они держали само-
вар, пили чай. Наш майор знал об этом и ненавидел обоих
Ломовых до последней крайности. Он видимо для всех при-
дирался к ним и вообще добирался до них. Ломовы объяс-
няли это майорским желанием взять с них взятку. Но взятки
они не давали.

Конечно, если б Ломов хоть немного дальше просунул
шило, он убил бы Гаврилку. Но дело кончилось решительно
только одной царапиной. Доложили майору. Я помню, как
он прискакал, запыхавшись, и, видимо, довольный. Он уди-
вительно ласково, точно с родным сыном, обошелся с Гав-
рилкой.

– Что, дружок, можешь в госпиталь так дойти али нет?
Нет, уж лучше ему лошадь запречь. Запречь сейчас ло-
шадь! – закричал он впопыхах унтер-офицеру.

– Да я, ваше высокоблагородие, ничего не чувствую. Он
только слегка поколол, ваше высокоблагородие.

– Ты не знаешь, ты не знаешь, мой милый; вот увидишь…
Место опасное; все от места зависит; под самое сердце уго-
дил, разбойник! А тебя, тебя, – заревел он, обращаясь к Ло-
мову, – ну, теперь я до тебя доберусь!.. В кордегардию!



 
 
 

И действительно добрался. Ломова судили, и хоть рана
оказалась самым легким поколом, но намерение было оче-
видное. Преступнику набавили рабочего сроку и провели
сквозь тысячу. Майор был совершенно доволен…

Наконец, прибыл и ревизор.
На второй же день по прибытии в город он приехал и к

нам в острог. Дело было в праздник. Еще за несколько дней у
нас было все вымыто, выглажено, вылизано. Арестанты вы-
бриты заново. Платье на них было белое, чистое. Летом все
ходили, по положению, в полотняных белых куртках и пан-
талонах. На спине у каждого был вшит черный круг, вершка
два в диаметре. Целый час учили арестантов, как отвечать,
если на случай высокое лицо поздоровается. Производились
репетиции. Майор суетился, как угорелый. За час до появ-
ления генерала все стояли по своим местам, как истуканы,
и держали руки по швам. Наконец, в час пополудни генерал
приехал. Это был важный генерал, такой важный, что, ка-
жется, все начальственные сердца должны были дрогнуть по
всей Западной Сибири с его прибытием. Он вошел сурово и
величаво; за ним ввалилась большая свита сопровождавшего
его местного начальства; несколько генералов, полковников.
Был один штатский, высокий и красивый господин во фра-
ке и башмаках, приехавший тоже из Петербурга и держав-
ший себя чрезвычайно непринужденно и независимо. Гене-
рал часто обращался к нему, и весьма вежливо. Это необык-
новенно заинтересовало арестантов: штатский, а такой по-



 
 
 

чет, и еще от такого генерала! Впоследствии узнали его фа-
милию и кто он такой, но толков было множество. Наш май-
ор, затянутый, с оранжевым воротником, с налитыми кровью
глазами, с багровым угреватым лицом, кажется, не произвел
на генерала особенно приятного впечатления. Из особенно-
го уважения к высокому посетителю он был без очков. Он
стоял поодаль, вытянутый в струнку, и всем существом сво-
им лихорадочно выжидал мгновения на что-нибудь понадо-
биться, чтоб лететь исполнять желания его превосходитель-
ства. Но он ни на что не понадобился. Молча обошел гене-
рал казармы, заглянул и на кухню, кажется попробовал щей.
Ему указали меня: так и так, дескать, из дворян.

– А! – отвечал генерал. – А как он теперь ведет себя?
–  Покамест удовлетворительно, ваше превосходитель-

ство, – отвечали ему.
Генерал кивнул головою и минуты через две вышел из

острога. Арестанты, конечно, были ослеплены и озадачены,
но все-таки остались в некотором недоумении. Ни о какой
претензии на майора, разумеется, не могло быть и речи. Да
и майор был совершенно в этом уверен еще заранее.



 
 
 

 
VI. Каторжные животные

 
Покупка Гнедка, случившаяся вскоре в остроге, заняла

и развлекла арестантов гораздо приятнее высокого посеще-
ния. В остроге у нас полагалась лошадь для привоза воды,
для вывоза нечистот и проч. Для ухода определялся к ней
арестант. Он же с ней и ездил, разумеется под конвоем. Ра-
боты нашему коню было очень достаточно и утром и вече-
ром. Гнедко служил у нас уже очень давно. Лошадка была
добрая, но поизносившаяся. В одно прекрасное утро, перед
самым Петровым днем, Гнедко, привезя вечернюю бочку,
упал и издох в несколько минут. О нем пожалели, все собра-
лись кругом, толковали, спорили. Бывшие у нас отставные
кавалеристы, цыгане, ветеринары и проч. выказали при этом
даже много особенных познаний по лошадиной части, даже
поругались между собою, но Гнедка не воскресили. Он ле-
жал мертвый, со вздутым брюхом, в которое все считали обя-
занностью потыкать пальцем; доложили майору о приклю-
чившейся воле божией, и он решил, чтоб немедленно была
куплена новая лошадь. В самый Петров день, поутру, после
обедни, когда все у нас были в полном сборе, стали приво-
дить продажных лошадей. Само собою разумеется, что пре-
поручить покупку следовало самим арестантам. У нас бы-
ли настоящие знатоки, и надуть двести пятьдесят человек,
только этим прежде и занимавшихся, было трудно. Являлись



 
 
 

киргизы, барышники, цыгане, мещане. Арестанты с нетерпе-
нием ждали появления каждого нового коня. Они были ве-
селы, как дети. Всего более им льстило, что вот и они, точ-
но вольные, точно действительно из своего кармана покупа-
ют себе лошадь и имеют полное право купить. Три коня бы-
ло приведено и уведено, пока покончили дело на четвертом.
Входившие барышники с некоторым изумлением и как бы
робостью осматривались кругом и даже изредка оглядыва-
лись на конвойных, вводивших их. Двухсотенная ватага та-
кого народу, бритая, проклейменная, в цепях и у себя дома,
в своем каторжном гнезде, за порог которого никто не пере-
ступает, внушала к себе своего рода уважение. Наши же ис-
тощались в разных хитростях при испытании каждого при-
водимого коня. Куда-куда они ему ни заглядывали, чего у
него ни ощупали и вдобавок с таким деловым, с таким се-
рьезным и хлопотливым видом, как будто от этого зависе-
ло главное благосостояние острога. Черкесы так даже вска-
кивали на лошадь верхом; у них глаза разгорались, и бег-
ло болтали они на своем непонятном наречии, скаля свои
белые зубы и кивая своими смуглыми горбоносыми лица-
ми. Иной из русских так и прикуется всем вниманием к их
спору, точно в глаза к ним вскочить хочет. Слов-то не по-
нимает, так хочет хоть по выражению глаз догадаться, как
решили: годится ли конь или нет? И даже странным пока-
залось бы такое судорожное внимание иному постороннему
наблюдателю. О чем бы, кажется, тут так особенно хлопо-



 
 
 

тать иному арестанту, и арестанту-то какому-нибудь так се-
бе, смиренному, забитому, который даже перед иным из сво-
их же арестантов пикнуть не смеет! Точно он сам для себя
покупал лошадь, точно и в самом деле для него не все рав-
но было, какая ни купится. Кроме черкесов, наиболее отли-
чались бывшие цыгане и барышники: им уступали и первое
место и первое слово. Тут даже произошел некоторого ро-
да благородный поединок, особенно между двумя – арестан-
том Куликовым, прежним цыганом, конокрадом и барыш-
ником,114 и самоучкой-ветеринаром, хитрым сибирским му-
жичком, недавно пришедшим в острог и уже успевшим от-
бить у Куликова всю его городскую практику. Дело в том,
что наших острожных самоучек-ветеринаров весьма ценили
во всем городе, и не только мещане или купцы, но даже са-
мые высшие чины обращались в острог, когда у них заболе-
вали лошади, несмотря на бывших в городе нескольких на-
стоящих ветеринарных врачей. Куликов до прибытия Елки-
на, сибирского мужичка, не знал себе соперника, имел боль-
шую практику и, разумеется, получал денежную благодар-
ность. Он сильно цыганил и шарлатанил и знал гораздо ме-
нее, чем выказывал. По доходам он был аристократ между
нашими. По бывалости, по уму, по смелости и решимости
он уже давно внушил к себе невольное уважение всем аре-

114 …арестантом Куликовым, прежним цыганом, конокрадом и барышником
… – Прототипом его был, судя по спискам арестантов, кареглазый, черноволосый
человек Александр Кулишов, осужденный первоначально за бродяжничество, а
затем ставший убийцей.



 
 
 

стантам в остроге. Его у нас слушали и слушались. Но гово-
рил он мало: говорил, как рублем дарил, и все только в са-
мых важных случаях. Был он решительный фат, но было в
нем много действительной, неподдельной энергии. Он был
уже в летах, но очень красив, очень умен. С нами, дворяна-
ми, обходился как-то утонченно вежливо и вместе с тем с
необыкновенным достоинством. Я думаю, если б нарядить
его и привезть под видом какого-нибудь графа в какой-ни-
будь столичный клуб, то он бы и тут нашелся, сыграл бы в
вист, отлично бы поговорил, немного, но с весом, и в целый
вечер, может быть, не раскусили бы, что он не граф, а бродя-
га. Я говорю серьезно: так он был умен, сметлив и быстр на
соображение. К тому же манеры его были прекрасные, ще-
гольские. Должно быть, он видал в своей жизни виды. Впро-
чем, прошедшее его было покрыто мраком неизвестности.
Жил он у нас в особом отделении. Но с прибытием Елки-
на, хоть и мужика, но зато хитрейшего мужика, лет пятиде-
сяти, из раскольников, ветеринарная слава Куликова затми-
лась. В какие-нибудь два месяца он отбил у него почти всю
его городскую практику. Он вылечивал, и очень легко, таких
лошадей, от которых Куликов еще прежде давно отказался.
Он даже вылечивал таких, от которых отказывались город-
ские ветеринарные лекаря. Этот мужичок пришел вместе с
другими за фальшивую монету. Надо было ему ввязаться,
на старости лет, в такое дело компаньоном! Сам же он, сме-
ясь над собой, рассказывал у нас, что из трех настоящих зо-



 
 
 

лотых у них вышел всего только один фальшивый. Куликов
был несколько оскорблен его ветеринарными успехами, да-
же слава его между арестантами начала было меркнуть. Он
держал любовницу в форштадте, ходил в плисовой поддев-
ке, носил серебряное кольцо, серьгу и собственные сапоги
с оторочкой, и вдруг, за неимением доходов, он вынужден
был сделаться целовальником, и потому все ждали, что те-
перь при покупке нового Гнедка враги, чего доброго, пожа-
луй, еще подерутся. Ждали с любопытством. У каждого из
них была своя партия. Передовые из обеих партий уже на-
чинали волноваться и помаленьку уже перекидывались ру-
гательствами. Сам Елкин уже съежил было свое хитрое лицо
в самую саркастическую улыбку. Но оказалось не то: Кули-
ков и не подумал ругаться, но и без ругани поступил мастер-
ски. Он начал с уступки, даже с уважением выслушал кри-
тические мнения своего соперника, но, поймав его на одном
слове, скромно и настойчиво заметил ему, что он ошибает-
ся, и, прежде чем Елкин успел опомниться и оговориться,
доказал, что ошибается он вот именно в том-то и в том-то.
Одним словом, Елкин был сбит чрезвычайно неожиданно и
искусно, и хоть верх все-таки остался за ним, но и куликов-
ская партия осталась довольна.

– Нет, ребята, его, знать, не скоро собьешь, за себя посто-
ит; куды! – говорили одни.

– Елкин больше знает! – замечали другие, но как-то уступ-
чиво замечали. Обе партии заговорили вдруг в чрезвычайно



 
 
 

уступчивом тоне.
– Не то что знает, у него только рука полегче. А насчет

скотины и Куликов не сробеет.
– Не сробеет парень!
– Не сробеет…
Нового Гнедка, наконец, выбрали и купили. Это была

славная лошадка, молоденькая, красивая, крепкая и с чрез-
вычайно милым, веселым видом. Уж, разумеется, по всем
другим статьям она оказалась безукоризненною. Стали тор-
говаться: просили тридцать рублей, наши давали двадцать
пять. Торговались горячо и долго, сбавляли и уступали. На-
конец, самим смешно стало.

– Что ты из своего кошеля, что ли, деньги брать будешь? –
говорили одни, – чего торговаться-то?

– Казну, что ли, жалеть? – кричали другие.
– Да всё же, братцы, всё ж это деньги, – артельные.
– Артельные! Нет, видно, нашего брата, дураков, не сеют,

а мы сами родимся…
Наконец, за двадцать восемь рублей торг состоялся. До-

ложили майору, и покупка была решена. Разумеется, тотчас
же вынесли хлеба с солью и с честию ввели нового Гнедка в
острог. Кажется, не было арестанта, который при этом случае
не потрепал его по шее или не погладил по морде. В этот же
день запрягли Гнедка возить воду, и все с любопытством по-
смотрели, как новый Гнедко повезет свою бочку. Наш водо-
воз Роман поглядывал на нового конька с необыкновенным



 
 
 

самодовольствием. Это был мужик лет пятидесяти, молча-
ливого и солидного характера. Да и все русские кучера бы-
вают чрезвычайно солидного и даже молчаливого характе-
ра, как будто действительно верно, что постоянное обраще-
ние с лошадьми придает человеку какую-то особенную со-
лидность и даже важность. Роман был тих, со всеми ласков,
несловоохотен, нюхал из рожка табак и постоянно с незапа-
мятных времен возился с острожными Гнедками. Новокуп-
ленный был уже третий.

У нас были все уверены, что к острогу идет гнедая масть,
что нам это будто бы к дому. Так подтверждал и Роман. Пе-
гого, например, ни за что не купили бы. Место водовоза по-
стоянно, по какому-то праву, оставалось навсегда за Рома-
ном, и у нас никто никогда и не вздумал бы оспаривать у него
это право. Когда пал прежний Гнедко, никому и в голову не
пришло, даже и майору, обвинить в чем-нибудь Романа: во-
ля божия, да и только, а Роман хороший кучер. Скоро Гнед-
ко сделался любимцем острога. Арестанты хоть и суровый
народ, но подходили часто ласкать его. Бывало, Роман, во-
ротясь с реки, запирает ворота, отворенные ему унтер-офи-
цером, а Гнедко, войдя в острог, стоит с бочкой и ждет его,
косит на него глазами. «Пошел один!» – крикнет ему Роман,
и Гнедко тотчас же повезет один, довезет до кухни и остано-
вится, ожидая стряпок и парашников с ведрами, чтоб брать
воду. «Умник, Гнедко! – кричат ему, – один привез!.. слу-
шается».



 
 
 

– Ишь в самом деле: скотина, а понимает!
– Молодец, Гнедко!
Гнедко мотает головою и фыркает, точно он и в самом де-

ле понимает и доволен похвалами. И кто-нибудь непременно
тут же вынесет ему хлеба с солью. Гнедко ест и опять заки-
вает головою, точно проговаривает: «Знаю я тебя, знаю! И я
милая лошадка, и ты хороший человек!»

Я тоже любил подносить Гнедку хлеба. Как-то приятно
было смотреть в его красивую морду и чувствовать на ладони
его мягкие, теплые губы, проворно подбиравшие подачку.

Вообще наши арестантики могли бы любить животных, и
если б им это позволили, они с охотою развели бы в остроге
множество домашней скотины и птицы. И, кажется, что бы
больше могло смягчить, облагородить суровый и зверский
характер арестантов, как не такое, например, занятие? Но
этого не позволяли. Ни порядки наши, ни место этого не до-
пускали.

В остроге во все мое время перебывало, однако же, слу-
чайно несколько животных. Кроме Гнедка, были у нас соба-
ки, гуси, козел Васька, да жил еще некоторое время орел.

В качестве постоянной острожной собаки жил у нас, как
уже и сказано было мною прежде, Шарик, умная и добрая
собака, с которой я был в постоянной дружбе. Но так как
уж собака вообще у всего простонародья считается живот-
ным нечистым, на которое и внимания не следует обращать,
то и на Шарика у нас почти никто не обращал внимания.



 
 
 

Жила себе собака, спала на дворе, ела кухонные выброски и
никакого особенного интереса ни в ком не возбуждала, од-
нако всех знала и всех в остроге считала своими хозяева-
ми. Когда арестанты возвращались с работы, она уже по кри-
ку у кордегардии: «Ефрейтора!» – бежит к воротам, ласко-
во встречает каждую партию, вертит хвостом и приветливо
засматривает в глаза каждому вошедшему, ожидая хоть ка-
кой-нибудь ласки. Но в продолжение многих лет она не до-
билась никакой ласки ни от кого, кроме разве меня. За это-
то она и любила меня более всех. Не помню, каким образом
появилась у нас потом в остроге и другая собака, Белка. Тре-
тью же, Культяпку, я сам завел, принеся ее как-то с работы,
еще щенком. Белка была странное создание. Ее кто-то пе-
реехал телегой, и спина ее была вогнута внутрь, так что ко-
гда она, бывало, бежит, то казалось издали, что бегут двое
каких-то белых животных, срощенных между собою. Кроме
того, вся она была какая-то паршивая, с гноящимися глаза-
ми; хвост был облезший, почти весь без шерсти и постоян-
но поджатый. Оскорбленная судьбою, она, видимо, решилась
смириться. Никогда-то она ни на кого не лаяла и не ворча-
ла, точно не смела. Жила она больше, из хлеба, за казарма-
ми; если же увидит, бывало, кого-нибудь из наших, то тот-
час же еще за несколько шагов, в знак смирения, перекувыр-
нется на спину: «Делай, дескать, со мной что тебе угодно,
а я, видишь, и не думаю сопротивляться». И каждый аре-
стант, перед которым она перекувырнется, пырнет ее, быва-



 
 
 

ло, сапогом, точно считая это непременною своею обязанно-
стью. «Вишь, подлая!» – говорят, бывало, арестанты. Но Бел-
ка даже и визжать не смела, и если уж слишком пронимало
ее от боли, то как-то заглушенно и жалобно выла. Точно так
же она перекувыркивалась и перед Шариком и перед всякой
другой собакой, когда выбегала по своим делам за острог.
Бывало, перекувырнется и лежит смиренно, когда какой-ни-
будь большой вислоухий пес бросится на нее с рыком и ла-
ем. Но собаки любят смирение и покорность в себе подоб-
ных. Свирепый пес немедленно укрощался, с некоторою за-
думчивостью останавливался над лежащей перед ним вверх
ногами покорной собакой и медленно, с большим любопыт-
ством начинал ее обнюхивать во всех частях тела. Что-то в
это время могла думать вся трепетавшая Белка? «А ну как,
разбойник, рванет?» – вероятно, приходило ей в голову. Но,
обнюхав внимательно, пес, наконец, бросал ее, не находя в
ней ничего особенно любопытного. Белка тотчас же вскаки-
вала и опять, бывало, пускалась, ковыляя, за длинной вере-
ницей собак, провожавших какую-нибудь Жучку. И хоть она
наверно знала, что с Жучкой ей никогда коротко не познако-
миться, а все-таки хоть издали поковылять – и то было для
ней утешением и в ее несчастьях. Об чести она уже, види-
мо, перестала думать. Потеряв всякую карьеру в будущем,
она жила только для одного хлеба и вполне сознавала это. Я
попробовал раз ее приласкать; это было для нее так ново и
неожиданно, что она вдруг вся осела к земле, на все четыре



 
 
 

лапы, вся затрепетала и начала громко визжать от умиления.
Из жалости я ласкал ее часто. Зато она и встречать меня не
могла без визгу. Завидит издали и визжит, визжит болезнен-
но и слезливо. Кончилось тем, что ее за острогом на валу
разорвали собаки.

Совсем другого характера был Культяпка. Зачем я его
принес из мастерской в острог еще слепым щенком, не знаю.
Мне приятно было кормить и растить его. Шарик тотчас же
принял Культяпку под свое покровительство и спал с ним
вместе. Когда Культяпка стал подрастать, то он позволял ему
кусать свои уши, рвать себя за шерсть и играть с ним, как
обыкновенно играют взрослые собаки со щенками. Странно,
что Культяпка почти не рос в вышину, а все в длину и шири-
ну. Шерсть была на нем лохматая, какого-то светло-мыши-
ного цвету; одно ухо росло вниз, а другое вверх. Характера
он был пылкого и восторженного, как и всякий щенок, кото-
рый от радости, что видит хозяина, обыкновенно навизжит,
накричит, полезет лизать в самое лицо и тут же перед вами
готов не удержать и всех остальных чувств своих: «Был бы
только виден восторг, а приличия ничего не значат!» Быва-
ло, где бы я ни был, но по крику: «Культяпка!» – он вдруг
являлся из-за какого-нибудь угла, как из-под земли, и с визг-
ливым восторгом летел ко мне, катясь, как шарик, и пере-
кувыркиваясь дорогою. Я ужасно полюбил этого маленького
уродца. Казалось, судьба готовила ему в жизни довольство
и одни только радости. Но в один прекрасный день арестант



 
 
 

Неустроев, занимавшийся шитьем женских башмаков и вы-
делкой кож, обратил на него особенное внимание. Его вдруг
что-то поразило. Он подозвал Культяпку к себе, пощупал
его шерсть и ласково повалял его спиной по земле. Культяп-
ка, ничего не подозревавший, визжал от удовольствия. Но
на другое же утро он исчез. Я долго искал его; точно в во-
ду канул; и только через две недели всё объяснилось: Куль-
тяпкин мех чрезвычайно понравился Неустроеву. Он содрал
его, выделал и подложил им бархатные зимние полусапожки,
которые заказала ему аудиторша. Он показывал мне и полу-
сапожки, когда они были готовы. Шерсть вышла удивитель-
ная. Бедный Культяпка!

В остроге у нас многие занимались выделкой кож и часто,
бывало, приводили с собой собак с хорошей шерстью, кото-
рые в тот же миг исчезали. Иных воровали, а иных даже и
покупали. Помню, раз за кухнями я увидал двух арестантов.
Они об чем-то совещались и хлопотали. Один из них дер-
жал на веревке великолепнейшую большую собаку, очевид-
но дорогой породы. Какой-то негодяй-лакей увел ее от сво-
его барина и продал нашим башмачникам за тридцать копе-
ек серебром. Арестанты собирались ее повесить. Это очень
удобно делалось: кожу сдирали, а труп бросали в большую
и глубокую помойную яму, находившуюся в самом заднем
углу нашего острога и которая летом, в сильные жары, ужас-
но воняла. Ее изредка вычищали. Бедная собака, казалось,
понимала готовившуюся ей участь. Она пытливо и с беспо-



 
 
 

койством взглядывала поочередно на нас троих и изредка
только осмеливалась повертеть своим пушистым прижатым
хвостом, точно желая смягчить нас этим знаком своей к нам
доверенности. Я поскорей ушел, а они, разумеется, кончили
свое дело благополучно.

Гуси у нас завелись как-то тоже случайно. Кто их развел и
кому они собственно принадлежали, не знаю, но некоторое
время они очень тешили арестантов и даже стали известны
в городе. Они и вывелись в остроге и содержались на кухне.
Когда выводок подрос, то все они, целым кагалом, повади-
лись ходить вместе с арестантами на работу. Только, бывало,
загремит барабан и двинется каторга к выходу, наши гуси с
криком бегут за нами, распустив свои крылья, один за дру-
гим выскакивают через высокий порог из калитки и непре-
менно отправляются на правый фланг, где и выстраиваются,
ожидая окончания разводки. Примыкали они всегда к самой
большой партии и на работах паслись где-нибудь неподале-
ку. Только что двигалась партия с работы обратно в острог,
подымались и они. В крепости разнеслись слухи, что гуси
ходят с арестантами на работу. «Ишь, арестанты с своими
гусями идут! – говорят, бывало, встречающиеся, – да как это
вы их обучили!» – «Вот вам на гусей!» – прибавлял другой
и подавал подаяние. Но, несмотря на всю их преданность, к
какому-то разговенью их всех перерезали.

Зато нашего козла Ваську ни за что бы не зарезали, ес-
ли б не случилось особенного обстоятельства. Тоже не знаю,



 
 
 

откуда он у нас взялся и кто принес его, но вдруг очутился
в остроге маленький, беленький, прехорошенький козленок.
В несколько дней все его у нас полюбили, и он сделался об-
щим развлечением и даже отрадою. Нашли и причину дер-
жать его: надо же было в остроге, при конюшне, держать коз-
ла. Однако ж он жил не в конюшие, а сначала в кухне, а по-
том по всему острогу. Это было преграциозное и прешалов-
ливое создание. Он бежал на кличку, вскакивал на скамей-
ки, на столы, бодался с арестантами, был всегда весел и заба-
вен. Раз, когда уже у него прорезывались порядочные рожки,
однажды вечером лезгин Бабай, сидя на казарменном кры-
лечке в толпе других арестантов, вздумал с ним бодаться.
Они уже долго стукались лбами, – это была любимая заба-
ва арестантов с козлом, – как вдруг Васька вспрыгнул на са-
мую верхнюю ступеньку крыльца и, только что Бабай отво-
ротился в сторону, мигом поднялся на дыбки, прижал к себе
передние копытцы и со всего размаха ударил Бабая в заты-
лок, так что тот слетел кувырком с крыльца, к восторгу всех
присутствующих и первого Бабая. Одним словом, Ваську все
ужасно любили. Когда он стал подрастать, над ним, вслед-
ствие общего и серьезного совещания, произведена была из-
вестная операция, которую наши ветеринары отлично умели
делать. «Не то пахнуть козлом будет», – говорили арестан-
ты. После того Васька стал ужасно жиреть. Да и кормили его
точно на убой. Наконец, вырос прекрасный большой козел, с
длиннейшими рогами и необыкновенной толщины. Бывало,



 
 
 

идет и переваливается. Он тоже повадился ходить с нами на
работу для увеселения арестантов и встречавшейся публи-
ки. Все знали острожного козла Ваську. Иногда, если рабо-
тали, например, на берегу, арестанты нарвут, бывало, гибких
талиновых веток, достанут еще каких-нибудь листьев, набе-
рут на валу цветов и уберут всем этим Ваську: рога опле-
тут ветвями и цветами, по всему туловищу пустят гирлянды.
Возвращается, бывало, Васька в острог всегда впереди аре-
стантов, разубранный и разукрашенный, а они идут за ним
и точно гордятся перед прохожими. До того зашло это лю-
бованье козлом, что иным из них приходила даже в голо-
ву, словно детям, мысль: «Не вызолотить ли рога Ваське?»
Но только так поговорили, а не исполнили. Я, впрочем, пом-
ню, спросил Аким Акимыча, лучшего нашего золотильщи-
ка после Исая Фомича: можно ли действительно вызолотить
козлу рога? Он сначала внимательно посмотрел на козла, се-
рьезно сообразил и отвечал, что, пожалуй, можно, «но будет
непрочно-с и к тому же совершенно бесполезно». Тем дело
и кончилось. И долго бы прожил Васька в остроге и умер
бы разве от одышки, но однажды, возвращаясь во главе аре-
стантов с работы, разубранный и разукрашенный, он попал-
ся навстречу майору, ехавшему на дрожках. «Стой! – заре-
вел он, – чей козел?» Ему объяснили. «Как! в остроге ко-
зел, и без моего позволения! Унтер-офицера!» Явился ун-
тер-офицер, и тотчас же было повелено немедленно зарезать
козла. Шкуру содрать, продать на базаре и вырученные день-



 
 
 

ги включить в казенную арестантскую сумму, а мясо отдать
арестантам во щи. В остроге поговорили, пожалели, но, од-
нако ж, не посмели ослушаться. Ваську зарезали над нашей
помойной ямой. Мясо купил один из арестантов все цели-
ком, внеся острогу полтора целковых. На эти деньги купи-
ли калачей, а купивший Ваську распродал по частям, своим
же, на жаркое. Мясо оказалось действительно необыкновен-
но вкусным.

Проживал у нас тоже некоторое время в остроге орел (ка-
рагуш), из породы степных небольших орлов. Кто-то принес
его в острог раненого и измученного. Вся каторга обступи-
ла его; он не мог летать: правое крыло его висело по зем-
ле, одна нога была вывихнута. Помню, как он яростно огля-
дывался кругом, осматривая любопытную толпу, и разевал
свой горбатый клюв, готовясь дорого продать свою жизнь.
Когда на него насмотрелись и стали расходиться, он отковы-
лял, хромая, прискакивая на одной ноге и помахивая здо-
ровым крылом, в самый дальний конец острога, где забился
в углу, плотно прижавшись к палям. Тут он прожил у нас
месяца три и во все время ни разу не вышел из своего уг-
ла. Сначала приходили часто глядеть на него, натравливали
на него собаку. Шарик кидался на него с яростию, но, види-
мо, боялся подступить ближе, что очень потешало арестан-
тов. «Зверь! – говорили они, – не дается!» Потом и Шарик
стал больно обижать его; страх прошел, и он, когда натравли-
вали, изловчился хватать его за больное крыло. Орел защи-



 
 
 

щался из всех сил когтями и клювом и гордо и дико, как ра-
неный король, забившись в свой угол, оглядывал любопыт-
ных, приходивших его рассматривать. Наконец, всем он на-
скучил; все его бросили и забыли, и, однако ж, каждый день
можно было видеть возле него клочки свежего мяса и чере-
пок с водой. Кто-нибудь да наблюдал же его. Он сначала и
есть не хотел, не ел несколько дней; наконец, стал принимать
пищу, но никогда из рук или при людях. Мне случалось не
раз издали наблюдать его. Не видя никого и думая, что он
один, он иногда решался недалеко выходить из угла и ковы-
лял вдоль паль, шагов на двенадцать от своего места, потом
возвращался назад, потом опять выходил, точно делал мо-
цион. Завидя меня, он тотчас же изо всех сил, хромая и при-
скакивая, спешил на свое место и, откинув назад голову, ра-
зинув клюв, ощетинившись, тотчас же приготовлялся к бою.
Никакими ласками я не мог смягчить его: он кусался и бил-
ся, говядины он меня не брал и все время, бывало, как я над
ним стою, пристально-пристально смотрит мне в глаза своим
злым, пронзительным взглядом. Одиноко и злобно он ожи-
дал смерти, не доверяя никому и не примиряясь ни с кем.
Наконец, арестанты точно вспомнили о нем, и хоть никто не
заботился, никто и не поминал о нем месяца два, но вдруг
во всех точно явилось к нему сочувствие. Заговорили, что
надо вынести орла. «Пусть хоть околеет, да не в остроге», –
говорили одни.

– Вестимо, птица вольная, суровая, не приучишь к остро-



 
 
 

гу-то, – поддакивали другие.
– Знать, он не так, как мы, – прибавил кто-то.
– Вишь, сморозил: то птица, а мы, значит, человеки.
– Орел, братцы, есть царь лесов… – начал было Скуратов,

но его на этот раз не стали слушать. Раз после обеда, когда
пробил барабан на работу, взяли орла, зажав ему клюв рукой,
потому что он начал жестоко драться, и понесли из острога.
Дошли до вала. Человек двенадцать, бывших в этой партии,
с любопытством желали видеть, куда пойдет орел. Странное
дело: все были чем-то довольны, точно отчасти сами они по-
лучили свободу.

– Ишь собачье мясо: добро ему творишь, а он все куса-
ется! – говорил державший его, почти с любовью смотря на
злую птицу.

– Отпущай его, Микитка!
– Ему, знать, черта в чемодане не строй. Ему волю пода-

вай, заправскую волю-волюшку.
Орла сбросили с валу в степь. Это было глубокою осенью,

в холодный и сумрачный день. Ветер свистал в голой степи
и шумел в пожелтелой, иссохшей, клочковатой степной тра-
ве. Орел пустился прямо, махая больным крылом и как бы
торопясь уходить от нас куда глаза глядят. Арестанты с лю-
бопытством следили, как мелькала в траве его голова.

– Вишь его! – задумчиво проговорил один.
– И не оглянется! – прибавил другой. – Ни разу-то, брат-

цы, не оглянулся, бежит себе!



 
 
 

– А ты думал, благодарить воротится? – заметил третий.
– Знамо дело, воля. Волю почуял.
– Слобода значит.
– И не видать уж, братцы…
–  Чего стоять-то? марш!  – закричали конвойные, и все

молча поплелись на работу.



 
 
 

 
VII. Претензия

 
Начиная эту главу, издатель записок покойного Алек-

сандра Петровича Горянчикова считает своею обязанностью
сделать читателям следующее сообщение.

В первой главе «Записок из Мертвого дома» сказано
несколько слов об одном отцеубийце, из дворян. Между про-
чим, он поставлен был в пример того, с какой бесчувственно-
стью говорят иногда арестанты о совершенных ими преступ-
лениях. Сказано было тоже, что убийца не сознался перед су-
дом в своем преступлении, но что, судя по рассказам людей,
знавших все подробности его истории, факты были до того
ясны, что невозможно было не верить преступлению. Эти же
люди рассказывали автору «Записок», что преступник пове-
дения был совершенно беспутного, ввязался в долги и убил
своего отца, жаждая после него наследства. Впрочем, весь
город, в котором прежде служил этот отцеубийца, рассказы-
вал эту историю одинаково. Об этом последнем факте изда-
тель «Записок» имеет довольно верные сведения. Наконец,
в «Записках» сказано, что в остроге убийца был постоянно
в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа; что
это был взбалмошный, легкомысленный, нерассудительный
в высшей степени человек, хотя отнюдь не глупец, и что ав-
тор «Записок» никогда не замечал в нем какой-нибудь осо-
бенной жестокости. И тут же прибавлены слова: «Разумеет-



 
 
 

ся, я не верил этому преступлению».
На днях издатель «Записок из Мертвого дома» получил

уведомление из Сибири, что преступник был действительно
прав и десять лет страдал в каторжной работе напрасно; что
невинность его обнаружена по суду, официально. Что насто-
ящие преступники нашлись и сознались и что несчастный
уже освобожден из острога. Издатель никак не может сомне-
ваться в достоверности этого известия…

Прибавлять больше нечего. Нечего говорить и распро-
страняться о всей глубине трагического в этом факте, о за-
губленной еще смолоду жизни под таким ужасным обвине-
нием. Факт слишком понятен, слишком поразителен сам по
себе.

Мы думаем тоже, что если такой факт оказался возмож-
ным, то уже самая эта возможность прибавляет еще новую
и чрезвычайно яркую черту к характеристике и полноте кар-
тины Мертвого дома.

А теперь продолжаем.
Я уже говорил прежде, что я, наконец, освоился с моим

положением в остроге. Но это «наконец» совершалось очень
туго и мучительно, слишком мало-помалу. В сущности мне
надо было почти год времени для этого, и это был самый
трудный год моей жизни. Оттого-то он так весь целиком и
уложился в моей памяти. Мне кажется, я каждый час этого
года помню в последовательности. Говорил я тоже, что при-
выкнуть к этой жизни не могли и другие арестанты. Пом-



 
 
 

ню, как в этот первый год я часто размышлял про себя: «Что
они, как? неужели могли привыкнуть? неужели спокойны?»
И вопросы эти очень меня занимали. Я уже упоминал, что
все арестанты жили здесь как бы не у себя дома, а как буд-
то на постоялом дворе, на походе, на этапе каком-то. Люди,
присланные на всю жизнь, и те суетились или тосковали, и
уж непременно каждый из них про себя мечтал о чем-нибудь
почти невозможном. Это всегдашнее беспокойство, выказы-
вавшееся хоть и молча, но видимо; эта странная горячность и
нетерпеливость иногда невольно высказанных надежд, под-
час до того неосновательных, что они как бы походили на
бред, и, что более всего поражало, уживавшихся нередко в
самых практических, по-видимому, умах, – все это придава-
ло необыкновенный вид и характер этому месту, до того, что,
может быть, эти-то черты и составляли самое характерное
его свойство. Как-то чувствовалось, почти с первого взгля-
да, что этого нет за острогом. Тут все были мечтатели, и это
бросалось в глаза. Это чувствовалось болезненно, именно
потому, что мечтательность сообщала большинству острога
вид угрюмый и мрачный, нездоровый какой-то вид. Огром-
ное большинство было молчаливо и злобно до ненависти, не
любило выставлять своих надежд напоказ. Простодушие, от-
кровенность были в презрении. Чем несбыточнее были на-
дежды и чем больше чувствовал эту несбыточность сам меч-
татель, тем упорнее и целомудреннее он их таил про себя,
но отказаться от них он не мог. Кто знает, может быть, иной



 
 
 

стыдился их про себя. В русском характере столько положи-
тельности и трезвости взгляда, столько внутренней насмеш-
ки над первым собою… Может быть, от этого постоянного
затаенного недовольства собою и было столько нетерпели-
вости у этих людей в повседневных отношениях друг с дру-
гом, столько непримиримости и насмешки друг над другом.
И если, например, выскакивал вдруг, из них же, какой-ни-
будь понаивнее и нетерпеливее и высказывал иной раз вслух
то, что у всех было про себя на уме, пускался в мечты и на-
дежды, то его тотчас же грубо осаживали, обрывали, осмеи-
вали; но сдается мне, что самые рьяные из преследователей
были именно те, которые, может быть, сами-то еще дальше
него пошли в своих мечтах и надеждах. На наивных и про-
стоватых, я сказал уже, смотрели у нас все вообще как на
самых пошлых дураков и относились к ним презрительно.
Каждый был до того угрюм и самолюбив, что начинал прези-
рать человека доброго и без самолюбия. Кроме этих наивных
и простоватых болтунов, все остальные, то есть молчаливые,
резко разделялись на добрых и злых, на угрюмых и светлых.
Угрюмых и злых было несравненно больше; если ж из них
и случались иные уж так по природе своей говоруны, то все
они непременно были беспокойные сплетники и тревожные
завистники. До всего чужого им было дело, хотя своей соб-
ственной души, своих собственных тайных дел и они никому
не выдавали напоказ. Это было не в моде, не принято. Доб-
рые – очень маленькая кучка – были тихи, молчаливо таили



 
 
 

про себя свои упования и, разумеется, более мрачных склон-
ны были к надежде и вере в них. Впрочем, сдается мне, что в
остроге был еще отдел вполне отчаявшихся. Таков был, на-
пример, и старик из стародубовских слобод; во всяком слу-
чае таких было очень мало. Старик был с виду спокоен (я
уже говорил о нем), но по некоторым признакам, я полагаю,
душевное состояние его было ужасное. Впрочем, у него было
свое спасение, свой выход: молитва и идея о мученичестве.
Сошедший с ума, зачитавшийся Библии арестант, о котором
я уже упоминал и который бросился с кирпичом на майо-
ра, вероятно тоже был из отчаявшихся, из тех, кого покину-
ла последняя надежда; а так как совершенно без надежды
жить невозможно, то он и выдумал себе исход в доброволь-
ном, почти искусственном мученичестве. Он объявил, что
он бросился на майора без злобы, а единственно желал при-
нять муки. И кто знает, какой психологический процесс со-
вершился тогда в душе его! Без какой-нибудь цели и стрем-
ления к ней не живет ни один жив человек. Потеряв цель и
надежду, человек с тоски обращается нередко в чудовище…
Цель у всех наших была свобода и выход из каторги.

Впрочем, вот я теперь силюсь подвести весь наш острог
под разряды; но возможно ли это? Действительность беско-
нечно разнообразна, сравнительно со всеми, даже и самыми
хитрейшими, выводами отвлеченной мысли, и не терпит рез-
ких и крупных различений. Действительность стремится к
раздроблению. Жизнь своя особенная была и у нас, хоть ка-



 
 
 

кая-нибудь, да все же была, и не одна официальная, а внут-
ренняя, своя собственная жизнь.

Но, как уже и упоминал я отчасти, я не мог и даже не умел
проникнуть во внутреннюю глубину этой жизни в начале мо-
его острога, а потому все внешние проявления ее мучили ме-
ня тогда невыразимой тоской. Я иногда просто начинал нена-
видеть этих таких же страдальцев, как я. Я даже завидовал
им и обвинял судьбу. Я завидовал им в том, что они все-таки
между своими, в товариществе, понимают друг друга, хотя в
сущности им всем, как и мне, надоело и омерзело это това-
рищество из-под плети и палки, эта насильная артель, и вся-
кий про себя смотрел от всех куда-нибудь в сторону. Повто-
ряю опять, эта зависть, посещавшая меня в минуты злобы,
имела свое законное основание. В самом деле, положитель-
но неправы те, которые говорят, что дворянину, образован-
ному и т. д. совершенно одинаково тяжело в наших каторгах
и острогах, как и всякому мужику. Я знаю, я слышал об этом
предположении в последнее время, я читал про это. Основа-
ние этой идеи верное, гуманное. Все люди, все человеки. Но
идея-то слишком отвлеченная. Упущено из виду очень мно-
го практических условий, которые не иначе можно понять,
как в самой действительности. Я говорю это не потому, что
дворянин и образованный будто бы чувствуют утонченнее,
больнее, что они более развиты. Душу и развитие ее трудно
подводить под какой-нибудь данный уровень. Даже само об-
разование в этом случае не мерка. Я первый готов свидетель-



 
 
 

ствовать, что и в самой необразованной, в самой придавлен-
ной среде между этими страдальцами встречал черты само-
го утонченного развития душевного. В остроге было иногда
так, что знаешь человека несколько лет и думаешь про него,
что это зверь, а не человек, презираешь его. И вдруг при-
ходит случайно минута, в которую душа его невольным по-
рывом открывается наружу, и вы видите в ней такое богат-
ство, чувство, сердце, такое яркое пониманье и собственного
и чужого страдания, что у вас как бы глаза открываются, и в
первую минуту даже не верится тому, что вы сами увидели и
услышали. Бывает и обратно: образование уживается иногда
с таким варварством, с таким цинизмом, что вам мерзит, и,
как бы вы ни были добры или предубеждены, вы не находите
в сердце своем ни извинений, ни оправданий.

Не говорю я тоже ничего о перемене привычек, образа
жизни, пищи и проч., что для человека из высшего слоя об-
щества, конечно, тяжелее, чем для мужика, который неред-
ко голодал на воле, а в остроге по крайней мере сыто нае-
дался. Не буду и об этом спорить. Положим, что человеку
хоть немного сильному волей все это вздор сравнительно с
другими неудобствами, хотя в сущности перемена привычек
дело вовсе не вздорное и не последнее. Но есть неудобства,
перед которыми все это бледнеет до того, что не обращаешь
внимания ни на грязь содержания, ни на тиски, ни на то-
щую, неопрятную пищу. Самый гладенький белоручка, са-
мый нежный неженка, поработав день в поте лица, так, как



 
 
 

он никогда не работал на свободе, будет есть и черный хлеб,
и щи с тараканами. К этому еще можно привыкнуть, как и
упомянуто в юмористической арестантской песне о прежнем
белоручке, попавшем в каторгу:

Дадут капусты мне с водою —
И ем, так за ушми трещит.

Нет; важнее всего этого то, что всякий из новоприбываю-
щих в остроге через два часа по прибытии становится таким
же, как и все другие, становится у себя дома, таким же равно-
правным хозяином в острожной артели, как и всякий другой.
Он всем понятен, и сам всех понимает, всем знаком, и все
считают его за своего. Не то с благородным, с дворянином.
Как ни будь он справедлив, добр, умен, его целые годы будут
ненавидеть и презирать все, целой массой; его не поймут, а
главное – не поверят ему. Он не друг и не товарищ, и хоть и
достигнет он, наконец, с годами, того, что его обижать не бу-
дут, но все-таки он будет не свой и вечно, мучительно будет
сознавать свое отчуждение и одиночество. Это отчуждение
делается иногда совсем без злобы со стороны арестантов, а
так, бессознательно. Не свой человек, да и только. Ничего
нет ужаснее, как жить не в своей среде. Мужик, переселен-
ный из Таганрога в Петропавловский порт, тотчас же найдет
там такого же точно русского мужика, тотчас же сговорится
и сладится с ним, а через два часа они, пожалуй, заживут са-



 
 
 

мым мирным образом в одной избе или в одном шалаше. Не
то для благородных. Они разделены с простонародьем глубо-
чайшею бездной, и это замечается вполне только тогда, когда
благородный вдруг сам, силою внешних обстоятельств дей-
ствительно на деле лишится прежних прав своих и обратит-
ся в простонародье. Не то хоть всю жизнь свою знайтесь с
народом, хоть сорок лет сряду каждый день сходитесь с ним,
по службе, например, в условно-административных формах,
или даже так, просто по-дружески, в виде благодетеля и в
некотором смысле отца, – никогда самой сущности не узна-
ете. Всё будет только оптический обман, и ничего больше.
Я ведь знаю, что все, решительно все, читая мое замечание,
скажут, что я преувеличиваю. Но я убежден, что оно верно. Я
убедился не книжно, не умозрительно, а в действительности
и имел очень довольно времени, чтоб проверить мои убеж-
дения. Может быть, впоследствии все узнают, до какой сте-
пени это справедливо…

События, как нарочно, с первого шагу подтверждали мои
наблюдения и нервно и болезненно действовали на меня. В
это первое лето я скитался по острогу почти один-одинехо-
нек. Я сказал уже, что был в таком состоянии духа, что даже
не мог оценить и отличить тех из каторжных, которые могли
бы любить меня, которые и любили меня впоследствии, хоть
и никогда не сходились со мною на равную ногу. Были това-
рищи и мне, из дворян, но не снимало с души моей всего
бремени это товарищество. Не смотрел бы ни на что, кажет-



 
 
 

ся, а бежать некуда. И вот, например, один из тех случаев,
которые с первого разу наиболее дали мне понять мою от-
чужденность и особенность моего положения в остроге. Од-
нажды, в это же лето, уже к августу месяцу, в будний ясный и
жаркий день, в первом часу пополудни, когда по обыкнове-
нию все отдыхали перед послеобеденной работой, вдруг вся
каторга поднялась, как один человек, и начала строиться на
острожном дворе. Я ни о чем не знал до самой этой мину-
ты. В это время подчас я до того бывал углублен в самого
себя, что почти не замечал, что вокруг происходит, А между
тем каторга уже дня три глухо волновалась. Может быть, и
гораздо раньше началось это волнение, как сообразил я уже
потом, невольно припомнив кое-что из арестантских разго-
воров, а вместе с тем и усиленную сварливость арестантов,
угрюмость и особенно озлобленное состояние, замечавшее-
ся в них в последнее время. Я приписывал это тяжелой ра-
боте, скучным, длинным, летним дням, невольным мечтам
о лесах и о вольной волюшке, коротким ночам, в которые
трудно было вволю выспаться. Может быть, все это и соеди-
нилось теперь вместе, в один взрыв, но предлог этого взры-
ва был – пища. Уже несколько дней в последнее время гром-
ко жаловались, негодовали в казармах и особенно сходясь в
кухне за обедом и ужином, были недовольны стряпками, да-
же попробовали сменить одного из них, но тотчас прогнали
нового и воротили старого. Одним словом, все были в ка-
ком-то беспокойном настроении духа.



 
 
 

– Работа тяжелая, а нас брюшиной кормят, – заворчит, бы-
вало, кто-нибудь на кухне.

– А не нравится, так бламанже закажи, – подхватит дру-
гой.

– Щи с брюшиной, братцы, я оченно люблю, – подхваты-
вает третий, – потому скусны.

– А как всё время тебя одной брюшиной кормить, будет
скусно?

–  Оно, конечно, теперь мясная пора,  – говорит четвер-
тый, – мы на заводе-то маемся-маемся, после урка-то жрать
хочется. А брюшина какая еда!

– А не с брюшиной, так с усердием.115

– Вот хоть бы еще взять это усердие. Брюшина да усердие,
только одно и наладили. Это какая еда! Есть тут правда аль
нет?

– Да, корм плохой.
– Карман-то набивает небось.
– Не твоего ума это дело.
– А чьего же? Брюхо-то мое. А всем бы миром сказать

претензию, и было бы дело.
– Претензию?
– Да.
– Мало тебя, знать, за ефту претензию драли. Статуй!
– Оно правда, – прибавляет ворчливо другой, до сих пор

115 То есть с осердием. Арестанты в насмешку выговаривали: с усердием. (При-
меч. автора.)



 
 
 

молчаливый, – хоть и скоро, да не споро. Что говорить-то на
претензии будешь, ты вот что сперва скажи, голова с затыл-
ком?

– Ну и скажу. Коли б все пошли, и я б тогда со всеми го-
ворил. Бедность, значит. У нас кто свое ест, а кто и на одном
казенном сидит.

– Ишь завидок востроглазый! Разгорелись глаза на чужое
добро.

– На чужой кусок не разевай роток, а раньше вставай да
свой затевай.

– Затевай!.. Я с тобой до седых волос в ефтом деле тор-
говаться буду. Значит, ты богатый, коли сложа руки сидеть
хочешь?

– Богат Ерошка, есть собака да кошка.
– А и вправду, братцы, чего сидеть! Значит, полно ихним

дурачествам подражать. Шкуру дерут. Чего нейти?
– Чего! Тебе небось разжуй да в рот положи; привык же-

ваное есть. Значит, каторга – вот отчего!
– Выходит что: поссорь, боже, народ, накорми воевод.
– Оно самое. Растолстел восьмиглазый. Пару серых купил.
– Ну, и не любит выпить.
– Намеднись с ветеринаром за картами подрались.
– Всю ночь козыряли. Наш-то два часа прожил на кулаках.

Федька сказывал.
– Оттого и щи с усердием.
– Эх вы, дураки! Да не с нашим местом выходить-то.



 
 
 

– А вот выйти всем, так посмотрим, какое он оправдание
произнесет. На том и стоять.

– Оправдание! Он тебя по идолам,116 да и был таков.
– Да еще под суд отдадут…
Одним словом, все волновались. В это время действитель-

но у нас была плохая еда. Да уж и всё одно к одному привали-
ло. А главное – общий тоскливый настрой, всегдашняя зата-
енная мука. Каторжный сварлив и подымчив уже по природе
своей; но подымаются все вместе или большой кучей редко.
Причиной тому всегдашнее разногласие. Это всякий из них
сам чувствовал: вот почему и было у нас больше руготни,
нежели дела. И, однако ж, в этот раз волнение не прошло
даром. Начали собираться по кучкам, толковали по казар-
мам, ругались, припоминали со злобой все управление наше-
го майора; выведывали всю подноготную. Особенно волно-
вались некоторые. Во всяком подобном деле всегда являют-
ся зачинатели, коноводы. Коноводы в этих случаях, то есть в
случаях претензий, – вообще презамечательный народ, и не
в одном остроге, а во всех артелях, командах и проч. Это осо-
бенный тип, повсеместно между собою схожий. Это народ
горячий, жаждущий справедливости и самым наивным, са-
мым честным образом уверенный в ее непременной, непре-
ложной и, главное, немедленной возможности. Народ этот
не глупее других, даже бывают из них и очень умные, но
они слишком горячи, чтоб быть хитрыми и расчетливыми.

116 По зубам. (Примеч. автора.)



 
 
 

Во всех этих случаях если и бывают люди, которые умеют
ловко направить массу и выиграть дело, то уж эти составля-
ют другой тип народных вожаков и естественных предводи-
телей его, тип чрезвычайно у нас редкий. Но эти, про кото-
рых я теперь говорю, зачинщики и коноводы претензий, по-
чти всегда проигрывают дело и населяют за это потом остро-
ги и каторги. Через горячку свою они проигрывают, но че-
рез горячку же и влияние имеют на массу. За ними, нако-
нец, охотно идут. Их жар и честное негодование действуют
на всех, и под конец самые нерешительные к ним примыка-
ют. Их слепая уверенность в успехе соблазняет даже самых
закоренелых скептиков, несмотря на то, что иногда эта уве-
ренность имеет такие шаткие, такие младенческие основа-
ния, что дивишься вчуже, как это за ними пошли. А главное
то, что они идут первые, и идут, ничего не боясь. Они, как
быки, бросаются прямо вниз рогами, часто без знания дела,
без осторожности, без того практического иезуитизма, с ко-
торым нередко даже самый подлый и замаранный человек
выигрывает дело, достигает цели и выходит сух из воды. Они
же непременно ломают рога. В обыкновенной жизни этот на-
род желчный, брюзгливый, раздражительный и нетерпимый.
Чаще же всего ужасно ограниченный, что, впрочем, отчасти
и составляет их силу. Досаднее же всего в них то, что, вме-
сто прямой цели, они часто бросаются вкось, вместо главно-
го дела – на мелочи. Это-то их и губит. Но они понятны мас-
сам; в этом их сила… Впрочем, надо сказать еще два слова



 
 
 

о том: что такое значит претензия?

В нашем остроге было несколько человек таких, которые
пришли за претензию. Они-то и волновались наиболее. Осо-
бенно один, Мартынов, служивший прежде в гусарах, горя-
чий, беспокойный и подозрительный человек, впрочем чест-
ный и правдивый. Другой был Василий Антонов, человек
как-то хладнокровно раздражавшийся, с наглым взглядом,
с высокомерной саркастической улыбкой, чрезвычайно раз-
витой, впрочем тоже честный и правдивый. Но всех не пере-
берешь; много их было. Петров, между прочим, так и сновал
взад и вперед, прислушивался ко всем кучкам, мало говорил,
но, видимо, был в волнении и первый выскочил из казармы,
когда начали строиться.

Наш острожный унтер-офицер, исправлявший у нас
должность фельдфебеля, тотчас же вышел испуганный. По-
строившись, люди вежливо попросили его сказать майору,
что каторга желает с ним говорить и лично просить его на-
счет некоторых пунктов. Вслед за унтер-офицером вышли и
все инвалиды и построились с другой стороны, напротив ка-
торги. Поручение, данное унтер-офицеру, было чрезвычай-
ное и повергло его в ужас. Но не доложить немедленно май-
ору он не смел. Во-первых, уж если поднялась каторга, то
могло выйти и что-нибудь хуже. Всё начальство наше насчет
каторги было как-то усиленно трусливо. Во-вторых, если б
даже и ничего не было, так что все бы тотчас же одумались и



 
 
 

разошлись, то и тогда бы унтер-офицер немедленно должен
был доложить о всем происходившем начальству. Бледный
и дрожащий от страха, отправился он поспешно к майору,
даже и не пробуя сам опрашивать и увещевать арестантов.
Он видел, что с ним теперь и говорить-то не станут.

Совершенно не зная ничего, и я вышел строиться. Все по-
дробности дела я узнал уже потом. Теперь же я думал, про-
исходит какая-нибудь поверка; но, не видя караульных, ко-
торые производят поверку, удивился и стал осматриваться
кругом. Лица были взволнованные и раздраженные. Иные
были даже бледны. Все вообще были озабочены и молчали-
вы в ожидании того, как-то придется заговорить перед май-
ором. Я заметил, что многие посмотрели на меня с чрезвы-
чайным удивлением, но молча отворотились. Им было, ви-
димо, странно, что я с ними построился. Они, очевидно, не
верили, чтоб и я тоже показывал претензию. Вскоре, однако
ж, почти все бывшие кругом меня стали снова обращаться
ко мне. Все глядели на меня вопросительно.

– Ты здесь зачем? – грубо и громко спросил меня Василий
Антонов, стоявший от меня подальше других и до сих пор
всегда говоривший мне вы и обращавшийся со мной вежли-
во.

Я посмотрел на него в недоумении, все еще стараясь по-
нять, что это значит, и уже догадываясь, что происходит что-
то необыкновенное.

– В самом деле, что тебе здесь стоять? Ступай в казарму, –



 
 
 

проговорил один молодой парень, из военных, с которым я
до сих пор вовсе был незнаком, малый добрый и тихий. – Не
твоего ума это дело.

– Да ведь строятся, – отвечал я ему, – я думал, поверка.
– Ишь, тоже выполз, – крикнул один.
– Железный нос, – проговорил другой.
– Муходавы! – проговорил третий с невыразимым презре-

нием. Это новое прозвище вызвало всеобщий хохот.
– При милости на кухне состоит, – прибавил еще кто-то.
– Им везде рай. Тут каторга, а они калачи едят да поросят

покупают. Ты ведь собственное ешь; чего ж сюда лезешь.
–  Здесь вам не место,  – проговорил Куликов, развязно

подходя ко мне; он взял меня за руку и вывел из рядов.
Сам он был бледен, черные глаза его сверкали, и ниж-

няя губа была закусана. Он не хладнокровно ожидал майо-
ра. Кстати: я ужасно любил смотреть на Куликова во всех
подобных случаях, то есть во всех тех случаях, когда требо-
валось ему показать себя. Он рисовался ужасно, но и дело
делал. Мне кажется, он и на казнь бы пошел с некоторым
шиком, щеголеватостью. Теперь, когда все говорили мне ты
и ругали меня, он, видимо, нарочно удвоил свою вежливость
со мною, а вместе с тем слова его были как-то особенно, да-
же высокомерно настойчивы, не терпевшие никакого возра-
жения.

– Мы здесь про свое, Александр Петрович, а вам здесь
нечего делать. Ступайте куда-нибудь, переждите… Вон ва-



 
 
 

ши все на кухне, идите туда.
– Под девятую сваю, где Антипка беспятый живет! – под-

хватил кто-то.
Сквозь приподнятое окно в кухне я действительно разгля-

дел наших поляков; впрочем, мне показалось, что там, кро-
ме их, много народу. Озадаченный, я пошел на кухню. Смех,
ругательства и тюканье (заменявшее у каторжных свистки)
раздались мне вслед.

– Не понравились!.. тю-тю-тю! бери его!..
Никогда еще я не был до сих пор так оскорблен в остроге,

и в этот раз мне было очень тяжело. Но я попал в такую мину-
ту. В сенях в кухне мне встретился Т-вский, из дворян, твер-
дый и великодушный молодой человек, без большого обра-
зования и любивший ужасно Б. Его из всех других различа-
ли каторжные и даже отчасти любили. Он был храбр, муже-
ствен и силен, и это как-то выказывалось в каждом жесте его.

– Что вы, Горянчиков, – закричал он мне, – идите сюда!
– Да что там такое?
– Они претензию показывают, разве вы не знаете? Им, ра-

зумеется, не удастся: кто поверит каторжным? Станут разыс-
кивать зачинщиков, и если мы там будем, разумеется, на нас
первых свалят обвинение в бунте. Вспомните, за что мы при-
шли сюда. Их просто высекут, а нас под суд. Майор нас всех
ненавидит и рад погубить. Он нами сам оправдается.

– Да и каторжные выдадут нас головою, – прибавил М-
цкий, когда мы вошли на кухню.



 
 
 

– Не беспокойтесь, не пожалеют! – подхватил Т-вский.
В кухне, кроме дворян, было еще много народу, всего че-

ловек тридцать. Все они остались, не желая показывать пре-
тензию, – одни из трусости, другие по решительному убеж-
дению в полной бесполезности всякой претензии. Был тут
и Аким Акимыч, закоренелый и естественный враг всех по-
добных претензий, мешающих правильному течению служ-
бы и благонравию. Он молча и чрезвычайно спокойно выжи-
дал окончания дела, нимало не тревожась его исходом, на-
против, совершенно уверенный в неминуемом торжестве по-
рядка и воли начальства. Был тут и Исай Фомич, стоявший
в чрезвычайном недоумении, повесив нос, жадно и трусливо
прислушиваясь к нашему говору. Он был в большом беспо-
койстве. Были тут все острожные полячки из простых, при-
мкнувшие тоже к дворянам. Было несколько робких лично-
стей из русских, народу всегда молчаливого и забитого. Вый-
ти с прочими они не осмелились и с грустью ожидали, чем
кончится дело. Было, наконец, несколько угрюмых и все-
гда суровых арестантов, народу неробкого. Они остались по
упрямому и брезгливому убеждению, что все это вздор и ни-
чего, кроме худого, из этого дела не будет. Но мне кажет-
ся, что они все-таки чувствовали себя теперь как-то нелов-
ко, смотрели не совсем самоуверенно. Они хоть и понима-
ли, что совершенно правы насчет претензии, что и подтвер-
дилось впоследствии, но все-таки сознавали себя как бы от-
щепенцами, оставившими артель, точно выдали товарищей



 
 
 

плац-майору. Очутился тут и Елкин, тот самый хитрый му-
жичок-сибиряк, пришедший за фальшивую монету и отбив-
ший ветеринарную практику у Куликова. Старичок из ста-
родубовских слобод был тоже тут. Стряпки решительно все
до единого остались на кухне, вероятно по убеждению, что
они тоже составляют часть администрации, а следственно, и
неприлично им выходить против нее.

– Однако, – начал я, нерешительно обращаясь к М-му, –
кроме этих, почти все вышли.

– Да нам-то что? – проворчал Б.
– Мы во сто раз больше их рисковали бы, если б вышли;

а для чего? Je hais ces brigands.117 И неужели вы думаете хоть
одну минуту, что их претензия состоится? Что за охота со-
ваться в нелепость?

– Ничего из этого не будет, – подхватил один из каторж-
ных, упрямый и озлобленный старик. Алмазов, бывший тут
же, поспешил поддакнуть ему в ответ.

– Окромя того, что пересекут с полсотни, – ничего из это-
го не будет.

– Майор приехал! – крикнул кто-то, и все жадно броси-
лись к окошкам.

Майор влетел злой, взбесившийся, красный, в очках.
Молча, но решительно подошел он к фрунту. В этих случа-
ях он действительно был смел и не терял присутствия духа.
Впрочем, он почти всегда был вполпьяна. Даже его засален-

117 Я ненавижу этих разбойников (фр.).



 
 
 

ная фуражка с оранжевым околышком и грязные серебряные
эполеты имели в эту минуту что-то зловещее. За ним шел
писарь Дятлов, чрезвычайно важная особа в нашем остроге,
в сущности управлявший всем в остроге и даже имевший
влияние на майора, малый хитрый, очень себе на уме, но и
не дурной человек. Арестанты были им довольны. Вслед за
ним шел наш унтер-офицер, очевидно уже успевший полу-
чить страшнейшую распеканцию и ожидавший еще вдеся-
теро больше; за ним конвойные, три или четыре человека,
не более. Арестанты, которые стояли без фуражек, кажется,
еще с того самого времени, как послали за майором, теперь
все выпрямились, подправились; каждый из них переступил
с ноги на ногу, а затем все так и замерли на месте, ожидая
первого слова, или, лучше сказать, первого крика высшего
начальства.

Он немедленно последовал; со второго слова майор за-
орал во все горло, даже с каким-то визгом на этот раз: очень
уже он был разбешен. Из окон нам видно было, как он бегал
по фрунту, бросался, допрашивал. Впрочем, вопросов его,
равно как и арестантских ответов, нам за дальностью места
не было слышно. Только и расслышали мы, как он визгливо
кричал:

– Бунтовщики!.. сквозь строй… Зачинщики! Ты зачин-
щик! Ты зачинщик! – накинулся он на кого-то.

Ответа не было слышно. Но через минуту мы увидели, как
арестант отделился и отправился в кордегардию. Еще через



 
 
 

минуту отправился вслед за ним другой, потом третий.
– Всех под суд! я вас! Это кто там на кухне? – взвизгнул

он, увидя нас в отворенные окошки. – Всех сюда! гнать их
сейчас сюда!

Писарь Дятлов отправился к нам на кухню. В кухне сказа-
ли ему, что не имеют претензии. Он немедленно воротился
и доложил майору.

– А, не имеют! – проговорил он двумя тонами ниже, ви-
димо обрадованный. – Все равно, всех сюда!

Мы вышли. Я чувствовал, что как-то совестно нам выхо-
дить. Да и все шли, точно понурив голову.

– А, Прокофьев! Елкин тоже, это ты, Алмазов… Стано-
витесь, становитесь сюда, в кучку, – говорил нам майор ка-
ким-то уторопленным, но мягким голосом, ласково на нас
поглядывая. – М-цкий, ты тоже здесь… вот и переписать.
Дятлов! Сейчас же переписать всех довольных особо и всех
недовольных особо, всех до единого, и бумагу ко мне. Я всех
вас представлю… под суд! Я вас, мошенники!

Бумага подействовала.
– Мы довольны! – угрюмо крикнул вдруг один голос из

толпы недовольных, но как-то не очень решительно.
– А, довольны! Кто доволен? Кто доволен, тот выходи.
– Довольны, довольны! – прибавилось несколько голосов.
– Довольны! значит, вас смущали? значит, были зачинщи-

ки, бунтовщики? Тем хуже для них!..
– Господи, что ж это такое? – раздался чей-то голос в тол-



 
 
 

пе.
– Кто, кто это крикнул, кто? – заревел майор, бросаясь в

ту сторону, откуда послышался голос. – Это ты, Расторгуев,
ты крикнул? В кордегардию!

Расторгуев, одутловатый и высокий молодой парень, вы-
шел и медленно отправился в кордегардию. Крикнул вовсе
не он, но так как на него указали, то он и не противоречил.

– С жиру беситесь! – завопил ему вслед майор. – Ишь,
толстая рожа, в три дня не…! Вот я вас всех разыщу! Выхо-
дите, довольные!

– Довольны, ваше высокоблагородие! – мрачно раздалось
несколько десятков голосов; остальные упорно молчали. Но
майору только того и надо было. Ему, очевидно, самому бы-
ло выгодно кончить скорее дело, и как-нибудь кончить со-
гласием.

– А, теперь все довольны! – проговорил он торопясь. – Я
это и видел… знал. Это зачинщики! Между ними, очевидно,
есть зачинщики! – продолжал он, обращаясь к Дятлову, –
это надо подробнее разыскать. А теперь… теперь на работу
время. Бей в барабан!

Он сам присутствовал на разводке. Арестанты молча и
грустно расходились по работам, довольные по крайней мере
тем, что поскорей с глаз долой уходили. Но после разводки
майор немедленно наведался в кордегардию и распорядился
с «зачинщиками», впрочем, не очень жестоко. Даже спешил.
Один из них, говорили потом, попросил прощения, и он тот-



 
 
 

час простил его. Видно было, что майор отчасти не в своей
тарелке и даже, может быть, струхнул. Претензия во всяком
случае вещь щекотливая, и хотя жалоба арестантов в сущно-
сти и не могла назваться претензией, потому что показывали
ее не высшему начальству, а самому же майору, но все-таки
было как-то неловко, нехорошо. Особенно смущало, что все
поголовно восстали. Следовало затушить дело во что бы то
ни стало. «Зачинщиков» скоро выпустили. Назавтра же пи-
ща улучшилась, хотя, впрочем, ненадолго. Майор в первые
дни стал чаще навещать острог и чаще находил беспорядки.
Наш унтер-офицер ходил озабоченный и сбившийся с тол-
ку, как будто все еще не мог прийти в себя от удивления.
Что же касается арестантов, то долго еще после этого они
не могли успокоиться, но уже не волновались по-прежнему,
а были молча растревожены, озадачены как-то. Иные даже
повесили голову. Другие ворчливо, хоть и несловоохотливо
отзывались о всем этом деле. Многие как-то озлобленно и
вслух подсмеивались сами над собою, точно казня себя за
претензию.

– На-тко, брат, возьми, закуси! – говорит, бывало, один.
– Чему посмеешься, тому и поработаешь! – прибавляет

другой.
– Где та мышь, чтоб коту звонок привесила? – замечает

третий.
– Нашего брата без дубины не уверишь, известно. Хорошо

еще, что не всех высек.



 
 
 

– А ты вперед больше знай, да меньше болтай, крепче бу-
дет! – озлобленно замечает кто-нибудь.

– Да ты что учишь-то, учитель?
– Знамо дело, учу.
– Да ты кто таков выскочил?
– Да я-то покамест еще человек, а ты-то кто?
– Огрызок собачий, вот ты кто.
– Это ты сам…
– Ну, ну, довольно вам! чего загалдели! – кричат со всех

сторон на спорящих…
В тот же вечер, то есть в самый день претензии, возвра-

тясь с работы, я встретился за казармами с Петровым. Он
меня уж искал. Подойдя ко мне, он что-то пробормотал, что-
то вроде двух-трех неопределенных восклицаний, но вско-
ре рассеянно замолчал и машинально пошел со мной рядом.
Всё это дело еще больно лежало у меня на сердце, и мне по-
казалось, что Петров мне кое-что разъяснит.

– Скажите, Петров, – спросил я его, – ваши на нас не сер-
дятся?

– Кто сердится? – спросил он, как бы очнувшись.
– Арестанты на нас… на дворян?
– А за что на вас сердиться?
– Ну, да за то, что мы не вышли на претензию.
– Да вам зачем показывать претензию? – спросил он, как

бы стараясь понять меня, – ведь вы свое кушаете.
– Ах, боже мой! Да ведь и из ваших есть, что свое едят, а



 
 
 

вышли же. Ну, и нам надо было… из товарищества.
– Да… да какой же вы нам товарищ? – спросил он с недо-

умением.
Я поскорее взглянул на него: он решительно не понимал

меня, не понимал, чего я добиваюсь. Но зато я понял его в
это мгновение совершенно. В первый раз теперь одна мысль,
уже давно неясно во мне шевелившаяся и меня преследовав-
шая, разъяснилась мне окончательно, и я вдруг понял то, о
чем до сих пор плохо догадывался. Я понял, что меня нико-
гда не примут в товарищество, будь я разарестант, хоть на
веки вечные, хоть особого отделения. Но особенно остался
мне в памяти вид Петрова в эту минуту. В его вопросе «Ка-
кой же вы нам товарищ?» слышалась такая неподдельная на-
ивность, такое простодушное недоумение. Я думал: нет ли в
этих словах какой-нибудь иронии, злобы, насмешки? Ниче-
го не бывало: просто не товарищ, да и только. Ты иди своей
дорогой, а мы своей; у тебя свои дела, а у нас свои.

И действительно, я было думал, что после претензии они
просто загрызут нас и нам житья не будет. Ничуть не быва-
ло: ни малейшего упрека, ни малейшего намека на упрек мы
не слыхали, никакой особенной злобы не прибавилось. Про-
сто пилили нас понемногу при случае, как и прежде пилили,
и больше ничего. Впрочем, не сердились тоже нимало и на
всех тех, которые не хотели показывать претензии и остава-
лись на кухне, равно как и на тех, которые из первых крик-
нули, что всем довольны. Даже и не помянул об этом никто.



 
 
 

Особенно последнего я не мог понять.



 
 
 

 
VIII. Товарищи

 
Меня, конечно, более тянуло к своим, то есть к «дворя-

нам», особенно в первое время. Но из троих бывших рус-
ских дворян, находившихся у нас в остроге (Акима Акимы-
ча, шпиона А-ва и того, которого считали отцеубийцею), я
знался и говорил только с Акимом Акимычем. Признаться,
я подходил к Акиму Акимычу, так сказать, с отчаяния, в ми-
нуты самой сильной скуки и когда уже ни к кому, кроме него,
подойти не предвиделось. В прошлой главе я было попробо-
вал рассортировать всех наших людей на разряды, но теперь,
как припомнил Акима Акимыча, то думаю, что можно еще
прибавить один разряд. Правда, что он один его и составлял.
Это – разряд совершенно равнодушных каторжных. Совер-
шенно равнодушных, то есть таких, которым было бы все
равно жить что на воле, что в каторге, у нас, разумеется, не
было и быть не могло, но Аким Акимыч, кажется, составлял
исключение. Он даже и устроился в остроге так, как будто
всю жизнь собирался прожить в нем: все вокруг него, начи-
ная с тюфяка, подушек, утвари, расположилось так плотно,
так устойчиво, так надолго. Бивачного, временного не заме-
чалось в нем и следа. Пробыть в остроге оставалось ему еще
много лет, но вряд ли он хоть когда-нибудь подумал о вы-
ходе. Но если он и примирился с действительностью, то, ра-
зумеется, не по сердцу, а разве по субординации, что, впро-



 
 
 

чем, для него было одно и то же. Он был добрый человек и
даже помогал мне вначале советами и кой-какими услугами;
но иногда, каюсь, невольно он нагонял на меня, особенно в
первое время, тоску беспримерную, еще более усиливавшую
и без того уже тоскливое расположение мое. А я от тоски-то
и заговаривал с ним. Жаждешь, бывало, хоть какого-нибудь
живого слова, хоть желчного, хоть нетерпеливого, хоть зло-
бы какой-нибудь: мы бы уж хоть позлились на судьбу нашу
вместе; а он молчит, клеит свои фонарики или расскажет о
том, какой у них смотр был в таком-то году, и кто был на-
чальник дивизии, и как его звали по имени и отчеству, и до-
волен был он смотром или нет, и как застрельщикам сигналы
были изменены и проч. И все таким ровным, таким чинным
голосом, точно вода капает по капле. Он даже почти совсем
не воодушевлялся, когда рассказывал мне, что за участие в
каком-то деле на Кавказе удостоился получить «святые Ан-
ны» на шпагу. Только голос его становился в эту минуту как-
то необыкновенно важен и солиден; он немного понижал его,
даже до какой-то таинственности, когда произносил «святые
Анны», и после этого минуты на три становился как-то осо-
бенно молчалив и солиден… В этот первый год у меня бы-
вали глупые минуты, когда я (и всегда как-то вдруг) начи-
нал почти ненавидеть Акима Акимыча, неизвестно за что, и
молча проклинал судьбу свою за то, что она поместила ме-
ня с ним на нарах голова с головою. Обыкновенно через час
я уже укорял себя за это. Но это было только в первый год;



 
 
 

впоследствии я совершенно примирился в душе с Акимом
Акимычем и стыдился моих прежних глупостей. Наружно
же мы, помнится, с ним никогда не ссорились.

Кроме этих троих русских, других в мое время перебыва-
ло у нас восемь человек. С некоторыми из них я сходился до-
вольно коротко и даже с удовольствием, но не со всеми. Луч-
шие из них были какие-то болезненные, исключительные и
нетерпимые в высшей степени. С двумя из них я впослед-
ствии просто перестал говорить. Образованных из них было
только трое: Б-кий, М-кий и старик Ж-кий, бывший прежде
где-то профессором математики,118 – старик добрый, хоро-
ший, большой чудак и, несмотря на образование, кажется,
крайне ограниченный человек. Совсем другие были М-кий
и Б-кий. С М-ким я хорошо сошелся с первого раза; никогда
с ним не ссорился, уважал его, но полюбить его, привязаться
к нему я никогда не мог. Это был глубоко недоверчивый и
озлобленный человек, но умевший удивительно хорошо вла-
деть собой. Вот это-то слишком большое уменье и не нра-
вилось в нем: как-то чувствовалось, что он никогда и ни пе-
ред кем не развернет всей души своей. Впрочем, может быть,
я и ошибаюсь. Это была натура сильная и в высшей степе-
ни благородная. Чрезвычайная, даже несколько иезуитская
ловкость и осторожность его в обхождении с людьми выка-

118 …старик Ж-кий, бывший прежде где-то профессором математики… –
Иосиф Жоховский (1801–1851), профессор математики Варшавского универси-
тета. За революционную речь в 1848 г. был приговорен к смертной казни, заме-
ненной 10 годами каторги.



 
 
 

зывала его затаенный, глубокий скептицизм. А между тем
это была душа, страдающая именно этой двойственностью:
скептицизма и глубокого, ничем непоколебимого верования
в некоторые свои особые убеждения и надежды. Несмотря,
однако же, на всю житейскую ловкость свою, он был в непри-
миримой вражде с Б-м и с другом его Т-ским.119 Б-кий был
больной, несколько наклонный к чахотке человек, раздражи-
тельный и нервный, но в сущности предобрый и даже вели-
кодушный. Раздражительность его доходила иногда до чрез-
вычайной нетерпимости и капризов. Я не вынес этого харак-
тера и впоследствии разошелся с Б-м, но зато никогда не пе-
реставал любить его; а с М-ким и не ссорился, но никогда его
не любил. Разойдясь с Б-м, так случилось, что я тотчас же
должен был разойтись и с Т-ским, тем самым молодым че-
ловеком, о котором я упоминал в предыдущей главе, расска-
зывая о нашей претензии. Это было мне очень жаль. Т-ский
был хоть и необразованный человек, но добрый, мужествен-
ный, славный молодой человек, одним словом. Все дело бы-
ло в том, что он до того любил и уважал Б-го, до того бла-
гоговел перед ним, что тех, которые чуть-чуть расходились
с Б-м, считал тотчас же почти своими врагами. Он и с М-
м, кажется, разошелся впоследствии за Б-го, хотя долго кре-

119 …с другом его Т-ским. – Шимон Токаржевский (1821–1899) – дворянин, из-
бравший профессию сапожника, чтобы легче вести революционную пропаганду
среди ремесленников. Участник противоправительственных заговоров, он был
дважды осужден. В 1883 г. вернулся в Варшаву и написал две книги воспомина-
ний.



 
 
 

пился. Впрочем, все они были больные нравственно, желч-
ные, раздражительные, недоверчивые. Это понятно: им бы-
ло очень тяжело, гораздо тяжелее, чем нам. Были они далеко
от своей родины. Некоторые из них были присланы на дол-
гие сроки, на десять, на двенадцать лет, а главное, они с глу-
боким предубеждением смотрели на всех окружающих, ви-
дели в каторжных одно только зверство и не могли, даже не
хотели, разглядеть в них ни одной доброй черты, ничего че-
ловеческого, и что тоже очень было понятно: на эту несчаст-
ную точку зренья они были поставлены силою обстоятельств,
судьбой. Ясное дело, что тоска душила их в остроге. С чер-
кесами, с татарами, с Исаем Фомичом они были ласковы и
приветливы, но с отвращением избегали всех остальных ка-
торжных. Только один стародубский старовер заслужил их
полное уважение. Замечательно, впрочем, что никто из ка-
торжных в продолжение всего времени, как я был в остроге,
не упрекнул их ни в происхождении, ни в вере их, ни в обра-
зе мыслей, что встречается в нашем простонародье относи-
тельно иностранцев, преимущественно немцев, хотя, впро-
чем, и очень редко. Впрочем, над немцами только разве сме-
ются; немец представляет собою что-то глубоко комическое
для русского простонародья. С нашими же каторжные обра-
щались даже уважительно, гораздо более, чем с нами, рус-
скими, и нисколько не трогали их. Но те, кажется, никогда
этого не хотели заметить и взять в соображение. Я заговорил
о Т-ском. Это он, когда их переводили из места первой их



 
 
 

ссылки в нашу крепость, нес Б-го на руках в продолжение
чуть не всей дороги, когда тот, слабый здоровьем и сложени-
ем, уставал почти с пол-этапа. Они присланы были прежде в
У-горск.120 Там, рассказывали они, было им хорошо, то есть
гораздо лучше, чем в нашей крепости. Но у них завелась ка-
кая-то, совершенно, впрочем, невинная, переписка с други-
ми ссыльными из другого города, и за это их троих нашли
нужным перевести в нашу крепость, ближе на глаза к наше-
му высшему начальству. Третий товарищ их был Ж-кий. До
их прибытия М-кий был в остроге один. То-то он должен был
тосковать в первый год своей ссылки!

Этот Ж-кий был тот самый вечно молившийся богу ста-
рик, о котором я уже упоминал. Все наши политические пре-
ступники были народ молодой, некоторые даже очень; один
Ж-кий был лет уже с лишком пятидесяти. Это был человек,
конечно, честный, но несколько странный. Товарищи его, Б-
кий и Т-кий, его очень не любили, даже не говорили с ним,
отзываясь о нем, что он упрям и вздорен. Не знаю, насколько
они были в этом случае правы. В остроге, как и во всяком
таком месте, где люди сбираются в кучу не волею, а насиль-
но, мне кажется, скорее можно поссориться и даже вознена-
видеть друг друга, чем на воле. Много обстоятельств тому
способствует. Впрочем, Ж-кий был действительно человек
довольно тупой и, может быть, неприятный. Все остальные
его товарищи были тоже с ним не в ладу. Я с ним хоть и ни-

120 …У-горск. – Имеется в виду Усть-Каменогорск.



 
 
 

когда не ссорился, но особенно не сходился. Свой предмет,
математику, он, кажется, знал. Помню, он все мне силился
растолковать на своем полурусском языке какую-то особен-
ную, им самим выдуманную астрономическую систему. Мне
говорили, что он это когда-то напечатал, но над ним в уче-
ном мире только посмеялись. Мне кажется, он был несколь-
ко поврежден рассудком. По целым дням он молился на ко-
ленях богу, чем снискал общее уважение каторги и пользо-
вался им до самой смерти своей. Он умер в нашем госпитале
после тяжкой болезни, на моих глазах. Впрочем, уважение
каторжных он приобрел с самого первого шагу в острог по-
сле своей истории с нашим майором. В дороге от У-горска
до нашей крепости их не брили, и они обросли бородами, так
что когда их прямо привели к плац-майору, то он пришел в
бешеное негодование на такое нарушение субординации, в
чем, впрочем, они вовсе не были виноваты.

– В каком они виде! – заревел он, – это бродяги, разбой-
ники!

Ж-кий, тогда еще плохо понимавший по-русски и поду-
мавший, что их спрашивают: кто они такие? бродяги или
разбойники? – отвечал:

– Мы не бродяги, а политические преступники.
– Ка-а-ак! Ты грубить? грубить! – заревел майор, – в кор-

дегардию! сто розог, сей же час, сию же минуту!
Старика наказали. Он лег под розги беспрекословно, за-

кусил себе зубами руку и вытерпел наказание без малейшего



 
 
 

крика или стона, не шевелясь. Б-кий и Т-кий тем временем
уже вошли в острог, где М-кий уже поджидал их у ворот и
прямо бросился к ним на шею, хотя до сих пор никогда их и
не видывал. Взволнованные от майорского приема, они рас-
сказали ему всё о Ж-ком. Помню, как М-кий мне рассказы-
вал об этом: «Я был вне себя, – говорил он, – я не понимал,
что со мною делается, и дрожал, как в ознобе. Я ждал Ж-го
у ворот. Он должен был прийти прямо из кордегардии, где
его наказывали. Вдруг отворилась калитка; Ж-кий, не гля-
дя ни на кого, с бледным лицом и с дрожавшими бледны-
ми губами, прошел между собравшихся на дворе каторжных,
уже узнавших, что наказывают дворянина, вошел в казарму,
прямо к своему месту, и, ни слова не говоря, стал на колени
и начал молиться богу». Каторжные были поражены и даже
растроганы. «Как увидал я этого старика, – говорил М-кий, –
седого, оставившего у себя на родине жену, детей, как уви-
дал я его на коленях, позорно наказанного и молящегося, –
я бросился за казармы и целых два часа был как без памя-
ти; я был в исступлении…» Каторжные стали очень уважать
Ж-го с этих пор и обходились с ним всегда почтительно. Им
особенно понравилось, что он не кричал под розгами.

Надобно, однако ж, сказать всю правду: по этому приме-
ру отнюдь нельзя судить об обращении начальства в Сиби-
ри с ссыльными из дворян, кто бы они ни были, эти ссыль-
ные, русские или поляки. Этот пример только показывает,
что можно нарваться на лихого человека, и, конечно, будь



 
 
 

этот лихой человек где-нибудь отдельным и старшим коман-
диром, то участь ссыльного, в случае, если б его особенно
невзлюбил этот лихой командир, была бы очень плохо обес-
печена. Но нельзя не признаться, что самое высшее началь-
ство в Сибири, от которого зависит тон и настрой всех про-
чих командиров, насчет ссыльных дворян очень разборчи-
во и даже в иных случаях норовит дать им поблажку в срав-
нении с остальными каторжными, из простонародия. При-
чины тому ясные: эти высшие начальники, во-первых, сами
дворяне; во-вторых, случалось еще прежде, что некоторые
из дворян не ложились под розги и бросались на исполните-
лей, отчего происходили ужасы; а в-третьих, и, мне кажет-
ся, это главное, уже давно, еще лет тридцать пять тому на-
зад, в Сибирь явилась вдруг, разом, большая масса ссыль-
ных дворян,121 и эти-то ссыльные в продолжение тридцати
лет умели поставить и зарекомендовать себя так по всей Си-
бири, что начальство уже по старинной, преемственной при-
вычке поневоле глядело в мое время на дворян-преступни-
ков известного разряда иными глазами, чем на всех других
ссыльных. Вслед за высшим начальством привыкли глядеть
такими же глазами и низшие командиры, разумеется заим-
ствуя этот взгляд и тон свыше, повинуясь, подчиняясь ему.
Впрочем, многие из этих низших командиров глядели тупо,
критиковали про себя высшие распоряжения и очень, очень
рады бы были, если б им только не мешали распорядиться

121 …масса ссыльных дворян … – Достоевский говорит о декабристах.



 
 
 

по-своему. Но им не совсем это позволяли. Я имею твердое
основание так думать, и вот почему. Второй разряд катор-
ги, в котором я находился и состоявший из крепостных аре-
стантов под военным начальством, был несравненно тяже-
ле остальных двух разрядов, то есть третьего (заводского) и
первого (в рудниках). Тяжеле он был не только для дворян,
но и для всех арестантов именно потому, что начальство и
устройство этого разряда – все военное, очень похожее на
арестантские роты в России. Военное начальство строже, по-
рядки теснее, всегда в цепях, всегда под конвоем, всегда под
замком: а этого нет в такой силе в первых двух разрядах. Так
по крайней мере говорили все наши арестанты, а между ни-
ми были знатоки дела. Они все с радостью пошли бы в пер-
вый разряд, считающийся в законах тягчайшим, и даже мно-
го раз мечтали об этом. Об арестантских же ротах в России
все наши, которые были там, говорили с ужасом и уверяли,
что во всей России нет тяжеле места, как арестантские роты
по крепостям, и что в Сибири рай сравнительно с тамошней
жизнью. Следственно, если при таком строгом содержании,
как в нашем остроге, при военном начальстве, на глазах са-
мого генерал-губернатора и, наконец, ввиду таких случаев
(иногда бывавших), что некоторые посторонние, но офици-
озные люди, по злобе или по ревности к службе, готовы бы-
ли тайком донести куда следует, что такого-то, дескать, раз-
ряда преступникам такие-то неблагонамеренные командиры
дают поблажку, – если в таком месте, говорю я, на преступ-



 
 
 

ников-дворян смотрели несколько другими глазами, чем на
остальных каторжных, то тем более смотрели на них гораз-
до льготнее в первом и третьем разряде. Следственно, по то-
му месту, где я был, мне кажется, я могу судить в этом от-
ношении и о всей Сибири. Все слухи и рассказы, доходив-
шие до меня на этот счет от ссыльных первого и третьего
разрядов, подтверждали мое заключение. В самом деле, на
всех нас, дворян, в нашем остроге начальство смотрело вни-
мательнее и осторожнее. Поблажки нам насчет работы и со-
держания не было решительно никакой: те же работы, те же
кандалы, те же замки, одним словом все то же самое, что и
у всех арестантов. Да и облегчить-то нельзя было. Я знаю,
что в этом городе в то недавнее давнопрошедшее время было
столько доносчиков, столько интриг, столько рывших друг
другу яму, что начальство естественно боялось доноса. А уж
чего страшнее было в то время доноса о том, что известного
разряда преступникам дают поблажку! Итак, всякий побаи-
вался, и мы жили наравне со всеми каторжными, но отно-
сительно телесного наказания было некоторое исключение.
Правда, нас бы чрезвычайно удобно высекли, если б мы за-
служили это, то есть проступились в чем-нибудь. Этого тре-
бовал долг службы и равенства – перед телесным наказани-
ем. Но так, зря, легкомысленно нас все-таки бы не высек-
ли, а с простыми арестантами такого рода легкомысленное
обращение, разумеется, случалось, особенно при некоторых
субалтерных командирах и охотниках распорядиться и вну-



 
 
 

шить при всяком удобном случае. Нам известно было, что
комендант, узнав об истории с стариком Ж-ким, очень воз-
негодовал на майора и внушил ему, чтоб он на будущее вре-
мя изволил держать руки покороче. Так рассказывали мне
все. Знали тоже у нас, что сам генерал-губернатор, доверяв-
ший нашему майору и отчасти любивший его как исполни-
теля и человека с некоторыми способностями, узнав про эту
историю, тоже выговаривал ему. И майор наш принял это к
сведению. Уж как, например, ему хотелось добраться до М-
го, которого он ненавидел через наговоры А-ва, но он никак
не мог его высечь, хотя и искал предлога, гнал его и подыс-
кивался к нему. Об истории Ж-го скоро узнал весь город, и
общее мнение было против майора; многие ему выговарива-
ли, иные даже с неприятностями. Вспоминаю теперь и мою
первую встречу с плац-майором. Нас, то есть меня и другого
ссыльного из дворян, с которым я вместе вступил в катор-
гу, напугали еще в Тобольске рассказами о неприятном ха-
рактере этого человека. Бывшие там в это время старинные
двадцатипятилетние ссыльные из дворян, встретившие нас с
глубокой симпатией и имевшие с нами сношения все время,
как мы сидели на пересыльном дворе, предостерегали нас от
будущего командира нашего и обещались сделать все, что
только могут, через знакомых людей, чтоб защитить нас от
его преследования. В самом деле, три дочери генерал-губер-
натора, приехавшие из России и гостившие в то время у от-
ца, получили от них письма и, кажется, говорили ему в на-



 
 
 

шу пользу. Но что он мог сделать? Он только сказал майору,
чтоб он был несколько поразборчивее. Часу в третьем попо-
лудни мы, то есть я и товарищ мой, прибыли в этот город,
и конвойные прямо повели нас к нашему повелителю. Мы
стояли в передней, ожидая его. Между тем уже послали за
острожным унтер-офицером. Как только явился он, вышел и
плац-майор. Багровое, угреватое и злое лицо его произвело
на нас чрезвычайно тоскливое впечатление: точно злой паук
выбежал на бедную муху, попавшуюся в его паутину.

– Как тебя зовут? – спросил он моего товарища. Он гово-
рил скоро, резко, отрывисто и, очевидно, хотел произвести
на нас впечатление.

– Такой-то.
– Тебя? – продолжал он, обращаясь ко мне, уставив на

меня свои очки.
– Такой-то.
– Унтер-офицер! сейчас их в острог, выбрить в кордегар-

дии по-гражданскому, немедленно, половину головы; канда-
лы перековать завтра же. Это какие шинели? откуда получи-
ли? – спросил он вдруг, обратив внимание на серые капоты
с желтыми кругами на спинах, выданные нам в Тобольске и
в которых мы предстали пред его светлые очи. – Это новая
форма! Это, верно, какая-нибудь новая форма… Еще про-
ектируется… из Петербурга… – говорил он, повертывая нас
поочередно. – С ними нет ничего? – спросил он вдруг кон-
воировавшего нас жандарма.



 
 
 

–  Собственная одежда есть, ваше высокоблагородие,  –
отвечал жандарм, как-то мгновенно вытянувшись, даже с
небольшим вздрагиванием. Его все знали, все о нем слыша-
ли, он всех пугал.

– Все отобрать. Отдать им только одно белье, и то белое, а
цветное, если есть, отобрать. Остальное все продать с аукци-
она. Деньги записать в приход. Арестант не имеет собствен-
ности, – продолжал он, строго посмотрев на нас. – Смотрите
же, вести себя хорошо! чтоб я не слыхал! Не то… телес-ным
на-казанием! За малейший проступок – р-р-розги!..

Весь этот вечер я с непривычки был почти болен от этого
приема. Впрочем, впечатление усилилось и тем, что я увидел
в остроге; но о вступлении моем в острог я уже рассказывал.

Я упомянул сейчас, что нам не делали и не смели де-
лать никакой поблажки, никакого облегчения перед прочи-
ми арестантами в работе. Но один раз, однако, попробовали
сделать: я и Б-кий целых три месяца ходили в инженерную
канцелярию в качестве писарей. Но это сделали шито-кры-
то, и сделало инженерное начальство. То есть прочие все,
пожалуй, кому надо было, знали, но делали вид, что не зна-
ли. Это случилось еще при командире команды Г-ве. Под-
полковник Г-ков упал к нам как с неба, пробыл у нас очень
недолго, – если не ошибаюсь, не более полугода, даже и того
меньше, – и уехал в Россию, произведя необыкновенное впе-
чатление на всех арестантов. Его не то что любили арестан-
ты, его они обожали, если только можно употребить здесь



 
 
 

это слово. Как он это сделал, не знаю, но он завоевал их с
первого разу. «Отец, отец! отца не надо!» – говорили поми-
нутно арестанты во все время его управления инженерною
частью. Кутила он был, кажется, ужаснейший. Небольшого
роста, с дерзким, самоуверенным взглядом. Но вместе с тем
он был ласков с арестантами, чуть не до нежностей, и дей-
ствительно буквально любил их, как отец. Отчего он так лю-
бил арестантов – сказать не могу, но он не мог видеть аре-
станта, чтоб не сказать ему ласкового, веселого слова, чтоб
не посмеяться с ним, не пошутить с ним, и главное – ни
капли в этом не было чего-нибудь начальственного, хоть че-
го-нибудь обозначавшего неравную или чисто начальничью
ласку. Это был свой товарищ, свой человек в высочайшей
степени. Но, несмотря на весь этот инстинктивный демокра-
тизм его, арестанты ни разу не проступились перед ним в
какой-нибудь непочтительности, фамильярности. Напротив.
Только все лицо арестанта расцветало, когда он встречался
с командиром, и, снявши шапку, он уже смотрел улыбаясь,
когда тот подходил к нему. А если тот заговорит, – как руб-
лем подарит. Бывают же такие популярные люди. Смотрел он
молодцом, ходил прямо, браво. «Орел!» – говорят, бывало, о
нем арестанты. Облегчить их он, конечно, ничем не мог; за-
ведовал он только одними инженерными работами, которые
и при всех других командирах шли в своем всегдашнем, раз
заведенном законном порядке. Разве только, встретив слу-
чайно партию на работе, видя, что дело кончено, не держит,



 
 
 

бывало, лишнего времени и отпустит до барабана. Но нра-
вилась его доверенность к арестанту, отсутствие мелкой ще-
петильности и раздражительности, совершенное отсутствие
иных оскорбительных форм в начальнических отношениях.
Потеряй он тысячу рублей, – я думаю, первый вор из наших,
если б нашел их, отнес бы к нему. Да, я уверен, что так бы-
ло бы. С каким глубоким участием узнали арестанты, что их
орел-командир поссорился насмерть с нашим ненавистным
майором. Это случилось в первый же месяц по его прибытии.
Наш майор был когда-то его сослуживец. Они встретились
после долгой разлуки как друзья и закутили было вместе. Но
вдруг у них порвалось. Они поссорились, и Г-ков сделался
ему смертельным врагом. Слышно было даже, что они по-
дрались при этом случае, что с нашим майором могло слу-
читься: он часто дирался. Как услышали это арестанты, ра-
дости их не было конца. «Осьмиглазому ли с таким ужиться!
тот орел, а наш…», и тут обыкновенно прибавлялось слов-
цо, неудобное в печати. Ужасно интересовались у нас тем,
кто из них кого поколотил. Если б слух об их драке оказался
неверным (что, может быть, так и было), то, кажется, нашим
арестантикам было бы это очень досадно. «Нет, уж наверно
командир одолел, – говорили они, – он маленький, да уда-
ленький, а тот, слышь, под кровать от него залез». Но ско-
ро Г-ков уехал, и арестанты опять впали в уныние. Инже-
нерные командиры были у нас, правда, все хороши: при мне
сменилось их трое или четверо; «да все не нажить уж тако-



 
 
 

го, – говорили арестанты, – орел был, орел и заступник». Вот
этот-то Г-ков очень любил всех нас, дворян, и под конец ве-
лел мне и Б-му122 ходить иногда в канцелярию. По отъезде
же его это устроилось более правильным образом. Из инже-
неров были люди (из них особенно один), очень нам симпа-
тизировавшие. Мы ходили, переписывали бумаги, даже по-
черк наш стал совершенствоваться, как вдруг от высшего
начальства последовало немедленное повеление поворотить
нас на прежние работы: кто-то уж успел донести! Впрочем,
это и хорошо было: канцелярия стала нам обоим очень на-
доедать. Потом мы года два почти неразлучно ходили с Б-
м на одни работы, чаще же всего в мастерскую. Мы с ним
болтали; говорили об наших надеждах, убеждениях. Слав-
ный был он человек; но убеждения его иногда были очень
странные, исключительные. Часто у некоторого разряда лю-
дей, очень умных, устанавливаются иногда совершенно па-
радоксальные понятия. Но за них столько было в жизни вы-
страдано, такою дорогою ценою они достались, что оторвать-
ся от них уже слишком больно, почти невозможно. Б-кий с
болью принимал каждое возражение и с едкостью отвечал
мне. Впрочем, во многом, может быть, он был и правее меня,
не знаю; но мы, наконец, расстались, и это было мне очень
больно: мы уже много разделили вместе.

Между тем М-кий с годами все как-то становился груст-

122 А-чуковский… Б-м … – Поляки Анчуковский и Бем упомянуты Ш. Токар-
жевским в его воспоминаниях.



 
 
 

нее и мрачнее. Тоска одолевала его. Прежде, в первое мое
время в остроге, он был сообщительнее, душа его все-таки
чаще и больше вырывалась наружу. Уже третий год жил он в
каторге в то время, как я поступил. Сначала он многим инте-
ресовался из того, что в эти два года случилось на свете и об
чем он не имел понятия, сидя в остроге; расспрашивал ме-
ня, слушал, волновался. Но под конец, с годами все это как-
то стало в нем сосредоточиваться внутри, на сердце. Угли
покрывались золою. Озлобление росло в нем более и более.
«Je haпs ces brigands», – повторял он мне часто, с ненавистью
смотря на каторжных, которых я уже успел узнать ближе, и
никакие доводы мои в их пользу на него не действовали. Он
не понимал, что я говорю; иногда, впрочем, рассеянно согла-
шался; но назавтра же опять повторял: «Je haпs ces brigands».
Кстати: мы с ним часто говорили по-французски, и за это
один пристав над работами, инженерный солдат Дранишни-
ков, неизвестно по какому соображению, прозвал нас фер-
шелами. М-кий воодушевлялся, только вспоминая про свою
мать. «Она стара, она больная, – говорил он мне, – она любит
меня более всего на свете, а я здесь не знаю, жива она или
нет? Довольно уж для нее того, что она знала, как меня го-
няли сквозь строй…» М-кий был не дворянин и перед ссыл-
кой был наказан телесно. Вспоминая об этом, он стискивал
зубы и старался смотреть в сторону. В последнее время он
все чаще и чаще стал ходить один. Раз поутру, в двенадца-
том часу, его потребовали к коменданту. Комендант вышел



 
 
 

к нему с веселой улыбкой.
– Ну, М-кий, что ты сегодня во сне видел? – спросил он

его.
«Я так и вздрогнул,  – рассказывал, воротясь к нам, М-

кий. – Мне будто сердце пронзило».
– Видел, что письмо от матери получил, – отвечал он.
– Лучше, лучше! – возразил комендант. – Ты свободен!

Твоя мать просила… просьба ее услышана. Вот письмо ее, а
вот и приказ о тебе. Сейчас же выйдешь из острога.

Он воротился к нам бледный, еще не очнувшийся от изве-
стия. Мы его поздравляли. Он жал нам руки своими дрожа-
щими, похолодевшими руками. Многие арестанты тоже по-
здравляли его и рады были его счастью.

Он вышел на поселенье и остался в нашем же городе.
Вскоре ему дали место. Сначала он часто приходил к наше-
му острогу и, когда мог, сообщал нам разные новости. Пре-
имущественно политические очень интересовали его.

Из остальных четырех, то есть кроме М-го, Т-го, Б-го и Ж-
го, двое были еще очень молодые люди, присланные на ко-
роткие сроки, малообразованные, но честные, простые, пря-
мые. Третий, А-чуковский, был уж слишком простоват и ни-
чего особенного не заключал в себе, но четвертый, Б-м, чело-
век уже пожилой, производил на всех нас прескверное впе-
чатление. Не знаю, как он попал в разряд таких преступни-
ков, да и сам он отрицал это. Это была грубая, мелкомещан-
ская душа, с привычками и правилами лавочника, разбога-



 
 
 

тевшего на обсчитанные копейки. Он был безо всякого об-
разования и не интересовался ничем, кроме своего ремес-
ла. Он был маляр, но маляр из ряду вон, маляр великолеп-
ный. Скоро начальство узнало о его способностях, и весь го-
род стал требовать Б-ма для малеванья стен и потолков. В
два года он расписал почти все казенные квартиры. Владете-
ли квартир платили ему от себя, и жил он таки небедно. Но
всего лучше было то, что на работу с ним стали посылать и
других его товарищей. Из троих, ходивших с ним постоян-
но, двое научились у него ремеслу и один из них, Т-жевский,
стал малевать не хуже его. Наш плац-майор, занимавший то-
же казенный дом, в свою очередь потребовал Б-ма и велел
расписать ему все стены и потолки. Тут уж Б-м постарался:
у генерал-губернатора не было так расписано. Дом был де-
ревянный, одноэтажный, довольно дряхлый и чрезвычайно
шелудивый снаружи: расписано же внутри было как во двор-
це, и майор был в восторге… Он потирал руки и поговари-
вал, что теперь непременно женится. «При такой квартире
нельзя не жениться», – прибавлял он очень серьезно. Б-мом
был он все более и более доволен, а чрез него и другими, ра-
ботавшими с ним вместе. Работа шла целый месяц. В этом
месяце майор совершенно изменил свое мнение о всех на-
ших и начал им покровительствовать. Дошло до того, что
однажды вдруг он потребовал к себе из острога Ж-го.

– Ж-кий! – сказал он, – я тебя оскорбил. Я тебя высек
напрасно, я знаю это. Я раскаиваюсь. Понимаешь ты это? Я,



 
 
 

я, я – раскаиваюсь!
Ж-кий отвечал, что он это понимает.
– Понимаешь ли ты, что я, я, твой начальник, призвал те-

бя с тем, чтоб просить у тебя прощения! Чувствуешь ли ты
это? Кто ты передо мной? червяк! меньше червяка: ты аре-
стант! а я – божьею милостью123 майор. Майор! понимаешь
ли ты это?

Ж-кий отвечал, что и это понимает.
– Ну, так теперь я мирюсь с тобой. Но чувствуешь ли, чув-

ствуешь ли это вполне, во всей полноте? Способен ли ты это
понять и почувствовать? Сообрази только: я, я, майор… и
т. д.

Ж-кий сам рассказывая мне всю эту сцену. Стало быть,
было же и в этом пьяном, вздорном и беспорядочном чело-
веке человеческое чувство. Взяв в соображение его понятия
и развитие, такой поступок можно было считать почти вели-
кодушным. Впрочем, пьяный вид, может быть, тому много
способствовал.

Мечта его не осуществилась: он не женился, хотя уж
совершенно было решился, когда кончили отделывать его
квартиру. Вместо женитьбы он попал под суд, и ему веле-
но было подать в отставку. Тут уж и все старые грехи ему
приплели. Прежде в этом городе он был, помнится, городни-

123 Буквальное выражение, впрочем в мое время употреблявшееся не одним
нашим майором, а и многими мелкими командирами, преимущественно вышед-
шими из нижних чинов. (Примеч. автора.)



 
 
 

чим… Удар упал на него неожиданно. В остроге непомерно
обрадовались известию. Это был праздник, торжество! Май-
ор, говорят, ревел, как старая баба, и обливался слезами. Но
делать нечего. Он вышел в отставку, пару серых продал, по-
том все имение и впал даже в бедность. Мы встречали его
потом в штатском изношенном сюртуке, в фуражке с кокар-
дочкой. Он злобно смотрел на арестантов. Но все обаяние
его прошло, только что он снял мундир. В мундире он был
гроза, бог. В сюртуке он вдруг стал совершенно ничем и сма-
хивал на лакея. Удивительно, как много составляет мундир
у этих людей.



 
 
 

 
IX. Побег

 
Вскоре после смены нашего плац-майора случились ко-

ренные изменения в нашем остроге. Каторгу уничтожили и
вместо нее основали арестантскую роту военного ведомства,
на основании российских арестантских рот. Это значило, что
уже ссыльных каторжных второго разряда в наш острог боль-
ше не приводили. Начал же он заселяться с сей поры един-
ственно только арестантами военного ведомства, стало быть,
людьми, не лишенными прав состояния, теми же солдата-
ми, как и все солдаты, только наказанными, приходивши-
ми на короткие сроки (до шести лет наибольше) и по выхо-
де из острога поступавшими опять в свои батальоны рядо-
выми, какими были они прежде. Впрочем, возвращавшиеся
в острог по вторичным преступлениям наказывались, как и
прежде, двадцатилетним сроком. У нас, впрочем, и до этой
перемены было отделение арестантов военного разряда, но
они жили с нами потому, что им не было другого места. Те-
перь же весь острог стал этим военным разрядом. Само со-
бою разумеется, что прежние каторжные, настоящие граж-
данские каторжные, лишенные всех своих прав, клейменые
и обритые вдоль головы, остались при остроге до окончания
их полных сроков; новых не приходило, а оставшиеся пома-
леньку отживали срок и уходили, так что лет через десять
в нашем остроге не могло остаться ни одного каторжного.



 
 
 

Особое отделение тоже осталось при остроге, и в него все
еще от времени до времени присылались тяжкие преступни-
ки военного ведомства, впредь до открытия в Сибири самых
тяжелых каторжных работ. Таким образом, для нас жизнь
продолжалась в сущности по-прежнему: то же содержание,
та же работа и почти те же порядки, только начальство изме-
нилось и усложнилось. Назначен был штаб-офицер, коман-
дир роты, и сверх того четыре обер-офицера, дежуривших
поочередно по острогу. Уничтожены были тоже инвалиды;
вместо них учреждены двенадцать унтер-офицеров и капте-
нармус. Завелись разделы по десяткам, завелись ефрейтора
из самих арестантов, номинально, разумеется, и уж само со-
бою Аким Акимыч тотчас же оказался ефрейтором. Всё это
новое учреждение и весь острог со всеми его чинами и аре-
стантами по-прежнему остались в ведомстве коменданта как
высшего начальника. Вот и все, что произошло. Разумеется,
арестанты сначала очень волновались, толковали, угадыва-
ли и раскусывали новых начальников; но когда увидели, что
в сущности все осталось по-прежнему, тотчас же успокои-
лись, и жизнь наша пошла по-старому. Но главное то, что все
были избавлены от прежнего майора; все как бы отдохнули
и ободрились. Исчез запуганный вид; всяк знал теперь, что
в случае нужды мог объясняться с начальником, что право-
го разве по ошибке накажут вместо виновного. Даже вино
продолжало продаваться у нас точно так же и на тех же ос-
нованиях, как и прежде, несмотря на то, что вместо преж-



 
 
 

них инвалидов настали унтер-офицеры. Эти унтер-офицеры
оказались большею частью людьми порядочными и смышле-
ными, понимающими свое положение. Иные из них, впро-
чем, выказывали вначале поползновение куражиться и, ко-
нечно по неопытности, думали обращаться с арестантами,
как с солдатами. Но скоро и эти поняли, в чем дело. Другим
же, слишком долго не понимавшим, доказали уж сущность
дела сами арестанты. Бывали довольно резкие столкновения:
например, соблазнят, напоят унтер-офицера, да после того и
доложат ему, по-свойски разумеется, что он пил вместе с ни-
ми, а следственно… Кончилось тем, что унтер-офицеры рав-
нодушно смотрели или, лучше, старались не смотреть, как
проносят пузыри и продают водку. Мало того: как и преж-
ние инвалиды, они ходили на базар и приносили арестантам
калачей, говядину и всё прочее, то есть такое, за что могли
взяться без большого зазору. Для чего это всё так перемени-
лось, для чего завели арестантскую роту, этого уж я не знаю.
Случилось уже это в последние годы моей каторги. Но два
года еще суждено мне было прожить при этих новых поряд-
ках…

Записывать ли всю эту жизнь, все мои годы в остроге? Не
думаю. Если писать по порядку, кряду все, что случилось и
что я видел и испытал в эти годы, можно бы, разумеется, еще
написать втрое, вчетверо больше глав, чем до сих пор напи-
сано. Но такое описание поневоле станет, наконец, слишком
однообразно. Все приключения выйдут слишком в одном и



 
 
 

том же тоне, особенно если читатель уже успел, по тем гла-
вам, которые написаны, составить себе хоть несколько удо-
влетворительное понятие о каторжной жизни второго разря-
да. Мне хотелось представить весь наш острог и все, что я
прожил в эти годы, в одной наглядной и яркой картине. До-
стиг ли я этой цели, не знаю. Да отчасти и не мне судить об
этом. Но я убежден, что на этом можно и кончить. К тому же
меня самого берет иногда тоска при этих воспоминаниях. Да
вряд ли я и могу все припомнить. Дальнейшие годы как-то
стерлись в моей памяти. Многие обстоятельства, я убежден
в этом, совсем забыты мною. Я помню, например, что все
эти годы, в сущности один на другой так похожие, проходили
вяло, тоскливо. Помню, что эти долгие, скучные дни были
так однообразны, точно вода после дождя капала с крыши по
капле. Помню, что одно только страстное желание воскресе-
нья, обновления, новой жизни укрепило меня ждать и наде-
яться. И я, наконец, скрепился: я ждал, я отсчитывал каж-
дый день и, несмотря на то, что оставалось их тысячу, с на-
слаждением отсчитывал по одному, провожал, хоронил его и
с наступлением другого дня рад был, что остается уже не ты-
сяча дней, а девятьсот девяносто девять. Помню, что во все
это время, несмотря на сотни товарищей, я был в страшном
уединении, и я полюбил, наконец, это уединение. Одинокий
душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь мою, пере-
бирал все до последних мелочей, вдумывался в мое прошед-
шее, судил себя один неумолимо и строго и даже в иной час



 
 
 

благословлял судьбу за то, что она послала мне это уедине-
ние, без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни
этот строгий пересмотр прежней жизни. И какими надежда-
ми забилось тогда мое сердце! Я думал, я решил, я клялся
себе, что уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок,
ни тех падений, которые были прежде. Я начертал себе про-
грамму всего будущего и положил твердо следовать ей. Во
мне возродилась слепая вера, что я всё это исполню и могу
исполнить… Я ждал, я звал поскорее свободу; я хотел ис-
пробовать себя вновь, на новой борьбе. Порой захватывало
меня судорожное нетерпение… Но мне больно вспоминать
теперь о тогдашнем настроении души моей. Конечно, все это
одного только меня касается… Но я оттого и записал это,
что, мне кажется, всякий это поймет, потому что со всяким
то же самое должно случиться, если он попадет в тюрьму на
срок, в цвете лет и сил.

Но что об этом!.. Лучше расскажу еще что-нибудь, чтоб
уж не кончить слишком резким отрубом.

Мне пришло в голову, что, пожалуй, кто-нибудь спросит:
неужели из каторги нельзя было никому убежать и во все эти
года никто у нас не бежал? Я писал уже, что арестант, про-
бывший два-три года в остроге, начинает уже ценить эти го-
ды и невольно приходит к расчету, что лучше дожить осталь-
ное без хлопот, без опасностей и выйти, наконец, законным
образом на поселение. Но такой расчет помещается только в
голове арестанта, присланного не на долгий срок. Долголет-



 
 
 

ний, пожалуй бы, и готов рискнуть… Но у нас как-то это-
го не делалось. Не знаю, трусили ль очень, присмотр ли был
особенно строгий, военный, местность ли нашего города во
многом не благоприятствовала (степная, открытая)? – труд-
но сказать. Я думаю, все эти причины имели свое влияние.
Действительно, убежать от нас было трудновато. А между
тем и при мне случилось одно такое дело: двое рискнули, и
даже из самых важных преступников…

После смены майора А-в (тот, который шпионил ему на
острог) остался совершенно один, без протекции. Он был
еще очень молодой человек, но характер его укреплялся и
устанавливался с летами. Вообще это был человек дерзкий,
решительный и даже очень смышленый. Он хоть бы и про-
должал шпионить и промышлять разными подземными спо-
собами, если б ему дали свободу, но уж не попался бы теперь
так глупо и нерасчетливо, как прежде, поплатившись за свою
глупость ссылкой. Он упражнялся у нас отчасти и в фаль-
шивых паспортах. Не говорю, впрочем, утвердительно. Так
слышал я от наших арестантов. Говорили, что он работал в
этом роде, еще когда ходил к плац-майору на кухню и, разу-
меется, извлек из этого посильный доход. Одним словом, он,
кажется, мог решиться на все, чтоб переменить свою участь.
Я имел случай отчасти узнать его душу: цинизм его доходил
до возмутительной дерзости, до самой холодной насмешки
и возбуждал непреодолимое отвращение. Мне кажется, если
б ему очень захотелось выпить шкалик вина и если б шка-



 
 
 

лик можно было получить не иначе, как зарезав кого-нибудь,
то он бы непременно зарезал, если б только это можно бы-
ло сделать втихомолку, чтоб никто не узнал. В остроге он
научился расчету. Вот на этого-то человека и обратил свое
внимание особого отделения арестант Куликов.

Я уже говорил о Куликове. Человек он был немолодой, но
страстный, живучий, сильный, с чрезвычайными и разнооб-
разными способностями. В нем была сила, и ему еще хоте-
лось пожить; таким людям до самой глубокой старости все
еще хочется жить. И если б я стал дивиться, отчего у нас не
бегут, то, разумеется, подивился бы на первого Куликова. Но
Куликов решился. Кто на кого из них имел больше влияния:
А-в ли на Куликова, или Куликов на А-ва? – не знаю, но оба
друг друга стоили и для этого дела были люди взаимно под-
ходящие. Они сдружились. Мне кажется, Куликов рассчиты-
вал, что А-в приготовит паспорты. А-в был из дворян, был
хорошего общества – это сулило некоторое разнообразие в
будущих приключениях, только бы добраться до России. Кто
знает, как они сговорились и какие у них были надежды; но
уж, верно, надежды их выходили из обыкновенной рутины
сибирского бродяжничества. Куликов был от природы актер,
мог выбирать многие и разнообразные роли в жизни; мог на
многое надеяться, по крайней мере на разнообразие. Таких
людей должен был давить острог. Они сговорились бежать.

Но без конвойного бежать было невозможно. Надо было
подговорить с собой вместе конвойного. В одном из бата-



 
 
 

льонов, стоявших в крепости, служил один поляк, энерги-
ческий человек и, может быть, достойный лучшей участи,
человек уже пожилой, молодцеватый, серьезный. Смолоду,
только что придя на службу в Сибирь, он бежал от глубо-
кой тоски по родине. Его поймали, наказали и года два про-
держали в арестантских ротах. Когда его поворотили опять
в солдаты, он одумался и стал служить ревностно, изо всех
сил. За отличие его сделали ефрейтором. Это был человек с
честолюбием, самонадеянный и знавший себе цену. Он так и
смотрел, так и говорил, как знающий себе цену. Я несколько
раз в эти годы встречал его между нашими конвойными. Мне
кое-что говорили о нем и поляки. Мне показалось, что преж-
няя тоска обратилась в нем в ненависть, скрытую, глухую,
всегдашнюю. Этот человек мог решиться на все, и Куликов
не ошибся, выбрав его товарищем. Фамилия его была Кол-
лер. Они сговорились и назначили день. Это было в июне
месяце, в жаркие дни. Климат в этом городе довольно ров-
ный; летом погода стоит постоянная, горячая: а это и на руку
бродяге. Разумеется, они никак не могли пуститься прямо
с места, из крепости: весь город стоит на юру, открытый со
всех сторон. Кругом на довольно далекое пространство нет
леса. Надо было переодеться в обывательский костюм, а для
этого сначала пробраться в форштадт, где у Куликова издав-
на был притон. Не знаю, были ли форштадтские благоприя-
тели их в полном секрете. Надо полагать, что были, хотя по-
том, при деле, это не совсем объяснилось. В этот год в одном



 
 
 

углу форштадта только что начинала свое поприще одна мо-
лодая и весьма пригожая девица, по прозвищу Ванька-Тань-
ка, подававшая большие надежды и отчасти осуществившая
их впоследствии. Звали ее тоже: огонь. Кажется, и она тут
принимала некоторое участие. Куликов разорялся на нее уже
целый год. Наши молодцы вышли утром на разводку и лов-
ко устроили так, что их отправили с арестантом Шилкиным,
печником и штукатурщиком, штукатурить батальонные пу-
стые казармы, из которых солдаты давно уже вышли в лаге-
ри. А-в и Куликов отправились с ним в качестве подносчи-
ков. Коллер подвернулся в конвойные, а так как за троими
требовалось двух конвойных, то Коллеру, как старому слу-
живому и ефрейтору, охотно поручили молодого рекрутика
в видах наставления и обучения его конвойному делу. Стало
быть, имели же наши беглецы сильнейшее влияние на Кол-
лера и поверил же он им, когда после долголетней и удачной
в последние годы службы он, человек умный, солидный, рас-
четливый, решился за ними следовать.

Они пришли в казармы. Было часов шесть утра. Кроме
их, никого не было. Поработав с час, Куликов и А-в сказали
Шилкину, что пойдут в мастерскую, во-первых, чтоб пови-
дать кого-то, а во-вторых, кстати уж и захватят какой-то ин-
струмент, который оказался в недостаче. С Шилкиным на-
до было вести дело хитро, то есть как можно натуральнее.
Он был москвич, печник по ремеслу, из московских мещан,
хитрый, пронырливый, умный, малоречивый. Наружностью



 
 
 

он был тщедушный и испитой. Ему бы век ходить в жилет-
ке и халате, по-московски, но судьба сделала иначе, и после
долгих странствий он засел у нас навсегда в особом отделе-
нии, то есть в разряде самых страшных военных преступни-
ков. Чем он заслужил такую карьеру, не знаю; но особенно-
го недовольства в нем никогда не замечалось; вел он себя
смирно и ровно; иногда только напивался как сапожник, но
вел себя и тут хорошо. В секрете, разумеется, он не был, а
глаза у него были зоркие. Само собою, что Куликов мигнул
ему, что они идут за вином, которое припасено в мастерской
еще со вчерашнего дня. Это тронуло Шилкина; он расстался
с ними без всяких подозрений и остался с одним рекрути-
ком, а Куликов, А-в и Коллер отправились в форштадт.

Прошло полчаса; отсутствующие не возвращались, и
вдруг, спохватившись, Шилкин начал задумываться. Парень
прошел сквозь медные трубы. Начал он припоминать: Кули-
ков был как-то особенно настроен, А-в два раза как будто с
ним пошептался, по крайней мере Куликов мигнул ему раза
два, он это видел; теперь он это все помнит. В Коллере то-
же что-то замечалось: по крайней мере, уходя с ними, он на-
чал читать наставления рекрутику, как вести себя в его от-
сутствие, а это было как-то не совсем естественно, по край-
ней мере от Коллера. Одним словом, чем дальше припоми-
нал Шилкин, тем подозрительнее он становился. Время меж-
ду тем шло, они не возвращались, и беспокойство его до-
стигло крайних пределов. Он очень хорошо понимал, сколь-



 
 
 

ко он рисковал в этом деле: на него могли обратиться подо-
зрения начальства. Могли подумать, что он отпустил това-
рищей зазнамо, по взаимному соглашению, и если б он про-
медлил объявить об исчезновении Куликова и А-ва, подо-
зрения эти получили бы еще более вероятия. Времени терять
было нечего. Тут он вспомнил, что в последнее время Кули-
ков и А-в были как-то особенно близки между собою, часто
шептались, часто ходили за казармами, вдали от всех глаз.
Вспомнил он, что и тогда уж что-то подумал про них… Пыт-
ливо поглядел он на своего конвойного; тот зевал, облоко-
тясь на ружье, и невиннейшим образом прочищал пальцем
свой нос, так что Шилкин и не удостоил сообщить ему сво-
их мыслей, а просто-запросто сказал ему, чтоб он следовал
за ним в инженерную мастерскую. В мастерской надо было
спросить, не приходили ль они туда? Но оказалось, что там
их никто не видал. Все сомнения Шилкина рассеялись: «Ес-
ли б они просто пошли попить да погулять в форштадт, что
иногда делал Куликов, – думал Шилкин, – то даже и этого
тут быть не могло. Они бы сказались ему, потому этого не
стоило бы от него таить». Шилкин бросил работу и, не захо-
дя в казарму, отправился прямо в острог.

Было уже почти девять часов, когда он явился к фельдфе-
белю и объявил ему в чем дело. Фельдфебель струхнул и да-
же верить не хотел сначала. Разумеется, и Шилкин объявил
ему все это только в виде догадки, подозрения. Фельдфебель
прямо кинулся к майору. Майор немедленно к коменданту.



 
 
 

Через четверть часа уже взяты были все необходимые меры.
Доложили самому генерал-губернатору. Преступники были
важные, и за них мог быть сильный нагоняй из Петербурга.
Правильно или нет, но А-в причислялся к преступникам по-
литическим; Куликов был особого отделения, то есть архи-
преступник, да еще военный вдобавок. Примеру еще не бы-
ло до сих пор, чтоб бежал кто-нибудь из особого отделения.
Припомнили кстати, что по правилам на каждого арестанта
из особого отделения полагалось на работе по два конвой-
ных или по крайней мере один за каждым. Правила этого
не было соблюдено. Выходило, стало быть, неприятное дело.
Посланы были нарочные по всем волостям, по всем окрест-
ным местечкам, чтоб заявить о бежавших и оставить везде
их приметы. Послали казаков в догоню, на ловлю; написали
и в соседние уезды и губернии… Одним словом, струхнули
очень.

Между тем у нас в остроге началось другого рода волне-
ние. Арестанты, по мере того как подходили с работ, тот-
час же узнавали в чем дело. Весть уже облетела всех. Все
принимали известие с какою-то необыкновенною, затаенною
радостью. У всех как-то вздрогнуло сердце… Кроме того,
что этот случай нарушил монотонную жизнь острога и рас-
копал муравейник, – побег, и такой побег, как-то родственно
отозвался во всех душах и расшевелил в них давно забытые
струны; что-то вроде надежды, удали, возможности переме-
нить свою участь зашевелилось во всех сердцах. «Бежали же



 
 
 

ведь люди: почему ж?..» И каждый при этой мысли приобод-
рялся и с вызывающим видом смотрел на других. По край-
ней мере все вдруг стали какие-то гордые и свысока начали
поглядывать на унтер-офицеров. Разумеется, в острог тот-
час же налетело начальство. Приехал и сам комендант. На-
ши приободрились и смотрели смело, даже несколько пре-
зрительно и с какой-то молчаливой, строгой солидностью:
«Мы, дескать, умеем дела обделывать». Само собой, что о
всеобщем посещении начальства у нас тотчас же предугада-
ли. Предугадали тоже, что непременно будут обыски, и за-
ране все припрятали. Знали, что начальство в этих случаях
всегда крепко задним умом. Так и случилось: была большая
суматоха; всё перерыли, всё переискали и – ничего не нашли,
разумеется. На послеобеденную работу отправили арестан-
тов под конвоем усиленным. Ввечеру караульные наведыва-
лись в остроге поминутно; пересчитали людей лишний раз
против обыкновенного; при этом обсчитались раза два про-
тив обыкновенного. От этого вышла опять суетня: выгнали
всех на двор и сосчитали сызнова. Потом просчитали еще
раз по казармам… Одним словом, много было хлопот.

Но арестанты и в ус себе не дули. Все они смотрели чрез-
вычайно независимо и, как это всегда водится в таких слу-
чаях, вели себя необыкновенно чинно во весь этот вечер:
«Ни к чему, значит, придраться нельзя». Само собою, на-
чальство думало: «Не остались ли в остроге соумышленни-
ки бежавших?» – и велело присматривать, прислушиваться



 
 
 

к арестантам. Но арестанты только смеялись. «Таково ли это
дело, чтоб оставлять по себе соумышленников!» «Дело это
тихими стопами делается, а не как иначе». «Да и такой ли
человек Куликов, такой ли человек А-в, чтоб в этаком де-
ле концов не схоронить? Сделано мастерски, шито-крыто.
Народ сквозь медные трубы прошел; сквозь запертые двери
пройдут!» Одним словом, Куликов и А-в возросли в своей
славе; все гордились ими. Чувствовали, что подвиг их дойдет
до отдаленнейшего потомства каторжных, острог переживет.

– Народ мастер! – говорили одни.
– Вот думали, что у нас не бегут. Бежали же!.. – прибав-

ляли другие.
– Бежали! – выискался третий, с некоторою властью ози-

раясь кругом. – Да кто бежал-то?.. Тебе, что ли, пара?
В другое время арестант, к которому относились эти сло-

ва, непременно отвечал бы на вызов и защитил свою честь.
Но теперь он скромно промолчал. «В самом деле, не все ж
такие, как Куликов и А-в; покажи себя сначала…»

– И чего это мы, братцы, взаправду живем здесь? – пре-
рывает молчание четвертый, скромно сидящий у кухонного
окошка, говоря несколько нараспев от какого-то расслаблен-
ного, но втайне самодовольного чувства и подпирая ладонью
щеку. – Что мы здесь? Жили – не люди, померли – не покой-
ники. Э-эх!

– Дело не башмак. С ноги не сбросишь. Чего э-эх?
– Да вот же Куликов… – ввязался было один из горячих,



 
 
 

молодой и желторотый паренек.
– Куликов! – подхватывает тотчас же другой, презритель-

но скосив глаза на желторотого парня. – Куликов!..
То есть это значит: много ли Куликовых-то?
– Ну и А-в же, братцы, дошлый, ух, дошлый!
– Куды! Этот и Куликова между пальцами обернет. Коль-

цов не найти концов!
–  А далеко ль они теперь ушли, братцы, желательно

знать…
И тотчас же пошли разговоры, далеко ль они ушли? и в

какую сторону пошли? и  где бы им лучше идти? и  какая
волость ближе? Нашлись люди, знающие окрестности. Их с
любопытством слушали. Говорили о жителях соседних де-
ревень и решили, что это народ неподходящий. Близко к го-
роду, натертый народ; арестантам не дадут потачки, изловят
и выдадут.

– Мужик-от тут, братцы, лихой живет. У-у-у мужик!
– Неосновательный мужик!
– Сибиряк соленые уши. Не попадайся, убьет.
– Ну, да наши-то…
– Само собой, тут уж чья возьмет. И наши не такой народ.
– А вот не помрем, так услышим.
– А ты что думал? изловят?
– Я думаю, их ни в жисть не изловят! – подхватывает дру-

гой из горячих, ударив кулаком по столу.
– Гм. Ну, тут уж как обернется.



 
 
 

– А я вот что, братцы, думаю, – подхватывает Скуратов, –
будь я бродяга, меня бы ни в жисть не поймали!

– Тебя-то!
Начинается смех, другие делают вид, что и слушать-то не

хотят. Но Скуратов уже расходился.
– Ни в жисть не поймают! – подхватывает он с энергией, –

я, братцы, часто про себя это думаю и сам на себя дивлюсь:
вот, кажись, сквозь щелку бы пролез, а не поймали!

– Небось проголодаешься, к мужику за хлебом придешь.
Общий хохот.
– За хлебом? врешь!
– Да ты что языком-то колотишь? Вы с дядей Васей коро-

вью смерть убили,124 оттого и сюда пришли.
Хохот подымается сильнее. Серьезные смотрят еще с

большим негодованием.
– Ан врешь! – кричит Скуратов, – это Микитка про меня

набухвостил, да и не про меня, а про Ваську, а меня уж так
заодно приплели. Я москвич и сыздетства на бродяжестве
испытан. Меня, как дьячок еще грамоте учил, тянет, быва-
ло, за ухо: тверди «Помилуй мя, боже, по велицей милости
твоей и так дальше…» А я и твержу за ним: «Повели меня в
полицию по милости твоей и так дальше…» Так вот я как с
самого сызмалетства поступать начал.

Все опять захохотали. Но Скуратову того и надо было.

124 То есть убили мужика или бабу, подозревая, что они пустили по ветру пор-
чу, от которой падает скот. У нас был один такой убийца. (Примеч. автора.)



 
 
 

Он не мог не дурачиться. Скоро его бросили и принялись
опять за серьезные разговоры. Судили больше старики и зна-
токи дела. Люди помоложе и посмирнее только радовались,
на них глядя, и просовывали головы послушать; толпа собра-
лась на кухне большая; разумеется, унтер-офицеров тут не
было. При них бы всего не стали говорить. Из особенно ра-
довавшихся я заметил одного татарина, Маметку, невысоко-
го роста, скулистого, чрезвычайно комическую фигуру. Он
почти ничего не говорил по-русски и почти ничего не пони-
мал, что другие говорят, но туда же просовывал голову из-за
толпы и слушал, с наслаждением слушал.

– Что, Маметка, якши?125 – пристал к нему от нечего де-
лать отвергнутый всеми Скуратов.

– Якши! ух, якши! – забормотал, весь оживляясь, Мамет-
ка, кивая Скуратову своей смешной головой, – якши!

– Не поймают их? йок?126

– Йок, йок! – и Маметка заболтал опять, на этот раз уже
размахивая руками.

– Значит, твоя врала, моя не разобрала, так, что ли?
– Так, так, якши! – подхватил Маметка, кивая головою.
– Ну и якши!
И Скуратов, щелкнув его по шапке и нахлобучив ее ему

на глаза, вышел из кухни в веселейшем расположении духа,
оставив в некотором изумлении Маметку.

125 Якши! (тат.) – хорошо.
126 Йок (тат.) – нет.



 
 
 

Целую неделю продолжались строгости в остроге и уси-
ленные погони и поиски в окрестностях. Не знаю, каким об-
разом, но арестанты тотчас же и в точности получали все из-
вестия о маневрах начальства вне острога. В первые дни все
известия были в пользу бежавших: ни слуху ни духу, пропа-
ли, да и только. Наши только посмеивались. Всякое беспо-
койство о судьбе бежавших исчезло. «Ничего не найдут, ни-
кого не поймают!» – говорили у нас с самодовольствием.

– Нет ничего; пуля!
– Прощайте, не стращайте, скоро ворочусь!
Знали у нас, что всех окрестных крестьян сбили на ноги,

сторожили все подозрительные места, все леса, все овраги.
– Вздор, – говорили наши подсмеиваясь, – у них, верно,

есть такой человек, у которого они теперь проживают.
– Беспременно есть! – говорили другие, – не такой народ;

все вперед изготовили.
Пошли еще дальше в предположениях: стали говорить,

что беглецы до сих пор, может, еще в форштадте сидят, где-
нибудь в погребе пережидают, пока «трелога» пройдет да во-
лоса обрастут. Полгода, год проживут, а там и пойдут…

Одним словом, все были даже в каком-то романическом
настроении духа. Как вдруг, дней восемь спустя после по-
бега, пронесся слух, что напали на след. Разумеется, неле-
пый слух был тотчас же отвергнут с презрением. Но в тот
же вечер слух подтвердился. Арестанты начали тревожить-
ся. На другой день поутру стали по городу говорить, что уже



 
 
 

изловили, везут. После обеда узнали еще больше подробно-
стей: изловили в семидесяти верстах, в такой-то деревне. На-
конец, получилось точное известие. Фельдфебель, воротясь
от майора, объявил положительно, что к вечеру их приве-
зут, прямо в кордегардию при остроге. Сомневаться уже бы-
ло невозможно. Трудно передать впечатление, произведен-
ное этим известием на арестантов. Сначала точно все рас-
сердились, потом приуныли. Потом проглянуло какое-то по-
ползновение к насмешке. Стали смеяться, но уж не над ло-
вившими, а над пойманными, сначала немногие, потом по-
чти все, кроме некоторых серьезных и твердых, думавших
самостоятельно и которых не могли сбить с толку насмеш-
ками. Они с презрением смотрели на легкомыслие массы и
молчали про себя.

Одним словом, в той же мере как прежде возносили Ку-
ликова и А-ва, так теперь унижали их, даже с наслаждени-
ем унижали. Точно они всех чем-то обидели. Рассказывали
с презрительным видом, что им есть очень захотелось, что
они не вынесли голоду и пошли в деревню к мужикам про-
сить хлеба. Это уже была последняя степень унижения для
бродяги. Впрочем, эти рассказы были неверны. Беглецов вы-
следили; они скрылись в лесу; окружили лес со всех сторон
народом. Те, видя, что нет возможности спастись, сдались
сами. Больше им ничего не оставалось делать.

Но когда их по вечеру действительно привезли, связанных
по рукам и по ногам, с жандармами, вся каторга высыпала к



 
 
 

палям смотреть, что с ними будут делать. Разумеется, ниче-
го не увидали, кроме майорского и комендантского экипажа
у кордегардии. Беглецов посадили в секретную, заковали и
назавтра же отдали под суд. Насмешки и презрение арестан-
тов вскоре упали сами собою. Узнали дело подробнее, узна-
ли, что нечего было больше и делать, как сдаться, и все стали
сердечно следить за ходом дела в суде.

– Пробуровят тысячу, – говорили одни.
– Куда тысячу! – говорили другие, – забьют. А-ву, пожа-

луй, тысячу, а того забьют, потому, братец ты мой, особого
отделения.

Однако ж не угадали. А-ву вышло всего пятьсот; взяли
во внимание его удовлетворительное прежнее поведение и
первый проступок. Куликову дали, кажется, полторы тыся-
чи. Наказывали довольно милосердно. Они, как люди тол-
ковые, никого перед судом не запутали, говорили ясно, точ-
но, говорили, что прямо бежали из крепости, не заходя ни-
куда. Всех больше мне было жаль Коллера: он всё потерял,
последние надежды свои, прошел больше всех, кажется две
тысячи, и отправлен был куда-то арестантом, только не в наш
острог. А-ва наказали слабо, жалеючи; помогали этому ле-
каря. Но он куражился и громко говорил в госпитале, что уж
теперь он на все пошел, на все готов и не то еще сделает. Ку-
ликов вел себя по-всегдашнему, то есть солидно, прилично,
и, воротясь после наказания в острог, смотрел так, как будто
никогда из него не отлучался. Но не так смотрели на него



 
 
 

арестанты: несмотря на то, что Куликов всегда и везде умел
поддержать себя, арестанты в душе как-то перестали уважать
его, как-то более запанибрата стали с ним обходиться. Од-
ним словом, с этого побега слава Куликова сильно померкла.
Успех так много значит между людьми…



 
 
 

 
X. Выход из каторги

 
Всё это случилось уже в последний год моей каторги. Этот

последний год почти так же памятен мне, как и первый, осо-
бенно самое последнее время в остроге. Но что говорить о
подробностях. Помню только, что в этот год, несмотря на
все мое нетерпение поскорей кончить срок, мне было лег-
че жить, чем во все предыдущие годы ссылки. Во-первых,
между арестантами у меня было уже много друзей и прияте-
лей, окончательно решивших, что я хороший человек. Мно-
гие из них были мне преданы и искренно любили меня. Пи-
онер чуть не заплакал, провожая меня и товарища моего из
острога, и когда мы потом, уже по выходе, еще целый месяц
жили в этом городе, в одном казенном здании, он почти каж-
дый день заходил к нам, так только, чтоб поглядеть на нас.
Были, однако, и личности суровые и неприветливые до кон-
ца, которым, кажется, тяжело было сказать со мной слово –
бог знает отчего. Казалось, между нами стояла какая-то пе-
регородка.

В последнее время я вообще имел больше льгот, чем во
все время каторги. В том городе между служащими военны-
ми у меня оказались знакомые и даже давнишние школьные
товарищи. Я возобновил с ними сношения. Через них я мог
иметь больше денег, мог писать на родину и даже мог иметь
книги. Уже несколько лет как я не читал ни одной книги,



 
 
 

и трудно отдать отчет о том странном и вместе волнующем
впечатлении, которое произвела во мне первая прочитанная
мною в остроге книга. Помню, я начал читать ее с вечера,
когда заперли казарму, и прочитал всю ночь до зари. Это был
нумер одного журнала. Точно весть с того света прилетела ко
мне; прежняя жизнь вся ярко и светло восстала передо мной,
и я старался угадать по прочитанному: много ль я отстал от
этой жизни? много ль прожили они там без меня, что их те-
перь волнует, какие вопросы их теперь занимают? Я приди-
рался к словам, читал между строчками, старался находить
таинственный смысл, намеки на прежнее; отыскивал следы
того, что прежде, в мое время, волновало людей, и как груст-
но мне было теперь на деле сознать, до какой степени я был
чужой в новой жизни, стал ломтем отрезанным. Надо было
привыкать к новому, знакомиться с новым поколеньем. Осо-
бенно бросался я на статью, под которой находил имя зна-
комого, близкого прежде человека… Но уже звучали и но-
вые имена: явились новые деятели, и я с жадностью спешил
с ними познакомиться и досадовал, что у меня так мало книг
в виду и что так трудно добираться до них. Прежде же, при
прежнем плац-майоре, даже опасно было носить книги в ка-
торгу. В случае обыска были бы непременно запросы: «Отку-
да книги? где взял? Стало быть, имеешь сношения?..» А что
мог я отвечать на такие запросы? И потому, живя без книг,
я поневоле углублялся в самого себя, задавал себе вопросы,
старался разрешить их, мучился ими иногда… Но ведь всего



 
 
 

этого так не перескажешь!..
Поступил я в острог зимой и потому зимой же должен был

выйти на волю, в то самое число месяца, в которое прибыл.
С каким нетерпением я ждал зимы, с каким наслаждением
смотрел в конце лета, как вянет лист на дереве и блекнет тра-
ва в степи. Но вот уже и прошло лето, завыл осенний ветер;
вот уже начал порхать первый снег… Настала, наконец, эта
зима, давно ожидаемая! Сердце мое начинало подчас глухо и
крепко биться от великого предчувствия свободы. Но стран-
ное дело: чем больше истекало время и чем ближе подходил
срок, тем терпеливее и терпеливее я становился. Около са-
мых последних дней я даже удивился и попрекнул себя: мне
показалось, что я стал совершенно хладнокровен и равноду-
шен. Многие встречавшиеся мне на дворе в шабашное вре-
мя арестанты заговаривали со мной, поздравляли меня:

– Вот выйдете, батюшка Александр Петрович, на слободу,
скоро, скоро. Оставите нас одних, бобылей.

– А что, Мартынов, вам-то, скоро ли? – отвечаю я.
– Мне-то! ну, да уж что! Лет семь еще и я промаюсь…
И вздохнет про себя, остановится, посмотрит рассеянно,

точно заглядывая в будущее… Да, многие искренно и ра-
достно поздравляли меня. Мне показалось, что и все как буд-
то стали со мной обращаться приветливее. Я, видимо, стано-
вился им уже не свой; они уже прощались со мной. К-чин-
ский, поляк из дворян,127 тихий и кроткий молодой человек,

127 К-чинский, поляк из дворян. – Людвиг Корчинский был осужден за «воз-



 
 
 

тоже, как и я, любил много ходить в шабашное время по дво-
ру. Он думал чистым воздухом и моционом сохранить свое
здоровье и наверстать весь вред душных казарменных но-
чей. «Я с нетерпением жду вашего выхода, – сказал он мне с
улыбкою, встретясь однажды со мной на прогулке, – вы вый-
дете, и уж я буду знать тогда, что мне ровно год остается
до выхода».

Замечу здесь мимоходом, что вследствие мечтательности
и долгой отвычки свобода казалась у нас в остроге как-то
свободнее настоящей свободы, то есть той, которая есть в
самом деле, в действительности. Арестанты преувеличивали
понятие о действительной свободе, и это так естественно, так
свойственно всякому арестанту. Какой-нибудь оборванный
офицерский денщик считался у нас чуть не королем, чуть не
идеалом свободного человека сравнительно с арестантами,
оттого что он ходил небритый, без кандалов и без конвоя.

Накануне самого последнего дня, в сумерки, я обошел в
последний раз около паль весь наш острог. Сколько тысяч
раз я обошел эти пали во все эти годы! Здесь за казарма-
ми скитался я в первый год моей каторги один, сиротливый,
убитый. Помню, как я считал тогда, сколько тысяч дней мне
остается. Господи, как давно это было! Вот здесь, в этом уг-
лу, проживал в плену наш орел; вот здесь встречал меня ча-

мущение против православной церкви и верховной власти и покушение к рас-
пространению сочинений против правительства посредством домашней литогра-
фии».



 
 
 

сто Петров. Он и теперь не отставал от меня. Подбежит и,
как бы угадывая мысли мои, молча идет подле меня и точ-
но про себя чему-то удивляется. Мысленно прощался я с
этими почернелыми бревенчатыми срубами наших казарм.
Как неприветливо поразили они меня тогда, в первое время.
Должно быть, и они теперь постарели против тогдашнего; но
мне это было неприметно. И сколько в этих стенах погребе-
но напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь
даром! Ведь надо уж все сказать: ведь этот народ необыкно-
венный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый даро-
витый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но по-
гибли даром могучие силы, погибли ненормально, незакон-
но, безвозвратно. А кто виноват?

То-то, кто виноват?
На другое утро рано, еще перед выходом на работу, когда

только еще начинало светать, обошел я все казармы, чтоб по-
прощаться со всеми арестантами. Много мозолистых, силь-
ных рук протянулось ко мне приветливо. Иные жали их со-
всем по-товарищески, но таких было немного. Другие уже
очень хорошо понимали, что я сейчас стану совсем другой
человек, чем они. Знали, что у меня в городе есть знаком-
ство, что я тотчас же отправлюсь отсюда к господам и рядом
сяду с этими господами, как ровный. Они это понимали и
прощались со мной хоть и приветливо, хоть и ласково, но
далеко не как с товарищем, а будто с барином. Иные отвер-
тывались от меня и сурово не отвечали на мое прощание.



 
 
 

Некоторые посмотрели даже с какою-то ненавистью.
Пробил барабан, и все отправились на работу, а я остался

дома. Сушилов в это утро встал чуть не раньше всех и из
всех сил хлопотал, чтоб успеть приготовить мне чай. Бедный
Сушилов! он заплакал, когда я подарил ему мои арестант-
ские обноски, рубашки, подкандальники и несколько денег.
«Мне не это, не это! – говорил он, через силу сдерживая свои
дрожавшие губы, – мне вас-то каково потерять, Александр
Петрович? на кого без вас-то я здесь останусь!» В последний
раз простились мы и с Акимом Акимычем.

– Вот и вам скоро! – сказал я ему.
– Мне долго-с, мне еще очень долго здесь быть-с, – бор-

мотал он, пожимая мою руку. Я бросился ему на шею, и мы
поцеловались.

Минут десять спустя после выхода арестантов вышли и
мы из острога, чтоб никогда в него не возвращаться, – я и
мой товарищ, с которым я прибыл. Надо было идти прямо
в кузницу, чтоб расковать кандалы. Но уже конвойный с ру-
жьем не сопровождал нас: мы пошли с унтер-офицером. Рас-
ковывали нас наши же арестанты, в инженерной мастерской.
Я подождал, покамест раскуют товарища, а потом подошел
и сам к наковальне. Кузнецы обернули меня спиной к себе,
подняли сзади мою ногу, положили на наковальню… Они
суетились, хотели сделать ловчее, лучше.

– Заклепку-то, заклепку-то повороти перво-наперво!.. –
командовал старший, – установь ее, вот так, ладно… Бей те-



 
 
 

перь молотом…
Кандалы упали. Я поднял их… Мне хотелось подержать

их в руке, взглянуть на них в последний раз. Точно я дивился
теперь, что они сейчас были на моих же ногах.

– Ну, с богом! с богом! – говорили арестанты отрывисты-
ми, грубыми, но как будто чем-то довольными голосами.

Да, с богом! Свобода, новая жизнь, воскресенье из мерт-
вых… Экая славная минута!
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