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Аннотация
«…Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще

долго, резко и тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, жена
этого цирюльника, а сам он еще человек нестарый, лет этак
тридцати пяти, по ремеслу своему степенен, хотя ремесло и
легкомысленное, и, уж разумеется, в засаленном, как блин,
сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я никогда не видал
«цирюльников», равно как воротник на сюртуке всегда у них
точно в муке вывалян…»
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«В это утро я слишком запоздала, – рассказывала мне на
днях одна дама, – и вышла из дому почти уже в полдень, а
у меня, как нарочно, скопилось много дела. Как раз в Нико-
лаевской улице1 надо было зайти в два места, одно от дру-
гого недалеко. Во-первых, в контору, и у самых ворот дома
встречаю эту самую старушку, и такая она мне показалась
старенькая, согнутая, с палочкой, только все же я не угадала
ее лет; дошла она до ворот и тут в уголку у ворот присела на
дворницкую скамеечку отдохнуть. Впрочем, я прошла мимо,
а она мне только так мелькнула.

Минут через десять я из конторы выхожу, а тут через два
дома магазин, и в нем у меня еще с прошлой недели заказа-
ны для Сони ботинки,2 я и пошла их захватить кстати, толь-
ко смотрю, а та старушка теперь уж у этого дома сидит, и
опять на скамеечке у ворот, сидит, да на меня и смотрит;
я на нее улыбнулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока минуты
три-четыре прошло – пошла дальше к Невскому, ан смотрю

1 Николаевская улица – ныне ул. Марата. Здесь в д. № 8 находилась типогра-
фия, где печатался журнал Достоевского «Дневник писателя».

2 Заказаны для Сони ботинки. – Достоевский называет здесь свою вторую дочь
Лилю (Любовь Федоровну), именем первой, рано умершей Сони.



 
 
 

– моя старушка уже у третьего дома, тоже у ворот, только не
на скамеечке, а на выступе приютилась, а скамейки в этих
воротах не было. Я вдруг перед ней остановилась невольно:
что это, думаю, она у всякого дома садится?

– Устала, – говорю, – старушка?
– Устаю, родненькая, всё устаю. Думаю: тепло, солнышко

светит, дай пойду к внучкам пообедать.
– Это ты, бабушка, пообедать идешь?
– Пообедать, милая, пообедать.
– Да ты этак не дойдешь.
–  Нет, дойду, вот пройду сколь и отдохну, а там опять

встану да пойду.
Смотрю я на нее, и ужасно мне стало любопытно. Ста-

рушка маленькая, чистенькая, одежа ветхая, должно быть из
мещанства, с палочкой, лицо бледное, желтое, к костям при-
сохшее, губы бесцветные, – мумия какая-то, а сидит – улы-
бается, солнышко прямо на нее светит.

– Ты, должно быть, бабушка, очень стара, – спрашиваю я,
шутя разумеется.

– Сто четыре года, милая, сто четыре мне годика, только
всего (это она пошутила)… А ты-то сама куда идешь?

И глядит на меня – смеется, обрадовалась она, что ли, по-
говорить с кем, только странною мне показалась у столетней
такая забота – куда я иду, точно ей это так уж надо.

– Да вот, бабушка, – смеюсь и я, – ботиночки девочке моей
в магазине взяла, домой несу.



 
 
 

– Ишь махонькие, башмачки-то, маленькая девочка-то у
тебя? Это хорошо у тебя. И другие детки есть?

И опять всё смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мерт-
вые, а как будто луч какой-то из них светит теплый.

– Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе бу-
лочку, – и подаю я ей этот пятачок.

– Чтой-то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму
твой пятачок.

– Так на, бабушка, не взыщи. – Она взяла. Видно, что не
просит, не доведена до того, но взяла она у меня так хорошо,
совсем не как милостыню, а так, как будто из вежливости
или из доброты своего сердца. А впрочем, может, ей и очень
понравилось это, потому что кто же с ней, с старушкой, за-
говорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще об ней с
любовью заботятся.

– Ну, прощай, – говорю, – бабушка. Дойди на здоровье.
– Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты к своей внуч-

ке ступай, – сбилась старушка, забыв, что у меня дочка, а
не внучка, думала, видно, что уж и у всех внучки. Пошла я
и оглянулась на нее в последний раз, вижу, она поднялась,
медленно, с трудом, стукнула палочкой и поплелась по ули-
це. Может, еще раз десять отдохнет дорогой, пока дойдет к
своим «пообедать». И куда это она ходит обедать? Странная
такая старушка».

Выслушал я в то же утро этот рассказ, – да, правда, и не
рассказ, а так, какое-то впечатление при встрече с столет-



 
 
 

ней (в самом деле, когда встретишь столетнюю, да еще та-
кую полную душевной жизни?), – и позабыл об нем совсем,
и уже поздно ночью, прочтя одну статью в журнале и отло-
жив журнал, вдруг вспомнил про эту старушку и почему-то
мигом дорисовал себе продолжение о том, как она дошла к
своим пообедать: вышла другая, может быть, очень правдо-
подобная маленькая картинка.

Внучки ее, а может, и правнучки, да уж так зовет их она
заодно внучками, вероятно, какие-нибудь цеховые, семей-
ные, разумеется, люди, не то она не ходила бы к ним обедать,
живут в подвале, а может, и цирюльню какую-нибудь снима-
ют, люди, конечно, бедные, но все же, может, питаются и на-
блюдают порядок. Добрела она к ним, вероятно, уже часу во
втором. Ее и не ждали, но встретили, может быть, довольно
приветливо.

– А вот и она, Марья Максимовна, входи, входи, милости
просим, раба божия!

Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще
долго, резко и тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, же-
на этого цирюльника, а сам он еще человек нестарый, лет
этак тридцати пяти, по ремеслу своему степенен, хотя ремес-
ло и легкомысленное, и, уж разумеется, в засаленном, как
блин, сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я нико-
гда не видал «цирюльников», равно как воротник на сюрту-
ке всегда у них точно в муке вывалян. Трое маленьких де-
точек – мальчик и две девочки – мигом подбежали к праба-



 
 
 

бушке. Обыкновенно такие уж слишком старенькие старуш-
ки всегда как-то очень сходятся с детьми: сами-то уж очень
они похожи на детей становятся душевно, иногда даже точь-
в-точь. Села старушка; у хозяина не то гость, не то по делу,
один тоже, лет сорока, знакомый его, уже уходить собирал-
ся. Да племянник к тому же гостит, сын сестры его, парень
лет семнадцати, в типографию хочет определиться. Старуш-
ка перекрестилась и садится, глядит на гостя:

– Ох, устала! Это кто же такой у вас?
– Это я-то? – отвечает гость, посмеиваясь, – что ж, Марья

Максимовна, неужто нас не признали? Третьего-то года по
опенки в лес всё собирались вместе с вами сходить.

–  Ох, уж ты, знаю тебя, надсмешник. Помню тебя, вот
только назвать как тебя не припомню, кто ты таков, а помню.
Ох, устала я чтой-то.

– Да что ж вы, Марья Максимовна, старушка почтенная,
не растете нимало, вот что я тебя спросить хотел, – шутит
гость.

– И, ну тебя, – смеется бабушка, видимо, впрочем, доволь-
ная.

– Я, Марья Максимовна, человек добрый.
– А с добрым и поговорить любопытно. Ох, всё-то я зады-

хаюсь, мать. Пальтецо-то Сереженьке видно уж состроили?
Она указывает на племянника.
Племянник, бутузоватый и здоровый паренек, улыбается

во весь рот и надвигается ближе; на нем новенькое серое



 
 
 

пальтецо, и он еще не может равнодушно надевать его. Рав-
нодушие придет разве только еще через неделю, а теперь он
поминутно смотрит себе на обшлага, на лацканы и вообще на
всего себя в зеркало и чувствует к себе особенное уважение.

– Да ты поди, повернись, – стрекочет жена цирюльника. –
Смотри-ка, Максимовна, какое построили; ведь шесть руб-
лей как одна копеечка, дешевле, говорят нам у Прохорыча,
теперь и начинать не стоит, сами, говорят, потом слезьми за-
плачете, а уж эдакому износу нет. Вишь материя-то! Да ты
повернись! Подкладка-то какая, крепость-то, крепость-то,
да ты повернись! Так-то вот и уходят денежки, Максимовна,
умылась наша копеечка.

– Ах, мать, уж так теперь дорого стало на свете, что и ни
с чем не совместно, лучше б и не говорила ты мне и не рас-
строивала меня, – с чувством замечает Максимовна, а всё
еще дух не может перевести.

– Ну, да и довольно, – замечает хозяин, – закусить бы надо.
Что это ты, должно быть, уж очень, вижу я это, пристала,
Марья Максимовна?

– Ох, умник, устала, денек-то теплый, солнышко; дай, ду-
маю, их проведаю… что лежать-то. Ох! А дорогой барынь-
ку встретила, молодую, башмачки деткам купила: «Что это
ты, старушка, говорит, устала? на-ка тебе пятачок: купи себе
булочку…» А я, знаешь, и взяла пятачок-то…

– Да ты, бабушка, всё же отдохни маленечко сперва-на-
перво, что это сегодня так задыхаешься? – как-то вдруг осо-



 
 
 

бенно заботливо проговорил хозяин.
Все на нее смотрят; уж очень бледна она вдруг стала, губы

совсем побелели. Она тоже всех оглядывает, но как-то туск-
ло.

– Вот, думаю… пряничков деткам… пятачок-то…
И опять остановилась, опять переводит дух. Все вдруг

примолкли, секунд этак на пять.
– Что, бабушка? – наклонился к ней хозяин.
Но бабушка не ответила: опять молчание, и опять секунд

на пять. Старушка еще как бы белее стала, а лицо как бы
вдруг всё осунулось. Глаза остановились, улыбка застыла на
губах; смотрит прямо, а как будто уж и не видит.

– За попом бы!.. – как-то вдруг и торопливо проговорил
сзади вполголоса гость.

– Да… не… поздно ли… – бормочет хозяин.
– Бабушка, а бабушка? – окликает старушку жена цирюль-

ника, вдруг вся всполохнувшись; но бабушка неподвижна,
только голова клонится набок; в правой руке, что на столе
лежит, держит свой пятачок, а левая так и осталась на плече
старшего правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит
не шелохнется и большими удивленными глазами разгляды-
вает прабабушку.

– Отошла! – мерно и важно произносит, восклонившись,
хозяин и слегка крестится.

– Ведь вот оно! То-то, я вижу, вся клонится, – умиленно
и отрывисто произносит гость; он ужасно поражен и на всех



 
 
 

оглядывается.
– Ах, господи! Вот ведь! Как же теперь быть-то, Макарыч?

Туда, что ль, ее? – щебечет хозяйка торопливо и вся расте-
рявшись.

– Куда туды? – степенно откликается хозяин, – сами здесь
справим; родная ты ей аль нет? А пойтить дать знать надо.

–  Сто четыре годика, а!  – толчется на месте гость, все
больше и больше. Он даже весь покраснел как-то.

–  Да, забывать стала жисть-то в последние годы,  – еще
важнее и степеннее замечает хозяин, ища фуражку и снимая
шинель.

– А ведь за минуту смеялась, как веселилась! Ишь пята-
чок-то в руке! Пряничков, говорит, о-ох, жисть-то наша!

– Ну, пойдем, что ли, Петр Степаныч, – прерывает гостя
хозяин, и оба выходят. По такой, конечно, не плачут. Сто че-
тыре года, «отошла без болезни и непостыдно». Хозяйка по-
слала к соседкам за подмогой. Те прибежали мигом, почти с
удовольствием выслушав весть, охая и вскрикивая. Первым
делом поставили, разумеется, самоварчик. Дети с удивлен-
ным видом забились в угол и издали смотрят на мертвую ба-
бушку. Миша, сколько ни проживет, всё запомнит старуш-
ку, как умерла, забыв руку у него на плече, ну а когда он
умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что
жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре
года, для чего и как – неизвестно. Да и зачем помнить: ведь
всё равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно



 
 
 

и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти
этих столетних стариков и старух заключается как бы нечто
умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миро-
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на че-
ловека. Благослови бог жизнь и смерть простых добрых лю-
дей!

А впрочем, так, легкая и бессюжетная картина. Право, на-
метишь пересказать из слышанного за месяц что-нибудь по-
занимательнее, а как приступишь, то как раз или нельзя, или
нейдет к делу, или «не всё то говори, что знаешь», а в конце
концов остаются всё только самые бессюжетные вещи…


