


 
 
 

Федор Михайлович Достоевский
Слезинка ребенка.
Дневник писателя

Серия «Эксклюзивные мемуары»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9094559

Слезинка ребенка. Дневник писателя / Федор Михайлович Достоевский:
АСТ; Москва; 2015

ISBN 978-5-17-088412-4
 

Аннотация
<p id="_GoBack">«…От высшей гармонии совершенно

отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того
замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и
молился в зловонной конуре неискупленными слезами своими к
боженьке». Данная цитата, принадлежащая герою романа «Братья
Карамазовы», возможно, краеугольная мысль творчества Ф. М.
Достоевского – писателя, стремившегося в своем творчестве
решить вечные вопросы бытия: «Меня зовут психологом:
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.  е. изображаю
все глубины души человеческой». В книгу «Слезинка ребенка»
вошли автобиографическая проза, исторические размышления и
литературная критика, написанная в 1873, 1876 гг. Публикуемые
дневниковые записи до сих пор заставляют все новых и новых



 
 
 

читателей усиленно думать, вникать в суть вещей, постигая, тем
самым, духовность всего сущего.

Федор Михайлович Достоевский – великий художник-
мыслитель, веривший в торжество «живой» человеческой души
над внешним насилием и внутренним падением. Созданные им
романы «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья
Карамазовы» по сей день будоражат сознание читателей, поражая
своей глубиной и проникновенностью.



 
 
 

Содержание
1873 7

I. Вступление 7
II. Старые люди 14
III. Среда 23
IV. Нечто личное 44
V. Влас 59
VI. Бобок 79
VII. «Смятенный вид» 104
VIII. Полписьма «одного лица» 117
IX. По поводу выставки 132
Х. Ряженый 151
XI. Мечты и грезы 177
XII. По поводу новой драмы 188
XIII. Маленькие картинки 206

1. 206
2. 211
3. 215

XIV. Учителю 222
XV. Нечто о вранье 231
XVI. Одна из современных фальшей 247

1876 Январь 269
Глава первая 269

I. Вместо предисловия. О большой и малой 269



 
 
 

медведицах, о молитве великого Гете и
вообще о дурных привычках
II. Будущий роман. Опять «случайное
семейство»

273

III. Елка в клубе художников. Дети
мыслящие и дети облегчаемые.
«Обжорливая младость». Вуйки.
Толкающиеся подростки. Поторопившийся
московский капитан

276

IV. Золотой век в кармане 282
Глава вторая 285

I. Мальчик с ручкой 285
II. Мальчик у Христа на елке 287
III. Колония малолетних преступников.
Мрачные особи людей. Переделка
порочных душ в непорочные. Средства к
тому, признанные наилучшими. Маленькие
и дерзкие друзья человечества

293

Глава третья 310
I. Российское общество покровительства
животным. Фельдъегерь. Зелено-вино. Зуд
разврата и Воробьев. С конца или с начала?

310

II. Спиритизм. Нечто о чертях.
Чрезвычайная хитрость чертей, если только
это черти

321

III. Одно слово по поводу моей биографии 331



 
 
 

IV. Одна турецкая пословица 333



 
 
 

Федор Достоевский
Слезинка ребенка.
Дневник писателя

 
1873

 
 

I. Вступление
 

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено, и что я
редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то есть
чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произо-
шло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз
читал статью «Московских ведомостей» о  бракосочетании
китайского императора; она оставила во мне сильное впечат-
ление. Это великолепное и, по-видимому, весьма сложное
событие произошло тоже удивительно просто: все оно было
предусмотрено и определено еще за тысячу лет, до послед-
ней подробности, почти в двухстах томах церемоний. Срав-
нив громадность китайского события с моим назначением в
редакторы, я вдруг почувствовал неблагодарность к отече-
ственным установлениям, несмотря на то что меня так легко
утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю Мещер-



 
 
 

скому, в Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь,
издавать «Гражданина». Там все так ясно… Мы оба предста-
ли бы в назначенный день в тамошнее главное управление
по делам печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол
языком, мы бы встали и подняли наши указательные персты
перед собою, почтительно склонив головы. Главноуправля-
ющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, что не об-
ращает на нас ни малейшего внимания, как на влетевших
мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря и,
держа в руках диплом о моем назначении в редакторы, про-
изнес бы нам внушительным, но ласковым голосом опреде-
ленное церемониями наставление. Оно было бы так ясно и
так понятно, что обоим нам было бы неимоверно приятно
слушать. На случай, если б я в Китае был так глуп и чист
сердцем, что, приступая к редакторству и сознавая слабость
моих способностей, ощутил бы в себе страх и угрызение со-
вести, – мне бы тотчас же было доказано, что я вдвое глуп,
питая такие чувства. Что именно с этого момента мне во-
все не надо ума, если б даже и был; напротив того, несрав-
ненно благонадежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомне-
ния, это было бы весьма приятно выслушать. Заключив пре-
красными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть
рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», тре-
тий помощник третьего секретаря вручил бы мне красивый
диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литера-
ми, князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба мы,



 
 
 

возвратясь домой, тотчас же бы издали великолепнейший №
«Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В
Китае мы бы издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непре-
менно бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы наи-
более с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управ-
лении по делам печати каждый раз, когда бы его приглашали
туда получать удары по пятам бамбуковыми дощечками. Но
я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать «Бисмар-
ка», сам же, напротив, стал отлично писать статьи, – так что
к бамбуку призывали бы меня всего лишь через номер. Зато
я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее.
Там все предусмотрено и все рассчитано на тысячу лет; здесь
же все вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле пи-
сал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать.
Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать
непонятно. Только в «Московских ведомостях» передовые
статьи пишутся в полтора столбца и – к удивлению – понят-
но; да и то если принадлежат известному перу. В «Голосе»
они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже три-
надцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь истратить
столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого взгля-
да, пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть несколь-
ко очень упрощенных и чисто научных приемов. Прежде,



 
 
 

например, слова «я ничего не понимаю» означали только
глупость произносившего их; теперь же приносят великую
честь. Стоит лишь произнести с открытым видом и с гордо-
стью: «Я не понимаю религии, я ничего не понимаю в Рос-
сии, я ровно ничего не понимаю в искусстве» – и вы тотчас
же ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгод-
но, если вы в самом деле ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В сущ-
ности, у нас каждый подозревает другого в глупости безо
всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на
себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение все-
довольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердят-
ся. Да и задумчивость в наше время почти невозможна: до-
рого стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они продаются
везде, даже даром; но даром-то еще дороже обходятся, и это
уже начинают предчувствовать. В результате никакой выго-
ды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы
едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несо-
мненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы принять
тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно вы-
играть право ни о чем не задумываться, – нам надо прожить
по крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же
– никто не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет
задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, каза-



 
 
 

лось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче, действи-
тельно; и горе тому литератору и издателю, который в наше
время задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы
учиться и понимать; но еще горше тому, который объявит
об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и
желает высказать свою мысль, то немедленно всеми остав-
ляется. Ему остается лишь подыскать какого-нибудь одно-
го подходящего человечка, или даже нанять его, и только с
ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и
журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это все рав-
но, что говорить самому с собой и издавать журнал для соб-
ственного удовольствия. Я сильно подозреваю, что «Гражда-
нину» еще долго придется говорить самому с собой для соб-
ственного удовольствия. Взять уж то, что по медицине раз-
говор с собой обозначает предрасположение к помешатель-
ству. «Гражданин» должен непременно говорить с гражда-
нами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение
мое в высшей степени неопределенное. Но буду и я говорить
сам с собой и для собственного удовольствия, в форме это-
го дневника, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо
всем, что поразит меня или заставит задуматься. Если же я
найду читателя и, боже сохрани, оппонента, то понимаю, что
надо уметь разговаривать и знать с кем и как говорить. Этому
постараюсь выучиться, потому что у нас это всего труднее,
то есть в литературе. К тому же и оппоненты бывают раз-



 
 
 

личные: не со всяким можно начать разговор. Расскажу од-
ну басню, которую слышал на днях. Говорят, что басня древ-
няя, чуть не индийского происхождения, что весьма утеши-
тельно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на ду-
эль. Воротясь домой, одумалась и струсила. Собралось все
стадо, подумали и решили так:

– Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; по-
ди вываляйся в ней хорошенько и явись так на место. Уви-
дишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, поморщился
и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, что лев
струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, – не по климату, да
и слишком величественно. Но поставьте вместо льва поря-
дочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоуче-
ние выйдет то же самое.

Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень

хвалил ему одно его сочинение – «С того берега». Об этой
книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой от-
несся и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной и
любопытнейшей статье о свидании его за границей с Герце-
ном. Эта книга написана в форме разговора двух лиц, Гер-
цена и его оппонента.

– И мне особенно нравится, – заметил я между прочим, –



 
 
 

что ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, что он вас
во многих случаях ставит к стене.

–  Да ведь в том-то и вся штука,  – засмеялся Герцен.  –
Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, за-
тащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою ста-
тью, которую горячо писал: «Разговор между господином А.
и господином Б.» (вошла в собрание его сочинений). В этой
статье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, вы-
ставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, попло-
ше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спро-
сил меня:

– Ну что, как ты думаешь?
– Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умен, во

только охота тебе была с таким дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закри-

чал, смеясь, что есть мочи:
– Зарезал! Зарезал!



 
 
 

 
II. Старые люди

 
Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое пер-

вое вступление на литературное поприще, бог знает сколь-
ко лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне
именно припомнился сам Белинский, каким я его тогда
встретил, и как он меня тогда встретил. Мне часто припоми-
наются теперь старые люди, конечно потому, что встречаюсь
с новыми. Это была самая восторженная личность из всех
мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем другое: то
был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du
monde прежде всего, тип, явившийся только в России и ко-
торый нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен не эми-
грировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он так
уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так прямо
и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не вы-
езжало из России. В полтораста лет предыдущей жизни рус-
ского барства за весьма малыми исключениями истлели по-
следние корни, расшатались последние связи его с русской
почвой и с русской правдой. Герцену как будто сама история
предназначила выразить собою в самом ярком типе этот раз-
рыв с народом огромного большинства образованного наше-
го сословия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь
от народа, они, естественно, потеряли и бога. Беспокойные
из них стали атеистами; вялые и спокойные – индифферент-



 
 
 

ными. К русскому народу они питали лишь одно презрение,
воображая и веруя в то же время, что любят его и желают
ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, вообра-
жая вместо него какой-то идеальный народ, – каким бы дол-
жен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный
народ невольно воплощался тогда у иных передовых пред-
ставителей большинства в парижскую чернь девяносто тре-
тьего года. Тогда это был самый пленительный идеал народа.
Разумеется, Герцен должен был стать социалистом, и имен-
но как русский барин, то есть безо всякой нужды и цели, а
из одного только «логического течения идей» и от сердеч-
ной пустоты на родине. Он отрекся от основ прежнего обще-
ства, отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и
мужем. Отрицал собственность, а в ожидании успел устро-
ить дела свои и с удовольствием ощущал за границей свою
обеспеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним
других и в то же время любил комфорт и семейный покой.
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвы-
чайно начитанный человек, остроумец, удивительный собе-
седник (говорил он даже лучше, чем писал) и великолепный
рефлектер. Рефлексия, способность сделать из самого глубо-
кого своего чувства объект, поставить его перед собою, по-
клониться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним,
была в нем развита в высшей степени. Без сомнения, это был
человек необыкновенный; но чем бы он ни был – писал ли
свои записки, издавал ли журнал с Прудоном, выходил ли



 
 
 

в Париже на баррикады (что так комически описал в сво-
их записках); страдал ли, радовался ли, сомневался ли; по-
сылал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду по-
лякам, свое воззвание к русским революционерам, в то же
время не веря полякам и зная, что они его обманули, зная,
что своим воззванием он губит сотни этих несчастных мо-
лодых людей; с наивностью ли неслыханною признавался в
этом сам в одной из позднейших статей своих, даже и не по-
дозревая, в каком свете сам себя выставляет таким призна-
нием, – всегда, везде и во всю свою жизнь он прежде всего
был gentilhomme russe et citoyen du monde, попросту продукт
прежнего крепостничества, которое он ненавидел и из кото-
рого произошел, не по отцу только, а именно через разрыв с
родной землей и с ее идеалами. Белинский, напротив, – Бе-
линский был вовсе не gentilhomme, – о нет (он бог знает от
кого происходил; отец его был, кажется, военным лекарем).
Белинский был по преимуществу не рефлективная личность,
а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его жизнь.
Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его (потом,
почти год спустя, мы разошлись – от разнообразных причин,
весьма, впрочем, неважных во всех отношениях); но тогда,
в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем серд-
цем, он тотчас же бросился с самою простодушною тороп-
ливостью обращать меня в свою веру. Я нисколько не пре-
увеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней мере
в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социа-



 
 
 

листом, и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много
для меня знаменательного, – именно удивительное чутье его
и необыкновенная способность глубочайшим образом про-
никаться идеей. Интернационалка в одном из своих воззва-
ний, года два тому назад, начала прямо с знаменательного
заявления: «Мы прежде всего общество атеистическое», то
есть начала с самой сути дела; тем же начал и Белинский.
Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же время
понимал глубже всех, что одни разум, наука и реализм мо-
гут создать лишь муравейник, а не социальную «гармонию»,
в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал, что
основа всему – начала нравственные. В новые нравственные
основы социализма (который, однако, не указал до сих пор
ни единой, кроме гнусных извращений природы и здравого
смысла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут
был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде все-
го следовало низложить христианство; он знал, что револю-
ция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо бы-
ло низложить ту религию, из которой вышли нравственные
основания отрицаемого им общества. Семейство, собствен-
ность, нравственную ответственность личности он отрицал
радикально (замечу, что он был тоже хорошим мужем и от-
цом, как и Герцен). Без сомнения, он понимал, что, отрицая
нравственную ответственность личности, он тем самым от-
рицает и свободу ее; но он верил всем существом своим (го-
раздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усомнил-



 
 
 

ся), что социализм не только не разрушает свободу лично-
сти, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном величии,
но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Хри-
ста, с которою всего труднее было бороться. Учение Хри-
стово он, как социалист, необходимо должен был разрушать,
называть его ложным и невежественным человеколюбием,
осужденным современною наукой и экономическими нача-
лами; но все-таки оставался пресветлый лик богочеловека,
его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотвор-
ная красота. Но в беспрерывном, неугасимом восторге своем
Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым
препятствием, как остановился Ренан, провозгласивший в
своей полной безверия книге «Vie de Jésus», что Христос
все-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижи-
мый, которому нельзя уже более повториться даже и в буду-
щем.

– Да знаете ли вы, – взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко
мне, – знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, ко-
гда общество так подло устроено, что человеку невозможно
не делать злодейств, когда он экономически приведен к зло-
действу, и что нелепо и жестоко требовать с человека того,
чего уже по законам природы не может он выполнить, если
б даже хотел…



 
 
 

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру-
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу-
шался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.

–  Мне даже умилительно смотреть на него,  – прервал
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к
своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я
вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, – на-
бросился он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос,
если бы родился в наше время, был бы самым незаметным и
обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынеш-
ней науке и при нынешних двигателях человечества.

– Ну не-е-т! – подхватил друг Белинского (я помню, мы
сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате). – Ну нет;
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движе-
нию и стал во главе его…

– Ну да, ну да, – вдруг и с удивительною поспешностью
согласился Белинский. – Он бы именно примкнул к социа-
листам и пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось
примкнуть Христу, были тогда все французы: прежде всех
Жорж Санд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер Леру
и Прудон, тогда еще только начинавший свою деятельность.
Этих четырех, сколько припомню, всего более уважал тогда
Белинский. Фурье уже далеко не так уважался. Об них тол-



 
 
 

ковалось у него по целым вечерам. Был тоже один немец, пе-
ред которым тогда он очень склонялся, – Фейербах (Белин-
ский, не могший всю жизнь научиться ни одному иностран-
ному языку, произносил: Фиербах). О Штраусе говорилось
с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется,
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом,
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к сла-
вянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством.
Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы про-
жил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался
бы теперь маленьким и восторженным старичком с прежнею
теплою верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-
нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул
бы адъютантом к какой-нибудь немецкой m-me Гегг, на по-
бегушках по какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удиви-
тельным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень гру-
стил; но грусть эта была особого рода, – не от сомнений, не от
разочарований, о нет, – а вот почему не сегодня, почему не
завтра? Это был самый торопившийся человек в целой Рос-
сии. Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской
церкви. Он сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

– Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вок-
зала Николаевской железной дороги, тогда еще строившей-
ся). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на ра-



 
 
 

боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы
не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не
рисовался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне доро-
гою:

– А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка),
тогда только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он ме-
ня невзлюбил; но я страстно принял все учение его. Еще год
спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей уча-
сти сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декабри-
стов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его
тайное свидание с нами. Мы увидели этих великих страда-
лиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Си-
бирь. Они бросили все: знатность, богатство, связи и родных,
всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга,
самого свободного долга, какой только может быть. Ни в чем
неповинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли все,
что перенесли их осужденные мужья. Свидание продолжа-
лось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили
и каждого оделили Евангелием – единственная книга, поз-
воленная в остроге. Четыре года пролежала она под моей по-
душкой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней
выучил читать одного каторжного. Кругом меня были имен-
но те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сде-
лать своих преступлений, а стало быть, были правы и только



 
 
 

несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ назы-
вает нас тоже «несчастными» и слышал это название множе-
ство раз и из множества уст. Но тут было что-то другое, со-
всем не то, о чем говорил Белинский, и что слышится, напри-
мер, теперь в иных приговорах наших присяжных. В этом
слове «несчастные», в этом приговоре народа звучала дру-
гая мысль. Четыре года каторги была длинная школа; я имел
время убедиться… Теперь именно об этом хотелось бы по-
говорить.



 
 
 

 
III. Среда

 
Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа-

телей в целом мире, а наших в особенности (кроме про-
чих, разумеется, ощущений), должно быть ощущение вла-
сти, или, лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда па-
костное, то есть в случае, если преобладает над прочими. Но
хоть и в незаметном виде, хоть и подавленное целою мас-
сою иных благороднейших ощущений, – все-таки оно долж-
но крепиться в каждой заседательской душе, даже при са-
мом высоком сознании своего гражданского долга. Мне ду-
мается, что это как-нибудь выходит из самых законов при-
роды, и потому, я помню, ужасно мне было любопытно в
одном смысле, когда только что установился у нас новый
(правый) суд. Мне в мечтаниях мерещились заседания, где
почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, вчераш-
ние крепостные. Прокурор, адвокаты будут к ним обращать-
ся, заискивая и заглядывая, а наши мужички будут сидеть и
про себя помалкивать: «Вон оно как теперь, захочу, значит,
оправдаю, не захочу – в самую Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не кара-
ют, а сплошь оправдывают. Конечно, это тоже пользование
властью, даже почти через край, но в какую-то одну сторону,
сантиментальную, что ли, не разберешь, – но общую, чуть не
предвзятую у нас повсеместно, точно все сговорились. Общ-



 
 
 

ность «направления» не подвержена сомнению. В том и за-
дача, что мания оправдания во что бы ни стало не у одних
только крестьян, вчерашних униженных и оскорбленных, а
захватила сплошь всех русских присяжных, даже самого вы-
сокого подбора, нобльменов и профессоров университета.
Уже одна эта общность представляет прелюбопытную тему
для размышлений и наводит на многообразные и, пожалуй,
странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень
скромной и очень благонамеренной статейке, была мельком
проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько
могущества (точно с неба упало), да еще после такой веко-
вой приниженности и забитости, – не наклонны ли они под-
солить вообще «властям», при всяком удобном случае, так,
для игривости или, так сказать, для контраста с прошедшим,
прокурору хоть например? Догадка недурная и тоже не ли-
шенная некоторой игривости, но, разумеется, ею нельзя все-
го объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Рус-
ский народ жалостлив»,  – разрешают иные, как случалось
иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, на-
род тоже жалостлив; и если и нет в нем, так сказать, слабо-
сердости, как в нашем русском народе, то по крайней мере
гуманность есть; есть сознание и живо чувство христианско-



 
 
 

го долга к ближнему, и, может быть, доведенные до высокой
степени, да твердого и самостоятельного убеждения; даже,
может быть, более твердого, чем у нас, взяв во внимание та-
мошнюю образованность и вековую самостоятельность. Там
ведь не «вдруг с неба» им столько власти свалилось. Да и са-
мый суд-то присяжных они сами себе выдумали, ни у кого
не занимали, веками утвердили, из жизни вынесли, не в виде
дара получили.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть
только займет свое место в зале суда, что он не только чув-
ствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего
гражданин. Он думает даже (верно ли, нет ли), что испол-
нение долга гражданского даже, пожалуй, и выше частного
сердечного подвига. Еще недавно общий гул пошел у них
по всему королевству, когда присяжные оправдали одного
явного вора. Общее движение страны доказало, что если и
там возможны такие же приговоры, как и у нас, то появляют-
ся редко, как случаи исключительные и немедленно возму-
щающие общее мнение. Там присяжный понимает прежде
всего, что в руках его знамя всей Англии, что он уже пере-
стает быть частным лицом, а обязан изображать собою мне-
ние страны. Способность быть гражданином – это и есть спо-
собность возносить себя до целого мнения страны. О, и там
есть «жалостливость» приговора, и там принимается во вни-
мание «заедающая среда» (кажется, любимое теперь учение
наше) – но до известного предела, насколько допускает здо-



 
 
 

ровое мнение страны и степень просвещения ее христиан-
скою нравственностию (а степень-то, кажется, довольно вы-
сокая). Но зато, и весьма часто, тамошний присяжный, скре-
пя свое сердце, произносит приговор обвинительный, пони-
мая прежде всего, что обязанность его состоит в том пре-
имущественно, чтобы засвидетельствовать своим пригово-
ром перед всеми согражданами, что в старой Англии, за ко-
торую всякий из них отдаст свою кровь, порок по-прежнему
называется пороком и злодейство – злодейством и что нрав-
ственные основы страны все те же, крепки, не изменились,
стоят, как и прежде стояли.

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что
крепкие-то ваши основы (то есть христианские) все те же, и
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там
держать знамя и проч., как вы наговорили, – хоть и пред-
положить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться
гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь
гражданские-то права (да еще какие!) на него вдруг как с
горы скатились. Ведь они придавили его, ведь они пока для
него только бремя, бремя!

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я
голосу, несколько повеся нос, – но ведь опять-таки русский
народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой го-
лос, – вот, говорят, что дары-то с горы скатились и его прида-
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столь-



 
 
 

ко власти он получил как дар, но и чувствует, сверх того, что
и получил-то их даром, то есть что не стоит он этих даров
пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом деле он
не стоит этих даров, и что не надо или рано было одарять
его; совсем даже напротив: это сам народ в своей смиренной
совести сознает, что он недостоин даров таких, – и это сми-
ренное, но высокое сознание народное о своей недостойно-
сти есть именно залог того, что он-то их и достоин. А по-
камест, в смирении своем, народ смущен. Кто заглядывал в
сокровенные тайники его сердца? Может ли у нас хоть кто-
нибудь сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет,
тут не одна только жалостливость и слабосердость, как изво-
лите вы насмехаться. Тут сама эта власть страшна! Испуга-
ла нас эта страшная власть над судьбой человеческою, над
судьбой родных братьев, и, пока дорастем до вашего граж-
данства, мы милуем. Из страха милуем. Мы сидим присяж-
ными и, может быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсу-
димого? Мы вот богаты, обеспечены, а случись нам быть в
таком же положении, как он, так, может, сделаем еще хуже,
чем он, – мы и милуем». Так ведь это еще, может быть, хо-
рошо-с, умиление-то это сердечное. Это, может быть, залог
к чему-нибудь такому высшему христианскому в будущем,
чего еще и не знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про
себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о сми-
рении народном пред властью, полученною даром и дарован-



 
 
 

ною пока «недостойному», уж конечно почище догадки о же-
лании «поддразнить прокурора», хотя все-таки и эта догадка
продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно, при-
нимая ее более в виде частного случая, как выставлял, впро-
чем, и сам автор ее), но… но вот что наиболее смущает меня,
однако: что это наш народ вдруг стал бояться так своей жа-
лости? «Больно, дескать, очень приговорить человека». Ну
и что ж, и уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз
еще хуже преступника, то тем самым признаемся и в том, что
наполовину и виноваты в его преступлении. Если он престу-
пил закон, который земля ему написала, то сами мы винова-
ты в том, что он стоит теперь перед нами. Ведь если бы мы
все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь
перед нами…

– Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и зло

назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на
себя. Войдем в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта
боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою
мы выйдем из залы суда, и будет для нас наказанием. Если
истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает луч-
шими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду испра-
вим и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно
ее исправлять. А так-то бежать от собственной жалости и,
чтобы не страдать самому, сплошь оправдывать – ведь это



 
 
 

легко. Ведь этак мало-помалу придем к заключению, что и
вовсе нет преступлений, а во всем «среда виновата». Дой-
дем до того, по клубку, что преступление сочтем даже дол-
гом, благородным протестом против «среды». «Так как об-
щество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться
без протеста и без преступлений». «Так как общество гад-
ко устроено, то нельзя из него выбиться без ножа в руках».
Ведь вот что говорит учение о среде в противоположность
христианству, которое, вполне признавая давление среды и
провозгласивши милосердие к согрешившему, ставит, одна-
ко же, нравственным долгом человеку борьбу со средой, ста-
вит предел тому, где среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым
признает и свободу его. Делая же человека зависящим от
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о сре-
де доводит человека до совершенной безличности, до совер-
шенного освобождения его от всякого нравственного лично-
го долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзей-
шего рабства, какое только можно вообразить. Ведь этак та-
баку человеку захочется, а денег нет – так убить другого, что-
бы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощуща-
ющему сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения
своих потребностей, надо денег для удовлетворения их – так
почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег
достать? Да неужели вы не прислушивались к голосам адво-
катов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это пре-



 
 
 

ступление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные,
возьмите во внимание и то…» и т. д. Ведь уже почти разда-
вались подобные голоса, да и не почти…

– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный
голос, – вы, кажется, народу новейшую философию среды
навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двена-
дцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят и каж-
дый из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться.
Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до „среды“, то есть сплошь-
то всем, – задумываюсь я, – но ведь идеи, однако же, носятся
в воздухе, в идее есть нечто проницающее…»

– Вот на! – хохочет язвительный голос.
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о

среде даже по существу своему, по своим, положим, хоть
славянским наклонностям? Что если именно он-то и есть
наилучший материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выде-
ланно.

 
* * *

 
Нет, тут с народом пока еще только фортель, а не «фило-

софия среды». Тут есть одна ошибка, один обман, и в этом
обмане много соблазна.

Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по



 
 
 

крайней мере.
Положим, народ называет осужденных «несчастными»,

подает им гроши и калачи. Что же хочет он этим сказать,
вот уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую
ли правду или правду «среды»? Именно тут-то и камень пре-
ткновения, именно тут-то и скрывается тот рычаг, за кото-
рый с успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь
сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с ду-
шой человека. Есть они и в целом народе, есть и в челове-
честве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессо-
знательно в жизни народной и только лишь сильно и верно
чувствуются, – до тех пор только и может жить сильнейшею
живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих
сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни. Чем непо-
колебимее народ содержит их, чем менее способен изменить
первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться
различным и ложным толкованиям этих идей, тем он могу-
чее, крепче, счастливее. К числу таких сокрытых в русском
народе идей – идей русского народа – и принадлежит назва-
ние преступления несчастием, преступников – несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском народе
ее не замечалось. На Западе провозглашают ее теперь лишь
философы и толковники. Народ же наш провозгласил ее еще
задолго до своих философов и толковников. Но из этого не
следует, чтобы он не мог быть сбит с толку ложным разви-



 
 
 

тием этой идеи толковником, временно, по крайней мере с
краю. Окончательный смысл и последнее слово останутся,
без сомнения, всегда за ним, но временно – может быть ина-
че.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит
«несчастным»: «Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь
грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сде-
лали. Будь мы получше сами, может, и вы не сидели бы по
острогам. С возмездием за преступления ваши вы приняли
тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы
об вас молимся. А пока берите, „несчастные“, гроши наши;
подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к тако-
му взгляду учение о «среде»: «Общество скверно, потому и
мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало
только случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы –
сделали бы то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино-
вата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступ-
лений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фор-
тель, о котором я говорил.

Нет, народ не отрицает преступления и знает, что пре-
ступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен
вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-
то и доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив,



 
 
 

что среда зависит вполне от него, от его беспрерывного по-
каяния и самосовершенствования. Энергия, труд и борьба
– вот чем перерабатывается среда. Лишь трудом и борьбой
достигается самобытность и чувство собственного достоин-
ства. «Достигнем того, будем лучше, и среда будет лучше».
Вот что невысказанно ощущает сильным чувством в своей
сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша
от народа, что он «несчастный», сочтет себя только несчаст-
ным, а не преступником. Вот тогда-то и отшатнется от та-
кого лжетолкования народ и назовет его изменою народной
правде и вере.

Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их по-
ка и скажем так.

Преступник и намеревающийся совершить преступление
– это два разные лица, но одной категории. Что же, если при-
готовляясь к преступлению сознательно, преступник скажет
себе: «Нет преступления!» Что, назовет его народ «несчаст-
ным»?

Может, и назовет; без сомнения, назовет; народ жалост-
лив; да и ничего нет несчастнее такого преступника, который
даже перестал себя считать за преступника: это животное,
это зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он живот-
ное и заморил в себе совесть? Он только вдвое несчастнее.
Вдвое несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и
его, но не откажется от правды своей. Никогда народ, назы-



 
 
 

вая преступника «несчастным», не переставал его считать за
преступника! И не было бы у нас сильнее беды, как если бы
сам народ согласился с преступником и ответил ему: «Нет,
не виновен, ибо нет и „преступления“!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне сказать;
вера всех уповающих и ожидающих. Прибавлю еще два сло-
ва.

Я был в каторге и видал преступников, «решеных» пре-
ступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из
них не переставал себя считать преступником. С виду это
был страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем,
только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись.
Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про пре-
ступления свои никто не говорил. Никогда не слыхал я ни-
какого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было
вслух говорить. Случалось, что раздавалось чье-нибудь сло-
во с вызовом и вывертом, и – «вся каторга», как один чело-
век, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить.
Но, верно говорю, может, ни один из них не миновал долго-
го душевного страдания внутри себя, самого очищающего и
укрепляющего. Я видал их одиноко задумчивых, я видал их
в церкви молящихся перед исповедью; прислушивался к от-
дельным внезапным словам их, к их восклицаниям; помню
их лица, – о, поверьте, никто из них не считал себя правым
в душе своей!

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жесто-



 
 
 

кость. Но все-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: стро-
гим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, поло-
вину спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Са-
моочищение страданием легче, – легче, говорю вам, чем та
участь, которую вы делаете многим из них сплошным оправ-
данием их на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм,
оставляете в нем соблазнительный вопрос и насмешку над
вами же. Вы не верите? Над вами же, над судом вашим, над
судом всей страны! Вы вливаете в их душу безверие в прав-
ду народную, в правду божию; оставляете его смущенного…
Он уходит и думает: «Э, да вот как теперь, нету строгости.
Поумнели, знать. Боятся, может. Значит, оно можно и в дру-
гой раз так же. Понятно, коли я был в такой нужде – как же
было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невинов-
ными или «достойными всякого снисхождения», вы тем дае-
те им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Какая
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» –
вот что он скажет в конце концов. Сами же вы натолкнете его
на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную
правду расшатывается.

Еще недавно я жил несколько лет сряду за границей. Ко-
гда я выехал из России, новый суд только что у нас начинал-
ся. С какой жадностью я читал там все, что касалось русских
судов, в наших газетах. За границей я тоже с горечью смот-
рел на наших абсентеистов; на детей их, не знающих родно-



 
 
 

го языка или забывающих его. Мне ясно было, что полови-
на их самою силою вещей обратится под конец в эмигран-
тов. Об этом мне всегда было больно думать: столько сил,
столько, может быть, лучших людей, а у нас так нуждают-
ся в людях! Но иногда, выходя из читальной залы, ей-богу,
господа, я невольно мирился с абсентеизмом и абсентеиста-
ми. Сердце поднималось до боли. Читаешь – там оправда-
ли жену, убившую мужа. Преступление явное, доказанное;
она сознается сама: «Нет, не виновна». Там молодой чело-
век разламывает кассу и крадет деньги. «Влюблен, дескать,
очень был, надо было денег добыть, любовнице угодить». –
«Нет, не виновен». И хоть бы все эти случаи оправдывались
состраданием, жалостью: то-то и есть, что не понимал я при-
чин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное
и – почти оскорбительное. В эти злые минуты мне представ-
лялась иногда Россия какой-то трясиной, болотом, на кото-
ром кто-то затеял построить дворец. Снаружи почва как бы
и твердая, гладкая, а между тем это нечто вроде поверхности
какого-нибудь горохового киселя, ступите – и так и скольз-
нете вниз, в самую бездну. Я очень упрекал себя за мое ма-
лодушие; меня ободряло, что все-таки я издали могу оши-
баться, что все-таки я покамест тот же абсентеист, не вижу
близко, не слышу ясно…

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» – ведь вот вопрос!

Не смейтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость»



 
 
 

по крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет,
хоть из потемок выводит, а без этого последнего объяснения
– одно недоумение, точно мрак, в котором живет какой-то
сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается над
нею хуже, чем над собакой. В отчаянии решившись на само-
убийство, идет она почти обезумевшая в свой деревенский
суд. Там отпускают ее, промямлив ей равнодушно: «Живите
согласнее». Да разве это жалость? Это какие-то тупые слова
проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает,
что вы стоите пред ним, глупо и беспредметно машет на вас
рукой, чтобы вы не мешали, у которого еще не ворочается
язык, чад и безумие в голове.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком
недавняя. Ее читали во всех газетах и, может быть, еще пом-
нят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; му-
жа судили и нашли достойным снисхождения. Но мне долго
еще мерещилась вся обстановка, мерещится и теперь.

Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высоко-
го роста, очень плотного сложения, силен, белокур. Я при-
бавил бы еще – с жидкими волосами. Тело белое, пухлое,
движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; го-
ворит мало и редко, слова роняет как многоценный бисер и
сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, что харак-
тера был жестокого: поймает курицу и повесит ее за ноги,
вниз головой, так, для удовольствия: это его развлекало: пре-



 
 
 

восходная характернейшая черта! Он бил жену чем попало
несколько лет сряду – веревками, палками. Вынет полови-
цу, просунет в отверстие ее ноги, а половицу притиснет и
бьет и бьет. Я думаю, он и сам не знал, за что ее бьет, так,
по тем же мотивам, по которым и курицу вешал. Морил то-
же голодом, по три дня не давал ей хлеба. Положит на пол-
ку хлеб, ее подзовет и скажет: «Не смей трогать хлеба, это
мой хлеб», – чрезвычайно характерная тоже черта! Она по-
биралась с десятилетним ребенком у соседей: дадут хлебца
– поедят, не дадут – сидят голодом. Работу с нее спрашивал;
все она исполняла неуклонно, бессловесно, запуганно и ста-
ла наконец как помешанная. Я воображаю и ее наружность:
должно быть, очень маленькая, исхудавшая, как щепка, жен-
щина. Иногда это бывает, что очень большие и плотные муж-
чины, с белым, пухлым телом, женятся на очень маленьких,
худеньких женщинах (даже наклонны к таким выборам, я за-
метил), и так странно смотреть на них когда они стоят или
идут вместе. Мне кажется, что если бы она забеременела от
него в самое последнее время, то это была бы еще харак-
тернейшая и необходимейшая черта, чтобы восполнить об-
становку; а  то чего-то как будто недостает. Видали ли вы,
как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой или
ремнем. Мужицкая жизнь лишена эстетических наслажде-
ний – музыки, театров, журналов; естественно, надо чем-ни-
будь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в отвер-
стие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, мето-



 
 
 

дически, хладнокровно, сонливо даже, мерными ударами, не
слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая
с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить?
Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели
вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке мог-
ла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспи-
ра, Гретхен из Фауста? Я ведь не говорю, что была, – и было
бы это очень смешно утверждать, – но ведь могло быть в за-
родыше и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй,
не хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже воз-
вышенное сердце, характер, исполненный оригинальнейшей
красоты. Уже одно то, что она столько медлила наложить на
себя руки, показывает ее в таком тихом, кротком, терпели-
вом, любящем свете. И вот эту-то Беатриче или Гретхен се-
кут, секут как кошку! Удары сыплются все чаще, резче, бес-
численнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот
уже он озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Жи-
вотные крики страдалицы хмелят его как вино: «Ноги твои
буду мыть, воду эту пить», – кричит Беатриче нечеловече-
ским голосом, наконец затихает, перестает кричать и только
дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается, а уда-
ры тут-то и чаще, тут-то и садче… Он вдруг бросает ремень,
как ошалелый схватывает палку, сучок, что попало, ломает
их с трех последних ужасных ударов на ее спине, – баста!
Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас.
Маленькая девочка, дочь их (была же и у них дочь!), на печ-



 
 
 

ке в углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать.
Он уходит. К рассвету мать очнется, встанет, охая и вскри-
кивая при каждом движении, идет доить корову, тащится за
водой, на работу.

А он ей уходя своим методическим, медленным и важным
голосом: «Не смей есть этот хлеб, это мой хлеб».

Под конец ему нравилось тоже вешать ее за ноги, как ве-
шал курицу. Повесит, должно быть, а сам отойдет, сядет,
примется за кашу, поест, потом вдруг опять возьмет ремень
и начнет, и начнет висячую… А девочка все дрожит, скор-
чившись на печи, дико заглянет украдкой на повешенную за
ноги мать и опять спрячется.

Она удавилась в мае поутру, должно быть, в ясный ве-
сенний день. Ее видели накануне избитую, совсем обезумев-
шую. Ходила она тоже перед смертью в волостной суд, и вот
там-то и промямлили ей: «Живите согласнее».

Когда она повесилась и захрипела, девочка закричала ей
из угла: «Мама, на что ты давишься?» Потом робко подошла,
окликнула висевшую, дико осмотрела ее и несколько раз в
утро подходила из угла на нее смотреть, до самых тех пор,
пока воротился отец.

И вот он перед судом – важный, пухлый, сосредоточен-
ный; запирается во всем: «Душа в душу жили»,  – роняет
он ценным бисером редкие слова. Присяжные выходят и по
«кратком совещании» выносят приговор: «Виновен, но до-
стоин снисхождения».



 
 
 

Заметьте, что девочка свидетельствовала против отца.
Она рассказала все и исторгла, говорят, слезы присутствую-
щих. Если бы не «снисхождение» присяжных, то его сослали
бы на поселение в Сибирь. Но с «снисхождением» ему толь-
ко восемь месяцев пробыть в остроге, а там воротится домой
и потребует к себе свидетельствовавшую против него за мать
девочку. Будет кого опять за ноги вешать.

«Достоин снисхождения!» И ведь этот приговор дан за-
знамо. Знали ведь, что ожидает ребенка. К кому, к чему
снисхождение? Чувствуешь себя как в каком-то вихре; за-
хватило вас и вертит, и вертит.

Постойте, расскажу еще анекдот.
Когда-то, еще до новых судов (впрочем, незадолго до

них), прочитал я в наших газетах вот какой один фактик:
мать таскала на руках ребенка годового или четырнадцати
месяцев. В этот возраст идут зубки; дети нездоровы, плачут
и очень мучаются. Надоел ребенок матери, может, и дела у
ней было много, а тут таскай его на руках и слушай его раз-
дирающий плач. Озлилась она. А впрочем, неужто бить за
это такого маленького ребеночка? Ведь так жалко прибить
его, и что он смыслит? Ведь он так беспомощен, зависит от
последней пылинки… Ведь и не уймешь, коли прибьешь: он
зальется своими слезками и вас же обхватит ручками, а то
вас же начнет целовать, и плачет, и плачет. Но она не приби-
ла его, а там в комнате кипел самовар. Она поднесла ручку
ребенка под самый края и отвернула кран. Она выдержала



 
 
 

ручку под кипятком секунд десять.
Это факт, я читал. Но вот представьте, что это случилось

теперь и эту женщину вызвали в суд. Присяжные удаляют-
ся и «по кратком совещании» выносят приговор: «Достойна
всякого снисхождения».

Ну, представьте это себе; я по крайней мере матерей при-
глашаю представить. То-то, должно быть, вертелся бы тут ад-
вокат:

–  Господа присяжные, конечно, случай этот нельзя на-
звать вполне гуманным, но возьмите дело в его целости,
представьте среду, обстановку. Эта женщина бедна, одна в
доме работница, терпит неприятности. Ей не на что было да-
же няньку нанять. Естественно, что под такую минуту, когда
злоба от заевшей среды входит, так сказать, внутрь, господа,
естественно, что она и поднесла ручку под кран самовара…
ну и… и…

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту адво-
катского звания, всеми уважаемого. Но нельзя же не взгля-
нуть иногда с одной точки, – согласен, легкомысленной, но
и невольной: ведь какова же иногда их должность каторж-
ная, подумаешь про себя, вертится, изворачивается как уж,
лжет против своей совести, против собственного убеждения,
против всякой нравственности, против всего человеческого!
Нет, подлинно недаром деньги берут.

– Да подите! – восклицает вдруг давешний язвительный
голос. – Ведь все это вздор и одна только ваша фантазия.



 
 
 

Никогда не выносили такого приговора присяжные. Никогда
не вертелся адвокат. Все напредставили.

А жена, привешенная вверх ногами как курица, а «это мой
хлеб, не смей есть его», а девочка, дрожащая на печи, пол-
часа слушающая крики матери, а «мама, на что ты давишь-
ся?» – это разве не то же самое, что и ручка под кипятком?
Ведь почти то же самое!

«Неразвитость, тупость, пожалейте, среда»,  – настаивал
адвокат мужика. Да ведь их миллионы живут и не все же ве-
шают жен своих за ноги! Ведь все-таки тут должна быть чер-
та… С другой стороны, вот и образованный человек, да сей-
час повесит. Полноте вертеться, господа адвокаты, с вашей
«средой».



 
 
 

 
IV. Нечто личное

 
Меня несколько раз вызывали написать мои литератур-

ные воспоминания. Не знаю, напишу ли, да и память сла-
ба. Да и грустно вспоминать; я вообще не люблю вспоми-
нать. Но некоторые эпизоды моего литературного поприща
мне поневоле представляются с чрезвычайною отчетливо-
стью, несмотря на слабую память. Вот, например, один анек-
дот.

Раз весной поутру я зашел к покойному Егору Петровичу
Ковалевскому. Ему очень нравился мой роман «Преступле-
ние и наказание», появившийся тогда в «Русском вестнике».
Он с жаром хвалил его и передал мне один драгоценный для
меня отзыв одного лица, имени которого не могу выставить.
Тем временем в комнату вошли один за другим два издателя
двух журналов. Один из этих журналов приобрел впослед-
ствии небывалое доселе ни у одного из наших ежемесячных
изданий число подписчиков, но тогда только лишь начинал-
ся. Другой, напротив, уже оканчивал замечательное и влия-
тельное на литературу и публику существование свое; но то-
гда, в то утро, его издатель еще не знал, что издание его уже
так близко к своему берегу. Вот с этим-то издателем мы вы-
шли в другую комнату и остались наедине.

Не называя его имени, скажу лишь, что первая встреча
моя с ним в жизни была чрезвычайно горячая, из необык-



 
 
 

новенных, для меня вечно памятная. Может, помнит и он.
Тогда еще он не был издателем. Потом произошли многие
недоразумения. По возвращении моем из Сибири мы очень
редко встречались, но раз мельком он сказал мне чрезвычай-
но теплое слово и по одному поводу указал на одни стихи
– лучшие, что он написал когда-либо. Прибавлю, что видом
и обычаем никто менее его не походил на поэта, да еще из
«страдающих». А между тем он один из самых страстных,
мрачных и «страдающих» наших поэтов.

– Ну, вот мы вас обругали, – сказал он мне (то есть в его
журнале за «Преступление и наказание»).

– Знаю, – сказал я.
– А знаете почему?
– По принципу, должно быть.
– За Чернышевского.
Я остолбенел от удивления:
– NN, который написал критическую статью, – продолжал

издатель, – сказал мне так: «Роман его хорош, но так как он
в своей повести, два года назад, не постыдился надругаться
над несчастным ссыльным и окарикатурить его, то я его ро-
ман обругаю».

–  Так это все та же глупая сплетня о «Крокодиле»?  –
вскричал я, сообразив. – Да неужто и вы верите? Читали вы
эту мою повесть сами, «Крокодила»?

– Нет, не читал.
– Да ведь все это сплетня, самая пошлейшая сплетня, ка-



 
 
 

кая только может случиться. Ведь нужно иметь ум и поэти-
ческое чутье Булгарина, чтобы в этой безделке, повести для
смеху, прочитать между строк такую «гражданскую» аллего-
рию, да еще на Чернышевского! Если б вы знали, как глупа
такая натяжка! Никогда, впрочем, не прощу себе, что два го-
да назад не протестовал против этой подлой клеветы, когда
только что ее выпустили!

Этот разговор мой с издателем уже давно угаснувшего те-
перь журнала происходил лет семь тому назад, и вот я до сих
пор еще не протестовал против «клеветы» – то пренебрегал,
то «не было времени». Между тем, эта низость, мне припи-
сываемая, так и осталась в воспоминаниях иных особ несо-
мненным фактом, имела ход в литературных кружках, про-
никла и в публику и уже не раз приносила мне неприятно-
сти. Пора сказать обо всем этом хоть одно слово, тем более
что оно теперь кстати, и хотя голословно, но опровергнуть
клевету, впрочем тоже в высшей степени голословную. Дол-
гим молчанием моим и небрежностью я до сих пор как бы
подтверждал ее.

С Николаем Гавриловичем Чернышевским я встретился в
первый раз в пятьдесят девятом году, в первый же год по воз-
вращении моем из Сибири, не помню где и как. Потом ино-
гда встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень
мало. Всегда, впрочем, подавали друг другу руку. Герцен
мне говорил, что Чернышевский произвел на него неприят-
ное впечатление, то есть наружностью, манерою. Мне наруж-



 
 
 

ность и манера Чернышевского нравились.
Однажды утром я нашел у дверей моей квартиры, на руч-

ке замка, одну из самых замечательных прокламаций изо
всех, которые тогда появлялись; а появлялось их тогда до-
вольно. Она называлась «К молодому поколению». Ничего
нельзя было представить нелепее и глупее. Содержания воз-
мутительного, в самой смешной форме, какую только их зло-
дей мог бы им выдумать, чтобы их же зарезать. Мне ужасно
стало досадно и было грустно весь день. Все это было тогда
еще внове и до того вблизи, что даже и в этих людей впол-
не всмотреться было тогда еще трудно. Трудно именно по-
тому, что как-то не верилось, чтобы под всей этой сумяти-
цей скрывался такой пустяк. Я не про движение тогдашнее
говорю, в его целом, а говорю только про людей. Что до дви-
жения, то это было тяжелое, болезненное, но роковое своею
историческою по-следовательностию явление, которое будет
иметь свою серьезную страницу в петербургском периоде на-
шей истории. Да и страница эта, кажется, еще далеко недо-
писана.

И вот мне, давно уже душой и сердцем не согласному ни
с этими людьми, ни со смыслом их движения, – мне вдруг
тогда стало досадно и почти как бы стыдно за их неумелость:
«Зачем у них это так глупо и неумело выходит?» И какое мне
было до этого дело? Но я жалел не о неудаче их.

Собственно разбрасывателей прокламаций я не знал ни
единого, не знаю и до сих пор; но тем-то и грустно было,



 
 
 

что явление это представлялось мне не единичным, не глу-
пенькою проделкой таких-то вот именно лиц, до которых нет
дела. Тут подавлял один факт: уровень образования, разви-
тия и хоть какого-нибудь понимания действительности, по-
давлял ужасно. Несмотря на то что я уже три года жил в Пе-
тербурге и присматривался к иным явлениям, – эта прокла-
мация в то утро как бы ошеломила меня, явилась для меня
совсем как бы новым неожиданным откровением: никогда
до этого дня не предполагал я такого ничтожества! Пугала
именно степень этого ничтожества. Пред вечером мне вдруг
вздумалось отправиться к Чернышевскому. Никогда до тех
пор ни разу я не бывал у него и не думал бывать, равно как
и он у меня.

Я вспоминаю, что это было часов в пять пополудни. Я за-
стал Николая Гавриловича совсем одного, даже из прислуги
никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встретил ме-
ня чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет.

– Николай Гаврилович, что это такое? – вынул я прокла-
мацию.

Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и прочел.
Было всего строк десять.

– Ну, что же? – спросил он с легкой улыбкой.
– Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя оста-

новить их и прекратить эту мерзость?
Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
– Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, и



 
 
 

думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки?
– Именно не предполагал, – отвечал я, – и даже считаю

ненужным вас в том уверять. Но во всяком случае их надо
остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и,
уж конечно, они боятся вашего мнения.

– Я никого из них не знаю.
– Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и говорить

с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить
ваше порицание, и это дойдет до них.

– Может, и не произведет действия. Да и явления эти, как
сторонние факты, неизбежны.

– И однако, всем и всему вредят.
Тут позвонил другой гость, не помню кто. Я уехал. Долгом

считаю заметить, что с Чернышевским я говорил искренно
и вполне верил, как верю и теперь, что он не был «солида-
рен» с  этими разбрасывателями. Мне показалось, что Ни-
колаю Гавриловичу не неприятно было мое посещение; че-
рез несколько дней он подтвердил это, заехав ко мне сам.
Он просидел у меня с час, и, признаюсь, я редко встречал
более мягкого и радушного человека, так что тогда же по-
дивился некоторым отзывам о его характере, будто бы жест-
ком и необщительном. Мне стало ясно, что он хочет со мною
познакомиться, и, помню, мне было это приятно. Потом я
был у него еще раз, и он у меня тоже. Вскоре по некоторым
моим обстоятельствам я переселился в Москву и прожил в
ней месяцев девять. Начавшееся знакомство, таким образом,



 
 
 

прекратилось. Засим произошел арест Чернышевского и его
ссылка. Никогда ничего не мог я узнать о его деле; не знаю
и до сих пор.

Года полтора спустя мне вздумалось написать одну фанта-
стическую сказку, вроде подражания повести Гоголя «Нос».
Никогда еще не пробовал я писать в фантастическом роде.
Это была чисто литературная шалость, единственно для сме-
ху. Представилось, действительно, несколько комических
положений, которые мне захотелось развить. Хоть и не стоит
того, но расскажу сюжет, чтобы понятно было, что потом из
него вывели. Тогда в Петербурге в Пассаже какой-то немец
показывал за деньги крокодила. Один петербургский чинов-
ник, перед поездкой за границу, отправляется с своей моло-
дой женой и с неотлучным другом своим в Пассаж, и между
прочим все заходят посмотреть крокодила. Чиновник этот
– среднего круга, но из тех, которые имеют некоторое неза-
висимое состояние, еще молодой, но заеденный самолюби-
ем; прежде всего дурак, как и незабвенный майор Ковалев,
потерявший свой нос. Он комически уверен в своих вели-
ких достоинствах; полуобразован, но считает себя чуть не
за гения, почитается в своем департаменте за человека пу-
стейшего и постоянно обижен всеобщим к нему невнимани-
ем. Как бы в отместку за это муштрует и тиранизирует сво-
его бесхарактерного друга, величаясь над ним своим умом.
Друг ненавидит его, но переносит все потому, что втайне
ему нравится его жена. В Пассаже, пока эта дамочка, моло-



 
 
 

денькая и хорошенькая, чисто петербургского типа, глупень-
кая кокетка среднего круга, засмотрелась на показывавших-
ся вместе с крокодилом обезьян, гениальный супруг ее как-
то раздразнил доселе сонного и лежавшего как колода кро-
кодила: тот вдруг разевает пасть и проглатывает его всего це-
ликом, без остатку. Вскоре оказывается, что великий чело-
век не потерпел от того ни малейшего повреждения; напро-
тив, по свойственному ему упрямству объявил из крокоди-
ла, что ему очень хорошо в нем сидеть. Друг и жена удаля-
ются хлопотать по начальству о его освобождении. Для этого
представлялось совершенно необходимым убить крокодила,
взрезать его и освободить великого человека; но притом, ко-
нечно, следовало вознаградить за крокодила немца-хозяина
и его неразлучную муттер. Немец сначала в негодовании и
отчаянии из боязни, что его крокодил, проглотивший «ганц
чиновник», может умереть; но скоро догадывается, что про-
глоченный член петербургской администрации и оставший-
ся притом в живых может доставить ему впредь чрезвычай-
ный сбор во всей Европе. Он требует за крокодила огром-
ную сумму и, сверх того, чин русского полковника. С другой
стороны, начальство приходит в немалое затруднение, что
слишком уж новый по министерству случай и что подобных
примеров до сих пор не бывало. «Если бы нам хоть какой-ни-
будь подобный примерчик прежде, то можно бы действовать,
а то затруднительно». Подозревает тоже, что чиновник за-
лез в крокодила вследствие каких-нибудь «запрещенных ли-



 
 
 

беральных тенденций». Супруга между тем стала находить,
что положение ее «вроде как бы вдовы» не лишено интереса.
Проглоченный супруг ее между тем объявляет своему другу
окончательно, что ему несравненно лучше оставаться в кро-
кодиле, чем на службе, ибо теперь он уже поневоле обратит
на себя внимание, чего никогда прежде не мог добиться. Он
настаивает, чтобы жена его завела вечера и чтобы на эти ве-
чера его приносили вместе с крокодилом в ящике. Он уве-
рен, что на вечера эти бросится весь Петербург и все госу-
дарственные сановники – смотреть новый феномен. Тут-то
он и намерен выиграть: «Буду изрекать правду и учить; го-
сударственному мужу подам совет, пред министром выкажу
способности», – говорит он, считая себя как бы уже не от
мира сего и уже вправе давать советы и изрекать приговоры.
На осторожный, но ядовитый вопрос друга: «А ну как если
он неожиданным каким-нибудь процессом, которого, впро-
чем, следует ожидать, переварится во что-нибудь такое, чего
не ожидает», – великий человек отвечает, что уже думал об
этом; но с негодованием будет сопротивляться этому весьма
возможному по законам природы явлению. Супруга, однако
же, не соглашается давать вечера с такою целью, хотя ей и
нравится мысль о них: «Как же это моего мужа будут прино-
сить ко мне в ящике?» – говорит она. К тому же и положение
как бы вдовы ей все более и более нравится. Она входит во
вкус; в ней берут участие. К ней ездит начальник ее мужа и
играет с ней в свои козыри… Вот первая часть этого шутов-



 
 
 

ского рассказа – он недокончен. Когда-нибудь непременно
докончу, хоть я уже и забыл о нем и теперь должен был пе-
речитать, чтобы припомнить.

Вот что, однако же, сделали из этой маленькой вещицы.
Едва только рассказ появился в журнале «Эпоха» (в 1865 г.),
как вдруг «Голос» в  фельетоне сделал странную заметку.
Не помню буквально, да и слишком далеко справляться, но
смысл был вроде того: «Напрасно, дескать, автор „Крокоди-
ла“ вступает на такой путь; это не принесет ему ни чести, ни
ожидаемой выгоды» и проч. и проч. Затем несколько самых
туманных и неприязненных колкостей. Я прочел мельком,
ничего не понял, видел только, что много яду, но не знал
за что. Этот туманный фельетонный отзыв сам по себе, ра-
зумеется, не мог повредить мне; из читателей все равно ни-
кто бы его не понял, так же как и я; но вдруг неделю спустя
H. H. С<трахов> сказал мне: «Знаете, что там думают? Там
уверены, что ваш „Крокодил“ – аллегория, история ссылки
Чернышевского, и что вы хотели выставить и осмеять Чер-
нышевского». Я хоть и удивился, но не очень обеспокоился;
мало ли каких не бывает догадок? Мнение это показалось
мне слишком единичным и натянутым, чтоб оно возымело
ход, и я почел совершенно ненужным протестовать. Никогда
не прощу себе этого, ибо мнение укрепилось и возымело ход.
Calomniez, il en restera toujours quelque chose.

Я, впрочем, убежден и теперь, что тут вовсе и не было кле-
веты, – да и за что, для чего? Я почти ни с кем в литературе



 
 
 

не поссорился, по крайней мере очень не ссорился. Теперь,
в эту минуту, я всего во второй раз, в двадцать семь лет мо-
ей литературной деятельности, говорю о себе лично. Просто
тут была тупость, угрюмая, мнительная тупость, засевшая в
какую-нибудь голову «с направлением». Я убежден, что эта
многодумная голова совершенно уверена до сих пор, что не
ошиблась и что я непременно глумился над несчастным Чер-
нышевским. Убежден даже, что никакими объяснениями и
извинениями не изменю взгляда ее в свою пользу даже и те-
перь. Но ведь зато она и многодумная голова (я, разумеется,
не об Андрее Александровиче говорю; в качестве редактора
и издателя своей газеты, он тут, как и всегда, в стороне).

В чем же аллегория? Ну конечно – крокодил изображает
собою Сибирь; самонадеянный и легкомысленный чиновник
– Чернышевского. Он попал в крокодила и все еще питает
надежду поучать весь мир. Бесхарактерный друг его, кото-
рого он деспотирует, это все здешние друзья Чернышевско-
го. Хорошенькая, но глупенькая жена чиновника, радующа-
яся своему положению «как бы вдовы», это… Но тут уже так
грязно, что я не хочу мараться и продолжать разъяснение ал-
легории (а между тем ведь она укрепилась, и именно, может
быть, последний-то намек и укрепился; я имею несомненные
доказательства).

Значит, предположили, что я, сам бывший ссыльный и ка-
торжный, обрадовался ссылке другого «несчастного»; мало
того – написал на этот случай радостный пасквиль. Но где же



 
 
 

тому доказательства; в аллегории? Но принесите мне что хо-
тите… «Записки сумасшедшего», оду «Бог», «Юрия Мило-
славского», стихи Фета – что хотите – и я берусь вам вывести
тотчас же из первых десяти строк, вами указанных, что тут
именно аллегория о франко-прусской войне или пасквиль
на актера Горбунова, одним словом, на кого угодно, на кого
прикажете. Вспомните, как в старину, в самом конце соро-
ковых годов, например, цензора рассматривали рукописи и
транспаранты: не было строчки, не было точки, в которых
бы не подозревалось чего-нибудь, какой-нибудь аллегории.
Пусть лучше представят хоть что-нибудь из всей моей жиз-
ни для доказательства, что я похож на злого, бессердечного
пасквилянта и что от меня можно ожидать таких аллегорий.

Именно поспешность и торопливость подобных бездока-
зательных выводов и свидетельствует, напротив, о некоторой
низменности духа самих обвинителей, о грубости и негуман-
ности взгляда их. Тут даже самое простодушие догадки не
извинительно; что ж? Можно быть и простодушно низмен-
ным, и только.

Может быть, я ненавидел Чернышевского лично? Чтобы
предупредить это обвинение, я нарочно рассказал выше о
нашем кратком и радушном знакомстве. Скажут – этого ма-
ло и что я питал затаенную ненависть. Но пусть же выставят
и предлоги к этой ненависти, если имеют что выставить. Их
не было. С другой стороны, я убежден, что сам Чернышев-
ский подтвердит точность моего рассказа о нашей встрече,



 
 
 

если когда-нибудь прочтет его. И дай бог, чтобы он получил
возможность это сделать. Я так же тепло и горячо желаю то-
го, как искренно сожалел и сожалею о его несчастии.

Но ненависть из-за убеждений, быть может?
Почему же? Чернышевский никогда не обижал меня сво-

ими убеждениями. Можно очень уважать человека, расхо-
дясь с ним в мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу го-
ворить не совсем голословно и имею даже маленькое дока-
зательство. В одном из самых последних номеров прекра-
тившегося в то время журнала «Эпоха» (чуть ли не в са-
мом последнем) была помещена большая критическая ста-
тья о «знаменитом» романе Чернышевского «Что делать?»
Эта статья замечательная и принадлежит известному перу.
И что же? В ней именно отдается все должное уму и таланту
Чернышевского. Собственно об романе его было даже очень
горячо сказано. В замечательном же уме его никто и никогда
не сомневался. Сказано было только в статье нашей об осо-
бенностях и уклонениях этого ума, но уже самая серьезность
статьи свидетельствовала и о надлежащем уважении нашего
критика к достоинствам разбираемого им автора. Теперь со-
гласитесь: если бы была во мне ненависть из-за убеждений,
я бы, конечно, не допустил в журнале статьи, в которой го-
ворилось о Чернышевском с надлежащим уважением; на са-
мом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой.

Может быть, я, печатая ядовитую аллегорию, надеялся
выиграть где-нибудь en haut lieu? Но когда и кто может ска-



 
 
 

зать про меня, что я заигрывал или выигрывал в этом смыс-
ле в каком-нибудь lieu, то есть продавал свое перо. Я думаю
даже, что сам автор догадки не имел такой мысли, несмотря
на все свое простодушие. Да и не укрепилась бы она ни за
что в литературном мире, если бы только в этом состояло
обвинение.

Что же касается до возможности обвинения в пасквиль-
ной аллегории насчет иных каких-нибудь домашних обсто-
ятельств Николая Гавриловича, то опять-таки повторю, что
не хочу даже и прикасаться с этой точки к моему «оправда-
нию», чтобы не вымараться…

Мне очень досадно, что на этот раз я заговорил о себе.
Вот что значит писать литературные воспоминания; никогда
не напишу их. Весьма сожалею, что несомненно надоел чи-
тателю; но я пишу дневник, дневник отчасти личных моих
впечатлений, а как раз недавно я вынес одно «литературное»
впечатление, косвенно вдруг напомнившее мне и этот забы-
тый анекдот о забытом моем «Крокодиле».

На днях один из самых уважаемых мною людей, мнением
которого я высоко дорожу, сказал мне:

– Я только что прочел статью вашу о «Среде» и о пригово-
рах наших присяжных («Гражданин», № 2). Я с вами совер-
шенно согласен, но статья ваша может произвести неприят-
ное недоумение. Подумают, что вы за отмену суда присяж-
ных и за новое вмешательство административной опеки…

Я был горестно изумлен. Это был голос человека в выс-



 
 
 

шей степени беспристрастного и стоящего вне всяких лите-
ратурных партий и «аллегорий».

– Неужели так можно истолковать мою статью! После это-
го ни об чем нельзя говорить. Экономическое и нравствен-
ное состояние народа по освобождении от крепостного ига –
ужасно. Несомненные и в высшей степени тревожные факты
о том свидетельствуют поминутно. Падение нравственности,
дешевка, жиды-кабатчики, воровство и дневной разбой – все
это несомненные факты, и все растет, растет. Ну что ж? Ес-
ли кто-нибудь, тревожась духом и сердцем, возьмет перо и
напишет, – что же неужели закричат, что он крепостник и
стоит за обратное закрепощение крестьян?

– Во всяком случае надо желать, чтобы народ имел пол-
ную свободу сам выйти из грустного своего положения, безо
всякой опеки и поворотов назад.

– Да непременно же так, и это именно моя мысль! И ес-
ли бы даже от упадка народного (сами же они, оглядываясь
иногда на себя, говорят теперь по местам: «Ослабели, осла-
бели!»), – если бы даже, говорю я, произошло какое-нибудь
уже настоящее, несомненное несчастие народное, какое-ни-
будь огромное падение, большая беда – то и тут народ спасет
себя сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с ним, о
чем свидетельствует вся его история. Вот моя мысль. Имен-
но – довольно вмешательств!.. Но как, однако же, могут быть
поняты и перетолкованы слова. Пожалуй, и еще натолкнешь-
ся на аллегорию!



 
 
 

 
V. Влас

 
Помните ли Вы Власа? Он что-то мне вспоминается.

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас – старик седой.
На груди икона медная:
Просит он на божий храм…

У этого Власа, как известно, прежде «бога не было»;

…побоями
В гроб жену свою вогнал,
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

Даже и конокрадов, – пугает нас поэт, впадая в тон набож-
ной старушки. Ух ведь какие грехи! Ну и грянул же гром. За-
болел Влас и видел видение, после которого поклялся пой-
ти по миру и собирать на храм. Видел он ад-с, ни мало ни
меньше:

Видел света преставление,
Видел грешников в аду:
Мучат бесы их проворные,



 
 
 

Жалит ведьма-егоза.
Ефиопы – видом черные
И как углие глаза.
…
Те на длинный шест нанизаны,
Те горячий лижут пол…

Одним словом, невообразимые ужасы, так даже, что
страшно читать. «Но всего не описать», – продолжает поэт,

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать.

О поэт! (к несчастию, истинный поэт наш) если бы вы не
подходили к народу с вашими восторгами, про которые

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать, –

то не оскорбили бы и нас выводом, что вот из-за таких-то
в конце концов бабьих пустяков

Вырастают храмы божии
По лицу земли родной.

Но хоть и по «глупости» своей ходит с котомкою Влас, но
серьезность его страдания вы все-таки поняли; все же вас по-
разила величавая фигура его (да ведь и поэт же вы; не могло



 
 
 

быть иначе).

Сила вся души великая
В дело божие ушла, –

великолепно говорите вы. Хочу, впрочем, верить, что
вы вставили вашу насмешку невольно, страха ради либе-
рального, ибо эта страшная, пугающая даже, сила смире-
ния Власова, эта потребность самоспасения, эта страстная
жажда страдания поразила и вас, общечеловека и русского
gentilhomme’a, и величавый образ народный вырвал восторг
и уважение и из вашей высоколиберальной души!

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма божьего пошел.
С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается –
Строго держит свой обет.
………………
Полон скорбью неутешною
Смуглолиц, высок и прям,

(Чудо как хорошо!)

Ходит он стопой неспешною



 
 
 

По селеньям, городам.
……………………….
Ходит с образом и с книгою,
Сам с собой все говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Чудо, чудо как хорошо! Даже так хорошо, что точно и не
вы писали; точно это не вы, а другой кто заместо вас крив-
лялся потом «на Волге», в великолепных тоже стихах, про
бурлацкие песни. А впрочем – не кривлялись вы и «на Вол-
ге», разве только немножко: вы и на Волге любили общече-
ловека в бурлаке и действительно страдали по нем, то есть не
по бурлаке собственно, а, так сказать, по общебурлаке. Ви-
дите ли-с, любить общечеловека – значит наверно уж пре-
зирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоя-
щего человека. Я нарочно подчеркнул неизмеримо прекрас-
ные стихи в этом шутовском (в его целом, уж извините ме-
ня) стихотворении вашем.

Я потому припомнил этого стихотворного Власа, что слы-
шал на днях один удивительно фантастический рассказ про
другого Власа, даже про двух, но уже совершенно особен-
ных, даже неслыханных доселе Власов. Происшествие это
истинное и уже по одной своей необыкновенности замеча-
тельное.

На Руси, по монастырям, есть, говорят, и теперь иные
схимники, монахи – исповедники и советодатели. Хорошо



 
 
 

или дурно это, нужно ли монахов или не нужно их – про
это в данную минуту не хочу рассуждать и не для того взял
перо. Но так как мы живем в данной действительности, то
ведь нельзя же выпихнуть из рассказа хотя бы даже и мона-
ха, если на нем зиждется рассказ. Эти монахи-советодатели
бывают иногда будто бы великого образования и ума. Так, по
крайней мере, повествуют о них; я ничего не знаю. Говорят,
что встречаются некоторые с удивительным будто бы даром
проникновения в душу человеческую и умения совладать с
нею. Несколько таких лиц известны, говорят, всей России,
то есть, в сущности, тем, кому надо. Живет этот старец, по-
ложим, в Херсонской губернии, а к нему едут или даже идут
пешком из Петербурга, из Архангельска, с Кавказа и из Си-
бири. Идут, разумеется, с раздавленною отчаянием душою,
которая уже и не ждет себе исцеления, или с таким страш-
ным бременем на сердце, что грешник уже и не говорит о
нем своему священнику-духовнику, – не от страха или недо-
верия, а просто в совершенном отчаянии за спасение свое.
А прослышит вдруг про какого-нибудь такого монаха-сове-
тодателя и пойдет к нему.

«И вот, – говорил один из таких старцев однажды в дру-
жеской беседе наедине с одним слушателем, – выслушиваю
я людей двадцать лет, и верите ли, уж сколько, казалось бы,
в двадцать лет знакомства моего с самыми потаенными и
сложными болезнями души человеческой; но и через два-
дцать лет приходишь иногда в содрогание и в негодование,



 
 
 

слушая иные тайны. Теряешь необходимое спокойствие духа
для подания утешения и сам вынужден себя же укреплять в
смирении и безмятежности…»

И тут-то он и рассказал ту удивительную повесть из на-
родного быта, о которой я выше упомянул.

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из
окна видел, как он полз по земле. Первым словом ко мне:

– Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал – все
одно проклят!

Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз че-
ловек; издалека.

– Собрались мы в деревне несколько парней, – начал он
говорить, – и стали промежду себя спорить: «Кто кого дер-
зостнее сделает»? Я по гордости вызвался перед всеми. Дру-
гой парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз:

– Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как гово-
ришь. Хвастаешь.

Я ему стал клятву давать.
– Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том

свете, что все сделаешь, как я тебе укажу.
Поклялся.
– Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь

к причастью – причастье прими, но не проглоти. Отойдешь
– вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял
жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил на



 
 
 

жердь.
– Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
– Заряди. Зарядил.
– Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить,

вдруг предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я
и упал с ружьем в бесчувствии».

Происходило это еще за несколько лет до прихода к стар-
цу. Кто был этот Влас, откуда и как его имя – старец, разу-
меется, не открыл, равно как и покаяние, которое наложил
на него. Должно быть, обременил душу страшным трудом,
даже не по силам человеческим, рассуждая, что чем боль-
ше, тем тут и лучше: «Сам за страданием приполз». Не прав-
да ли, что происшествие даже весьма характерное с одной
стороны, на многое намекающее, так что, пожалуй, и стоит
двух-трех минут особенного разбора. Я все того мнения, что
ведь последнее слово скажут они же, вот эти самые разные
«Власы», кающиеся и некающиеся; они скажут и укажут нам
новую дорогу и новый исход из всех, казалось бы, безысход-
ных затруднений наших. Не Петербург же разрешит оконча-
тельную судьбу русскую. А потому всякая, даже малейшая,
новая черта об этих теперь уже «новых людях» может быть
достойна внимания нашего.



 
 
 

 
* * *

 
Во-первых, мне именно удивительно – удивительно всего

более – самое начало дела, то есть возможность такого спора
и состязания в русской деревне: «Кто кого дерзостнее сде-
лает»? Ужасно на многое намекающий факт, а для меня по-
чти совсем даже и неожиданный; а я видывал-таки доволь-
но народу, да еще самого характерного. Замечу тоже, что ка-
жущаяся исключительность факта тем самым, однако, и сви-
детельствует о его достоверности: когда лгут, то изобрета-
ют что-нибудь гораздо более обыкновенное и к обыденному
подходящее, чтобы все поверили.

Затем замечательна собственно медицинская часть факта.
Галлюсинация есть преимущественно явление болезненное,
и болезнь эта весьма редкая. Возможность внезапной галлю-
синации, хотя и у крайне возбужденного, но все же совер-
шенно здорового человека, – может быть, случай еще неслы-
ханный. Но это дело медицинское, а я в нем мало знаю.

Другое дело психологическая часть факта. Тут являются
перед нами два народные типа, в высшей степени изобража-
ющие нам весь русский народ в его целом. Это прежде все-
го забвение всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда по-
чти временное и проходящее, являющееся как бы каким-то
наваждением). Это потребность хватить через край, потреб-
ность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свесить-



 
 
 

ся в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и – в частных
случаях, но весьма нередких – броситься в нее как ошале-
лому вниз головой. Это потребность отрицания в человеке,
иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания
всего, самой главной святыни сердца своего, самого полно-
го идеала своего, всей народной святыни во всей ее полно-
те, перед которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг
как будто стала ему невыносимым каким-то бременем. Осо-
бенно поражает та торопливость, стремительность, с кото-
рою русский человек спешит иногда заявить себя, в иные ха-
рактерные минуты своей или народной жизни, заявить себя в
хорошем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу. Лю-
бовь ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть – тут иной рус-
ский человек отдается почти беззаветно, готов порвать все,
отречься от всего, от семьи, обычая, бога. Иной добрейший
человек как-то вдруг может сделаться омерзительным безоб-
разником и преступником, – стоит только попасть ему в этот
вихрь, роковой для нас круговорот судорожного и момен-
тального самоотрицания и саморазрушения, так свойствен-
ный русскому народному характеру в иные роковые мину-
ты его жизни. Но зато с такого же силою, с такого же стре-
мительностью, с такою же жаждою самосохранения и пока-
яния русский человек, равно как и весь народ, и спасает се-
бя сам, и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то
есть когда уже идти больше некуда. Но особенно характерно
то, что обратный толчок, толчок восстановления и самоспа-



 
 
 

сения, всегда бывает серьезнее прежнего порыва – порыва
отрицания и саморазрушения. То есть то бывает всегда на
счету как бы мелкого малодушия; тогда как в восстановление
свое русский человек уходит с самым огромным и серьезным
усилием, а на отрицательное прежнее движение свое смот-
рит с презрением к самому себе.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потреб-
ность русского народа есть потребность страдания, всегдаш-
него и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою стра-
дания он, кажется, заражен искони веков. Страдальческая
струя проходит через всю его историю, не от внешних толь-
ко несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца на-
родного. У русского народа даже в счастье непременно есть
часть страдания, иначе счастье его для него неполно. Нико-
гда, даже в самые торжественные минуты его истории, не
имеет он гордого и торжествующего вида, а лишь умиленный
до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою к ми-
лости господа. Страданием своим русский народ как бы на-
слаждается. Что в целом народе, то и в отдельных типах, го-
воря, впрочем, лишь вообще. Вглядитесь, например, в мно-
гочисленные типы русского безобразника. Тут не один лишь
разгул через край, иногда удивляющий дерзостью своих пре-
делов и мерзостью падения души человеческой. Безобраз-
ник этот прежде всего сам страдалец. Наивно-торжественно-
го довольства со бою в рус ском человеке совсем даже нет,
даже в глупом. Возьмите русского пьяницу и, например, хоть



 
 
 

немецкого пьяницу: русский пакостнее немецкого, но пья-
ный немец несомненно глупее и смешнее русского. Немцы –
народ по преимуществу самодовольный и гордый собою. В
пьяном же немце эти основные черты народные вырастают в
размерах выпитого пива. Пьяный немец несомненно счаст-
ливый человек и никогда не плачет; он поет самохвальные
песни и гордится собою. Приходит домой пьяный как стель-
ка, но гордый собою. Русский пьяница любит пить с горя и
плакать. Если же куражится, то не торжествует, а лишь буя-
нит. Всегда вспомнит какую-нибудь обиду и упрекает обид-
чика, тут ли он, нет ли. Он дерзостно, пожалуй, доказывает,
что он чуть ли не генерал, горько ругается, если ему не верят,
и, чтобы уверить, в конце концов всегда зовет «караул». Но
ведь потому он так и безобразен, потому и зовет «караул»,
что в тайниках пьяной души своей наверно сам убежден, что
он вовсе не «генерал», а только гадкий пьяница и опакостил-
ся ниже всякой скотины. Что в микроскопическом примере,
то и в крупном. Самый крупный безобразник, самый даже
красивый своею дерзостью и изящными пороками, так что
ему даже подражают глупцы, все-таки слышит каким-то чу-
тьем, в тайниках безобразной души своей, что в конце кон-
цов он лишь негодяй и только. Он недоволен собою; в серд-
це его нарастает попрек, и он мстит за него окружающим;
беснуется и мечется на всех, и тут-то вот и доходит до краю,
борясь с накопляющимся ежеминутно в сердце страданием
своим, а вместе с тем и как бы упиваясь им с наслаждением.



 
 
 

Если он способен восстать из своего унижения, то мстит се-
бе за прошлое падение ужасно, даже больнее, чем вымещал
на других в чаду безобразия свои тайные муки от собствен-
ного недовольства собою.

Кто натолкнул обоих парней на спор о том: «Кто сделает
дерзостнее»? – и какими причинами сложилась возможность
подобного состязания – осталось неизвестным, но несомнен-
но, что оба страдали – один принимая вызов, другой предла-
гая его. Конечно, тут было что-нибудь предварительно: или
затаенная ненависть между ними, или ненависть с детства, и
даже неизвестная им самим и вдруг проявившаяся в минуту
спора и вызова. Последнее вероятнее; и вероятно, они бы-
ли друзьями до сей минуты и жили в согласии, которое ста-
новилось, чем далее, тем невыносимее; но в момент вызова
напряжение взаимной ненависти и зависти жертвы к своему
Мефистофелю уже было необыкновенное.

– Не побоюсь ничего, сделаю все, что укажешь; погибай
душа, а осрамлю тебя!

– Хвастаешь, убежишь, как мышь в подполье, насмеюсь
над тобой, погибай душа!

Можно было выбрать для состязания что-нибудь очень
дерзкое и другого рода – разбой, убийство, открытое буй-
ство против могущественного человека. Ведь поклялся же
парень, что на все пойдет, и искуситель его знал, что на этот
раз серьезно говорено, впрямь пойдет.

Нет. Самые страшные «дерзости» кажутся искусителю



 
 
 

слишком обыкновенными. Он придумывает неслыханную
дерзость, небывалую и немыслимую, и в ее выборе вырази-
лось целое мировоззрение народное.

Немыслимую? А между тем одно уже то, что он именно
остановился на ней, показывает, что он уже, может быть, и
мыслил о ней. Может быть, давно уже, с детства, эта мечта
заползала в душу его, потрясала ее ужасом, а вместе с тем
и мучительным наслаждением. Что придумал он все давно
уже, и ружье и огород, и держал только в страшной тайне –
в этом почти нет сомнения. Придумал, разумеется, не для
того, чтобы исполнить, да и не посмел бы, может быть, один
никогда. Просто нравилось ему это видение, проницало его
душу изредка, манило его, а он робко подавался и отступал,
холодея от ужаса. Один момент такой неслыханной дерзо-
сти, а там хоть все пропадай! И, уж конечно, он веровал, что
за это ему вечная гибель; но – «был же и я на таком верху!..»

Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно
очень много знать бессознательно. Но, не правда ли, любо-
пытная душа, и, главное, из этого быта. В этом все ведь и де-
ло. Хорошо бы тоже узнать, как он считал себя: виновнее или
нет своей жертвы? Судя по кажущемуся его развитию, надо
полагать, что считал виновнее или по крайней мере равным
по вине; так что, вызывая жертву на «дерзость», вызывал и
себя.

Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает
основных правил веры. Конечно так, но Христа он знает и



 
 
 

носит его в своем сердце искони. В этом нет никакого сомне-
ния. Как возможно истинное представление Христа без уче-
ния о вере? Это другой вопрос. Но сердечное знание Христа
и истинное представление о нем существует вполне. Оно пе-
редается из поколения в поколение и слилось с сердцами лю-
дей. Может быть, единственная любовь народа русского есть
Христос, и он любит образ его по-своему, то есть до стра-
дания. Названием же православного, то есть истиннее всех
исповедующего Христа, он гордится более всего. Повторю:
можно очень много знать бессознательно.

И вот надругаться над такой святыней народною, разо-
рвать тем со всею землей, разрушить себя самого во веки ве-
ков для одной лишь минуты торжества отрицаньем и гордо-
стью – ничего не мог выдумать русский Мефистофель дер-
зостнее! Возможность такого напряжения страсти, возмож-
ность таких мрачных и сложных ощущений в душе просто-
людина поражает! И заметьте, все это возросло почти до со-
знательной идеи.

Жертва, однако же, не сдается, не смиряется, не пугается.
По крайней мере, делает вид, что не пугается. Парень при-
нимает вызов. Проходят дни, и он стоит на своем. Наступа-
ет уже не мечта, а самое дело: он ходит в церковь, слышит
ежедневно слова Христовы и не отступает. Бывают страшные
убийцы, не смущающиеся даже при виде убитой ими жерт-
вы. Один из таких убийц, явный и уличенный на месте, не
сознавался до конца и продолжал лгать перед следователем.



 
 
 

Когда же тот встал и велел его отвести в острог, то он с уми-
ленным видом попросил как милости проститься с лежав-
шею тут же убитою (его бывшею любовницею, которую он
убил из ревности). Он нагнулся, поцеловал ее с умилением,
заплакал и, не вставая с колен, еще раз повторил над нею,
простирая руку, что он не виновен. Я только хочу заметить,
до какой зверской степени может доходить в человеке бес-
чувственность.

Но здесь была совсем не бесчувственность. Сверх того,
было еще нечто совсем особенное – мистический ужас, са-
мая огромная сила над душой человеческой. Он несомнен-
но был, судя по крайней мере по развязке дела. Но сильная
душа парня с этим ужасом еще могла вступить в борьбу; он
доказал это. Сила ли это, впрочем, или в последней степени
малодушие? Вероятно, и то и другое вместе, в соприкосно-
вении противоположностей. Тем не менее этот мистический
ужас не только не порвал, но еще продлил борьбу, и, навер-
но, он-то и способствовал привести ее к окончанию именно
тем, что удалял от сердца грешника всякое чувство умиле-
ния, и чем сильнее подавлял его, тем невозможнее оно ста-
новилось. Ощущение ужаса есть чувство жесткое, сушит и
каменит сердце для всякого умиления и высокого чувства.
Вот почему преступник выдержал и момент перед чащей, хо-
тя, может быть, и цепенея от страху до изнеможения. И ду-
маю тоже, что взаимная ненависть между жертвой и ее мучи-
телем упала в эти дни совершенно. Порывами искушаемый



 
 
 

мог с болезненною злостью ненавидеть себя, окружающих,
молящихся в церкви, но всего менее своего Мефистофеля.
Оба они чувствовали, что взаимно друг в друге нуждаются,
чтобы сообща кончить дело. Каждый, наверно, считал себя
бессильным его кончить один. Для чего же они продолжа-
ли его, для чего же приняли столько муки? Они и не могли,
впрочем, разорвать союз. Если бы их контракт был нарушен,
то тотчас же возгорелась бы взаимная ненависть в десять раз
сильнее прежнего и, наверно, произошло бы убийство: му-
ченик убил бы своего мучителя.

Пусть и это. Даже и это бы ничего перед вынесенным
жертвою ужасом. То-то и есть, что тут должно было быть
непременно на дне души и у того и у другого некоторое
адское наслаждение собственной гибелью, захватывающая
дыхание потребность нагнуться над пропастью и заглянуть
в нее, потрясающее восхищение перед собственной дерзо-
стью. Почти невозможно, чтобы дело было доведено до кон-
ца без этих возбуждающих и страстных ощущений. Не про-
стые же были это баловники, мальчишки тупые и глупые, –
начиная с состязания о «дерзости» и кончая отчаянием пе-
ред старцем.

Заметьте еще, что искуситель не открыл своей жертве
всей тайны: она еще не знала, выходя из церкви, что долж-
на будет сделать с святыней, до самого того момента, как
он велел принести ружье. Столько дней такой мистической
неизвестности опять свидетельствуют об ужасном упорстве



 
 
 

грешника. С другой стороны, и деревенский Мефистофель
выказывает себя большим психологом.

Но, может быть, придя в огород, оба они уже не помни-
ли себя? Парень помнил, однако, как заряжал ружье и на-
водил. Может быть, действовал лишь машинально, хотя и в
полной памяти, как действительно бывает иногда в состоя-
нии ужаса? Не думаю: если бы он обратился в одну лишь ма-
шину, продолжающую действовать по одной лишь инерции,
то, наверно, не имел бы потом видения; просто упал бы без
чувств, когда бы истощил весь запас инерции, – и не до, а
уж после выстрела. Нет, вероятнее всего, что сознание со-
хранялось все время в чрезвычайной ясности, несмотря на
смертельный ужас, все нараставший с каждым мгновением
прогрессивно. И уже потому, что жертва выдержала такое
давление ужаса, нараставшего прогрессивно, повторю опять,
она была несомненно одарена огромною душевною силой.

Обратим внимание на то, что заряжание ружья есть опе-
рация, во всяком случае требующая некоторого внимания.
Самое труднейшее и невыносимое дело в подобную минуту,
по-моему, есть способность оторваться от своего ужаса, от
подавляющей собою идеи. Обыкновенно до последней сте-
пени пораженные ужасом уже не могут оторваться от его со-
зерцания, от предмета или идеи, их поразивших: они стоят
перед ними как вкопанные и своему ужасу смотрят прямо в
глаза как очарованные. Но парень зарядил ружье вниматель-
но, он это помнил; он помнил, как потом стал наводить, пом-



 
 
 

нил все до последнего момента. Могло быть и то, что процесс
заряжания ружья был ему облегчением, исходом стражду-
щей души его, и он рад был сосредоточить себя хотя бы одно
только мгновение на каком-нибудь исходном внешнем пред-
мете. Так бывает на гильотине с теми, которым рубят голо-
ву. Дюбарри кричала палачу: «Encore un moment, monsieur le
bourreau, encore un moment!» В двадцать раз она бы выстра-
дала больше в эту даровую минуту, если б ей ее подарили,
а все-таки кричала и молила о ней. Но если предположить,
что заряжание ружья было для нашего грешника вроде как у
Дюбарри «encore un moment», то, уж конечно, он бы не мог
после такого момента опять обратиться к своему ужасу, от
которого раз оторвался, и продолжать дело, наводить и стре-
лять. Тут просто бы онемели руки и перестали бы слушать-
ся, ружье бы вывалилось из них само собою, несмотря даже
на сохранившиеся сознание и волю.

И вот в самый последний момент – вся ложь, вся низость
поступка, все малодушие, принимаемое за силу, весь срам
падения – все это вырвалось вдруг в одно мгновение из его
сердца и стало перед ним в грозном обличении. Неимовер-
ное видение предстало ему… все кончилось.

Суд прогремел из его сердца, конечно. Почему прогремел
не сознательно, не внезапным прояснением ума и совести,
почему проявился в образе, как бы совершенно внешним,
независимым от его духа фактом? В этом огромная психоло-
гическая задача и дело господа. Для него, для преступника,



 
 
 

без сомнения было делом господним. Влас пошел по миру и
потребовал страдания.

Ну а другой-то Влас, оставшийся, искуситель? Легенда не
говорит, что он пополз за покаянием, не упоминает о нем
ничего. Может, пополз и он, а может, и остался в деревне и
живет себе до сих пор, опять пьет и зубоскалит по праздни-
кам: ведь не он же видел видение. Так ли, впрочем? Очень бы
желательно узнать и его историю, для сведения, для этюда.

Вот почему еще желательно бы: что, если это и впрямь на-
стоящий нигилист деревенский, доморощенный отрицатель
и мыслитель, не верующий, с высокомерною насмешкой вы-
бравший предмет состязания, не страдавший, не трепетав-
ший вместе с своею жертвою, как предположили мы в нашем
этюде, а с холодным любопытством следивший за ее трепета-
ниями и корчами, из одной лишь потребности чужого стра-
дания, человеческого унижения, – черт знает, может быть,
из ученого наблюдения?

Если уж есть и такие черты даже и в народном характере
(а в настоящее время все возможно предположить), да еще в
нашей деревне, то это уже новое откровение, несколько даже
и неожиданное. Что-то не слыхано было прежде о подобных
чертах. Искуситель у г-на Островского в прекрасной коме-
дии «Не так живи как хочется» вышел даже очень плоховат.
Жаль, что тут нельзя узнать ничего достоверного.

Конечно, интерес рассказанной истории, – если только в
ней есть интерес, – лишь в том, что она истинная. Но загля-



 
 
 

дывать в душу современного Власа иногда дело не лишнее.
Современный Влас быстро изменяется. Там внизу у него та-
кое же кипение, как и сверху у нас, начиная с 19 февраля. Бо-
гатырь проснулся и расправляет члены; может, захочет кут-
нуть, махнуть через край. Говорят, уж закутил. Рассказыва-
ют и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные дети, пья-
ные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Сооб-
ражают иные, серьезные, но несколько торопливые люди, и
соображают по фактам, что если продолжится такой «кутеж»
еще хоть только на десять лет, то и представить нельзя по-
следствий, хотя бы только с экономической точки зрения. Но
вспомним «Власа» и успокоимся: в последний момент вся
ложь, если только есть ложь, выскочит из сердца народного и
станет перед ним с неимоверною силою обличения. Очнет-
ся Влас и возьмется за дело божие. Во всяком случае спа-
сет себя сам, если бы и впрямь дошло до беды. Себя и нас
спасет, ибо опять-таки – свет и спасение воссияют снизу (в
совершенно, может быть, неожиданном виде для наших ли-
бералов, и в этом будет много комического). Есть даже на-
меки на эту неожиданность, наклевываются и теперь даже
факты… Впрочем, об этом можно и после поговорить. Во
всяком случае наша несостоятельность как «птенцов гнезда
Петрова» в настоящий момент несомненна. Да ведь девятна-
дцатым февралем и закончился по-настоящему петровский
период русской истории, так что мы давно уже вступили в
полнейшую неизвестность.



 
 
 

 
VI. Бобок

 
На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;

это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

 
Записки одного лица

 
Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты, го-
ворит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо все благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он
косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчеза-
ют, и ругательства заместо остроты принимаются. Я не оби-
жаюсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. На-
писал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказа-
ли. Этих фельетонов я много по разным редакциям носил,



 
 
 

везде отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».
– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-

ческой?
Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам

с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За
панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать, да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безмездно письма по редакциям рассы-
лаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы даю,
критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой неде-
ле сороковое письмо за два года послал; четыре рубля на од-
ни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен, вот
что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, –
живые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,



 
 
 

дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства
даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней вороти-
лись. То-то, свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще ни-
кого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовет, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы,
два с половиною века назад, выстроили у себя первый сума-
сшедший дом: «Они заперли всех своих дураков в особен-
ный дом, чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно
и впрямь: тем, что другого запрешь в сумасшедший, своего
ума не докажешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы ум-
ные». Нет, еще не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил прия-
тель: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь,
рубишь– и вводное предложение, потом к вводному еще
вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом
опять зарубишь, зарубишь…»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-



 
 
 

шать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.
 

* * *
 

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.



 
 
 

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил по
могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-
ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-
шенно зеленая и… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-
качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в
этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не
люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у
нас разрешать специальности; а у нас это сплошь. Штатские
лица любят судить о предметах военных и даже фельдмар-
шальских, а люди с инженерным образованием судят больше
о философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем



 
 
 

остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-
го: ничему не удивляться почти то же, что ничего и не ува-
жать. Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И боже, подумал я, что бы с тобой
было, если б ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И
как это так случилось, что вдруг начал слышать разные ве-
щи? Не обратил сначала внимания и отнесся с презрением.
Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие,
как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные



 
 
 

и очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслу-
шиваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозмож-
но-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у вас семь в
бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.

– Что же, значит, играть наизусть? Где же привлекатель-
ность?

– Нельзя, ваше превосходительство, без гарантии, никак
нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна тем-
ная сдача.

– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мяг-
ко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. На
литии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в пре-
феранс, и какой такой генерал? Что раздавалось из-под мо-
гил, в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись
на памятнике: «Здесь покоится тело генерал-майора Перво-
едова… таких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончал-
ся в августе сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый
прах, до радостного утра!»

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, отку-
да шел льстивый голос, еще не было памятника; была толь-
ко плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный
советник.

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, са-



 
 
 

женях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под
свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умиленный манер.

– Ох-хо-хо-хо!
– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и вы-

сокомерный голос раздраженной дамы, как бы высшего све-
та. – Наказание мне подле этого лавочника!

– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь
это мое естество. И все-то вы, барыня, от ваших здешних
капризов никак не можете успокоиться.

– Так зачем вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не

сам я возлег. Смерти таинство! И не лег бы я подле вас ни
за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу,
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку
нашу по третьему разряду внести.

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой

вашей уплаты к нам не было. Счетец на вас в лавке имеется.
–  Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы;
она наследница.

– Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба до-
стигли предела и пред судом божиим во гресех равны.

– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. –
И не смейте совсем со мной говорить!



 
 
 

– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, ваше превосхо-

дительство.
– Почему же бы ему не слушаться?
– Ну да известно, ваше превосходительство, так как здесь

новый порядок.
– Какой же это новый порядок?
– Да ведь мы, так сказать, умерли, ваше превосходитель-

ство.
– Ах, да! Ну все же порядок…
Ну, одолжили; нечего сказать, утешили! Если уж здесь до

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Ка-
кие, однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать,
хотя и с чрезмерным негодованием.

 
* * *

 
– Нет, я бы пожил! Нет… я, знаете… я бы пожил! – раз-

дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между
генералом и раздражительной барыней.

– Слышите, ваше превосходительство, наш опять за то же.
По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я бы
пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

– И с легкомыслием.
– Пронимает его, ваше превосходительство, и, знаете, за-

сыпает, совсем уже засыпает, с апреля ведь здесь, и вдруг:



 
 
 

«Я бы пожил!»
– Скучновато, однако, – заметил его превосходительство.
– Скучновато, ваше превосходительство, разве Авдотью

Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
– Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной

криксы.
– А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, – брезгливо

откликнулась крикса. – Оба вы самые прескучные и ниче-
го не умеете рассказать идеального. Я про вас, ваше превос-
ходительство, – не чваньтесь, пожалуйста, – одну историйку
знаю, как вас из-под одной супружеской кровати поутру ла-
кей щеткой вымел.

– Скверная женщина! – сквозь зубы проворчал генерал.
– Матушка, Авдотья Игнатьевна, – возопил вдруг опять

лавочник, – барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня,
что ж я по мытарствам это хожу, али что иное делается?..

– Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

– Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого
особого духу, потому еще в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, – потому
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту.
Из вежливости только молчу.

– Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на
меня.

– Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-



 
 
 

стигли: слезные гласы их над собою услышу, супруги вопль
и детей тихий плач!..

– Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьи и уедут. Ах, хоть
бы кто проснулся!

– Авдотья Игнатьевна, – заговорил льстивый чиновник, –
Подождите капельку, новенькие заговорят.

– А молодые люди есть между ними?
– И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
– Ах, как бы кстати!
– А что, не начинали еще? – осведомился его превосхо-

дительство.
– Даже и третьеводнишние еще не очнулись, ваше превос-

ходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе мол-
чат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-то ра-
зом вдруг навезли. А то ведь кругом сажен на десять почти
все у нас прошлогодние.

– Да, интересно.
– Вот, ваше превосходительство, сегодня действительно-

го тайного советника Тарасевича схоронили. Я по голосам
узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.

– Гм, где же он тут?
– Да шагах в пяти от вас, ваше превосходительство, влево.

Почти в самых ваших ногах-с… Вот бы вам, ваше превосхо-
дительство, познакомиться.

– Гм, нет уж… мне что же первому.
– Да он сам начнет, ваше превосходительство. Он будет



 
 
 

даже польщен, поручите мне, ваше превосходительство, и
я…

– Ах, ах… ах, что же это со мной? – закряхтел вдруг чей-
то испуганный новенький голосок.

– Новенький, ваше превосходительство, новенький, слава
богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.

– Ах, кажется, молодой человек! – взвизгнула Авдотья Иг-
натьевна.

– Я… я… я от осложнения, и так внезапно! – залепетал
опять юноша. – Мне Шульц еще накануне: у вас, говорит,
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

– Ну, нечего делать, молодой человек, – милостиво и оче-
видно радуясь новичку заметил генерал, – надо утешиться!
Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову.
Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий
Васильев Первоедов, к вашим услугам.

– Ах, нет! нет, нет, это я никак! Я у Шульца; у меня, зна-
ете, осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель,
а потом простудился: грудь и грипп… и вот вдруг совсем
неожиданно… главное, совсем неожиданно.

– Вы говорите, сначала грудь, – мягко ввязался чиновник,
как бы желая ободрить новичка.

– Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и грудь,
и дышать не могу… и знаете…

– Знаю, знаю. Но если грудь, вам бы скорее к Эку, а не к
Шульцу.



 
 
 

– А я, знаете, все собирался к Боткину… и вдруг…
– Ну, Боткин кусается, – заметил генерал.
– Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и все предскажет вперед.
– Его превосходительство заметил насчет цены, – попра-

вил чиновник.
– Ах, что вы, всего три целковых, и он так осматривает, и

рецепт… и я непременно хотел, потому что мне говорили…
Что же, господа, как же мне, к Эку или к Боткину?

– Что? Куда? – приятно хохоча, заколыхался труп генера-
ла.

Чиновник вторил ему фистулой.
– Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как я те-

бя люблю! – восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьевна. –
Вот если б этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и  это современный
мертвец! Однако послушать еще и не спешить заключения-
ми. Этот сопляк новичок – я его давеча в гробу помню – вы-
ражение перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в ми-
ре! Однако что далее.

 
* * *

 
Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-

жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснул-
ся чиновник, из статских советников, и начал с генералом



 
 
 

тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в ми-
нистерстве – дел и о вероятном, сопряженном с подкомисси-
ей, перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма раз-
влек генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так
что подивился путям, которыми можно иногда узнавать в сей
столице административные новости. Затем полупроснулся
один инженер, но долго еще бормотал совершенный вздор,
так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени
вылежаться. Наконец, обнаружила признаки могильного во-
одушевления схороненная поутру под катафалком знатная
барыня. Лебезятников (ибо льстивый и ненавидимый мною
надворный советник, помещавшийся подле генерала Перво-
едова, по имени оказался Лебезятниковым) очень суетился и
удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются. При-
знаюсь, удивился и я; впрочем, некоторые из проснувшихся
были схоронены еще третьего дня, как, например, одна мо-
лоденькая очень девица, лет шестнадцати, но все хихикав-
шая… мерзко и плотоядно хихикавшая.

– Ваше превосходительство, тайный советник Тарасевич
просыпаются! – возвестил вдруг Лебезятников с чрезвычай-
ною торопливостью.

– А? что? – брезгливо и сюсюкающим голосом прошамкал
вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса было
нечто капризно-повелительное. Я с любопытством прислу-
шался, ибо в последние дни нечто слышал о сем Тарасевиче
– соблазнительное и тревожное в высшей степени.



 
 
 

– Это я-с, ваше превосходительство, покамест всего толь-
ко я-с.

– Чего просите и что вам угодно?
– Единственно осведомиться о здоровье вашего превосхо-

дительства; с непривычки здесь каждый с первого разу чув-
ствует себя как бы в тесноте-с… Генерал Первоедов желал
бы иметь честь знакомства с вашим превосходительством и
надеются…

– Не слыхал.
– Помилуйте, ваше превосходительство, генерал Перво-

едов, Василий Васильевич…
– Вы генерал Первоедов?
– Нет-с, ваше превосходительство, я всего только надвор-

ный советник Лебезятников-с к вашим услугам, а генерал
Первоедов…

– Вздор! И прошу вас оставить меня в покое.
– Оставьте, – с достоинством остановил наконец сам ге-

нерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего
клиента.

–  Не проснулись еще, ваше превосходительство, надо
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда
примут иначе-с…

– Оставьте, – повторил генерал.



 
 
 

 
* * *

 
–  Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходитель-

ство! – вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос – голос барский
и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с нахальною
его скандировкою, – я вас всех уже два часа наблюдаю; я ведь
три дня лежу; вы помните меня, Василий Васильевич? Кли-
невич, у Волоконских встречались, куда вас, не знаю почему,
тоже пускали.

– Как, граф Петр Петрович… да неужели же вы… и в та-
ких молодых годах… Как сожалею!

– Да я и сам сожалею, но только мне все равно, и я хочу
отвсюду извлечь все возможное. И не граф, а барон, всего
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лаке-
ев, да и не знаю почему, наплевать. Я только негодяй псев-
довысшего света и считаюсь «милым полисоном». Отец мой
какой-то генералишка, а мать была когда-то принята en haut
lieu. Я с Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого го-
да фальшивых бумажек провел, да на него и донес, а деньги
все с собой Юлька Charpentier de Lusignan увезла в Бордо.
И, представьте, я уже совсем был помолвлен – Щевалевская,
трех месяцев до шестнадцати недоставало, еще в институте,
за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните,
как вы меня, лет пятнадцать назад, когда я еще был четыр-



 
 
 

надцатилетним пажом, развратили?..
– Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя бог послал, а то здесь…
– Вы напрасно вашего соседа негоцианта заподозрили в

дурном запахе… Я только молчал да смеялся. Ведь это от
меня; меня так в заколоченном гробе и хоронили.

– Ах, какой мерзкий! Только я все-таки рада; вы не пове-
рите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни
и остроумия.

– Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, – я не вас, Первоедов, –
ваше превосходительство, другой, господин Тарасевич, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который вас к m-
lle Фюри постом возил, слышите?

– Я вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверь-те…
– Ни на грош не верю, и наплевать. Я вас, милый старец,

просто расцеловать хочу, да, слава богу, не могу. Знаете вы,
господа, что этот grandpére сочинил? Он третьего дня аль
четвертого помер и, можете себе представить, целых четы-
реста тысяч казенного недочету оставил? Сумма на вдов и
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под ко-
нец лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех
теперь длинные лица и чем они его поминают? Не правда
ли, сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся,
как у такого семидесятилетнего старикашки, подагрика и хи-
рагрика, уцелело еще столько сил на разврат, и – и вот те-
перь и разгадка! Эти вдовы и сироты – да одна уже мысль о



 
 
 

них должна была раскалять его!.. Я про это давно уже знал,
один только я и знал, мне Charpentier передала, и как я узнал,
тут-то я на него, на святой, и налег по-приятельски: «По-
давай двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; так,
представьте, у него только тринадцать тысяч тогда нашлось,
так что он, кажется, теперь очень кстати помер. Grand-père,
grand-père, слышите?

– Chér Клиневич, я совершенно с вами согласен, и напрас-
но вы… пускались в такие подробности. В жизни столько
страданий, истязаний и так мало возмездия… я пожелал на-
конец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и отсю-
да все…

– Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бересто-
ву!

– Какую?.. Какую Катишь? – плотоядно задрожал голос
старца.

– А-а, какую Катишь? А вот здесь, налево, в пяти шагах от
меня, от вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если б вы
знали, grand-père, что это за мерзавочка… хорошего дома,
воспитанна и – монстр, монстр до последней степени! Я там
ее никому не показывал, один я и знал… Катишь, отклик-
нись!

– Хи-хи-хи! – откликнулся надтреснутый звук девичьего
голоска, но в нем послышалось нечто вроде укола иголки. –
Хи-хи-хи!

– И блон-ди-ночка? – обрывисто в три звука пролепетал



 
 
 

grand-père.
– Хи-хи-хи!
– Мне… мне давно уже, – залепетал, задыхаясь, старец, –

нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и имен-
но при такой обстановке…

– Ах, чудовище! – воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– Довольно! – порешил Клиневич, – я вижу, что материал

превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему.
Главное, чтобы весело провести остальное время; но какое
время? Эй, вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, я
слышал, что вас так звали!

–  Лебезятников, надворный советник, Семен Евсеич, к
вашим услугам и очень-очень-очень рад.

– Наплевать, что вы рады, а только вы, кажется, здесь все
знаете. Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удив-
ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умер-
ли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем
и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

– Это, если б вы пожелали, барон, мог бы вам лучше меня
Платон Николаевич объяснить.

– Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
– Платон Николаевич, наш доморощенный здешний фи-

лософ, естественник и магистр. Он несколько философских
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так
что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю
бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.



 
 
 

– К делу, к делу!..
– Он объясняет все это самым простым фактом, именно

тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно
тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто
оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в со-
знании. Это – не умею вам выразить – продолжается жизнь
как бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то
в сознании и продолжается еще месяца два или три… ино-
гда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, кото-
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он все
еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмыслен-
ное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нем, зна-
чит, жизнь все еще теплится незаметною искрой…

– Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния,
а слышу вонь?

– Это… хе-хе… Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы ду-
ши, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и
что это, так сказать, последнее милосердие… Только мне ка-
жется, барон, все это уже мистический бред, весьма извини-
тельный в его положении…

– Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или
три месяца жизни и в конце концов – бобок. Я предлагаю
всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю



 
 
 

ничего не стыдиться!
– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-

лись многие голоса, и, странно, послышались даже совсем
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С
особенною готовностью прогремел басом свое согласие со-
всем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно
захихикала.

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего не
стыдиться…

– Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там сты-
дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

– Я понимаю, Клиневич, – пробасил инженер, – что вы
предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на новых
и уже разумных началах.

– Ну, это мне наплевать! На этот счет подождем Кудеяро-
ва, вчера принесли. Проснется и вам все объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, прита-
щат еще одного естественника, одного офицера наверно и,
если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетони-
ста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, черт с ними,
но только нас соберется своя кучка и у нас все само собою
устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хо-
чу, потому что это главное. На земле жить и не лгать невоз-
можно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для сме-



 
 
 

ху будем не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-нибудь
могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и
уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу.
Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано
гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два ме-
сяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса.
– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! – взвизгивала Ав-

дотья Игнатьевна.
– Ах… ax… Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу

к Эку!
– Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
– Хи-хи-хи! – хихикала Катишь.
– Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Пер-

воедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня все-таки не до-
станет. Grand-père, вы согласны?

–  Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая
свою би-о-графию.

– Протестую! протестую изо всех сил, – с твердостию про-
изнес генерал Первоедов.

– Ваше превосходительство! – в торопливом волнении и
понизив голос лепетал и убеждал негодяй Лебезятников, –
ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка… и, наконец, все эти
разные штучки…



 
 
 

– Положим, девочка, но…
– Выгоднее, ваше превосходительство, ей-богу бы выгод-

нее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем…
– Даже и в могиле не дадут успокоиться!
– Во-первых, генерал, вы в могиле в преферанс играете,

а во-вторых, нам на вас на-пле-вать, – проскандировал Кли-
невич.

– Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
– Что? Да ведь вы меня не достанете, а я вас могу отсюда

дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это там он был генерал, а здесь пшик!

– Нет, не пшик… я и здесь…
– Здесь вы сгниете в гробу, и от вас останется шесть мед-

ных пуговиц.
– Браво, Клиневич, xa-xa-xa! – заревели голоса.
– Я служил государю моему… я имею шпагу…
– Шпагой вашей мышей колоть, и к тому же вы ее никогда

не вынимали.
– Все равно-с; я составлял часть целого.
– Мало ли какие есть части целого.
– Браво, Клиневич, браво, xa-xa-xa!
– Я не понимаю, что такое шпага, – провозгласил инженер.
–  Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в

пух! – прокричал отдаленный и неизвестный мне голос, но
буквально захлебывавшийся от восторга.

– Шпага, сударь, есть честь! – крикнул было генерал, но



 
 
 

только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рев,
бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики
взвизги Авдотьи Игнатьевны.

– Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ни-
чего не стыдиться!

– Ох-хo-хo! воистину душа по мытарствам ходит! – раз-
дался было голос простолюдина, и…

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамерен-
но, но эффект вышел поразительный: все смолкло, точно на
кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти-
шина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же
ничего не стыдиться! Я прождал минут с пять и – ни слова,
ни звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались до-
носа в полицию; ибо что может тут сделать полиция? Заклю-
чаю невольно, что все-таки у них должна быть какая-то тай-
на, неизвестная смертному и которую они тщательно скры-
вают от всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу» – и с сим
словом оставил кладбище.

 
* * *

 
Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок

меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!).
Разврат в таком месте, разврат последних упований, раз-

врат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя послед-



 
 
 

них мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения
и… А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу
допустить…

Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть
что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело
совести!

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже
выставили. Авось напечатает.



 
 
 

 
VII. «Смятенный вид»

 
Я кое-что прочел из текущей литературы и чувствую, что

«Гражданин» обязан упомянуть о ней на своих страницах.
Но – какой я критик? Я действительно хотел было писать
критическую статью, но, кажется, я могу сказать кое-что
лишь «по поводу». Всего я прочел: «Запечатленного ангела»
г-на Лескова, поэму Некрасова и статью г-на Щедрина. Про-
чел я тоже статьи г-д Скабичевского и Н. М. в «Отечествен-
ных записках». Обе эти статьи в некотором смысле были. для
меня как бы новым откровением; когда-нибудь непременно
надо поговорить о них. А теперь начну с начала, то есть в
том порядке, как читал, именно с «Запечатленного ангела».

Это рассказ г-на Лескова в «Русском вестнике». Известно,
что сочинение это многим понравилось здесь в Петербурге,
и что очень многие его прочли. Действительно, оно того сто-
ит: и характерно и занимательно. Это повесть, рассказанная
одним бывшим раскольником на станции в рождественскую
ночь, о том, как все они, раскольники, человек сто пятьдесят,
целою артелью перешли в православие вследствие чуда. Эта
артель работников строила мост в одном большом русском
городе и года три жила в отдельных бараках на берегу реки.
Была у них своя часовня, а в ней множество древних обра-
зов, освященных еще до времен патриарха Никона. Очень
занимательно рассказано, как одному господину, не совер-



 
 
 

шенно маловажному чиновнику, захотелось сорвать с арте-
ли взятку, тысяч в пятнадцать. Наехав вдруг в часовню со
властью, он потребовал по ста рублей с иконы выкупа. Дать
не могли. Тогда он арестовал образа. В них просверлили ды-
рья, нанизали их на железные спицы, как бублики, и унесли
куда-то в подвал. Но тут была икона ангела, древняя и особо
уважаемая, считаемая артелью за чудотворную. Чтобы пора-
зить, отмстить и оскорбить, чиновник, раздраженный упор-
ством неплатящих раскольников, взял сургуч и в виду всего
собрания накапал его на лик образа и приложил казенную
печать. Местный архиерей, увидав запечатленный лик свя-
тыни, изрек: «Смятенный вид» – и распорядился поставить
поруганную икону в соборе на окно. Г-н Лесков уверяет, что
слова архиерея и распоряжение отнести поруганную икону
в собор, а не в подвал, будто бы очень понравились расколь-
никам.

Затем началась запутанная и занимательная история о
том, как был выкраден этот «Ангел» из собора. С расколь-
никами связался англичанин, барин и, кажется, подрядчик
по строящемуся мосту, полюбил их и, так как с ним они бы-
ли откровенны, то взялся им помогать. Особенно выдаются
в рассказе беседы раскольников с англичанином об иконной
живописи. Это место серьезно хорошо, лучшее во всем рас-
сказе. Все кончается тем, что за всенощной икону наконец
выкрали из собора, ангела распечатлели, подменили иконою
новою, еще не освященною, которую взялась «запечатлеть»,



 
 
 

наподобие первой, жена англичанина. И вот в критическую
минуту случилось чудо: от новой запечатленной иконы виде-
ли свет (правда, видел один только человек), а икона, когда
ее принесли, оказалась незапечатленною, то есть без сургуча
на лике. Это так поразило принесшего ее раскольника, что
он тут же отправился в собор к архиерею и во всем ему по-
каялся, причем владыко простил и изрек: «Это тебе должно
быть внушительно теперь, где вера действеннее: вы, говорит,
плутовством с своего ангела печать свели, а наш сам с себя
ее снял и тебя сюда привел».

Чудо так поразило раскольников, что они всею артелью,
сто пятьдесят или около человек, перешли в православие.

Но тут автор не удержался и кончил повесть довольно
неловко. (К этим неловкостям г-н Лесков способен; вспом-
ним только конец диакона Ахиллы в его «Соборянах»). Он,
кажется, испугался, что его обвинят в наклонности к пред-
рассудкам, и поспешил разъяснить чудо. Сам же рассказчик,
то есть мужичок, бывший раскольник, «весело» у него со-
знается, что на другой день после их обращения в правосла-
вие доискались, почему распечатлелся ангел. Англичанка не
осмелилась закапать лик хотя и не освященной иконы, а сде-
лала печать на бумажке и подвела ее под края оклада. В до-
роге бумажка, конечно, соскользнула, и ангел распечатлелся.
Таким образом, отчасти и непонятно, почему раскольники
остались в православии, несмотря на разъяснение чуда? Ко-
нечно, от умиления и от ласки простившего их архиерея? Но



 
 
 

взяв в соображение твердость и чистоту их прежних верова-
ний, взяв в соображение посрамление их святыни и надру-
гание над святынею их собственных чувств, взяв в сообра-
жение, наконец, вообще характер нашего раскола, вряд ли
можно объяснить обращение раскольников одним умилени-
ем,  – да и к чему, к кому? В благодарность за одно толь-
ко прощение архиерея? Ведь понимали же они – даже луч-
ше других, – что именно на самом деле должна бы означать
власть архиерея в церкви, а потому и не могли бы умилить-
ся чувством к той церкви, где архиерей после такого неслы-
ханного, всенародно-бесстыдного и самоуправного святотат-
ства, которое позволил себе взяточник-чиновник, касающе-
гося как раскольников, так равно и всех православных, огра-
ничивается лишь тем, что говорит с воздыханием: «Смятен-
ный вид!» – и не в силах остановить даже второстепенно-
го чиновника от таких зверских и ругательных для религии
действий.

И вообще в этом смысле повесть г-на Лескова оставила
во мне впечатление болезненное и некоторое недоверие к
правде описанного. Она, конечно, отлично рассказана и за-
служивает многих похвал, но вопрос: неужели это все прав-
да? Неужели это все у нас могло произойти? То-то и есть,
что рассказ, говорят, основан на действительном факте. Во-
образим только такой случай: положим, где-нибудь теперь, в
какой-нибудь православной церкви, находится древняя чу-
дотворная икона, повсеместно чтимая всем православием.



 
 
 

Представим, что какая-нибудь артель раскольников, целым
скопом, выкрадывает эту икону из собора, собственно чтобы
иметь эту древнюю святыню у себя, в своей моленной. Все
это, конечно, могло бы случиться. Представим, что лет че-
рез десять какой-нибудь чиновник находит эту икону, тор-
гуется с раскольниками, чтобы добыть знатную взятку; они
такой суммы дать не в силах, и вот он берет сургуч и ка-
пает его на лик святыни с приложением казенной печати.
Неужели оттого только, что икона побыла некоторое время
в руках раскольников, она потеряла свою святыню? Ведь и
икона «Ангела», о которой рассказывает г-н Лесков, была
древле освященною православною иконою, чтимою до рас-
кола всем православием. И неужели при сем местный архи-
ерей не мог и не имел бы права поднять хоть палец в защи-
ту святыни, а лишь с воздыханием проговорил: «Смятенный
вид»? Мои тревожные вопросы могут показаться нашим об-
разованным людям мелкими и предрассудочными; но я то-
го убеждения, что оскорбление народного чувства во всем,
что для него есть святого, есть страшное насилие и чрезвы-
чайная бесчеловечность. Неужели раскольникам не пришла
в голову мысль: «Что же, как бы сей православный владыко
защитил церковь, если бы обидчиком было еще более важ-
ное лицо?» Могли ли они с почтением отнестись к той церк-
ви, в которой высшая духовная власть, как описано в пове-
сти, так мало имеет власти? Ибо чем же объяснить поступок
архиерея, как не малою властью его? Неужели равнодушием



 
 
 

и леностью и неслыханным предположением, что он, забыв
обязанность своего сана, обратился в чиновника от прави-
тельства? Ведь если уж такая нелепость зайдет в головы ду-
ховных чад его, то уж это всего хуже: православные дети его
постепенно потеряют всякую энергию в деле веры, умиление
и преданность к церкви, а раскол будет смотреть на право-
славную церковь с презрением. Ведь значит же что-нибудь
пастырь? Ведь понимают же это раскольники?

Итак, вот какие мысли приходят в голову после чтения
прекрасного рассказа г-на Лескова; так что мы, повторяем,
наклонны считать этот рассказ, в некоторых подробностях,
почти неправдоподобным. Между тем в одном из недавних
номеров «Голоса» прочел я следующее известие:

«Один из деревенских священников Орловской губернии
пишет в газету „Современность“: „Занимаясь обучением де-
тей своих прихожан грамоте почти с самого уничтожения
крепостного права, я оставил эту обязанность только тогда,
когда наше д-ское земство приняло на себя вознаграждение
и пожелало иметь свободных от других занятий наставни-
ков. Но в начале нынешнего 1872-73 учебного года оказался
недостаток народных учителей в нашем уезде. Я, не желая
закрытия училища в своем селе, решился изъявить свое же-
лание занять должность наставника и обратился в училищ-
ный совет с прошением об утверждении меня в этой должно-
сти. Совет ответил мне, что ‘я тогда буду утвержден в долж-
ности наставника, когда на то изъявит свое согласие обще-



 
 
 

ство’. Общество пожелало и составило о том приговор. Об-
ращаюсь в волостное правление для засвидетельствования
приговора, как требовал того училищный совет. Волостное
правление, имея во главе невежественного писаря М. С. и во
всем послушного ему старшину, не восхотело засвидетель-
ствовать приговора, ссылаясь на то, что мне учить некогда,
но в душе руководясь другими побуждениями. Я обращаюсь
к мировому посреднику. Посредник П. высказал мне в глаза
следующие достопримечательные слова: ‘Правительство во-
обще не расположено к тому, чтобы народное образование
было в руках духовенства’. ‘Почему бы так?’ – спрашиваю я.
‘Потому, – отвечает посредник, – что духовенство проводит
суеверие’“».

Как вам нравится, господа, это сообщение? Ведь оно, ко-
нечно в косвенном смысле, почти восстановляет правдопо-
добность рассказа г-на Лескова, в которой мы так усумни-
лись и упорно продолжаем сомневаться. Тут важно не то, что
случился такой посредник: что за нужда, что какой-нибудь
глупец скажет с ветру глупое слово? И какое нам дело до
его убеждений? Тут важно то, что это так откровенно и со
властью высказано; с такою сознательною властью, с такою
небеспокоющеюся бесцеремонностью. Он высказывает свое
премудрое убеждение уже прямо и не обинуясь, в глаза и,
кроме того, имеет дерзость навязывать такие убеждения пра-
вительству и говорить от лица правительства.

Ну, осмелился бы это сказать не то что какой-то посред-



 
 
 

ник, а в десять раз высшее его по власти лицо какому-ни-
будь хоть, например, остзейскому пастору? Господи, какой
бы этот пастор затеял крик и какой бы в самом деле поднялся
крик! У нас священник смиренно обличает дерзкого путем
гласности. Но приходит мысль: если бы это лицо было повы-
ше посредника (что ведь очень может быть, потому что у нас
все может случиться), то ведь, может быть, пастырь добрый
и не стал бы совсем обличать его, зная, что из этого выйдет
один лишь «смятенный вид» и ничего более. Да и нельзя же
требовать от него энергии первых веков христианства, хотя
бы и желалось того. Мы вообще наклонны обвинять наше
духовенство в равнодушии к святому делу; но как же и быть
ему при иных обстоятельствах? А между тем помощь духо-
венства народу никогда еще не была так настоятельно необ-
ходима. Мы переживаем самую смутную, самую неудобную,
самую переходную и самую роковую минуту, может быть, из
всей истории русского народа.

 
* * *

 
Очень странное явление случилось недавно в одном углу

России – немецкое протестантство в среде православия, но-
вая секта штундистов. «Гражданин» о ней сообщал своевре-
менно. Явление почти уродливое, но в нем как бы слышится
нечто пророческое.

В Херсонской губернии какой-то пастор Бонекетберг по-



 
 
 

жалел от доброго сердца тамошний русский народ, видя его
непросвещенным и духовно оставленным, и стал проповедо-
вать ему христианскую веру, но держась православия и сам
уговаривая его от православия не отступать. Но случилось
иначе: проповедь имела полный успех, но новые христиане
тотчас же начали тем, что отстали от православия, поставили
себе это первым и непременным условием, отвернулись от
обрядов, икон, стали собираться по-лютерански и петь псал-
мы по книжке; иные выучились даже немецкому языку. Сек-
та распространяется с фанатическою быстротой, переходит
в другие уезды и губернии. Сектанты изменили образ жизни,
не пьянствуют. Они так, например, рассуждают:

– У них (то есть у немецких, лютеранских штундистов), –
у них потому хорошо и потому они так честно и благообраз-
но живут, что нет постов…

Логика мизерная, но какой-то есть смысл, как хотите, осо-
бенно если смотреть на пост как на один лишь обряд. А от-
кудова бедный человек мог бы узнать спасительную, глубо-
кую цель поста? Да он и всю свою прежнюю веру знал как
один лишь обряд.

Значит, против обряда и протестовал.
Это, положим, понятно. Но почему он так вдруг схватился

протестовать? Где причина, его подвигнувшая?
Причина, может быть, очень общая – та, что воссиял ему

свет новой жизни с 19 февраля. Он мог споткнуться и упасть
с первых шагов на новом пути; но очнуться надо было непре-



 
 
 

менно, а очнувшись, он вдруг увидал, как он «жалок и беден,
и слеп, и нищ, и наг». Главное, правды захотелось, правды
во что бы ни стало, даже жертвуя всем, что было до сих пор
ему свято. Потому что никаким развратом, никаким давле-
нием и никаким унижением не истребишь, не замертвишь и
не искоренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо
эта жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть; но в
моменты самого полного своего безобразия он всегда будет
помнить, что он всего только безобразник и более ничего; но
что есть где-то высшая правда и что эта правда выше всего.

Вот явление. Явление это, может быть, пока единичное,
с краю, но вряд ли случайное. Оно может затихнуть и за-
черстветь в самом начале и опять-таки преобразиться в ка-
кую-нибудь обрядность, подобно большинству русских сект,
особенно если их не трогать. Но, как хотите, в явлении этом,
повторяю, может все-таки заключаться как бы нечто проро-
ческое. В настоящее время, когда все будущное так загадоч-
но, позволительно иногда даже верить в пророчества.

Ну что, если нечто подобное развернется уже по всей Ру-
си? Не это самое, не штундисты (тем более что, говорят, уже
приняты надлежащие меры), а только нечто подобное? Что,
если весь народ вдруг скажет себе, дойдя до краев своего
безобразия и разглядев свою нищету: «Не хочу безобразия,
не хочу пить вина, а хочу правды и страха божьего, а главное
правды, правды прежде всего».

Что возжаждет он правды – в том, конечно, явление от-



 
 
 

радное. А между тем вместо правды может выйти чрезвы-
чайная ложь, как и у штундистов.

Ну какой в самом деле наш народ протестант и какой он
немец? И к чему ему учиться по-немецки, чтобы петь псал-
мы? И не заключается ли все, все, чего ищет он, в правосла-
вии? Не в нем ли одном и правда и спасение народа русско-
го, а в будущих веках и для всего человечества? Не в право-
славии ли одном сохранился божественный лик Христа во
всей чистоте? И может быть, главнейшее предызбранное на-
значение народа русского в судьбах всего человечества и со-
стоит лишь в том, чтоб сохранить у себя этот божественный
образ Христа во всей чистоте, а когда придет время, явить
этот образ миру, потерявшему пути свои!

Да, но покамест это все сбудется, пастор-то вот встал по-
раньше, с первыми птицами, да и пришел к народу, чтобы
сказать ему правду – православную правду, он был очень со-
вестлив. Но народ пошел за ним, а не за православием, – не
из благодарности только, а за то, что от него первую прав-
ду увидел. Ну и вышло, что «у него потому хорошо, что
постов нет». Заключение очень понятное, коли замешалась
личность.

Ну а кстати: что же наши священники? Что об них-то
слышно?

А наши священники тоже, говорят, просыпаются. Духов-
ное наше сословие, говорят, давно уже начало обнаруживать
признаки жизни. С умилением читаем мы назидания владык



 
 
 

по церквам своим о проповедничестве и благообразном жи-
тии. Наши пастыри, по всем известиям, решительно прини-
маются за сочинение проповедей и готовятся произнести их.

Поспеют ли только вовремя? Поспеют ли проснуться с
первыми птицами? Пастор все-таки птица иная, залетная, да
и гарантирован иначе. Ну да и служба совсем другая, началь-
ство и проч. Так-то так, да ведь не чиновник же в самом деле
и наш священник! И не проповедник ли он единой великой
Истины, имеющей обновить весь мир?

Пастор поспел раньше него, это все правда; но что же и
делать, однако, было священнику в случае, например, хоть
штундистов?

Мы вот все наклонны обвинять наших священников, а
вникнем, однако: неужели ограничиться лишь доносом на-
чальству? О, конечно, нет, добрых пастырей у нас много, –
может быть, более даже чем мы можем надеяться или сами
того заслуживаем. Но все-таки, что же он стал бы тут пропо-
ведовать? – приходит мне иногда в голову как светскому че-
ловеку, с делом незнакомому. О преимуществе православия
перед лютеранством? Но ведь мужики люди темные: ничего
не поймут и, пожалуй, не убедятся. Доброе поведение и доб-
рые нравы, говоря вообще и не слишком пускаясь в подроб-
ности? Но какие же тут «добрые нравы», когда народ пьян с
утра до вечера. Воздержание от вина в таком случае, чтобы
истребить зло в самом корне? Без сомнения так, хотя тоже
не слишком пускаясь в подробности, ибо… ибо все-таки на-



 
 
 

до иметь в соображении величие России как великой держа-
вы, которое так дорого стоит… Ну а ведь уж это в некотором
роде почти то же, что и «смятенный вид-с». Остается, стало
быть, проповедовать, чтобы народ пил немножко только по-
меньше…

Ну а пастору какое дело до величия России как великой
европейской державы? И не боится он никакого «смятенно-
го вида», и служба у него совсем другая. А потому дело и
осталось за ним.



 
 
 

 
VIII. Полписьма «одного лица»

 
Ниже я помещаю письмо или, лучше сказать, полписьма

«одного лица», в редакцию «Гражданина»; все письмо напе-
чатать было никак невозможно. Это все то же «лицо», вот
тот самый, который уже отличился раз в «Гражданине» на-
счет «могилок». Признаюсь, печатаю, единственно чтобы от
него отвязаться. Редакция буквально задавлена его статья-
ми. Во-первых, это «лицо» решительно выступает моим за-
щитником против литературных «врагов» моих. Он написал
уже за меня и в пользу мою три «антикритики», две «замет-
ки», три «случайные заметки», одно «по поводу» и, наконец,
«наставление как вести себя». В этом последнем полемиче-
ском сочинении своем он под видом наставления «врагам»
моим нападает уже на меня самого и нападает в таком даже
тоне, что я ничего подобного по энергии и ярости не встре-
чал даже и у «врагов» моих. Он хочет, чтобы я это все на-
печатал! Я решительно заявил ему, что, во-первых, «врагов
моих» никаких не имею и что все это только так и призраки;
во-вторых, что и время уже прошло, ибо весь этот гам жур-
налистов, раздавшийся с появления первого № «Граждани-
на» сего 1873 года с такою неслыханною литературною яро-
стью, беспардонностью и простодушием приемов атаки, те-
перь, недели две, даже три тому назад, вдруг и неизвестно
почему прекратился, точно так же как неизвестно почему и



 
 
 

начался. Наконец, что если бы я и вздумал кому отвечать, то
сумел бы это сделать сам, без его помощи.

Он рассердился и, поссорясь со мною, вышел. Я даже был
рад тому. Это человек болезненный… Он в напечатанной у
нас еще прежде статье уже сообщил отчасти некоторые чер-
ты из своей биографии: человек огорченный и ежедневно се-
бя «огорчающий». Но, главное, меня пугает эта непомерная
сила «гражданской энергии» сего сотрудника. Представьте,
он с первых слов заявил мне, что не требует ни малейшего
гонорария, а пишет единственно из «гражданского долга».
Даже признался мне с гордою, но вредящею себе откровен-
ностью, что писал вовсе не для того, чтобы защищать ме-
ня, а единственно чтобы провести при сем случае свои мыс-
ли, так как их ни в одной редакции не принимают. Он про-
сто-запросто питал сладкую надежду отмежевать себе, хоть
задаром, постоянный уголок в нашем журнале, чтобы иметь
возможность постоянно излагать свои мысли. Какие же это
мысли? Пишет он обо всем, отзывается на все с горечью, с
яростью, с ядом и со «слезой умиления». «Девяносто про-
центов на яд и один процент па слезу умиления!» – объяв-
ляет он сам в одной своей рукописи. Начнется новый журнал
или новая газета, и он уже немедленно тут: поучает и дает
наставления. Это совершенная правда, что в одну газету он
отослал до сорока писем с наставлениями, то есть как изда-
вать, как вести себя, об чем писать и на что обращать вни-
мание. В нашей редакции накопилось его писем, в два с по-



 
 
 

ловиною месяца, до двадцати осьми штук. Пишет он всегда
за своею полною подписью, так что его везде уже знают, и
мало того, что тратит последние копейки на франкировку,
но еще в письма же вкладывает свежие марки, предполагая,
что добьется-таки своего и затеет гражданскую переписку с
редакциями. Всего более удивляет меня, что я никак не мог,
даже из двадцати восьми его писем, открыть, какого он на-
правления и чего, собственно, так добивается? Это какой-то
сумбур… Рядом с грубостью приемов, с цинизмом красно-
го носа и «огорченного запаха» исступленного слога и разо-
рванных сапогов мелькает какая-то скрытая жажда нежно-
сти, чего-то идеального, вера в красоту, Sehnsucht по чему-то
утраченному, и все это выходит как-то до крайности в нем
отвратительно. И вообще он мне надоел. Правда, он грубит
открыто и денег за это не требует, стало быть, отчасти лицо
благородное; но бог с ним и с его благородством! Не далее
как три дня после нашей ссоры он явился опять, с «послед-
нею уже попыткой», и принес вот это «Письмо «одного ли-
ца»». Нечего делать, я взял и должен теперь напечатать.

Первую половину письма решительно нельзя напечатать.
Это одни только личности и ругательства чуть не всем пе-
тербургским и московским изданиям, выходящие изо вся-
кой мерки. Ни одно из упрекаемых им изданий не возвыша-
лось до такого цинизма в ругательствах. И главное, сам-то он
их ругает единственно за цинизм и за дурной тон их полеми-
ки. Я просто отрезал ножницами всю первую часть письма и



 
 
 

возвратил ему. Заключительную же часть печатаю лишь по-
тому, что тут, так сказать, тема общая: это некое увещание
какому-то воображаемому фельетонисту, – увещание даже
пригодное для фельетонистов всех веков и народов, до того
оно общее. Слог возвышенный, причем сила слога равняется
лишь наивности изложенных мыслей. Обращаясь с увеща-
нием к фельетонисту, он говорит ему «ты», как в одах ста-
рого времени. Он ни за что не хотел, чтобы я начал с точки,
и настоял на том, чтобы печатание полуписьма его началось
с полуфразы, именно так, как отрезалось ножницами: пусть,
дескать, увидят, как меня исказили! Он же отстоял и загла-
вие: я хотел все-таки написать «Письмо «одного лица»»; он
непременно потребовал, чтобы озаглавлено было «Полпись-
ма „одного лица“».

Итак, вот эти полписьма:
 

Полписьма «одного лица»
 

…и неужели в слове «свинья» заключается столь магиче-
ский и заманчивый смысл, что ты тотчас же и несомненно
принимаешь его на свой счет? Я давно уже стал замечать,
что в русской литературе это словцо постоянно имеет неко-
торый особенный и даже как бы мистический смысл. Даже
дедушка Крылов, понимая это, употреблял с особою любо-
вью «свинью» в своих апологах. Читающий литератор, даже
в уединении и про себя, встретившись с словом сим, немед-



 
 
 

ленно вздрагивает и тотчас же начинает задумываться: «Не
я ли это? Не про меня ли написано?» Согласен, что словцо
энергическое, но зачем же подразумевать непременно себя и
даже себя одного? Есть и другие кроме тебя. Уж не имеешь
ли тайных причин к сему? Ибо чем иначе могу объяснить
твою мнительность? [Это несомненно преувеличено, но от-
части и верно. Тут намек собственно на то, что в первом №
«Гражданина» я имел несчастие привести одну древнейшую
индийскую басню о дуэли льва и свиньи, причем ловко откло-
нил даже самую возможность предположения, что слово
«лев» нескромно отношу на свой счет. И что же? Действи-
тельно многие выказали чрезвычайную и поспешную мни-
тельность. Даже было нечто вроде феномена: в редакцию
пришло письмо одного подписчика из одной далекой окраи-
ны России; подписчик дерзко и азартно укоряет редакцию
за то, что под словом «свинья» она будто бы несомненно
подразумевает своих подписчиков – предположение до то-
го нелепое, что даже иные и петербургские фельетонисты
не решились им воспользоваться в своих обвинениях… а это
уже мера всему. Ред.].

Второе, что замечу тебе, о друг мой фельетонист, это то,
что ты невоздержан в планировке своих фельетонов. Ты на-
пихиваешь в столбцы свои столько генералов, акционеров,
князей, в тебе и в острых словах твоих имеющих нужду, что
поневоле заключаю, читая, что за обилием многих не име-
ешь ни одного. Здесь ты присутствуешь на значительном за-



 
 
 

седании совета и изрекаешь бонмо, свысока и небрежно, но
тем бросаешь луч света, и совет немедленно и торопливо пе-
ременяется к лучшему. Там в глаза осмеял одного богато-
го князя, за что он немедленно зовет тебя на обед, но ты
проходишь мимо и гордо, но либерально от обеда отказыва-
ешься. Там заезжему милорду, в интимном разговоре в са-
лоне, в шутку открываешь всю тайную подкладку России: он
в страхе и в восхищении тут же телеграфирует в Лондон, и
на другой же день министерство Виктории падает. Там, на
Невском, на прогулке от двух до четырех ты разрешаешь го-
сударственную задачу трем отставным, но бегущим за тобою
министрам; встречаешь проигравшегося гвардейского рот-
мистра и бросаешь ему двести рублей взаймы; с ним едешь
к Фифине для благородного (будто бы?) негодования… Од-
ним словом, ты тут, ты там, ты везде; ты рассыпан в обще-
стве, тебя рвут нарасхват; глотаешь трюфели, ешь конфекты,
разъезжаешь на извозчиках, в дружбе с половыми у Палкина
– словом, без тебя ничего. Столь высокая обстановка твоя
является, наконец, подозрительною. Тихий читатель провин-
ции сочтет тебя, может быть, и вправду за обойденного на-
градой или по крайней мере за отставного министра, желаю-
щего вновь путем свободной, но оппозиционной печати воз-
вратить свою должность. Но опытный житель обеих столиц
знает иное: ибо знает он, что ты не более как нанятой бор-
зописец у антрепренера-издателя; ты нанят и обязан его за-
щищать. Он же (но никто другой) натравливает тебя на кого



 
 
 

ему вздумается.
Итак, весь этот гнев и азарт в тебе, весь этот лай твой – все

это лишь наемное и натравленное чужою рукой. И добро бы
ты сам за себя стоял! Напротив, чему всего более удивляюсь
в тебе – это тому, что ты, наконец, горячишься действитель-
но, принимаешь к сердцу как будто в самом деле свое, ру-
гаешься с фельетонистом-соперником как бы из-за какой-то
любимой идеи, из-за дорогого тебе убеждения. Между тем
знаешь сам, что своих идей не имеешь, а убеждений и подав-
но. Или, может быть, вследствие многолетней горячки и упо-
ения смрадным успехом своим ты возмечтал наконец, что у
тебя есть идея, что и ты способен иметь убеждение? Если
так, то как же рассчитываешь после сего на мое уважение?

Некогда ты был честным и благообразным юношей… О,
вспомни у Пушкина, если не ошибаюсь, с персидского: по-
чтенный старец говорит рвущемуся сразиться юноше:

Я боюсь, среди сражений
Ты утратишь навсегда
Скромность робкую движений,
Прелесть неги и стыда.

Увы, ты все это и давно уже навсегда утратил! Смотри сам,
как ты споришь с фельетонным врагом твоим, и пойми, до
чего вы наконец доругались! Ибо вовсе вы уже не так подлы,
как друг друга рисуете. Вспомни, что в детском возрасте де-
ти дерутся наиболее потому, что не научились еще разумно



 
 
 

излагать свои мысли. Ты же, седое дитя, за неимением мыс-
лей бранишься всеми словами разом, – худой прием! Имен-
но за неимением убеждений и настоящей учености ты ста-
раешься более вникнуть в частную жизнь своего соперника;
с жадностью узнаешь проступки его, искажаешь их и преда-
ешь их благодетельной гласности. Не жалеешь жены и детей
его. Предполагая друг друга умершими, пишете каждый и
обоюдно один другому, в виде пашквиля, по надгробному
слову. Скажи же, кто поверит тебе, наконец? Читая фельетон
твой, обрызганный слюной и чернилами, я невольно накло-
нен подумать, что ты не прав, что в фельетоне твоем особый
и секретный смысл, что вы, верно, где-нибудь подрались на
даче и не можете позабыть сего. Невольно заключаю в поль-
зу твоего соперника, и эффект твой манкирован. А к тому
ли стремился ты?

И какая детская неумелость в тебе? Обругав соперника,
ты заключаешь свой фельетон словами: «Вижу вас, господин
NN, как вы, прочитав эти строки, бегаете вне себя по комна-
те, рвете ваши волосы, кричите на вбежавшую в испуге же-
ну свою, гоните прочь детей и, скрежеща зубами, колотите в
стену кулаком от бессильного бешенства…»

Друг мой, простодушный, но исступленный страдалец
своего фиктивного, напускного в пользу антрепренера бе-
шенства, о друг мой, фельетонист! Скажи: прочитав в тво-
ем фельетоне подобные строки будто бы о твоем сопернике,
неужели я не догадаюсь, что это ты, ты сам, а не соперник



 
 
 

твой, бегаешь по своей комнате, рвешь свои волосы, бьешь
вбежавшего в испуге лакея, если он есть у тебя и с 19 фев-
раля еще не утратил первобытной невинности; с визгом и
скрежетом кидаешься ты на стену и отбиваешь в кровь ку-
лаки свои! Ибо кто поверит, что можно послать такие стро-
ки сопернику, не отбив в кровь своих собственных кулаков
предварительно? Таким образом, сам выдаешь себя.

Очнись же и приобрети стыд. Приобретя стыд, приобре-
тешь и уменье писать фельетоны – вот выгода.

Представлю тебе аллегорию. Ты вдруг публикуешь в
афишке, что на будущей неделе в четверг или в пятницу
(словом, представь себе день, в который пишешь свои фе-
льетоны) в театре Берга или в особо устроенном для того по-
мещении будешь показывать себя нагишом и даже в совер-
шенной подробности. Верю, что найдутся любители; такие
зрелища особенно привлекают современное общество. Ве-
рю, что съедутся и даже во множестве, но для того ли, чтобы
уважать тебя? А если так, то в чем же твое торжество?

Теперь рассуди, если можешь: не то ли самое изобража-
ют твои фельетоны? Не выходишь ли каждую неделю, в та-
кой-то именно день, нагишом и со всеми подробностями пе-
ред публикой? И для чего, для кого ты стараешься?

Тут смешнее всего, что вся публика знает весь секрет вой-
ны вашей, знает и знать не хочет, проходит мимо вас равно-
душно; вы же рветесь из себя и думаете, что все берут в вас
участие. Человек простодушный! Публике слишком извест-



 
 
 

но, что антрепренер столичной газеты, когда по примеру его
основалась другая газета, в испуге сказал себе, схватясь за
карман: «Эта новооснованная негодница может лишить ме-
ня двух или двух с половиною тысяч подписчиков. Найму же
кудлашку и натравлю на соперницу». Кудлашка – ведь это
ты!

Антрепренер тобою доволен; он гладит свои бакенбарды
и после завтрака с улыбкою думает: «Как я, однако же, на-
травил его»!

Помнишь ли ты Антропку в Тургеневе? Сия вещь люби-
мого писателя публики поистине гениальная. Антропка есть
провинциальный мальчишка, или, вернее, брат другого про-
винциального мальчишки, и уже Антропки (а первый, поло-
жим, Нефед), скрывшегося из избы в темную летнюю ночь
по поводу сделанной шалости. Строгий отец послал старше-
го мальчика привести нашалившего братишку домой. И вот
над обрывом оврага раздаются раздирательные вопли:

– Антропка! Антропка!
Долго не откликается виноватый шалун, но наконец «как

бы с того света» раздается дрожащий и робкий голосенок его
с другой стороны оврага:

– Чиво-о?
– А тебя тятенька выси-ичь хочи-ит! – с злобною и тороп-

ливою радостью подхватывает старший братишка.
Голос «с того света», разумеется, затихает. Но вот с над-

рывом и с бессильным, самоскребущим озлоблением все



 
 
 

еще слышатся в темную ночь бесконечные, но бессильные
вопли:

– Антропка-а! Антропка-а-а!
Сей гениальный возглас к Антропке и – что главное – бес-

сильный, но злобный надрыв его может повториться не толь-
ко среди провинциальных мальчишек, но и между взрослы-
ми, дошедшими до почтенных седин, членами современно-
го, но взволнованного реформами общества. И не напоми-
нает ли тебе хотя бы что-либо сих Антропок в столице? Ибо
между сими двумя антрепренерами столичных изданий не
замечаешь ли нечто антропочное? Ты и соперник твой – не
высланы ли вы оба своими хозяевами для отыскания Антро-
пок? Антропки – не те ли это из предполагаемых вами но-
вых подписчиков, которые могли бы поверить вашей невин-
ности? Вы знаете оба, что вся ваша ярость, весь надрыв и
старания ваши останутся втуне, что не отзовется Антропка,
что не отобьете вы друг у друга ни одного подписчика, что у
каждого будет довольно и без того; но вы уже так въелись в
игру сию и так нравится вам этот скребущий сердца ваши до
крови фельетонный бессильный надрыв, что вы уже не мо-
жете удержаться! И вот еженедельно и в известные дни сре-
ди темной ночи, объявшей нашу литературу, с надрывом и
с яростью раздается: «Антропка-а! Антропка-а!» И мы это
слушаем.

Позволю себе и еще аллегорию.
Представь, что тебя пригласили в порядочное общество;



 
 
 

ибо предполагаю, что ездишь и ты в порядочные круги об-
щества. Ты прибыл на званую вечеринку к статскому даже
советнику в день его именин. Гости уже заранее предуве-
домлены хозяином о твоем остроумии. Ты входишь с при-
личием, одет хорошо, расшаркиваешься с хозяйкою и гово-
ришь ей любезности. С удовольствием ощущаешь, что на те-
бя смотрят, и готовишься отличиться. И вдруг, о ужас! за-
мечаешь в углу залы литературного твоего соперника, при-
бывшего раньше тебя и которого даже и знакомым в сем ме-
сте не предполагал до последней минуты. Ты изменился в
лице; но хозяин, относя сие к минутному твоему нездоро-
вью, спешит, по наивности, познакомить тебя с литератур-
ным врагом твоим. Вы мычите и тотчас же повертываетесь
друг к другу спинами. Хозяин в смущении, но ободряется,
полагая, что это лишь новый литературный прием, неизвест-
ный ему за делами службы. Между тем спешат картами, и
хозяйка приглашает тебя в ералаш с свойственною ей любез-
ностию. Чтоб избавиться от соперника, ты берешь карту с
радостию; новый ужас: оказывается, что вы за одним столом.
Отказаться уже нельзя, ибо причиною тому обе развязные и
любезные светские дамы, ваши партнерки. Обе садятся спе-
ша, а кругом них несколько родственниц и знакомых, и все
жаждут слушать двух литераторов, все смотрят на ваши рты,
все ловят ваше первое слово, не спуская с вас глаз своих.
Соперник твой обращается к даме с спокойствием и говорит
ей: «Кажется, сдача за вами, сударыня». Все улыбаются, все



 
 
 

переглядываются, остроумное слово получает успех, и серд-
це твое сжимается завистью. Но следует сдача. Открываешь
свои карты: тройки, двойки, шестерки и самая старшая –
валет. Ты скрежещешь зубами, а соперник твой улыбается.
К нему пришли карты, и он с гордостью объявляет корон-
ку. Взор твой тускнеет. Схватываешь бронзовый веский фа-
мильный подсвечник, которым гордится хозяин, хранящий-
ся весь год у хозяйки в шкафу и выставляемый на вид лишь
единственно во дни ангелов, – схватываешь и стремительно
пускаешь его в лоб своему сопернику. Крик и недоумение!
Все вскакивают, но вы уже бросились и с пеной ярости вце-
пились друг другу в волосы. [Редакция находит эту картину
немного преувеличенною]. Ибо, судя по твоему нетерпению
в литературе и неумению сдержать себя, имею право заклю-
чить и о нетерпении твоем в частных обществах. Партнерка
твоя, молодая дама, ожидавшая от тебя столько остроумия,
с криком спасается под крыло своего супруга, значительного
инженер-подполковника. Тот, указывая на вас обоих, крутя-
щихся за волосы, говорит ей: «Я предварял тебя, миленькая,
чего можно ожидать от современной беллетристики!» Но вас
уже стащили вон с лестницы и выпихнули на улицу. Име-
нинник хозяин, чувствуя вину свою перед созванным обще-
ством, просит у всех извинения, рекомендуя забыть о рус-
ской литературе и продолжать ералаш. Ты же лишил себя
светского вечера, приятных, хотя и невинных минут с петер-
бургскою дамой и ужина. Но вам обоим не до того: вы схва-



 
 
 

тываете по легковому извозчику и несетесь по зловонным
петербургским улицам каждый в квартиру свою, чтобы тот-
час же сесть за фельетон. Ты погоняешь извозчика, мимо-
ходом завидуя его невинности, но уже обдумываешь статью
свою. Ты прилетел, схватываешь перо свое и рассказываешь
точь-в-точь и в малейшей подробности все, что случилось с
тобой у советника!

Ты обличаешь именинника, ты обличаешь жену его, уго-
щение их, восстаешь против обычая именин, против инже-
нер-подполковника, против дамы, своей партнерки, и нако-
нец-то добираешься до соперника. О, тут уже все до послед-
ней подробности, по известной нынешней общей манере ва-
шей выставлять подноготную. Ты рассказываешь, как он бил
тебя и как ты его бил, обещаешь, что будешь бить, и как он
обещался бить. Ты хочешь приложить к статье своей пач-
ку вырванных у него волос. Но вот уже утро… Ты бегаешь
по комнате и ждешь редакционного часа. Являешься к ре-
дактору, и вдруг тот с спокойным видом объявляет тебе, что
он еще накануне примирился с антрепренером-соперником,
прекратившим издание и сдавшим ему подписчиков, сам же
запил с ним мир у Дюссота бутылкой шампанского. Затем
благодарит тебя за услуги и объявляет, что ты ему больше не
нужен. Скажи, каково положение твое!

Всего более не люблю я последних дней масленицы, когда
черный народ допивается до последней степени своего без-
образия. Отупелые рожи пьяниц, в рваных халатах и сюрт-



 
 
 

учишках, толпятся у кабаков. Вот двое остановились на ули-
це: один уверяет, что он генерал, а другой ему: «Врешь!» Тот
бесится и ругается, а этот: «Вр-решь!» Тот еще пуще, а этот
все то же: «Вр-решь!» – и так далее до двухсот даже раз!
Оба именно находят красоту в бессильном и в бесконечном
повторении одного и того же слова, так сказать погрязая в
услаждении бессилием своего унижения.

Читая фельетоны твои, невольно воображаю себе слиш-
ком уже долго продолжающуюся в литературе нашей ка-
кую-то бесконечную, пьяную, бестолковую масленицу. Ибо
не то же ли и у вас, как и у этих двух остановившихся у пе-
рекрестка бестолковых пьяных халатников? Не уверяет ли
твой соперник в каждом фельетоне своем, что он генерал;
и не отвечаешь ли ты ему, как халатник на перекрестке: «Вр-
решь»! И все это такое бесконечное число раз, без малейше-
го даже предчувствия, как все это, наконец, надоело. Вооб-
ражаю вас именно как на масленице, обезумевших и упив-
шихся, в последний (прощеный!) день; воображаю, как вы
валяетесь каждый перед окнами своей редакции и, копошась
в грязном столичном буром снегу, кричите изо всей мочи
друг на друга сиплыми голосами:

– Караул! кар-раул! кар-раул! Но молчу и поспешаю ми-
мо…

Молчаливый наблюдатель.
NB. «Молчаливый наблюдатель» – это псевдоним «одного

лица»; я забыл о том предуведомить.



 
 
 

 
IX. По поводу выставки

 
Я заходил на выставку. На венскую всемирную выставку

отправляется довольно много картин наших русских худож-
ников. Это уже не в первый раз, и русских современных ху-
дожников начинают знать в Европе. Но все-таки приходит
на мысль: возможно ли там понять наших художников и с
какой точки зрения их там будут ценить? По-моему, переве-
дите комедию г-на Островского – ну, «Свои люди сочтемся»,
или даже любую, – и переведите по возможности лучше, на
немецкий или французский язык, и поставьте где-нибудь на
европейской сцене, – и я, право, не знаю, что выйдет. Что-
нибудь, конечно, поймут и, кто знает, может быть, даже най-
дут некоторое удовольствие, но по крайней мере три четвер-
ти комедии останутся совершенно недоступны европейско-
му пониманию. Я помню, в моей молодости, как ужасно за-
интересовало меня известие, что г-н Виардо (муж знамени-
той певицы, певшей у нас тогда в итальянской опере), фран-
цуз, не знающий ничего по-русски, переводит нашего Гоголя
под руководством г-на Тургенева. У Виардо, конечно, была
художественно-критическая способность и, сверх того, чут-
кость в понимании поэзии чужих национальностей, что он
и доказал превосходным своим переводом «Дон-Кихота» на
французский язык. Господин же Тургенев понимал Гоголя,
конечно, до тонкости; как все тогда, полагаю, любил его до



 
 
 

восторга и, сверх того, сам был поэт, хотя тогда почти не на-
чинал еще своего поэтического поприща (NB. Он написал
только несколько стихов, забыл каких, и, сверх того, повесть
«Три портрета» – произведение уже значительное). Таким
образом, могло бы что-нибудь и выйти. Замечу, что г-н Тур-
генев, должно быть, превосходно знает французский язык.
И что же? Вышла из этого перевода такая странность, что
я, хоть и предчувствовал заранее, что Гоголя нельзя пере-
дать по-французски, все-таки никак не ожидал такого исхо-
да. Этот перевод можно достать и теперь – посмотрите, что
это такое. Гоголь исчез буквально. Весь юмор, все комиче-
ское, все отдельные детали и главные моменты развязок, от
которых и теперь, вспоминая их иногда нечаянно, наедине (и
часто в самые нелитературные моменты жизни), зальешься
вдруг самым неудержимым смехом про себя, – все это про-
пало, как не бывало вовсе. Я не понимаю, что могли заклю-
чать тогда французы о Гоголе, судя по этому переводу; впро-
чем, кажется, ничего не заключили. «Пиковая дама», «Ка-
питанская дочка», которые тоже были переведены тогда по-
французски, без сомнения тоже исчезли наполовину, хотя в
них гораздо более можно было понять, чем в Гоголе. Словом,
все характерное, все наше национальное по преимуществу
(а стало быть, все истинно художественное), по моему мне-
нию, для Европы неузнаваемо. Переведите повесть «Рудин»
Тургенева (я потому говорю о г-не Тургеневе, что он наибо-
лее переведен из русских писателей, а о повести «Рудин» по-



 
 
 

тому, что она наиболее из всех произведений г-на Тургене-
ва подходит к чему-то немецкому) на какой хотите европей-
ский язык – и даже ее не поймут. Главная суть дела останется
совсем даже неподозреваемою. «Записки же охотника» точ-
но так же не поймут, как и Пушкина, как и Гоголя. Так что
всем нашим крупным талантам, мне кажется, суждено на-
долго, может быть, остаться для Европы совсем неизвестны-
ми; и даже так, что чем крупнее и своеобразнее талант, тем
он будет и неузнаваемее. Между тем, мы на русском языке
понимаем Диккенса, я уверен, почти так же, как и англича-
не, даже, может быть, со всеми оттенками; даже, может быть,
любим его не меньше его соотечественников. А, однако, как
типичен, своеобразен и национален Диккенс! Что же из это-
го заключить? Есть ли такое понимание чужих националь-
ностей особый дар русских пред европейцами? Дар особен-
ный, может быть, и есть, и если есть этот дар (равно как и
дар говорить на чужих языках, действительно сильнейший,
чем у всех европейцев), то дар этот чрезвычайно значителен
и сулит много в будущем, на многое русских предназначает,
хотя и не знаю: вполне ли это хороший дар, или есть тут что-
нибудь и дурное… Вернее же (скажут многие), что европей-
цы мало знают Россию и русскую жизнь, потому что не име-
ли до сих пор еще и нужды ее узнавать в слишком большой
подробности. Правда, действительно в Европе до сих пор не
было никакой особенной надобности слишком подробно нас
узнавать. Но все-таки кажется несомненным, что европейцу,



 
 
 

какой бы он ни был национальности, всегда легче выучить-
ся другому европейскому языку и вникнуть в душу всякой
другой европейской национальности, чем научиться русско-
му языку и понять нашу русскую суть. Даже нарочно изучав-
шие нас европейцы, для каких-нибудь целей (а таковые бы-
ли), и положившие на это большой труд, несомненно уезжа-
ли от нас, хотя и много изучив, но все-таки до конца не по-
нимая иных фактов и даже, можно сказать, долго еще не бу-
дут понимать, в современных и ближайших поколениях по
крайней мере. Все это намекает на долгую еще, может быть,
и печальную нашу уединенность в европейской семье наро-
дов; на долгие еще в будущем ошибки европейцев в сужде-
ниях о России; на их видимую наклонность судить нас все-
гда к худшему и, может быть, объясняет и ту постоянную,
всеобщую, основанную на каком-то сильнейшем непосред-
ственном и гадливом ощущении враждебность к нам Евро-
пы; отвращение ее от нас как от чего-то противного, отчасти
даже некоторый суеверный страх ее перед нами и – вечный,
известный, давнишний приговор ее о нас: что мы вовсе не
европейцы… Мы, разумеется, обижаемся и изо всех сил та-
ращимся доказать, что мы европейцы… Я, конечно, не гово-
рю, что в Европе не поймут наших, например, пейзажистов:
виды Крыма, Кавказа, даже наших степей будут, конечно, и
там любопытны. Но зато наш русский, по преимуществу на-
циональный, пейзаж, то есть северной и средней полосы на-
шей Европейской России, я думаю, тоже не произведет в Ве-



 
 
 

не большого эффекта. «Эта скудная природа», вся характер-
ность которой состоит, так сказать, в ее бесхарактерности,
нам мила, однако, и дорога. Ну а немцам что до чувств на-
ших? Вот, например, эти две березки в пейзаже г-на Куин-
джи («Вид на Валааме»): на первом плане болото и болот-
ная поросль, на заднем – лес; оттуда – туча не туча, но мгла,
сырость; сыростью вас как будто проницает всего, вы почти
ее чувствуете, и на средине, между лесом и вами, две белые
березки, яркие, твердые, – самая сильная точка в картине.
Ну что тут особенного? Что тут характерного, а между тем
как это хорошо!.. Может быть, я ошибаюсь, но немцу это не
может так понравиться.

Про исторический род и говорить нечего; в чисто истори-
ческом роде мы давно уже не блистаем, а стало быть, Евро-
пу и не удивим; даже батальным родом не очень удивим; да-
же переселение черкесов (огромная пестрая картина, может
быть с большими достоинствами, – не могу судить) не про-
изведет, по-моему, за границею слишком сильного впечат-
ления. Но жанр, наш жанр – в нем-то что поймут? А ведь
у нас он вот уже столько лет почти исключительно царству-
ет; и  если есть нам чем-нибудь погордиться и что-нибудь
показать, то, уж конечно, из нашего жанра. Вот, например,
небольшая картинка (Маковского) «Любители соловьиного
пения», кажется; не знаю, как она названа. Посмотрите: ком-
натка у мещанина аль у какого-то отставного солдата, тор-
говца певчими птицами и, должно быть, тоже и птицелова.



 
 
 

Видно несколько птичьих клеток; скамейки, стол, на столе
самовар, а за самоваром сидят гости, два купца или лавоч-
ника, любители соловьиного пения. Соловей висит у окна в
клетке и, должно быть, свистит, заливается, щелкает, а гости
слушают. Оба они, видимо, люди серьезные, тугие лавочни-
ки и барышники, уже в летах, может быть, и безобразники в
домашнем быту (как-то уже это принято, что все это «темное
царство» непременно составлено из безобразников и долж-
но безобразничать в домашнем быту), а между тем, оба они
видимо уже раскисли от наслаждения – самого невинного,
почти трогательного. Тут происходит что-то трогательное до
глупости. Сидящий у окна немного потупил голову, одну ру-
ку приподнял и держит на весу, вслушивается, тает, в лице
блаженная улыбка; он дослушивает трель… Он хочет что-то
ухватить, боится что-то потерять. Другой сидит за столом,
за чаем, к нам почти спиной, но вы знаете, что он «страда-
ет» не менее своего товарища. Перед ними хозяин, зазвав-
ший их слушать и, конечно, им же продать соловья. Это до-
вольно сухощавый и высокий парень лет сорока с лишком, в
домашнем, довольно бесцеремонном костюме (да и что тут
теперь церемониться); он что-то говорит купцам, и вы чув-
ствуете, что он со властью говорит. Перед этими лавочника-
ми он по социальному положению своему, то есть по карма-
ну, конечно личность ничтожная; но теперь у него соловей,
и хороший соловей, а потому он смотрит гордо (как будто он
это сам поет), обращается к купцам даже с каким-то нахаль-



 
 
 

ством, с строгостию (нельзя же-с)… Любопытно, что лавоч-
ники непременно сидят и думают, что это так и должно быть,
чтобы он их тут немножко подраспек, потому что «уж очен-
но хорош у него соловей». Чай кончится, и начнется торг…
Ну что, спрашивается, поймет в этой картине немец или вен-
ский жид (Вена, как и Одесса, говорят, вся в жидах)? Может,
кто и растолкует в чем дело, и они узнают, что у русского
купца средней руки две страсти – рысак и соловей, и что по-
тому это ужасно смешно; но что же из этого выйдет? Это зна-
ние какое-то отвлеченное, и немцу очень трудно будет пред-
ставить, почему это так смешно. Мы же смотрим на картинку
и улыбаемся; вспоминаем про нее потом, и нам опять поче-
му-то смешно и приятно. Право, и пусть смеются надо мной,
но вот в этих маленьких картинках, по-моему, есть даже лю-
бовь к человечеству, не только к русскому в особенности, но
даже и вообще. Я ведь эту картинку только для одного при-
мера поставил. Но ведь что всего досаднее – это то, что мы-
то подобную картинку у немцев, из их немецкого быта, пой-
мем точно так же, как и они сами, и даже восхищаться будем,
как они сами, почти их же, немецкими, чувствами, а они вот
у нас совсем ничего не поймут. Впрочем, может быть, для
нас это в некотором смысле и выгоднее.

Ну вот в эстонской или лифляндской каюте игра в карты
– это, конечно, понятно, особенно фигура мальчика, участ-
вующего в игре; в карты все играют и гадают, так что и «Де-
сятка пик» (так названа одна картина) будет совершенно по-



 
 
 

нятна; но не думаю, чтобы поняли, например, Перова «Охот-
ников». Я нарочно назначаю одну из понятнейших картин
нашего национального жанра. Картина давно уже всем из-
вестна: «Охотники на привале»; один горячо и зазнамо врет,
другой слушает и из всех сил верит, а третий ничему не ве-
рит, прилег тут же и смеется… Что за прелесть! Конечно,
растолковать – так поймут и немцы, но ведь не поймут они,
как мы, что это русский враль и что врет он по-русски. Мы
ведь почти слышим и знаем, об чем он говорит, знаем весь
оборот его вранья, его слог, его чувства. Я уверен, что если
бы г-н Перов (и он наверно бы смог это сделать) изобразил
французских или немецких охотников (конечно, по-другому
и в других лицах), то мы, русские, поняли бы и немецкое и
французское вранье, со всеми тонкостями, со всеми нацио-
нальными отличиями, и слог и тему вранья, угадали бы все
только смотря на картину. Ну а немец, как ни напрягайся, а
нашего русского вранья не поймет. Конечно, небольшой ему
в том убыток, да и нам опять-таки, может быть, это и выгод-
нее; но зато и картину не вполне поймет, а стало быть, и не
оценит как следует; ну а уж это жаль, потому что мы едем,
чтоб нас похвалили.

Не знаю, как отнесутся в Вене к «Псаломщикам» Маков-
ского. По-моему, это уже не жанр, а картина историческая.
Я пошутил, конечно, но присмотритесь, однако: больше ни-
чего как певчие, в некотором роде официальный хор, испол-
няющий за обедней концерт. Все это господа в официальных



 
 
 

костюмах, с гладко-гладко выбритыми подбородками. Вгля-
дитесь, например, в этого господина с бакенбардами; ясно,
что он, так сказать, переряжен в этот совершенно не гармо-
нирующий с ним костюм и носит его лишь по службе. Прав-
да, и все певчие надевают такие костюмы лишь по службе, и
искони так велось, с патриархальных времен, но тут эта пе-
реряженность как-то особенно в глаза бросается. Вы такого
благообразного чиновника привыкли видеть лишь в вицмун-
дире и в департаменте; это скромный и солидный, прилич-
но обстриженный человечек среднего круга. Он тянет что-то
вроде известного «уязвлен», но и «уязвлен» обращается, гля-
дя на него, во что-то официальное. Ничего даже нет смеш-
нее, как предположить, чтоб этот вполне благонамеренный и
успокоенный службою человек мог быть «уязвлен»! Не смот-
реть на них, отвернуться и только слушать, и выйдет что-ни-
будь прелестное; ну а посмотреть на эти фигуры, и вам ка-
жется, что псалом поется только так… что тут что-то вовсе
другое…

Я ужасно боюсь «направления», если оно овладевает мо-
лодым художником, особенно при начале его поприща; и как
вы думаете, чего именно тут боюсь: а вот именно того, что
цель-то направления не достигнется. Поверит ли один ми-
лый критик, которого я недавно читал, но которого на зы
вать теперь не хочу,  – поверит ли он, что всякое художе-
ственное произведение без предвзятого направления, испол-
ненное единственно из художнической потребности, и даже



 
 
 

на сюжет совсем посторонний, совсем и не намекающий на
что-нибудь «направительное», – поверит ли этот критик, что
такое произведение окажется гораздо полезнее для его же
целей, чем, например, все песни о рубашке (не Гуда, а на-
ших писателей), хотя бы с виду и походило на то, что назы-
вают «удовлетворением праздного любопытства»? Если да-
же люди ученые, по-видимому, еще не догадались об этом,
то что же может происходить иногда в сердцах и в умах на-
ших молодых писателей и художников? какая бурда понятий
и предвзятых ощущений?

В угоду общественному давлению молодой поэт давит в
себе натуральную потребность излиться в собственных об-
разах, боится, что осудят «за праздное любопытство», да-
вит, стирает образы, которые сами просятся из души его,
оставляет их без развития и внимания и вытягивает из себя
с болезненными судорогами тему, удовлетворяющую обще-
му, мундирному, либеральному и социальному мнению. Ка-
кая, однако, ужасно простая и наивная ошибка, какая грубая
ошибка! Одна из самых грубейших ошибок состоит в том,
что обличение порока (или то, что либерализмом принято
считать за порок) и возбуждение к ненависти и мести счита-
ется за единственный и возможный путь к достижению це-
ли! Впрочем, даже и на этом узком пути можно было бы вы-
вернуться сильному дарованию и не заглохнуть в начале по-
прища; стоило бы вспоминать лишь почаще о золотом пра-
виле, что высказанное слово серебряное, а невысказанное –



 
 
 

золотое. Есть очень и очень значительные таланты, которые
так много обещали, но которых до того заело направление,
что решительно одело их в какой-то мундир. Я читал две по-
следние поэмы Некрасова – решительно этот почтенный по-
эт наш ходит теперь в мундире. А ведь даже и в этих поэ-
мах есть несколько хорошего и намекает на прежний талант
г-на Некрасова. Но что делать: мундирный сюжет, мундир-
ность приема, мундирность мысли, слога, натуральности…
да, мундирность даже самой натуральности. Знает ли, напри-
мер, маститый поэт наш, что никакая женщина, даже пре-
исполненная первейшими гражданскими чувствами, прияв-
шая, чтобы свидеться с несчастным мужем столько трудов,
проехавшая шесть тысяч верст в телеге и «узнавшая пре-
лесть телеги», слетевшая, как вы сами уверяете, «с высокой
вершины Алтая» (что, впрочем, совсем уже невозможно), –
знаете ли вы, поэт, что эта женщина ни за что не поцелует
сначала цепей любимого человека, а поцелует непременно
сначала его самого, а потом уже его цепи, если уж так сильно
и внезапно пробудится в ней великодушный порыв граждан-
ского чувства, и так сделает всякая женщина решительно.
Конечно, замечание мое пустяшное, да и не стоило бы при-
водить, потому что и поэма-то так только написана, ну, на-
пример, чтобы к первому января отвязаться… Впрочем, г-н
Некрасов все-таки уже громкое литературное имя, почти за-
конченное, и имеет за собою много прекрасных стихов. Это
поэт страдания и почти заслужил это имя. Ну а новеньких



 
 
 

все-таки жаль: не у всякого такой сильный талант, чтобы не
подчиниться мундирной мысли в начале поприща, а стало
быть, и уберечь себя от литературной чахотки и смерти. Что
делать: мундирто ведь так красив, с таким шитьем блестит…
Да и как выгоден! то есть теперь особенно выгоден.

Чуть только я прочел в газетах о бурлаках г-на Репина, то
тотчас же испугался. Даже самый сюжет ужасен: у нас как-
то принято, что бурлаки всего более способны изображать
известную социальную мысль о неоплатном долге высших
классов народу. Я так и приготовился их всех встретить в
мундирах, с известными ярлыками на лбу. И что же? К радо-
сти моей, весь страх мой оказался напрасным: бурлаки, на-
стоящие бурлаки и более ничего. Ни один из них не кричит
с картины зрителю: «Посмотри, как я несчастен и до какой
степени ты задолжал народу!» И уж это одно можно поста-
вить в величайшую заслугу художнику. Славные, знакомые
фигуры: два передовые бурлака почти смеются, по крайней
мере, вовсе не плачут и уж отнюдь не думают о социальном
своем положении. Солдатик хитрит и фальшивит, хочет на-
бить трубочку. Мальчишка серьезничает, кричит, даже ссо-
рится – удивительная фигура, почти лучшая в картине и рав-
на по замыслу с самым задним бурлаком, понуренным му-
жичонкой, плетущимся особо, которого даже и лица не вид-
но. Невозможно и представить себе, чтобы мысль о поли-
тико-экономических и социальных долгах высших классов
народу могла хоть когда-нибудь проникнуть в эту бедную,



 
 
 

понуренную голову этого забитого вековечным горем мужи-
чонка… и – и знаете ли вы, милый критик, что вот эта-то
смиренная невинность мысли этого мужичонки и достигает
цели несравненно более, чем вы думаете, – именно вашей
направительной, либеральной цели! Ведь иной зритель уй-
дет с нарывом в сердце и любовью (с какою любовью!) к это-
му мужичонке, или к этому мальчишке, или к этому плу-
ту-подлецу солдатику! Ведь нельзя не полюбить их, этих без-
защитных, нельзя уйти, их не полюбя. Нельзя не подумать,
что должен, действительно должен народу… Ведь эта бур-
лацкая «партия» будет сниться потом во сне, через пятна-
дцать лет вспомнится! А не были бы они так натуральны,
невинны и просты – не производили бы такого впечатления
и не составили бы такой картины. Теперь ведь это почти кар-
тина! Да и отвратительны все мундирные воротники, как ни
расшивай их золотом! Впрочем, что тут разглагольствовать;
да и картину рассказывать нечего; картины слишком труд-
но передавать словами. Просто скажу: фигуры гоголевские.
Слово это большое, но я и не говорю, что г-н Репин есть Го-
голь в своем роде искусства. Наш жанр еще до Гоголя и до
Диккенса не дорос.

Некоторую утрировку можно заметить, впрочем, и у г-на
Репина: это именно в костюмах, и то только в двух фигу-
рах. Такие лохмотья даже и быть не могут. Эта рубашка, на-
пример, нечаянно попала в корыто, в котором рубили сеч-
кой котлеты. Без сомнения, бурлаки костюмами не блистают.



 
 
 

Всем известно, откуда этот народ: дома в конце зимы, как
не раз извещали по крайней мере, корой питаются и идут по
весне к хозяину тянуть барку, по крайней мере иные, из-за
одной только каши, почти без всякого уговора. Примеры бы-
вали, что с первых дней так и умрет у каши бурлак, навалив-
шись на нее с голодухи, задушится, «лопнет». Лекаря взре-
зывали, говорят, этих людей и находили одну только кашу
до самого горла. Вот это какие иногда субъекты. Но все же
невысказанное слово золотое, тем более что такую рубашку
и надеть нельзя, если раз только снять: не влезет. Впрочем,
в сравнении с достоинством и независимостью замысла кар-
тины эта крошечная утрировка костюмов ничтожна.

Жаль, что я ничего не знаю о г-не Репине. Любопытно
узнать, молодой это человек или нет? Как бы я желал, чтоб
это был очень еще молодой и только что еще начинающий
художник. Несколько строк выше я поспешил оговориться,
что все-таки это не Гоголь. Да, г-н Репин, до Гоголя еще
ужасно как высоко; не возгордитесь заслуженным успехом.
Наш жанр на хорошей дороге, и таланты есть, но чего-то
недостает ему, чтобы раздвинуться или расшириться. Ведь
и Диккенс – жанр, не более; но Диккенс создал «Пиквика»,
«Оливера Твиста» и «Дедушку и внучку» в  романе «Лав-
ка древностей»; нет, нашему жанру до этого далеко; он еще
стоит на «Охотниках» и «Соловьях». «Соловьев» и «Охот-
ников» у Диккенса множество на второстепенных местах. Я
даже думаю, что нашему жанру в настоящую минуту наше-



 
 
 

го искусства, сколько могу судить по некоторым признакам,
«Пиквик» и «Внучка» покажутся даже чем-то идеальным, а
сколько я заметил по разговорам с иными из наших крупней-
ших художников – идеального они боятся вроде нечистой си-
лы. Боязнь благородная, без сомнения, но предрассудочная
и несправедливая. Надо побольше смелости нашим худож-
никам, побольше самостоятельности мысли и, может быть,
побольше образования. Вот почему, я думаю, страдает и наш
исторический род, который как-то затих. По-видимому, со-
временные наши художники даже боятся исторического ро-
да живописи и ударились в жанр, как в единый истинный и
законный исход всякого дарования. Мне кажется, что худож-
ник как будто предчувствует, что (по понятиям его) придет-
ся ему непременно «идеальничать» в историческом роде, а
стало быть, лгать. «Надо изображать действительность как
она есть», – говорят они, тогда как такой действительности
совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущ-
ность вещей человеку недоступна, а воспринимает он при-
роду так, как отражается она в его идее, пройдя через его
чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее и не боять-
ся идеального. Портретист усаживает, например, субъекта,
чтобы снять с него портрет, приготовляется, вглядывается.
Почему он это делает? А потому что он знает на практике,
что человек не всегда на себя похож, а потому и отыскива-
ет «главную идею его физиономии», тот момент, когда субъ-
ект наиболее на себя похож. В умении приискать и захва-



 
 
 

тить этот момент и состоит дар портретиста. А стало быть,
что же делает тут художник, как не доверяется скорее сво-
ей идее (идеалу), чем предстоящей действительности? Идеал
ведь тоже действительность, такая же законная, как и теку-
щая действительность. У нас как будто многие не знают то-
го. Вот, например, «Гимн пифагорейцев» Бронникова: иной
художник-жанрист (и даже из самых талантливых) удивит-
ся даже, как возможно современному художнику хвататься
за такие темы. А между тем такие темы (почти фантастиче-
ские) так же действительны и так же необходимы искусству
и человеку, как и текущая действительность.

Что такое в сущности жанр? Жанр есть искусство изоб-
ражения современной, текущей действительности, которую
перечувствовал художник сам лично и видел собственны-
ми глазами, в противоположность исторической, например,
действительности, которую нельзя видеть собственными гла-
зами и которая изображается не в текущем, а уже в закон-
ченном виде. Сделаю nota bene: мы говорим: «видел соб-
ственными глазами». Ведь Диккенс никогда не видел Пик-
вика собственными глазами, а заметил его только в много-
различии наблюдаемой им действительности, создал лицо и
представил его как результат своих наблюдений. Таким обра-
зом, это лицо так же точно реально, как и действительно су-
ществующее, хотя Диккенс и взял только идеал действитель-
ности. Между тем, у нас именно происходит смешение по-
нятий о действительности. Историческая действительность,



 
 
 

например в искусстве, конечно не та, что текущая (жанр), –
именно тем, что она законченная, а не текущая. Спросите
какого угодно психолога, и он объяснит вам, что если вооб-
ражать прошедшее событие и особливо давно прошедшее,
завершенное, историческое (а жить и не воображать о про-
шлом нельзя), то событие непременно представится в закон-
ченном его виде, то есть с прибавкою всего последующего
его развития, еще и не происходившего в тот именно ис-
торический момент, в котором художник старается вообра-
зить лицо или событие. А потому сущность исторического
события и не может быть представлена у художника точь-в-
точь так, как оно, может быть, совершалось в действительно-
сти. Таким образом, художника объемлет как бы суеверный
страх того, что ему, может быть, поневоле придется «иде-
альничать», что, по его понятиям, значит лгать. Чтоб избег-
нуть мнимой ошибки, он придумывает (случаи бывали) сме-
шать обе действительности – историческую и текущую; от
этой неестественной смеси происходит ложь пуще всякой.
По моему взгляду, эта пагубная ошибка замечается в некото-
рых картинах г-на Ге. Из своей «Тайной вечери», например,
наделавшей когда-то столько шуму, он сделал совершенный
жанр. Всмотритесь внимательнее: это обыкновенная ссора
весьма обыкновенных людей. Вот сидит Христос, – но раз-
ве это Христос? Это, может быть, и очень добрый молодой
человек, очень огорченный ссорой с Иудой, который тут же
стоит и одевается, чтобы идти доносить, но не тот Христос,



 
 
 

которого мы знаем. К Учителю бросились его друзья утешать
его; но спрашивается: где же и причем тут последовавшие
восемнадцать веков христианства? Как можно, чтоб из этой
обыкновенной ссоры таких обыкновенных людей, как у г-на
Ге, собравшихся поужинать, произошло нечто столь колос-
сальное?

Тут совсем ничего не объяснено, тут нет исторической
правды; тут даже и правды жанра нет, тут все фальшивое.

С какой бы вы ни захотели судить точки зрения, событие
это не могло так произойти: тут же все происходит совсем
несоразмерно и непропорционально будущему. Тициан, по
крайней мере, придал бы этому Учителю хоть то лицо, с ко-
торым изобразил его в известной картине своей «Кесарева
кесареви»; тогда многое бы стало тотчас понятно. В картине
же г-на Ге просто перессорились какие-то добрые люди; вы-
шла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь есть ложь
и уже вовсе не реализм. Г-н Ге гнался за реализмом.

 
* * *

 
Однако я и забыл о выставке. Впрочем… Какой же я ре-

портер; я хотел лишь сделать несколько отметок «по пово-
ду». Тем не менее, редакция обещает поместить подробный
отчет о картинах наших художников, отправляющихся на
венскую выставку; или, может быть, еще лучше, постарается
упомянуть о них уже с выставки, уже с отчетом о впечатле-



 
 
 

нии, которое они произведут в свою очередь на собравшихся
иностранцев.



 
 
 

 
Х. Ряженый

 
Кто тебя!
В «Русском мире» (№ 103) появилась на меня ругатель-

ная заметка. Ни на одну ругательную статью я не отвечаю;
на эту отвечу – по некоторым соображениям, а по каким –
выяснится в продолжение ответа.

И во-первых, дело в том, что ругатель мой духовное ли-
цо, – с этой стороны менее всего ждал нападения. «Замет-
ка» подписана «Свящ. П. Касторский». Что такое: «Свящ.»?
Священник? Что может означать это сокращение, кроме
«священник»? Тем более что и речь о церковном предмете.

В 15–16 № «Гражданина» напечатана была повесть г-на
Недолина «Дьячок». Ну вот об ней-то и дело.

Вот эта «заметка»:
 

Холостые понятия о женатом монахе
 

Священнослужители и церковники весьма нередко
в наше время бывают избираемы нашими
повествователями и романистами в герои своих
повествований; еще чаще они появляются там в
качестве вводных, так сказать, аксессуарных лиц. Это и
прекрасно, что их описывают: в духовном быту очень
много типических лиц, и почему их не изображать



 
 
 

с их добрыми и худыми сторонами? Недавний успех
«Записок причетника» в «Отечественных записках»
и  потом еще больший успех «Соборян» в «Русском
вестнике» показывают, как много интереса могут
возбуждать в обществе художественные изображения
бытовой среды нашего клира. Оба названные
произведения представляли наших клировых людей
с разных точек зрения, и оба они прочитаны
со вниманием и с удовольствием. А почему?  –
потому что они написаны хорошо, художественно и
с знанием дела. Но совсем не то выходит, когда
по подражательности или по чему-нибудь другому,  –
например по самонадеянности или по легкомыслию, –
за это дело берутся люди, которые не имеют о нем
никакого понятия. Они только конфузят себя и вредят
делу, устанавливая на него ложные взгляды, а потому
проходить такие вредные покушения – карикатурить
быт нашего духовенства – невозможно, и я вслед за
псаломщиком, недавно заметившим в «Русском мире»
невежество писателя Достоевского насчет певчих, не
могу промолчать о еще более грубом, смешном и
непростительном невежестве, обличенном опять в том
же журнале «Гражданин», под которым подписывается
редактором тот же г-н Достоевский.

Остановимся пока тут. Что значит «вслед за псаломщи-
ком, обличившим в „Русском мире“ невежество писателя
Достоевского»? Не читал. (И опять „Русский мир“!) Отыски-
ваю (№ 87), действительно есть обличение, подписано «Пса-



 
 
 

ломщик». Посмотрим, что такое: «О певческой ливрее».
(Письмо в редакцию):

«В №  13 журнала „Гражданин“ (26 марта) мне
случилось прочесть статью г-на Ф. Достоевского по
поводу академической художественней выставки. Г-н
Достоевский, трактуя в этой статье о псаломщиках,
изображенных художником Маковским, написал такие
строки: „Все это господа в официальных костюмах с
гладко-гладко выбритыми подбородками. Правда, и все
певчие надевают такие костюмы лишь по службе и
искони надевают такие костюмы и искони так велось с
патриархальных времен…“»

Прервем на минуту: во-первых, такой глупой фразы у ме-
ня совсем нет. У меня написано: «Правда, и все певчие на-
девают такие костюмы лишь по службе и искони так велось,
с патриархальных времен…» – а это совсем другое.

Продолжаем выписку:
«Это неосновательно: ни искони, ни с

патриархальных времен клировые певцы в русской
церкви никогда не надевали на себя таких костюмов,
в каких мы видим их ныне и в каких псаломщики
изображены в картине г-на Маковского. Эта ливрея есть
позднейшее позаимствование, взятое с Запада, или,
точнее сказать, из Польши, и в числе достопочтенных
иерархов нашей церкви было и есть немало таких,
которые находят этот ливрейный маскарад неуместным,



 
 
 

и певцы состоящих при них хоров поют в обыкновенных
черных сюртуках, что, конечно, гораздо скромнее
и пристойнее польского контуша. „Искони“ же, во
времена „патриархальные“, певцы пели стоя в длинных
черных азямах и непременно с лестовками в руке; так
же точно стоят певцы и ныне в церквах единоверцев и
в моленных раскольников».

NВ. Выходит, пожалуй, что у нас, в теперешних право-
славных храмах, певчие поют сидя. Сведущего человека все-
гда полезно выслушать.

«Опасаясь (есть чего!), дабы через неведующее
слово г-на Достоевского не укреплялось
неосновательное мнение насчет этих ливрей
(землетрясение будет от этого, что ли?), которые давно
бы пора перекроить на русский лад, я имею честь
просить редакцию „Русского мира“ дать место этим
кратким строкам моим.
Псаломщик».

Вот эта заметка Псаломщика, на которую ссылается
Свящ. Касторский. Прежде чем будем продолжать Кастор-
ского, кончим с Псаломщиком.

Чего вы рассердились, г-н Псаломщик? Вы указываете
ошибку и учите, а между тем ошибаетесь сами. Вы говорите:
«Это неосновательно: ни искони, ни с патриархальных вре-
мен клировые певцы в русской церкви никогда не надевали
на себя таких костюмов…» Как так? Почему «это неосно-
вательно»? Почему нельзя сказать: искони и с патриархаль-



 
 
 

ных времен? Что же, они вчера, что ли, так оделись? Ведь по
крайней мере при пра-пра-прадедах?

С насупившимся видом глубокого историка вы являетесь
нас поправлять, а между тем сами ничего не говорите точ-
ного? Ждешь, что глубокий историк с точностию определит
время, год, а пожалуй, и день, когда клир в первый раз оделся
в эти костюмы, а вы после всего, что натрубили, довольству-
етесь вялой догадкой: «Это-де у нас с польского» – и только!
А звону-то, звону-то!

Вы только ответьте, г-н Псаломщик, как по-вашему: поль-
ское влияние, отразившееся одновременно у нас на очень
многом и даже вот на клире,  – давно оно было, по-ваше-
му, или всего только третьего дня? Так почему же, ради все-
го сколько-нибудь толкового, нельзя выразиться, что искони
так велось, с патриархальных времен? Не только с патриар-
хальных, но почти с патриаршими временами это соприка-
сается.

Эти костюмы (или подобные им) появились с Петра Ве-
ликого, стало быть, почти соприкасались со временами пат-
риаршими, немногого недостало. Разве это недавно? Нель-
зя, что ли, сказать искони? или с «патриархальных времен»?
Если же я в статье моей и сам не определил с историческою
точностию, с какого именно времени наши певчие в эти ко-
стюмы одеваются, то потому что и намерения сего не питал,
и цели такой не имел, а единственно хотел выразить, что за-
ведено это очень давно, – так давно, что всегда можно выра-



 
 
 

зиться «искони», и это всякий поймет, кто прочтет статью
мою. Не про Димитрия Донского время я говорил и не про
Ярославово. Я хотел сказать, что «очень давно», и ничего
больше.

Но довольно с ученым Псаломщиком. Выскочил, намахал
руками, и – ничего не вышло. По крайней мере, этот вы-
разился вежливо: «Опасаясь, дескать, дабы через неведую-
щее слово г-на Достоевского» и т. д. Но Свящ. Касторский
разом перескакивает пределы, поставленные Псаломщиком.
Резвый человек!.. «Невежество писателя Достоевского на-
счет певчих»… «Не могу промолчать о еще более грубом,
смешном и непростительном невежестве, обличенном опять
в том же журнале „Гражданин“, под которым подписывается
редактором тот же г-н Достоевский».

Подумаешь, что за страшные преступления натворил этот
Достоевский: простить даже невозможно! Духовное лицо,
которое, казалось, должно бы быть сама любовь, и то про-
стить не в состоянии!.. Но, однако, какое же это «невеже-
ство»? В чем дело? Нечего делать, выпишем всего Кастор-
ского, угостим читателей. Зачем «хорошего понемножку»?
Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

«В 15–16 № журнала „Гражданин“, вышедшем
16 сего апреля, напечатан „Дьячок. Рассказ в
приятельском кругу г-на Недолина“. Рассказ этот
имеет самое ложное и невозможное основание: в нем
представлен голосистый дьячок, которого бьет его жена,



 
 
 

и бьет его так усердно и жестоко, что он от ее побоев
сбегает в монастырь, где и „обрек себя Господу и не
должен больше ни о чем земном думать“. Он остается
в монастырской ограде, а долго бившая его жена его
дьячиха стоит за оградою; он там звонко распевает
переложение псалма:

И свят, о боже, твой избранник!
Мечом ли руку ополчит,
Велений господа посланник,
Он исполина сокрушит.

А покинутая жена опять „стоит у монастырской
ограды и, приложив свою пылавшую голову к
монастырской стене, плачет“ и просит выманить к ней
определившегося в монастырь мужа, с тем что она
„будет ему рабой и собакой“. Но муж не вышел и так и
умер в монастыре.

Какая жалкая, невозможная и смешная небылица!
Кто этот г-н Недолин, мы не знаем; но всеконечно
это человек совсем не знающий ни русского
законодательства, ни русской жизни,  – не знающий
их до того, что он полагает, будто в России можно
женатому человеку определиться в монастырь и будто
его там станут держать; но как же не знать этого
редактору г-ну Достоевскому, который недавно так
пространно заявлял, что он большой христианин и
притом православный и православно верующий в
самые мудреные чудеса? Разве, может быть, он и это
принятие в монастырь женатого человека причисляет



 
 
 

к чудесам,  – тогда это другое дело; но всякий мало-
мальски знающий законы и уставы своей церкви может
легко убедить г-на Достоевского, что даже такое чудо
у нас невозможно, потому что оно строго запрещено
и преследуется нашими положительными законами,
которых никакое монастырское начальство преступить
не может и человека, имеющего живую жену, в
монастырь не примет.

Крайне бедная и неискусно скомпонованная фабула
рассказа „Дьячок“, конечно, все-таки могла бы кое-
что выиграть, если бы ей была дана вероподобная
развязка, а таковая вполне возможна была для писателя
или для редактора, хотя немножечко знакомого с
бытом изображаемой среды. Рассказ, например, мог
быть доведен до того весьма знакомого драматического
положения, что дьячок, чтобы скрыться от сварливой
жены, бежит в монастыри, но из одних его выгоняет
начальство, потому что он женат, а из других сама
жена его вытребовывает и, пожалуй, опять его бьет…
Тогда, не видя нигде в отечестве спасения от жены
и в то же время стремясь к монастырской жизни,
злополучный дьячок мог бы, например, бежать на
Афон, где под мусульманским управлением турецкого
султана православная церковь действует во многом
самостоятельнее, чем в России. Там, как известно, в
монастырях иногда не боятся принимать и женатых
людей, ищущих иночества, и там-то немилосердно
побиваемый женою русский дьячок мог бы приютиться
и молиться и петь, но во всяком случае только



 
 
 

петь отнюдь не то стихотворное переложение, которое
поет дьячок „Гражданина“, потому что, во-первых,
как основательно известно, это переложение у лиц
духовного звания вниманием не пользуется; во-вторых,
оно на голос не положено и не поется, а в-третьих,
никаких светских стихотворных переложений в стенах
православных монастырей распевать не дозволяется,
и запрещением этим никто, живущий в монастыре,
манкировать не смеет, дабы не нарушать тишины,
подобающей месту.
Свящ. П. Касторский».

Теперь ответим по пунктам и, во-первых, успокоим взвол-
нованного священника Касторского в самом главном пунк-
те, объяснив ему, что повесть «Дьячок» вовсе не бытовая.
Почтенному автору ее г-ну Недолину (не псевдоним), часть
своей жизни проведшему на самой деятельной государствен-
ной службе, никакого дела не было в настоящем случае до
церковного быта. Его герой «дьячок» мог безо всякой поте-
ри для себя и для рассказа быть каким-нибудь, например,
почтамтским чиновником, и если остался в рассказе дьяч-
ком, то единственно потому, что происшествие это истин-
ное. Поэма эта исключительная, почти фантастическая. Зна-
ете ли вы, священник Касторский, что истинные происше-
ствия, описанные со всею исключительностию их случайно-
сти, почти всегда носят на себе характер фантастический,
почти невероятный? Задача искусства – не случайности бы-
та, а общая их идея, зорко угаданная и верно снятая со всего



 
 
 

многоразличия однородных жизненных явлений. В расска-
зе г-на Недолина обобщено совсем другое явление челове-
ческого духа. Если бы, напротив, он имел претензию на бы-
товое изображение, то, с этой точки зрения и с одним сво-
им анекдотом, непременно бы попал в исключительность.
Недавно, то есть несколько месяцев тому назад, в одном из
наших знатнейших монастырей случилось, говорят, что один
глупый и злой монах убил в школе десятилетнего мальчика
жестокими побоями, да еще при свидетелях. Ну не фанта-
стическое ли это приключение на первый взгляд? А между
тем оно, кажется, вполне истинное. Ну опиши его кто-нибудь
– мигом закричат, что это невероятно, исключительно, изоб-
ражено с намерением предумышленным, – и будут правы,
если судить с точки зрения одной бытовой верности изобра-
жения наших монастырей. Верности не было бы и с одним
таким анекдотом; и поныне найдется в монастырях наших
ангельское житие, во славу божию и церкви, и приключение
с злым монахом останется навсегда исключительным. Но для
повествователя, для поэта могут быть и другие задачи, кро-
ме бытовой стороны; есть общие, вечные и, кажется, вове-
ки неисследимые глубины духа и характера человеческого.
А уж вам так и кажется, что уж если написано «дьячок», так
уж непременно специальное описание быта; а уж коли опи-
сание быта, так уж непременно отмежеванные и патентован-
ные писатели для изображения его, и не смей, дескать, со-
ваться на нашу ниву; это наш угол, наша эксплуатация, на-



 
 
 

ша доходная статья. Не правда ли, ведь это вас взволновало,
священник Касторский? Помилуйте, можно написать пером
слово «дьячок» совсем без намерения отбивать что-нибудь
у г-на Лескова. И потому успокойтесь.

Успокоив вас, попрошу вас обратить внимание на загла-
вие вашей полемической статьи: «Холостые понятия о жена-
том монахе».

И мимоходом спрошу: к чему тут «холостые»? Насколько
изменятся понятия, если они будут женатые? И разве есть
холостые понятия и женатые понятия? Ну да вы не литера-
тор, и все это вздор; вы – взволнованный священник Кастор-
ский, и с вас слогу нечего спрашивать, особенно в таком со-
стоянии. Главное дело вот в чем: кто вам сказал, что наш дья-
чок поступил в монахи? Где, во всей повести г-на Недолина,
нашли вы, что он постригся? Между тем это очень важно;
озаглавив таким образом, вы читателя, незнакомого с пове-
стью г-на Недолина, прямо вводите в недоумение: «Да, дей-
ствительно, – подумает он, – женатый дьячок не мог посту-
пить в монахи! Как же этого не знает „Гражданин“»? Таким
образом, отведя словом «монах» глаза читателю, вы уже по-
бедоносно восклицаете в средине вашей статьи:

«Какая жалкая, невозможная и смешная небылица!.. Как
же не знать того редактору г-ну Достоевскому, который» и т.
д….

А между тем вы просто-запросто подтасовали дело, и я
преспокойно ловлю вас на плутне. Но вы немножко ошиб-



 
 
 

лись, батюшка, и рассчитали без хозяина. Женатого в мона-
хи не постригут, это так; но почему «никакое монастырское
начальство имеющего живую жену в монастырь не примет»,
как утверждаете вы с азартом? Это откудова почерпнули вы
такое известие? Кто-нибудь, например, имел бы намерение
поселиться в монастыре (где есть, например, удобное поме-
щение), но он женат, жена его где-нибудь в столице или за
границей, и вот, потому только, что он женат, его гонят вон
из монастыря? Так ли это? Не знаете дела, батюшка, а еще
духовное лицо. Я вам даже смог бы указать на некоторые из-
вестные всему петербургскому обществу лица, памятные в
обществе до сих пор и которые кончили тем, что поселились
жить под конец жизни в монастырях и вот уже живут там
очень долго, а между тем женаты и жены их живы до сих пор.
Все произошло с обоюдного согласия. Так точно поселился
жить в монастыре и дьячок г-на Недолина. Уничтожьте толь-
ко подтасовку пострижения в монахи, с умыслом вами при-
думанную и чего совсем нет во всей повести г-на Недоли-
на, и вам тотчас же все объяснится. Тут даже лучше, чем с
«обоюдного согласия», произошло; тут прямо произошло с
соизволения начальства. Я вас, батюшка, имею средства на
этот счет в высшей степени успокоить. Предположите, что я
навел справки и вот какие получил сведения:

Во-первых, артист-дьячок еще за полгода до поступления
в монастырь, когда при прощании с помещиком открылся
ему в первый раз, что намерен уйти жить в монастырь, уже



 
 
 

и тогда знал, что говорил. Именно потому, что уже сообщил
о намерении своем отцу Иоанну, игумену монастыря, кото-
рый его очень любил, то есть более любил его пение, пото-
му что был чрезвычайный любитель музыки и Софрону изо
всех сил покровительствовал; даже сам, кажется, и перема-
нивал его жить в монастыре. Дьячок поколебался на пред-
ложение помещика ехать за границу и вот почему прождал
еще с полгода; но когда кончилось его терпение, ушел в мо-
настырь. Устроить же это было очень легко: отец Иоанн со-
стоял в теснейшей дружбе с епархиальным начальником, а
когда два такие лица согласились, то и предлогов не надо.
Но наверно был отыскан и предлог, по которому дьячок был,
так сказать, «откомандирован» в монастырь. Обет же, дан-
ный дьячком, «посвятить себя Господу» (на что вы так осо-
бенно сердитесь) был совершенно свободный, внутренний,
неофициальный, дело его совести, дан самому себе. Мало
того, в рассказе г-на Недолина есть совершенно ясное ука-
зание на то, что дьячок только проживал в монастыре, а от-
нюдь не был пострижен в монахи, как вы с такою бесцере-
монностию присочинили, батюшка. Именно: воротившийся
помещик все еще уговаривает Софрона выйти из монасты-
ря и отправиться за границу, и дьячок в первый день пере-
говоров даже колеблется. Ну могло ли бы это быть, если б
Софрон был уже пострижен? Не маскируйте, наконец, и то-
го, что ведь это был артист неслыханный, по крайней мере
одаренный неслыханно, и таким он заявляется в повести с



 
 
 

самого начала. А если так, то понятно и такое пристрастие к
нему отца Иоанна, страстного любителя музыки…

«Но ведь это не объяснено в повести!» – воскликнете вы в
чрезвычайном гневе. Нет, отчасти объяснено; очень о мно-
гом можно догадаться из рассказа, хотя он быстр и краток.
Но, положим, и не все объяснено, – зачем объяснять? Было
бы только вероятно; а уничтожьте подтасовку пострижения
в монахи, и все станет вероятно. Да, рассказ г-на Недолина
несколько сжат, но знаете, батюшка, вы вот человек не лите-
ратурный, что и доказали, а между тем я вам прямо скажу,
что ужасно много современных повестей и романов выигра-
ли бы, если б их сократить. Ну что толку, что автор тянет вас
в продолжение тридцати листов и вдруг на тридцатом листе
ни с того ни с сего бросает свой рассказ в Петербурге или
в Москве, а сам тащит вас куда-нибудь в Молдо-Валахию,
единственно с тою целью, чтоб рассказать вам о том, как стая
ворон и сов слетела с какой-то молдо-валахской крыши, и,
рассказав, вдруг опять бросает и ворон и Молдо-Валахию,
как будто их не бывало вовсе, и уже ни разу более не возвра-
щается к ним в остальном рассказе; так что читатель остает-
ся, наконец, в совершенном недоумении. Из-за денег пишут,
чтобы только больше страниц написать! Г-н Недолин напи-
сал иначе и хорошо, может быть, сделал.

«Но жена, жена! – восклицаете вы, вращая глазами. – Как
же жена позволила и не жаловалась, как „не вытребовала“
она его законом, силой!» А вот тут-то вы, и именно на жен-



 
 
 

ском-то этом пункте, всего больше и спасовали, батюшка.
Вы ведь до того разыгрались в вашей статье, что даже сами
принялись сочинять роман, а именно как жена своего дьяч-
ка наконец воротила и опять начала колотить, как он «сбе-
жал» в другой монастырь, как из другого воротила, как он
сбежал наконец на Афон и там уже успокоился под «мусуль-
манским» управлением султана (представьте, а ведь я до сих
пор думал, что султан христианин!).

Шутки в сторону; знайте, батюшка, что хоть вам бы и сле-
довало, уже по одному сану вашему, немножко знать сердце
человеческое, но вы его вовсе не знаете. Вы хоть и плохой
сочинитель, но, может быть, если бы взялись за перо, дей-
ствительно описали бы бытовую сторону духовенства вернее
г-на Недолина; но в сердце человеческом г-н Недолин зна-
ет более вашего. Женщина, которая целые дни выстаивает у
монастырской стены и плачет, не пойдет подавать просьбы и
не станет уже действовать силой. Довольно силы! У вас вот
все битье да битье; в порыве авторского увлечения вы про-
должаете роман, и опять у вас битье. Нет, уж довольно битья!
Вспомните, батюшка, у Гоголя в «Женитьбе», в последней
сцене, после того как Подколесин выпрыгнул в окошко, Коч-
карев кричит: «Воротить его, воротить!», воображая, что вы-
прыгнувший в окошко жених все еще пригоден для свадьбы.
Ну вот точно так же рассуждаете и вы. Кочкарева останавли-
вает сваха словами: «Эх, дела ты свадебного не знаешь; доб-
ро бы в дверь вышел; а уж коли в окно махнул, так уж тут мое



 
 
 

почтение». Облагородьте случай с Подколесиным, и он как
раз придется к положению бедной, оставленной мужем дья-
чихи. Нет, батюшка, битье кончилось! Эта женщина, – этот
исключительный характер, страстное и сильное существо,
гораздо высшее, между прочим, по душевным силам, чем
артист, ее муж, – эта женщина под влиянием среды, привы-
чек, необразованности могла действительно начать битьем.
Толковому, понимающему человеку тут именно реализм со-
бытия понравится, и г-н Недолин мастерски поступил, что
не смягчил действительности. Слишком сильные духом и ха-
рактером женщины, особенно если страстны, иначе и не мо-
гут любить, как деспотически, и имеют даже особенную на-
клонность к таким слабым, ребяческим характерам, как у ар-
тиста-дьячка. И за что она так полюбила его? разве она знает
это! Он плачет, она не может не презирать его слез, но плото-
ядно, сама мучаясь, наслаждается его слезами. Она ревнива:
«Не смей петь при господах!» Она бы, кажется, проглотила
его живьем из любви. Но вот он бежал от нее, и – никогда бы
она тому не поверила! Она горда и самонадеянна, она знает,
что красавица, и – странная психологическая задача, – по-
верите ли, ведь она все время была убеждена, что он точно
так же ее без памяти любит, как и она его, без нее жить не
может, несмотря на битье! Ведь в этом состояла вся ее вера;
мало того, тут и сомнений для нее не существовало, и вдруг
ей все открывается: этот ребенок, артист ее нисколько не лю-
бит, давно уже перестал любить, может быть, никогда не лю-



 
 
 

бил и прежде! Она вдруг смирилась, поникла, раздавлена, а
отказаться от него все-таки не в силах, безумно любит, еще
безумнее, чем прежде. Но так как характер сильный, благо-
родный и необыкновенный, то и вырастает вдруг неизмери-
мо и над прежним бытом, и над прежней средой своей. Нет,
уж теперь она его не потребует силой. Силой ей его теперь
и даром не надо; она все еще неизмеримо горда, но гордость
эта уже другого рода, уже облагородилась: она скорее умрет
с горя тут же, в траве у ограды, а не захочет употребить на-
силие, писать просьбы, доказывать права свои. Ах, батюшка,
да ведь в этом и вся повесть, а вовсе не в бытовой стороне
церковников! Нет, батюшка, этот крошечный рассказик го-
раздо значительнее, чем вам кажется, и поглубже. Повторяю,
вы так не напишете, даже не поймете в чем дело. У вас от-
части душа кочкаревская (в литературном отношении, разу-
меется, – далее я не иду), как и имел я вам честь заметить…

Что же касается до сочинительства вашего и до понима-
ния художественного, то к вам в этом отношении вполне, я
думаю, можно приложить известную эпиграмму Пушкина:

Картину раз высматривал сапожник,
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
«Вот», подбочась, сапожник продолжал:
«Мне кажется, лицо немного криво…
А эта грудь не слишком ли нага?»
Но Апеллес прервал нетерпеливо:



 
 
 

«Суди, дружок, не свыше сапога!»

Вы, батюшка, точь-в-точь как этот сапожник, с тою только
разницею, что даже и в обуви не сумели указать г-ну Недоли-
ну, что, надеюсь, я вам и доказал основательно. А подтасов-
кой ничего не возьмете. Тут, видите ли, чтобы понимать что-
нибудь в душе человеческой и «судить повыше сапога», на-
до бы побольше развития в другую сторону, поменьше это-
го цинизма, этого «духовного» материализма; поменьше это-
го презрения к людям, поменьше этого неуважения к ним,
этого равнодушия. Поменьше этой плотоядной стяжательно-
сти, побольше веры, надежды, любви! Посмотрите, напри-
мер, с каким грубым цинизмом обращаетесь вы со мной лич-
но, с каким совсем несвойственным вашему сану неприли-
чием говорите о чудесах. Верить не хотел, когда прочел у вас
следующее про себя: «…но как же не знать этого редакто-
ру г-ну Достоевскому, который недавно так пространно за-
являл, что он большой христианин и притом православный
и православно верующий в самые мудреные чудеса? Разве,
может быть, он и это принятие в монастырь женатого чело-
века причисляет к чудесам, – тогда это другое дело…»

Во-первых, батюшка, вы и тут сочинили (экая ведь
страсть у вас к сочинительству!). Никогда и нигде не объяв-
лял я о себе лично ничего о вере моей в чудеса. Все это вы
выдумали, и я вас вызываю указать: где вы это нашли? Поз-
вольте еще: если б я, Ф. Достоевский, где-нибудь и объявил



 
 
 

это о себе (чего не было), то уж, поверьте, не отказался бы
от слов моих ни из-за какого либерального страху или стра-
ху ради Касторского. Просто-запросто ничего подобного не
было, и я только констатирую факт. Но если бы и было –
что вам-то до веры моей в чудеса? Чем они подходят к де-
лу? И что такое мудреные чудеса и немудреные? Как ужива-
етесь вы с подобными разделениями сами? Вообще же же-
лаю, чтобы в этом отношении вы оставили меня в покое –
уже хоть по тому одному, что приставать ко мне с этим во-
все к вам не идет, несмотря на все современное просвеще-
ние ваше. Духовное лицо, а так раздражительны! Стыдно, г-
н Касторский.

 
* * *

 
А знаете, ведь вы вовсе не г-н Касторский, а уж тем бо-

лее не священник Касторский, и все это подделка и вздор.
Вы ряженый, вот точь-в-точь такой, как на святках. И, зна-
ете, что еще? Ни единой-то самой маленькой минутки я не
пробыл в обмане; тотчас же узнал ряженого и вменяю себе
это в удовольствие, ибо вижу отсюда ваш длинный нос: вы
вполне были уверены, что я шутовскую маску, вывесочной
работы, приму за лицо настоящее. Знайте тоже, что я и отве-
чал вам немного уже слишком развязно единственно пото-
му, что сейчас же узнал переряженного. Если бы вы были в
самом деле священником, я, несмотря на все ваши грубости,



 
 
 

которые в конце вашей статьи доходят до какого-то победо-
носно-семинарского ржанья, все-таки ответил бы вам «с со-
блюдением», – не из личного к вам уважения, а из уважения
к вашему высокому сану, к высокой идее, которая в нем за-
ключается. Но так как вы всего только ряженый, то и должны
понести наказание. Наказание начну с того, что объясню вам
подробно, почему вас узнал (между нами, я даже предугадал,
кто именно под маской скрывается; но имя вслух не объяв-
лю, а оставлю при себе до времени), и это вам, естественно,
будет очень досадно…

–  А если предугадали, то почему же отвечали как свя-
щеннику, – спросите вы, – к чему написали предварительно
столько лишнего?

– А по платью встречают, – отвечаю я вам, – и если напи-
сал что-нибудь неприятное г-ну «священнику», то уж пусть
возьмет это на свою совесть тот господин, который выду-
мал и употребил недостойный прием перерядиться в свя-
щенника. Да, недостойный прием, и он сам это чувствовал.
Мало того, он, сколько мог, оберег себя. Он не подписал-
ся «Священник П. Касторский», а подписался сокращенно:
«Свящ. П. Касторский». Свящ. все-таки не священник, ес-
ли уж крепко обличат. Всегда можно сказать, что подразу-
мевался «священнолюбец» или что-нибудь в таком роде.

Я узнал вас, г-н ряженый, по слогу. Видите ли, в чем тут
главная штука: в том, что современные критики и хвалят, по-
жалуй, иногда современных писателей-художников, и даже



 
 
 

публика довольна (потому что, что же ей, наконец, читать?).
Но и критика понизилась уже очень давно, да и художники
наши, большею частию, смахивают на вывескных маляров,
а не на живописцев. Не все, конечно. Есть некоторые и с та-
лантом, но большая часть самозванцы. Во-первых, г-н ряже-
ный, у вас пересолено. Знаете ли вы, что значит говорить эс-
сенциями? Нет? Я вам сейчас объясню. Современный «писа-
тель-художник», дающий типы и отмежевывающий себе ка-
кую-нибудь в литературе специальность (ну, выставлять куп-
цов, мужиков и проч)., обыкновенно ходит всю жизнь с ка-
рандашом и с тетрадкой, подслушивает и записывает харак-
терные словечки; кончает тем, что наберет несколько сот ну-
меров характерных словечек. Начинает потом роман, и чуть
заговорит у него купец или духовное лицо, он и начинает
подбирать ему речь из тетрадки по записанному. Читатели
хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры
записано, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что
купец али солдат в романе говорят эссенциями, то есть как
никогда ни один купец и ни один солдат не говорит в натуре.
Он, например, в натуре скажет такую-то, записанную вами
от него же фразу, из десяти фраз в одиннадцатую. Одинна-
дцатое словечко характерно и безобразно, а десять словечек
перед тем ничего, как и у всех людей. А у типиста-художни-
ка он говорит характерностями сплошь, по записанному, –
и выходит неправда. Выведенный тип говорит как по книге.
Публика хвалит, ну а опытного старого литератора не наду-



 
 
 

ете.
И большею частию работа вывескная, малярная. Между

тем «художник» считает себя под конец за Рафаэля; и  не
разуверишь его! Записывать словечки хорошо и полезно и
без этого нельзя обойтись; но нельзя же и употреблять их
совсем механически. Правда, есть оттенки и между «худож-
никами-записывателями»; один все-таки другого талантли-
вее, а потому употребляет словечки с оглядкой, сообразно с
эпохой, с местом, с развитием лица и соблюдая пропорцию.
Но эссенциозности все-таки избежать не может. Драгоцен-
ное правило, что высказанное слово серебряное, а невыска-
занное – золотое, давным-давно уже не в привычках наших
художников. Мало веры. Чувство меры уже совсем исчезает.
Взять и то, наконец, что наши художники (как и всякая ор-
динарность) начинают отчетливо замечать явления действи-
тельности, обращать внимание на их характерность и обра-
батывать данный тип в искусстве уже тогда, когда большею
частию он проходит и исчезает, вырождается в другой, сооб-
разно. с ходом эпохи и ее развития, так что всегда почти ста-
рое подают нам на стол за новое. И сами верят тому, что это
новое, а не преходящее. Впрочем, подобное замечание для
нашего писателя-художника несколько тонко; пожалуй, и не
поймет. Но я все-таки выскажу, что только гениальный писа-
тель или уж очень сильный талант угадывает тип современно
и подает его своевременно; а ординарность только следует
по его пятам, более или менее рабски и работая по заготов-



 
 
 

ленным уже шаблонам.
Я, например, не встречал еще ни одного священника во

всю мою жизнь, даже самого высокообразованного, совер-
шенно без всяких характерных особенностей разговора, от-
носящихся до его сословной среды. Всегда хоть капельку, да
есть что-нибудь. Между тем если б дословно стенографиро-
вать его разговор и потом напечатать, то, пожалуй, у иного
высокообразованного и долго бывшего в обществе священ-
ника и не заметите никакой особенной характерности. На-
шему «художнику» этого, естественно, мало, да и публика
к другому приучена. Простонародье, например, в повестях
Пушкина, по мнению большинства читателей, наверно гово-
рит хуже, чем у писателя Григоровича, всю жизнь описывав-
шего мужиков. Я думаю, и по мнению многих художников
тоже. Не вытерпит он, что священник, например, говорит по-
чти безо всякой характерности, зависящей от сословия, от
среды его, а потому и не поместит его в свою повесть, а по-
местит характернейшего. Таким образом, современного свя-
щенника, при известных обстоятельствах и в известной сре-
де, заставит говорить иногда как священника начала столе-
тия и тоже при известных обстоятельствах и известной сре-
де.

Священник Касторский начинает, как и все, некоторое
время почти совсем не напоминая собою известной среды.

Пока он хвалит художественность писателя Лескова, он
говорит, как и все, безо всякой характерности словечек и



 
 
 

мыслей, обличающих сословие. Но так было надо автору: на-
до было его оставить в покое, чтобы литературная похвала
вышла серьезнее, а порицание г-ну Недолину строже, ибо
смешная и характерная фраза нарушила бы строгость. Но
вдруг автор, сообразив, что ведь, пожалуй, читатель и не по-
верит, что священник писал, пугается и разом бросается в
типичности, и уже тут их целый воз. Что ни слово, то типич-
ность! Из такой суматохи, естественно, выходит типичность
фальшивая и непропорциональная.

Главный признак человека необразованного, но поче-
му-нибудь принужденного заговорить языком и понятиями
не своей среды, – это некоторая неточность в употреблении
слов, которых он значение, положим, и знает, но не знает
всех оттенков его употребления в сфере понятий другого
сословия. «…А потому проходить такие вредные покуше-
ния…», «…невежестве, обличенном опять в том же журна-
ле…», «…в нем представлен голосистый дьячок…» и т. д.
Последнее словцо голосистый уже слишком грубо, и именно
тем, что Свящ. Касторский, желая выразить понятие о лице,
одаренном прекрасным голосом певца, думает, что выражает
это понятие словом «голосистый». Автор-специалист забыл,
что хотя в священнической среде и теперь, конечно, встре-
чаются малообразованные люди, но чрезвычайно мало до та-
кой уж степени не понимающих значения слов. Это годится
для романа, г-н ряженый, а действительности не выдержи-
вает. Такое ошибочное выражение прилично было бы разве



 
 
 

пономарю, а все же не священнику. Не слежу за всеми вы-
ражениями далее; повторяю, их там целый воз, чрезвычайно
грубо натасканный из тетрадки. Но хуже всего то, что типич-
ник-автор (если говорят о художнике-авторе, то возможно
понятие и о ремесленнике-авторе, а слово типичник опре-
деляет ремесло или мастерство), что типичник-автор выста-
вил свой тип в таком непривлекательном нравственном виде.
Надо бы выставить все-таки в Свящ. Касторском – человека
с достоинством, добродетельного, и типичность ничему бы
тут не помешала. Но типичник был сам поставлен в затруд-
нительное положение, из которого и не сумел вывернуться:
ему непременно надо было обругать своего собрата-автора,
наглумиться над ним, и вот свои прекрасные побуждения он,
переряженный, поневоле должен был навязать своему свя-
щеннику. А уж насчет чудес – типичник совсем не сдержал
себя. Вышла ужасная глупость: духовное лицо – да еще глу-
мится над чудесами и делит их на мудреные и немудреные!
Плохо, г-н типичник.

Я даже думаю, что и «Псаломщик»  – произведение то-
го же пера: очень уж перенаивничал неумелый мастеровой
в окончании, именно в «опасениях» Псаломщика, которые
слишком уж не блистают умом. Одним словом, господа, вся
эта вывесочная работа, положим, еще и сойдет в повестях,
но, повторяю вам, не выдержит столкновения с действитель-
ностию и тотчас же обличит себя. Не вам, господа-художни-
ки, надуть старого литератора.



 
 
 

Что же это, шутки, что ли, с их стороны? И, нет – нет,
вовсе не шутки. Это – это, так сказать, дарвинизм, борьба
за существование. Не смей, дескать, заходить на нашу ни-
ву. И чем мог вам повредить, господа, г-н Недолин? Уверяю
же вас, что он вовсе не имеет намерения описывать быто-
вую сторону духовенства, можете вполне успокоиться. Прав-
да, смутило меня на одно мгновение одно странное обстоя-
тельство: ведь если ряженый типичник напал на г-на Недо-
лина, то, ругая его, в противуположность ему должен бы был
хвалить самого себя (на этот счет у этих людей нет ни ма-
лейшего самолюбия: с полнейшим бесстыдством готовы они
писать и печатать похвалы себе сами и собственноручно). А
между тем, к величайшему моему удивлению, типичник вы-
ставляет и хвалит талантливого г-на Лескова, а не себя. Тут
что-нибудь другое, и, наверное, выяснится. Но ряженый не
подвержен ни малейшему сомнению.

А причем же тут сам «Русский мир»? Решительно не
знаю. Ничего и никогда не имел с «Русским миром» и не
предполагал иметь. Бог знает с чего вскочут люди.



 
 
 

 
XI. Мечты и грезы

 
Мы в прошлом № «Гражданина» опять заговорили о

пьянстве, или, скорее, о возможности исцеления от язвы все-
народного пьянства, о наших надеждах, о нашей вере в бли-
жайшее лучшее будущее. Но уже давно и невольно грусть и
сомнения приходят на сердце. Конечно, за текущими важны-
ми делами (а у нас все смотрят такими важными деловыми
людьми) некогда и глупо думать о том, что будет через десять
лет или к концу столетия, то есть когда нас не будет. Девиз
настоящего делового человека нашего времени – après moi
le déluge. Но людям праздным, непрактическим и не имею-
щим дел, право, простительно помечтать иногда о дальней-
шем, если только мечтается. Мечтал же Поприщин («Запис-
ки сумасшедшего» Гоголя) об испанских делах: «…все эти
события меня так убили и потрясли, что я…» и т. д., писал
он сорок лет назад. Я признаюсь, что и меня иногда многое
потрясает, и, право, я даже в унынии от моих мечтаний. Я
на днях мечтал, например, о положении России как великой
европейской державы, и уж чего-чего не пришло мне в голо-
ву на эту грустную тему!

Взять уже то, что нам во что бы ни стало и как можно
скорее надо стать великой европейской державой. Положим,
мы и есть великая держава; но я только хочу сказать, что
это нам слишком дорого стоит – гораздо дороже, чем дру-



 
 
 

гим великим державам, а это предурной признак. Так что
даже оно как бы и не натурально выходит. Опешу, однако,
оговориться: я  единственно только с западнической точки
зрения сужу, и вот с этой точки оно действительно так у ме-
ня выходит. Другое дело точка национальная и, так сказать,
немножко славянофильская; тут, известно, есть вера в ка-
кие-то внутренние самобытные силы народа, в какие-то на-
чала народные, совершенно личные и оригинальные, наше-
му народу присущие, его спасающие и поддерживающие. Но
с чтением статей г-на Пыпина я отрезвился. Разумеется, я
желаю и по-прежнему продолжаю желать изо всех моих сил,
чтобы драгоценные, твердые и самостоятельные начала, при-
сущие народу русскому, существовали действительно; но со-
гласитесь тоже – что же это за такие начала, которых даже
сам г-н Пыпин не видит, не слышит и не примечает, которые
спрятаны, спрятались и никак не хотят отыскаться? А пото-
му невольно остается и мне обойтись без этих утешающих
душу начал. Таким образом, и выходит у меня, что мы по-
камест всего только лепимся на нашей высоте великой дер-
жавы, стараясь изо всех сил, чтобы не так скоро заметили
это соседи. В этом нам чрезвычайно может помочь всеоб-
щее европейское невежество во всем, что касается России.
По крайней мере, до сих пор это невежество не подвержено
было сомнению – обстоятельство, о котором нам вовсе нече-
го горевать; напротив, нам очень будет даже невыгодно, ес-
ли соседи наши нас рассмотрят поближе и покороче. То, что



 
 
 

они ничего не понимали в нас до сих пор, – в этом была наша
великая сила. Но в том-то и дело, что теперь, увы, кажется,
и они начинают нас понимать лучше прежнего; а это очень
опасно.

Огромный сосед изучает нас неусыпно и, кажется, уже
многое видит насквозь. Не вдаваясь в тонкости, возьмите
хоть самые наглядные, в глаза бросающиеся у нас вещи.
Возьмите наше пространство и наши границы (заселенные
инородцами и чужеземцами, из года в год все более и бо-
лее крепчающими в индивидуальности своих собственных
инородческих, а отчасти и иноземных соседских элементов),
возьмите и сообразите: во скольких точках мы стратегически
уязвимы? Да нам войска, чтобы все это защитить (по моему,
штатскому впрочем, мнению), надо гораздо больше иметь,
чем у наших соседей. Возьмите опять и то, что ныне вою-
ют не столько оружием, сколько умом, и согласитесь, что это
последнее обстоятельство даже особенно для нас невыгодно.

Теперь почти в каждые десять лет изменяется оружие, да-
же чаще. Лет через пятнадцать, может, будут стрелять уже
не ружьями, а какой-нибудь молнией, какою-нибудь всесо-
жигающею электрическою струею из машины. Скажите, что
можем мы изобрести в этом роде, с тем чтобы приберечь в
виде сюрприза для наших соседей? Что, если лет через пят-
надцать у каждой великой державы будет заведено, потаен-
но и про запас, по одному такому сюрпризу на всякий слу-
чай? Увы, мы можем только перенимать и покупать оружие у



 
 
 

других, и много-много что сумеем починить его сами. Чтобы
изобретать такие машины, нужна наука самостоятельная, а
не покупная; своя, а не выписная; укоренившаяся и свобод-
ная. У нас такой науки еще не имеется; да и покупной даже
нет. Возьмите опять наши железные дороги, сообразите на-
ши пространства и нашу бедность; сравните наши капиталы
с капиталами других великих держав и смекните: во что нам
наша дорожная сеть, необходимая нам как великой державе,
обойдется? И заметьте: там у них эти сети устроились дав-
но и устраивались постепенно, а нам приходится догонять и
спешить; там концы маленькие, а у нас сплошь вроде тихо-
океанских. Мы уже и теперь больно чувствуем, во что нам
обошлось лишь начало нашей сети; каким тяжелым отвлече-
нием капиталов в одну сторону ознаменовалось оно, в ущерб
хотя бы бедному нашему земледелию и всякой другой про-
мышленности. Тут дело не столько в денежной сумме, сколь-
ко в степени усилия нации. Впрочем, конца не будет, если по
пунктам высчитывать наши нужды и наше убожество. Возь-
мите, наконец, просвещение, то есть науку, и посмотрите,
насколько нам нужно догнать в этом смысле других. По мое-
му бедному суждению, на просвещение мы должны ежегод-
но затрачивать по крайней мере столько же, как и на войско,
если хотим догнать хоть какую-нибудь из великих держав, –
взяв и то, что время уже слишком упущено, что и денег таких
у нас не имеется и что, в конце концов, все это будет только
толчок, а не нормальное дело; так сказать, потрясение, а не



 
 
 

просвещение.
Все это мои мечты, разумеется; но… повторяю, неволь-

но мечтается иногда в этом смысле, а потому и продолжаю
мечту. Заметьте, что я ценю все на деньги; но разве это вер-
ный расчет? Деньгами ни за что не купишь всего; так мо-
жет только какой-нибудь необразованный купец рассуждать
в комедии г-на Островского. Деньгами вы, например, на-
строите школ, но учителей сейчас не наделаете. Учитель –
это штука тонкая; народный, национальный учитель выраба-
тывается веками, держится преданиями, бесчисленным опы-
том. Но, положим, наделаете деньгами не только учителей,
но даже, наконец, и ученых; и что же? – все-таки людей не
наделаете. Что в том, что он ученый, коли дела не смыслит?
Педагогии он, например, выучится и будет с кафедры отлич-
но преподавать педагогию, а сам все-таки педагогом не сде-
лается. Люди, люди – это самое главное. Люди дороже да-
же денег. Людей ни на каком рынке не купишь и никакими
деньгами, потому что они не продаются и не покупаются, а
опять-таки только веками выделываются; ну а на века надо
время, годков этак двадцать пять или тридцать, даже и у нас,
где века давно уже ничего не стоят. Человек идеи и науки са-
мостоятельной, человек самостоятельно деловой образуется
лишь долгою самостоятельною жизнию нации, вековым мно-
гострадальным трудом ее – одним словом, образуется всею
историческою жизнью страны. Ну а историческая жизнь на-
ша в последние два столетия была не совсем-таки самосто-



 
 
 

ятельною. Ускорять же искусственно необходимые и посто-
янные исторические моменты жизни народной никак невоз-
можно. Мы видели пример на себе, и он до сих пор продол-
жается: еще два века тому назад хотели поспешить и все по-
догнать, а вместо того и застряли; ибо, несмотря на все тор-
жественные возгласы наших западников, мы несомненно за-
стряли. Наши западники – это такой народ, что сегодня тру-
бят во все трубы с чрезвычайным злорадством и торжеством
о том, что у нас нет ни науки, ни здравого смысла, ни терпе-
ния, ни уменья; что нам дано только ползти за Европой, ей
подражать во всем рабски и, в видах европейской опеки, пре-
ступно даже и думать о собственной нашей самостоятельно-
сти; а завтра, заикнитесь лишь только о вашем сомнении в
безусловно целительной силе бывшего у нас два века назад
переворота, – и тотчас же закричат они дружным хором, что
все ваши мечты о народной самостоятельности – один только
квас, квас и квас, и что мы два века назад из толпы варваров
стали европейцами, просвещеннейшими и счастливейшими,
и по гроб нашей жизни должны вспоминать о сем с благо-
дарностию.

Но оставим западников и положим, что деньгами все мож-
но сделать, даже время купить, даже самобытность жизни
воспроизвести как-нибудь на парах; спрашивается: откуда
такие деньги достать? Чуть не половину теперешнего бюдже-
та нашего оплачивает водка, то есть по-теперешнему народ-
ное пьянство и народный разврат, – стало быть, вся народная



 
 
 

будущность. Мы, так сказать, будущностью нашею платим за
наш величавый бюджет великой европейской державы. Мы
подсекаем дерево в самом корне, чтобы достать поскорее
плод. И кто же хотел этого? это случилось невольно, само
собой, строгим историческим ходом событий. Освобожден-
ный великим монаршим словом народ наш, неопытный в но-
вой жизни и самобытно еще не живший, начинает первые
шаги свои на новом пути: перелом огромный и необыкно-
венный, почти внезапный, почти невиданный в истории по
своей цельности и по своему характеру. Эти первые и уже
собственные шаги освобожденного богатыря на новом пути
требовали большой опасности, чрезвычайной осторожности;
а между тем что встретил наш народ при этих первых шагах?
Шаткость высших слоев общества, веками укоренившуюся
отчужденность от него нашей интеллигенции (вот это-то са-
мое главное) и в довершение – дешевку и жида. Народ заку-
тил и запил – сначала с радости, а потом по привычке. По-
казали ль ему хоть что-нибудь лучше дешевки? Развлекли
ли, научили ль чему-нибудь? Теперь в иных местностях, во
многих даже местностях, кабаки стоят уже не для сотен жи-
телей, а всего для десятков; мало того – для малых десятков.
Есть местности, где на полсотни жителей и кабак, менее да-
же чем на полсотни. «Гражданин» уже сообщал раз, в осо-
бой статье, подробный бюджет теперешнего нашего кабака:
возможности нет предположить, чтобы кабаки могли суще-
ствовать лишь одним вином. Чем же, стало быть, они окупа-



 
 
 

ются? Народным развратом, воровством, укрывательством,
ростовщичеством, разбоем, разрушением семейства и сты-
дом народным – вот чем они окупаются!

Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойни-
чают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и в кабак
снесли; а в кабак приняли! Спросите лишь одну медицину:
какое может родиться поколение от таких пьяниц? Но пусть,
пусть (и дай боже!), пусть это лишь одна мечта пессимиста,
в десять раз преувеличившая беду! Верим и хотим веровать,
но… если в текущие десять, пятнадцать лет наклонность на-
рода к пьянству (которая все-таки несомненна) не умень-
шится, удержится, а стало быть, еще более разовьется, то – не
оправдается ли и вся мечта? Вот нам необходим бюджет ве-
ликой державы, а потому очень, очень нужны деньги; спра-
шивается: кто же их будет выплачивать через эти пятнадцать
лет, если настоящий порядок продолжится? Труд, промыш-
ленность? Ибо правильный бюджет окупается лишь трудом
и промышленностью. Но какой же образуется труд при та-
ких кабаках? Настоящие, правильные капиталы возникают
в стране не иначе как основываясь на всеобщем трудовом
благосостоянии ее, иначе могут образоваться лишь капита-
лы кулаков и жидов. Так и будет, если дело продолжится,
если сам народ не опомнится; а интеллигенция не поможет
ему. Если не опомнится, то весь, целиком, в самое малое вре-
мя очутится в руках у всевозможных жидов, и уж тут ника-
кая община его не спасет: будут лишь общесолидарные ни-



 
 
 

щие, заложившиеся и закабалившиеся всею общиной, а жи-
ды и кулаки будут выплачивать за них бюджет. Явятся мел-
кие, подленькие, развратнейшие буржуа и бесконечное мно-
жество закабаленных им нищих рабов – вот картина! Жид-
ки будут пить народную кровь и питаться развратом и уни-
жением народным, но так как они будут платить бюджет, то,
стало быть, их же надо будет поддерживать. Мечта скверная,
мечта ужасная, и – слава богу, что это только лишь сон! Сон
титулярного советника Поприщина, я с этим согласен. Но не
сбыться ему! Не раз уже приходилось народу выручать себя!
Он найдет в себе охранительную силу, которую всегда нахо-
дил; найдет в себе начала, охраняющие и спасающие, – вот
те самые, которых ни за что не находит в нем наша интелли-
генция. Не захочет он сам кабака; захочет труда и порядка,
захочет чести, а не кабака!..

И, слава богу, все это, кажется, подтверждается; по край-
ней мере, есть признаки; мы уже упоминали об обществах
трезвости. Правда, они едва начинаются; попытки слабые,
едва заметные, но – но только бы не помешали им развер-
нуться вследствие каких-нибудь особенных поводов! Напро-
тив – о, если бы их поддержать! Что, если б, с своей стороны,
поддержали их и все наши передовые умы, наши литераторы,
наши социалисты, наше духовенство и все, все изнемогаю-
щие ежемесячно и печатно под тяжестию своего долга наро-
ду. Что, если бы поддержал их и нарождающийся наш школь-
ный учитель! Я знаю, что я человек непрактический (теперь,



 
 
 

после известной недавней речи г-на Спасовича, в этом даже
лестно признаться), но мне – представьте себе – мне вооб-
ражается, что даже самый беднейший какой-нибудь школь-
ный учитель и тот бы ужасно много мог сделать и единствен-
но одной лишь своей инициативой, захоти только сделать! В
том-то и дело, что тут важна личность, характер, важен де-
ловой человек и такой, который действительно способен хо-
теть. На учительское место у нас большею частию приезжает
теперь молодой человек, хотя бы даже и желающий сделать
добро, но не знающий народа, мнительный и недоверчивый;
после первых, иногда самых горячих и благородных, усилий
быстро утомляется, смотрит угрюмо, начинает считать свое
место за нечто переходное к лучшему, а потом – или спи-
вается окончательно, или за лишние десять рублей бросает
все и бежит куда угодно, даже даром бежит, даже в Америку,
«чтоб испытать свободный труд в свободном государстве».
Это случалось и, говорят, случается и теперь. Там, в Амери-
ке, какой-нибудь гнуснейший антрепренер морит его на гру-
бой ручной работе, обсчитывает и даже тузит его кулаками, а
он за каждым тузом восклицает про себя в умилении: «Боже,
как эти же самые тузы на моей родине ретроградны и небла-
городны и как, напротив, они здесь благородны, вкусны и ли-
беральны!» И долго еще так ему будет казаться; не изменять
же из-за таких пустяков своим убеждениям! Но оставим его
в Америке; я буду продолжать мою мысль. Моя мысль – на-
помню ее – в том, что даже самый мелкий сельский школь-



 
 
 

ный учитель мог бы взять на себя весь почин, всю инициати-
ву освобождения народа от варварской страсти к пьянству,
если б только того захотел. На этот счет у меня есть даже
сюжет одной повести, и, может быть, я рискну сообщить его
читателю раньше повести…



 
 
 

 
XII. По поводу новой драмы

 
Эта новая драма – драма г-на Кишенского «Пить до дна –

не видать добра», которой три последние акта мы решились
поместить в этом 25-м номере «Гражданина» разом, несмот-
ря на то, что она заняла у нас чуть не половину места. Но нам
хотелось не дробить впечатления, и, может быть, читатели
согласятся, что драма стоит даже особого их внимания. Она
написана для народного театра и написана с знанием дела,
с отчетливостию и несомненным талантом – а это главное,
особенно теперь, когда почти не является новых талантов.

Это все типы фабричного быта, «фабричного села»  –
чрезвычайно разнообразные и твердо очерченные. Сюжет
налицо, и мы его подробно излагать не будем. Мысль серьез-
ная и глубокая. Это вполне трагедия, и fatum ее – водка; вод-
ка все связала, заполонила, направила и погубила. Правда,
автор, как истинный художник, не мог не взглянуть еще ши-
ре на мир, им рисуемый, хотя и провозгласил в названии сво-
ей драмы, что тема его – «пить до дна – не видать добра».
Тут, кроме того, отзывается и все чрезвычайное экономиче-
ское и нравственное потрясение после огромной реформы
нынешнего царствования. Прежний мир, прежний порядок
– очень худой, но все же порядок – отошел безвозвратно. И
странное дело: мрачные нравственные стороны прежнего по-
рядка – эгоизм, цинизм, рабство, разъединение, продажни-



 
 
 

чество – не только не отошли с уничтожением крепостного
быта, но как бы усилились, развились и умножились; тогда
как из хороших нравственных сторон прежнего быта, кото-
рые все же были, почти ничего не осталось. Все это отозва-
лось и в картине г-на Кишенского, по крайней мере, как мы
ее понимаем. Тут все переходное, все шатающееся и – увы –
даже и не намекающее на лучшее будущее.

Автор с энергией указывает на образование как на спасе-
ние, как на единственный выход; а покамест – все захвати-
ла водка, все отравила и направила к худшему, заполонила и
поработила народ. Мрачную, ужасную картину этого нового
рабства, в которое вдруг впал русский крестьянин, выйдя из
прежнего рабства, и рисует г-н Кишенский.

Тут два сорта типов – людей отживающих и новых, моло-
дого поколения.

Молодое поколение знакомо автору. Типы, излюбленные
им, указываемые им как на надежду будущего, составляю-
щие сияние мрачной картины, вышли довольно удачны (что
очень странно, ибо «положительные» типы почти совсем не
удаются нашим поэтам). По крайней мере, Марья вышла
безукоризненна. Иван, жених ее, удался несколько менее,
несмотря на всю верность его изображения. Это парень мо-
лодой, красивый, смелый, грамотный, довольно видевший и
узнавший нового, добрый и честный. Весь недостаток его в
том, что автор немного слишком полюбил его, слишком по-
ложительно его выставил. Отнесись он к нему поотрицатель-



 
 
 

нее – и впечатление читателя вышло бы более в пользу из-
любленного им героя. Правда, как тонкий художник, автор
не миновал и самых невыгодных черт характера своего Ива-
на. Иван с сильной энергией и с сильными умственными спо-
собностями, но молод и заносчив. Он великодушно верует
в правду и в правый путь, но правду смешивает с людьми и
несправедливо требует от них невозможного. Он, например,
знает иные законы, так что писарь «Леванид Игнатьич» по-
баивается прямо нападать на него, но слишком простодушно
верует в свое знание, а потому не вооружен перед злом и не
только не понимает опасности, но и не предполагает ее. Все
это так натурально и вышло бы прекрасно, потому что так и
должно ему быть. Мало того, автор не упустил множества са-
мых симпатических подробностей: Ваня, понимая всю мер-
зость негодяев (вдобавок еще враждебных ему), как моло-
дой человек, свежий, сильный и которому все так еще любо
на свете, недостаточно гнушается ими, с ними водится, с ни-
ми песни поет. Эта молодая черта привлекает к нему чита-
теля чрезвычайно. Но, повторяем, автор слишком его полю-
бил и не решается ни разу посмотреть на него свысока. Нам
кажется, что мало еще выставить верно все данные свойства
лица; надо решительно осветить его собственным художни-
ческим взглядом. Настоящему художнику ни за что нельзя
оставаться наравне с изображаемым им лицом, довольству-
ясь одною его реальною правдой: правды в впечатлении не
выйдет. Немного бы, капельку лишь иронии автора над са-



 
 
 

моуверенностию и молодою заносчивостью героя – и чита-
телю он стал бы милее. А то думаешь, что автор так и желал
изобразить его совершенно правым во всем обрушившемся
на него несчастии.

Другие лица молодого поколения – лица, погибшие чуть
не с детства, «поколение пожертвованное»,  – вышли еще
вернее «положительных» типов. Их два сорта: невиноватые
и виновные. Тут, например, есть одна девочка (Матреша) –
создание пожертвованное и несчастное, и, что ужаснее все-
го, вы чувствуете, что она не одна такая, что таких «несчаст-
ных» на Руси у нас сколько хотите, все деревни полны, без-
дна. Верность этого изображения заставит человека с серд-
цем и смотрящего в наше будущее сознательно – ужаснуть-
ся. Это поколение, поднявшееся уже после реформы. В пер-
вом детстве оно застало семью уже разлагающуюся и цини-
ческое, поголовное пьянство, а затем попало прямо на фаб-
рику. Бедная девочка! Она развратничает, может быть, уже
с двенадцатилетнего возраста и – почти не знает сама, что
развратна. На рождество она с фабрики приехала на побыв-
ку в село и искренно удивляется, как может прежняя товар-
ка ее, деревенская девушка Маша, предпочитать честь наря-
дам: «Во, Степан Захарыч, и видна необразованность! – го-
ворит она. – Велика беда, што купец аль господин с девкой
поиграет». Это говорит она с совершенным убеждением в
истине и правоте своей, мало того: жалея Машу и деревен-
ских; когда Маша отталкивает подлеца купчишку, она гово-



 
 
 

рит прямо: «Охота тебе с эвтим народом толковать! Сипы!
На ее таперича месте другая порадовалась бы! Так бы их об-
листила, приняла б, и себе-то припент принесла и брату уго-
дила!» И наконец, когда эта несчастная подсыпает сонного
зелья Маше, сговорясь с купчишкой, чтоб в бесчувствии из-
насиловать бедную честную Машу, и потом, когда лезет на
печь смотреть, заснула ли жертва, она делает все это злодей-
ство не только без сознания зла, но вполне убежденная, что
делает этой Маше, прежней подруге своей, добро, благодея-
ние, за которое та, спустя, благодарить будет. В пятом акте,
в последней ужасной катастрофе – ни отчаяние Маши, отца
ее, жениха, ни убийство, готовое совершиться, – ничто не
смущает ее; да и сердца совсем у ней нет, – где же было раз-
виться ему? Она пожимает плечами и говорит свое любимое
слово: «необразованность». Автор не забыл этого восклица-
ния, доканчивая последнюю художественную черту этого ти-
па. Трагическая судьба! человеческое существо обращено в
какого-то гнилого червячка и совершенно довольно собой и
жалким своим кругозором.

Тут среда, тут fatum, эта несчастная не виновата, и вы по-
нимаете это, но вот другой тип – самый полный в драме – тип
развратного, испитого, плюгавого фабричного парня, брата
Маши, продающего потом сестру купчишке за триста рублей
и за бархатную поддевку, – это, о, это уже тип из виновных
«пожертвованного» поколения. Тут уже не одна среда. Прав-
да, обстановка та же и та же среда: пьянство, разлагающая-



 
 
 

ся семья и фабрика. Но этот не простодушно, как Матреша,
уверовал в разврат. Он не простодушно подл, как она, а с лю-
бовью, он в подлость привнес своего. Он понимает, что раз-
врат есть разврат, и знает, что такое неразврат; но разврат он
полюбил сознательно, а честь презирает. Он уже сознательно
отрицает старый порядок семьи и обычая; он глуп и туп, это
правда, но в нем какой-то энтузиазм плотоугодия и самого
подлого, самого цинического материализма. Это уже не про-
сто червячок, как Матреша, в которой все такое маленькое
и иссохшее. Он стоит на деревенской мирской сходке, и вы
чувствуете, что он ничего уже в ней не понимает, и не может
понимать, что он уже не от «мира сего» и с ним разорвал
окончательно. Он продает сестру безо всякого угрызения со-
вести и наутро является в отцовскую избу, на сцену отчая-
ния, в бархатной поддевке и с новой гармонией в руках. Есть
пункт, в который он верит как в всемогущество; это – водка.
С самой тупой, но верной ухваткой он перед всяким начина-
нием выставляет водку – горькую мужикам и сладкую бабам,
уверенный, что все по его сделается и что водка все может.
В нем, к полноте иронии, в изображении его, рядом с пол-
ным цинизмом уживается потребность прежних вежливых
манер, исконной деревенской «учливости». Прибыв в село и
еще не повидавшись с матерью, а засев в кабаке, он вежливо
посылает ей из кабака сладкой водки. Когда он и Матреша
привлекают мать в кабак, чтоб на свободе выманить ее поз-
воление продать родную дочь купцу на изнасильничание, он



 
 
 

вежливо выставляет прежде всего сладкой водки и, указы-
вая на место, говорит: «Пыжалте, мамынька-с», и та очень
довольна «учливостью». Нашего автора упрекали иные, чи-
тавшие первый акт, за слишком уж натуральный мужицкий
язык, утверждая, что он мог бы быть более литературным.
Этой натуральностию языка и мы недовольны; все должно
быть художественно. Но, прочтя внимательно, прочтя другой
раз драму, вы невольно согласитесь, что невозможно было
изменить язык, в иных ее местах по крайней мере, не осла-
бив ее характерности. Это «пыжалте, мамынька-с» не мог-
ло быть изменено: вышло бы не так подло. И заметьте, что
эту гадкую, глупую пьющую старуху, свою «мамыньку» сы-
нок уважает столько же, сколько свою подошву.

Вот трагические слова отца этой семьи, пьющего старика,
про это «пожертвованное поколение»:

«Захар (выпивает стакан водки). Пьяницы! Вы таперь по-
думайте, други: сидит этта фабришный целую неделю за ста-
ном, ноги-то, руки-то занемеют, в голове словно туману на-
пущено! словно шальные все! и виду-то челычьего-то нет! В
хоромине-то духота, стены голые – не глядел бы! солнышко в
ино место не заглянет! только и видишь его што по праздни-
кам! Ну, други, придет этта праздник: ты, дед, писание ста-
нешь читать, другой в поле хлеб поглядеть пойдет, аль в лес,
аль к пчелам, аль с суседями толковать – земство, значит, аль
сходка, аль о ценах хлебных – скажи, куда фабришному-то
идтить? о чем ему говорить-то? у него все отмеряно, да взве-



 
 
 

шено! Разве о том, что штрафы пишет незнамо за што, да
провизию отпускает гнилую, да за рублевый чай берет два с
полтиной, за ворота не пущает, штоб провизию у него брали
да штоб разврату боле было! об эвтом разве! ну, значит, одна
и дорога в кабак! один разговор-от о водке да распутстве.

Василий. Это точно!
Захар. Вы подумайте други, ведь тоже отдохнуть хоцца!

тоже молодость! соберется хоровод, песни, смех – хожалый
разгонит! ну все гурьбой и в кабак да трахтир! И пойдут тол-
ки о девках да кто кого перепьет! И глянь-ка, што творит-
ся на фабриках-то! девчонки 12-ти лет полюбовников ищут!
шпульники водку хлыщут что воду! на фабрике-то матер-
шинничество, ахальничество – стон стоит, ад кромешный!
дети от больших займаются! На пагубу ребят своих мы туда,
отдаем! Есть ли хоша одна девка без распутства, один парень
не пьяница – на фабриках-то?»

 
* * *

 
Но самая характерная из всех сцен этой народной драмы

– это третий акт, мирская сходка. Сильная мысль положена в
этот эпизод поэмы. Эта сходка – это все, что осталось твер-
дого и краеугольного в народном русском строе, главная ис-
конная связь его и главная будущая надежда его, – и вот и
эта сходка уже носит в себе начало своего разложения, уже
больна в своем внутреннем содержании! Вы видите, что уже



 
 
 

во многом это лишь одна форма, но что внутренний дух ее,
внутренняя вековая правда ее пошатнулись – пошатнулись
вместе с зашатавшимися людьми.

На этой сходке происходит возмутительная неправда: во-
преки обычаю и закону единственного сына вдовы (Ивана,
героя драмы) отдают в солдаты вместо одного из богатой се-
мьи тройников, и, что хуже всего, это делается сознательно,
с сознательным неуважением к правде и обычаю, делается за
вино, за деньги. Тут даже и не подкуп; подкуп бы еще ниче-
го; подкуп может быть преступлением единичным и испра-
вимым. Нет, тут все почти выходит именно из сознательно-
го неуважения к себе, к своему же суду, стало быть, и к соб-
ственному бытовому строю своему. Цинизм уже в том про-
является, что против обычая и древнего правила в начале
сходки мир допускает попойку: «С угарцем-то будет лучше
судить», – зубоскаля говорят предводители сходки. Полови-
на этих собравшихся граждан давно уже не верит в силу мир-
ского решения, а стало быть, и в необходимость его; почти
считает за ненужную форму, которую всегда можно обой-
ти, Можно и должно вопреки правде и ради первой текущей
выгоды. Еще немного пройдет, и вы чувствуете, что умники
поновее сочтут всю эту церемонию за одну лишь глупость,
за одно лишь ненужное бремя, потому что мирской приго-
вор, что бы там ни было, всегда состоится такой, какого захо-
чет богатый и сильный мироед, заправляющий сходкой. Так
уж лучше вместо пустой формалистики прямо и перейти под



 
 
 

власть этого мироеда. А он еще вдобавок и водкой будет по-
ить. Вы видите, что у большинства этих самоуправляющихся
членов даже и предположение утратилось, что решение их
могло бы быть произнесено вопреки воле сильного человека;
все «ослабели»; ожирели сердца; всем хочется сладенького,
материальной выгоды. Все рабы уже по существу своему и
даже представить не могут себе, как это можно решить для
правды, а не для собственной выгоды. Молодое поколение
тут присутствует и смотрит на дело отцов не только без ува-
жения, не только с насмешкою, но как на устарелую дичь,
именно как на глупую, ненужную форму, которая и держит-
ся-то всего лишь упрямством двух-трех глупых стариков, ко-
торых вдобавок всегда купить можно. Так стоит и так ведет
себя на сходке Степан, тот испитой, плюгавый, пропившийся
паренек, который потом продает сестру свою. Все эти эпи-
зоды этой мирской сходки удались автору. И главное, Сте-
пан почти прав в том, что не только не понимает ничего в
мирской сходке, но что и нужным не считает ее понимать.
Не мог же он не видеть, что на сходку уже допущено посто-
роннее влияние купчишки, который положил себе погубить
Ваньку и отбить у него девку-невесту. Мир выпил его вино
и допустил купчишкина приказчика сказать себе вслух, что
без него, без купца-фабриканта, который фабричной рабо-
той им хлеб дает, «вся бы волость ваша по папертям церков-
ным нищенствовала, а что если приговорят по его, то за это
его степенство, купец, много штрафов народу простит». Де-



 
 
 

ло, разумеется, разрешается в пользу купца, и Ваньку отдают
в солдаты.

Тут на сходке (весьма разнообразной лицами и характера-
ми) являются два почти трагические лица; один – Наум Его-
ров, старик, уже двадцать лет сидящий на первом месте на
сходке и заправляющий ею, и Степанида, мать Ивана. Наум
Егорыч – старик разумный, твердый, честный, с высокой ду-
шой. На мирской приговор он смотрит с высшей точки. Для
него это не просто сходка домохозяев в таком-то селе; нет,
чувством он возвысился до понятия самого широкого: при-
говор хотя бы только сходки села его для него как бы часть
приговора всей крестьянской России, которая лишь миром
и его приговором вся держится и стоит. Но, увы, он слиш-
ком разумен и не может не видеть наступившего мирского
шатания и куда с некоторого времени мир потянул. Неправ-
да, злодейства, конечно, бывали и на прежних сходках, два-
дцать лет назад; но неуважения к сходке самих членов ее,
неуважения к собственному делу не было, по крайней мере,
не возводимо было в принцип. Делали подлое, но знали, что
делают подлое, а что есть хорошее; теперь же не веруют в
хорошее и даже в необходимость его. Но все-таки Наум, этот
своего рода последний могикан, продолжает верить в правду
мирскую во что бы ни стало, чуть не насильно, – и в этом тра-
гизм его. Он формалист; чувствуя, что содержание усколь-
зает, он стоит тем крепче за форму. Видя, что мир пьян, он
попросил было отложить сходку, но когда закричали, что с



 
 
 

«угарцем лучше судить», он покоряется: «Мир решил, про-
тив мира нельзя идти». Он слишком хорошо и с страданием
понимает про себя, что в сущности наемный их писаришка
Леванид Игнатьич значит все, и что купцов приказчик как
прикажет сходке решить, так она и решит. Но старик все еще,
пока время, хоть насильно да обманывает себя; он прогоняет
Леванида с первого места и, как председатель сходки, чита-
ет приказчику наставление за невежливые слова его против
мира.

За Ваньку подымается несколько правдивых голосов, хва-
лят его, говорят, что парень хороший, толковый, миру нуж-
ный, что такого бы приберечь, и вот вдруг между другими
раздается голос одной старой, хмельной головы: «Ну, он луч-
ше всех – во его и в рекруты!» Это уже насмешка над прав-
дой сознательная, щегольство неправдой, игра… Сам над со-
бою шутит судья, да еще в таком деле, как судьба челове-
ческая! Наум слышит и, конечно, понимает, что кончается
его «мир». Тут стоит мать Ивана. Это баба еще не старая,
сильная, гордая. Давно уже осталась она молодой вдовой.
Как вдову, ее притесняли, ее мир обижал. Но она выдержа-
ла все, поправила домишко, подняла своего единственного
ненаглядного Ваню на радость, на утеху себе и вот – слушает
теперь, как мир отнимает у нее последнюю надежду, послед-
нюю радость ее, сына. Наум Егорыч, предчувствуя хмельное,
буявое решение мира, говорит поскорей Степаниде: «Эхма,
а делать неча! мир сила! Проси, Степанида, проси мир-от!»



 
 
 

Но та не хочет просить. Та строптиво укоряет мир в неправ-
де, в подкупе, в пьяном решении, в зависти к ее Ване. «Ты,
Степанида, хуже мир-от злобишь!» – тревожно восклицает
Наум. «Аль ты думаешь, Наум Егорыч, – отвечает ему Сте-
панида, – кали б я видела, што тут закон да совесть, – тут
водка! Кали б я знала, што тут умолить можно, да я коле-
ни свои стерла бы о сырую землю, пол-от вымыла б в избе
слезьми своими, голову б расшибла б, миру кланяючись! Да
тут не упросишь, не умолишь! Разе ты не видишь – тут все
подстроено да подлажено! Сгубят они, вороны, ясного соко-
ла, заклюют! За водку продаете вы души-то свои – во кому
вы молитесь – водке! Кто больше поднес – тот вас и купил.
Обидел вишь ты, Ваня, купчину, а иль вы не знаете, што куп-
чина-то пьяный лез порочить невесту Ванюхину! Да вы эв-
то знаете! Водка-то купчины хороша! Страмники вы, крово-
пивцы, и то в вину поставили, что сироту бесприютного во
двор взяла! Да не быть по-вашему! Не быть! Посредствен-
ник Ванюшу знает – в обиду не даст! (быстро уходит)».

Эта гордая женщина – одно из очень удавшихся нашему
поэту лицо. Как хотите, господа, а это сильное место. Это,
конечно, русская деревня, а лицо – простая баба, которая
грамотно и говорить не умеет, но, ей-богу, этот монолог о
стертых коленках, «если б тут умолить было можно», сто-
ит многих высоких мест в иных трагедиях в этом роде. Тут
нет классических фраз, красивого языка, белого покрыва-
ла, черных горящих глаз Рашели, но, уверяю вас, если б у



 
 
 

нас была наша Рашель, вы содрогнулись бы в театре от этой
сцены материнского проклятия мирскому суду, от всей этой
неприкрашенной правды ее. Сцена кончается многозначи-
тельным движением – бегством за правдой к «посредствен-
нику», с жалобой ему на мирской приговор, а это тяжелое
пророчество.

Указывать далее на все лучшие сцены этого произведения
почти излишне. Но не могу не поделиться впечатлением и
прямо скажу: редко что читал я сильнее и трагичнее финала
четвертого акта.

Жертва, запроданная матерью и братом купцу, уже опо-
ена зельем и заснула в бесчувствии на печи. Матреша, эта
невинная преступница, лезет на печь поглядеть и почти с
радостию, почти убежденная, что теперь осчастливила Ма-
шу, возвещает купчишке: «Готова! Не пошевельнется, хоть
на куски изрежь!» Писаришка Леванид, товарищ купчишки,
встает и уходит: «Жизнь вам, купцам-то!» – говорит он за-
вистливо. И вот купчишка, перед тем как лезть к своей жерт-
ве, приходит в какой-то поэтический пафос: «Потому мы те-
перь сила! – восклицает он плотоядно-пророчески. – Што
хотим, то и могим сделать! Если теперь купец чево вздумал
– то и сделал – потому сила!» «Сила – чаго и толковать!» –
поддакивает брат жертвы. Затем лишние выходят из избы,
негодяй лезет к Маше, а пьяная мать, продавшая свою невин-
ную дочь, невесту несчастного Вани, в пьяном бесчувствии
тут же валится на пол и засыпает в ногах пьяного без про-



 
 
 

сыпу отца этого счастливого семейства… «Пить до дна – не
видать добра!»

Не указываю на все эти поражающие своею дальнейшей
правдой черты ужасной картины, – на этих преступников,
почти не понимающих своего преступления; на понимаю-
щих, но уже не имеющих права проклясть его, как пьяный
отец семьи, например, которому дочь трагически бросает
в глаза обвинение и дочернее свое проклятие… Есть чер-
ты, чрезвычайно тонко замеченные: эта очнувшаяся Маша,
в первые минуты хотевшая убить себя, надевает, однако,
оставленный ей у матери купчишкой шелковый сарафан, но
надевает из злорадства, для мучения, для того чтоб истер-
зать себя еще больше: вот, дескать, сама теперь потаскухой
стала! Вот разговор «невинной» матери и «невинной» Мат-
реши на другой день после беды:

«Матрешка (входит). Здорово, тетка Арина! Што у вас
тут деется? Вчера-то я, признаться, и побоялась прийти-то
к вам!

Арина. И-и-и, девынька, што страхов-от натерпелись!
страсти! Как поутру-то узнала девка, схватила нож да нас-
то маненько не перерезала, а потом себя! Уж насилу, насилу
мы с ней сладили! Степку теперь на глаза не пущает!

Матрешка. Сказывал он мне!
Арина. Ну, к вечеру-то, знать, отпустило ее, – стала она

теперь словно камень! Бог, говорит, меня, говорит, наказал
за Матрешку, таперь – говорит – сама така ж! Ноне, девынь-



 
 
 

ка, дала я ей сарахван-от, што Силантий Савельич у тебя ей-
то купил, она надела, – Матрешкой, говорит, стала, ее и са-
рафан надыть! во што!

Матрешка. Где ж она теперь?
Арина. И-и-и, девынька, уйдет в сарай, зароется в солому

да ничком и лежит!
Матрешка. Как бы рук на себя не наложила сгоряча-то!»
Но жертва не наложила на себя рук: «страшно стало» по-

том-то, говорит она сама. Наш поэт богат психологическим
знанием народа. Вот и Ваня, являющийся внезапно от по-
средника, к которому на сутки отлучился. Поэт не пощадил
своего героя для реальной правды: Иван в первое мгнове-
ние, в бестиальной ярости, обвиняет одну Машу, он неспра-
ведлив и отвратителен, но, поняв наконец, как было дело,
он как бы невольно предложил было Маше идти за него и
так. Но автору слишком хорошо известно, что в нашем на-
родном быту это почти немыслимо, если только дело носит
честный характер. Обесчещенная девушка, хоть и обманом,
хоть и без вины, считается все-таки уже нечистою, если не
совсем бесчестною. Да и сама Маша горда: «Не марайся об
меня, Ваня! – кричит она. – Уйди!» «Прощай, Ваня!» – и за-
тем, в последнем монологе, быстро подходит к столу, нали-
вает стакан водки, обводит всех горячим взглядом и с отча-
янным, злорадостным вывертом кричит: «Ну, што же при-
уныли? Радуйтесь, ваше дело! Матушка! батюшка! пить да-
вайте, гулять! Не один ты, батюшка, будешь по кабакам-то



 
 
 

шляться! с дочкой! Скучно, матушка, пить одной-то было,
вдвоем теперь, с дочкой! Заливай вино! потопи ты мое горе,
мою совесть!»

И подносит стакан к губам. Тем кончается драма.
 

* * *
 

Не говорю, что тут совсем нет ошибок; но в этом произве-
дении так много истинных достоинств, что ошибки эти по-
чти ничтожны. Например, тон Маши в монологе четверто-
го акта, который заканчивает она прелестным, высоким ду-
шевным движением: «Теперь легко таково стало!» – этот тон
немного уж слишком певуч. Правда, это почти не монолог, а
дума, чувство, – те самые думы и чувства, под влиянием ко-
торых у русских людей с сердцем и поэзией сложились и все
песни русского народа. Поэтому и дума Маши, по существу в
высшей степени верная и натуральная, могла выйти по фор-
ме своей несколько как бы лиричною. Но у искусства есть
пределы и правила, и монолог мог бы быть покороче. Может
быть, не совсем верен и тон Маши в конце драмы, уже после
катастрофы: лучше было бы, если б она говорила капельку
менее. Ужасные слова ее отцу гораздо бы сильнее выдались,
если б тоже были покороче и не так певучи. Но все это попра-
вимо, автор очень может исправить это во втором издании,
и, повторяем, сравнительно с бесспорными достоинствами
его произведения все это почти мелочи. Хорошо еще, если



 
 
 

б автор выбросил из своей драмы совсем появление в конце
ее (и вовсе ненужное) добродетельного старика фабрикан-
та, толкующего чуть ли не о наших «долгах народу». Появ-
ление его тем более нелепо, что это тот самый фабрикант,
который закабалил весь окрестный люд, замучил произволь-
ными штрафами и кормит работников гнилою пищею. Нако-
нец, сам хозяин дома, Захар, вышел несколько неясен. В соб-
ственном объяснении его, отчего он запил, есть как бы ка-
кая-то фальшь, что-то необъясненное и натянутое; меж тем
дело могло быть выставлено гораздо проще и натуральнее.

Впрочем, это только мое мнение, и я могу ошибиться, но
уверен, что не ошибаюсь в твердых достоинствах этого се-
рьезного произведения. Мне слишком приятно было поде-
литься моим впечатлением с читателями. Серьезнее ничего,
по крайней мере, не появилось в нашей литературе за по-
следнее и, может быть, довольно длинное время…



 
 
 

 
XIII. Маленькие картинки

 
 

1.
 

Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставать-
ся в городе. Все разъехались. На днях принялся было за пе-
речитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воз-
духа, воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь
один без цели по засыпанным песком и известкой улицам и
чувствуешь себя как бы кем-то обиженным – право, ощуще-
ние как будто похожее. Известно, что половина горя долой,
лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед ва-
ми, и тем досаднее, если подыскать решительно некого…

На днях переходил Невский проспект с солнечной сторо-
ны на теневую. Известно, что Невский проспект переходишь
всегда с осторожностью, не то мигом раздавят, – лавируешь,
присматриваешься, улучаешь минуту, прежде чем пустить-
ся в опасный путь, и ждешь, чтобы хоть капельку расчисти-
лось от несущихся один за другим, в два или три ряда, экипа-
жей. Зимой, за два, за три дня перед рождеством например,
переходить особенно интересно: сильно рискуете, особенно
если белый морозный туман с рассвета опустится на город,
так что в трех шагах едва различаешь прохожего. Вот про-



 
 
 

скользнул кое-как мимо первых рядов карет и извозчиков,
несущихся в сторону Полицейского моста, и радуешься, что
уже не боишься их; топот и грохот и сиплые окрики кучеров
остались за вами, но, однако, и некогда радоваться: вы толь-
ко достигли середины опасного перехода, а дальше – риск
и полная неизвестность. Вы быстро и тревожно осматривае-
тесь и наскоро придумываете, как бы проскользнуть и мимо
второго ряда экипажей, несущихся уже в сторону Аничко-
ва моста. Но чувствуете, что и думать уж некогда, и к тому
же этот адский туман: слышны лишь топот и крики, а видно
кругом лишь на сажень. И вот вдруг внезапно раздаются из
тумана быстрые, частые, сильно приближающиеся твердые
звуки, страшные и зловещие в эту минуту, очень похожие на
то, как если бы шесть или семь человек сечками рубили в
чане капусту. «Куда деваться? Вперед или назад? Успею или
нет?» И – благо вам, что остались; из тумана на расстоянии
лишь одного шагу от вас вдруг вырезывается серая морда
жарко дышащего рысака, бешено несущегося со скоростию
железнодорожного курьерского поезда – пена на удилах, ду-
га на отлете, вожжи натянуты, а красивые сильные ноги с
каждым взмахом быстро, ровно и твердо отмеривают по са-
жени. Один миг, отчаянный окрик кучера, и – все мелькну-
ло и пролетело из тумана в туман, и топот, и рубка, и крики
– все исчезло опять, как видение. Подлинно петербургское
видение! Вы креститесь и, уже почти презирая второй ряд
экипажей, так путавший вас за минуту, быстро достигаете



 
 
 

желанного тротуара, еще весь дрожа от перенесенного впе-
чатления и – странно – ощущая в то же время неизвестно
почему и какое-то от него удовольствие, и вовсе не потому,
что избегли опасности, а именно потому, что ей подверга-
лись. Удовольствие ретроградное, я не спорю, и к тому же в
наш век бесполезное, тем более что надо бы было, напротив,
протестовать, а не ощущать удовольствие, ибо рысак в выс-
шей степени не либерален, напоминает гусара или кутящего
купчика, а стало быть, неравенство, нахальство, la tyrannie
и т. д. Знаю ж, не спорю, но теперь я хочу лишь докончить.
Итак, на днях с привычною зимнею осторожностию стал бы-
ло я переходить через Невский проспект и вдруг, очнувшись
от задумчивости, в удивлении остановился на самой середи-
не перехода: никого-то нет, ни одного экипажа, хоть бы ка-
кие-нибудь дребезжащие извозчичьи дрожки! Место пусто
сажен на пятьдесят в обе стороны, хоть остановитесь рассуж-
дать с приятелем о русской литературе – до того безопасно!
Даже обидно. Когда это бывало?

Пыль и жар, удивительные запахи, взрытая мостовая и пе-
рестраивающиеся дома. Все больше отделывают фасады со
старого на новое, для шику, для характеристики. Удивитель-
на мне эта архитектура нашего времени. Да и вообще ар-
хитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и
оригинальна и всегда поражала меня, – именно тем, что вы-
ражает всю его бесхарактерность и безличность за все вре-
мя существования. Характерного в положительном смысле,



 
 
 

своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные,
гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих
улицах рядом с громаднейшими домами и вдруг поражаю-
щие ваш взгляд словно куча дров возле мраморного палац-
цо. Что же касается до палаццов, то в них-то именно и отра-
жается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущ-
ности петербургского периода, с самого начала его до кон-
ца. В этом смысле нет такого города, как он; в архитектур-
ном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех пе-
риодов и мод; все постепенно заимствовано и все по-своему
перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете все
наплывы всех идеи и идеек, правильно или внезапно зале-
тавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и
полонивших. Вот бесхарактерная архитектура церквей про-
шлого столетия, вот жалкая копия в римском стиле начала
нашего столетия, а вот и эпоха Возрождения и отысканный
будто бы архитектором Тоном в прошлое царствование тип
древнего византийского стиля. Вот затем несколько зданий
– больниц, институтов и даже дворцов первых и десятых го-
дов нашего столетия, – это стиль времени Наполеона Пер-
вого – огромно, псевдовеличественно и скучно до невероят-
ности, что-то натянутое и придуманное тогда нарочно, вме-
сте с пчелами на наполеоновской порфире, для выражения
величия вновь наступившей тогда эпохи и неслыханной ди-
настии, претендовавшей на бесконечность. Вот потом дома,
или почти дворцы, иных наших дворянских фамилий, но го-



 
 
 

раздо позднейшего времени. Это уж на манер иных итальян-
ских палаццо или не совсем чистый французский стиль до-
революционной эпохи. Но там, в венецианских или римских
палаццо, отжили или еще отживают жизнь свою целые по-
коления древних фамилий, одно за другим, в течение столе-
тий. У нас же поставили наши палаццы всего только в про-
шлое царствование, но тоже, кажется, с претензией на сто-
летия: слишком уж крепким и ободрительным казался уста-
новившийся тогдашний порядок вещей, и в появлении этих
палаццо как бы выразилась вся вера в него: тоже века соби-
рались прожить. Пришлось, однако же, все это почти нака-
нуне Крымской войны, а потом и освобождения крестьян…
Мне очень грустно будет, если когда-нибудь на этих палац-
цах прочту вывеску трактира с увеселительным садом или
французского отеля для приезжающих. И, наконец, вот ар-
хитектура современной, огромной гостиницы – это уже де-
ловитость, американизм, сотни нумеров, огромное промыш-
ленное предприятие: тотчас же видно, что и у нас явились
железные дороги и мы вдруг очутились деловыми людьми.
А теперь, теперь… право, не знаешь, как и определить те-
перешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберщина,
совершенно, впрочем, соответствующая безалаберности на-
стоящей минуты. Это множество чрезвычайно высоких (пер-
вое дело высоких) домов под жильцов, чрезвычайно, гово-
рят, тонкостенных и скупо выстроенных, с изумительною ар-
хитектурою фасадов: тут к Растрелли, тут и позднейшее ро-



 
 
 

коко, дожевские балконы и окна, непременно оль-де-бефы
и непременно пять этажей, и все это в одном и том же фа-
саде. «Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь неотмен-
но, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного
дожа; ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов
пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я
из-за игрушек всего нашего капиталу решиться». Впрочем, я
не петербургский фельетонист и не об том совсем заговорил.
Начал об редакционных рукописях, а свел на чужое дело.

 
2.

 
Пыль и жар. Говорят, для оставшихся в Петербурге от-

крыто несколько садов и увеселительных заведений, где
можно «подышать» свежим воздухом. Не знаю, есть ли там
чем подышать, но я нигде еще не был. В Петербурге луч-
ше, душнее, грустнее. Ходишь, созерцаешь, один-одинеше-
нек – это лучше, чем свежий воздух увеселительных петер-
бургских садов. К тому же и в городе открылось вдруг мно-
жество садов, там, где их вовсе не подозревали. Почти на
каждой улице встретите теперь, при входе в какие-нибудь
ворота, иногда заваленные известкой и кирпичом, надпись
«Вход в сад трактира». Там, на дворе, где-нибудь перед ста-
рым флигельком был лет сорок назад отгорожен какой-ни-
будь палисадник, шагов десяти длиною и пяти шириною; ну
вот это-то и есть теперь «сад трактира». Скажите, отчего в



 
 
 

Петербурге гораздо грустнее по воскресениям, чем в будни?
От водки? От пьянства? Оттого что пьяные мужики валяют-
ся и спят на Невском проспекте среди белого… вечера, как
я сам это видел? Не думаю. Гуляки из рабочего люда мне
не мешают, и я к ним, оставшись теперь в Петербурге, со-
всем привык, хотя прежде терпеть не мог, даже до ненави-
сти. Они ходят по праздникам пьяные, иногда толпами, да-
вят и натыкаются на людей – не от буянства, а так, потому
что пьяному нельзя не натыкаться и не давить; скверносло-
вят вслух, несмотря на целые толпы детей и женщин, мимо
которых проходят, – не от нахальства, а так, потому что пья-
ному и нельзя иметь другого языка, кроме сквернословно-
го. Именно это язык, целый язык, я в этом убедился недав-
но, язык самый удобный и оригинальный, самый приспособ-
ленный к пьяному или даже лишь к хмельному состоянию,
так что он совершенно не мог не явиться, и если б его со-
всем не было – il faudrait l’inventer. Я вовсе не шутя гово-
рю. Рассудите. Известно, что в хмелю первым делом связан
и туго ворочается язык во рту, наплыв же мыслей и ощуще-
ний у хмельного, или у всякого не как стелька пьяного че-
ловека, почти удесятеряется. А потому естественно требует-
ся, чтобы был отыскан такой язык, который мог бы удовле-
творять этим обоим, противоположным друг другу состоя-
ниям. Язык этот уже спокон веку отыскан и принят во всей
Руси. Это просто-запросто название одного нелексиконного
существительного, так что весь этот язык состоит из одного



 
 
 

только слова, чрезвычайно удобно произносимого. Однажды
в воскресение, уже к ночи, мне пришлось пройти шагов с
пятнадцать рядом с толпой шестерых пьяных мастеровых, и
я вдруг убедился, что можно выразить все мысли, ощущения
и даже целые глубокие рассуждения одним лишь названи-
ем этого существительного, до крайности к тому же немно-
госложного. Вот один парень резко и энергически произно-
сит это существительное, чтобы выразить об чем-то, об чем
раньше у них общая речь зашла, свое самое презрительное
отрицание. Другой в ответ ему повторяет это же самое суще-
ствительное, но совсем уже в другом тоне и смысле – именно
в смысле полного сомнения в правдивости отрицания перво-
го парня. Третий вдруг приходит в негодование против пер-
вого парня, резко и азартно ввязывается в разговор и кричит
ему то же самое существительное, но в смысле уже брани и
ругательства. Тут ввязывается опять второй парень в него-
довании на третьего, на обидчика, и останавливает его в та-
ком смысле, что, дескать, что ж ты так, парень, влетел? Мы
рассуждали спокойно, а ты откуда взялся – лезешь Фильку
ругать! И вот всю эту мысль он проговорил тем же самым
одним заповедным словом, тем же крайне односложным на-
званием одного предмета, разве только что поднял руку и
взял третьего парня за плечо. Но вот вдруг четвертый па-
ренек, самый молодой из всей партии, доселе молчавший,
должно быть вдруг отыскав разрешение первоначального за-
труднения, из-за которого вышел спор, в восторге приподы-



 
 
 

мая руку, кричит… «Эврика», вы думаете? Нашел, нашел?
Нет, совсем не эврика и не нашел; он повторяет лишь то же
самое нелексиконное существительное, одно только слово,
всего одно слово, но только с восторгом, с визгом упоения, и,
кажется, слишком уж сильным, потому что шестому, угрю-
мому и самому старшему парню, это не «показалось», и он
мигом осаживает молоко-сосный восторг паренька, обраща-
ясь к нему и повторяя угрюмым и назидательным басом…
да все то же самое запрещенное при дамах существительное,
что, впрочем, ясно и точно обозначало: «Чего орешь, глотку
дерешь!» Итак, не проговоря ни единого другого слова, они
повторили это одно только излюбленное ими словечко шесть
раз кряду, один за другим, и поняли друг друга вполне. Это
факт, которому я был свидетелем. «Помилуйте! – закричал
я им вдруг, ни с того ни с сего (я был в самой середине тол-
пы). – Всего только десять шагов прошли, а шесть раз (имя
рек) повторили! Ведь это срамеж! Ну, не стыдно ли вам?»

Все вдруг на меня уставились, как смотрят на нечто со-
всем неожиданное, и на миг замолчали; я думал, выругают,
но не выругали, а только молоденький паренек, пройдя уже
шагов десять, вдруг повернулся ко мне и на ходу закричал:

– А ты что же сам-то семой раз его поминаешь, коли на
нас шесть разов насчитал?

Раздался взрыв хохота, и партия прошла, уже не беспоко-
ясь более обо мне.



 
 
 

 
3.

 
Нет, я не про этих гуляк говорю, и не от них мне так осо-

бенно грустно по воскресениям. Я недавно с большим удив-
лением открыл, что есть в Петербурге мужики, мещане и ма-
стеровые совершенно трезвые, совсем ничего не «употреб-
ляющие» даже и по воскресениям; и не это собственно меня
удивило, а то, что их несравненно, кажется, больше, чем я
предполагал до сих пор. Ну вот на этих-то мне смотреть еще
грустнее, чем на пьяных гуляк, и не то чтоб от сострадания к
ним; вовсе нет и причины им сострадать; а так приходит в го-
лову все какая-то странная мысль… По воскресениям к ве-
черу (по будням их совсем не видать) очень много этого всю
неделю занятого работою, но совершенно трезвого люда вы-
ходит на улицы. Выходит именно погулять. Я заметил, что на
Невский они никогда не заходят, а так все больше прохажи-
ваются около своих же домов или идут «прохладно», возвра-
щаясь с семействами откудова-нибудь из гостей (семейных
мастеровых тоже, кажется, очень в Петербурге много). Идут
они степенно и с ужасно серьезными лицами, точно и не на
прогулке, очень мало разговаривая друг с другом, особен-
но мужья с женами, почти совсем молча, но всегда разоде-
тые по-праздничному. Наряды плохи и стары, на женщинах
пестры, но все вычищено и вымыто к празднику, нарочно,
может быть, к этому часу. Есть которые и в русских платьях,



 
 
 

но много и в немецких и бреющих бороду. Досаднее все-
го, что они, кажется, действительно и серьезно воображают,
что, этак прохаживаясь, доставляют себе несомненное вос-
кресное удовольствие. Ну какое бы, кажется, удовольствие
на этой широкой, оголенной, пыльной улице, пыльной еще
после заката солнца? То-то и есть, что им и это кажется ра-
ем; всякому, значит, свое.

Очень часто они с детьми; детей тоже очень много в Пе-
тербурге, а еще говорят, что они в нем ужасно как мрут.
Все эти дети, как я заметил, большею частью всегда почти
маленькие, первого возраста, едва ходят или совсем еще не
умеют ходить; не потому ли и так мало детей постарше, что
не доживают и умирают? Вот замечаю в толпе одинокого ма-
стерового, но с ребенком, с мальчиком, – одинокие оба, и вид
у них у обоих такой одинокий. Мастеровому лет тридцать,
испитое и нездоровое лицо. Он нарядился по-празднично-
му: немецкий сюртук, истертый по швам, потертые пуговицы
и сильно засалившийся воротник сюртука; панталоны «слу-
чайные», из третьих рук с толкучего рынка, но все вычищено
по возможности. Коленкоровая манишка и галстух, шляпа
цилиндр, очень смятая, бороду бреет. Должно быть, где-ни-
будь в слесарной или чем-нибудь в типографии. Выражение
лица мрачно-угрюмое, задумчивое, жесткое, почти злое. Ре-
бенка он держит за руку, и тот колыхается за ним, кое-как пе-
рекачиваясь. Это мальчик лет двух с небольшим, очень сла-
бенький, очень бледненький, но одет в кафтанчик, в сапож-



 
 
 

ках с красной оторочкой и с павлиньим перышком на шляпе.
Он устал; отец ему что-то сказал, может быть, просто ска-
зал, а вышло, что как будто прикрикнул. Мальчик притих.
Но прошли еще шагов пять, и отец нагнулся, бережно под-
нял ребенка, взял на руки и понес. Тот привычно и довер-
чиво прильнул к нему, обхватил его шею правой ручкой и с
детским удивлением стал пристально смотреть на меня: че-
го, дескать, я иду за ними и так смотрю? Я кивнул было ему
головой и улыбнулся, но он нахмурил бровки и еще креп-
че ухватился за отцовскую шею. Друзья, должно быть, оба
большие.

Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным со-
всем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать:
кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в
эту минуту интересует. Про мастерового с мальчиком мне
пришло тогда в голову, что у него, всего только с месяц то-
му, умерла жена и почему-то непременно от чахотки. За си-
роткой-мальчиком (отец всю неделю работает в мастерской)
пока присматривает какая-нибудь старушонка в подвальном
этаже, где они нанимают каморку, а может быть, всего только
угол. Теперь же, в воскресение, вдовец с сыном ходили ку-
да-нибудь далеко на Выборгскую, к какой-нибудь единствен-
ной оставшейся родственнице, всего вернее к сестре покой-
ницы, к которой не очень-то часто ходили прежде и кото-
рая замужем за каким-нибудь унтер-офицером с нашивкой
и живет непременно в каком-нибудь огромнейшем казенном



 
 
 

доме, и тоже в подвальном этаже, но особнячком. Та, может
быть, повздыхала о покойнице, но не очень; вдовец, навер-
но, тоже не очень вздыхал во время визита, но все время
был угрюм, говорил редко и мало, непременно свернул на
какой-нибудь деловой специальный пункт, но и о нем ско-
ро перестал говорить. Должно быть, поставили самовар, вы-
пили вприкуску чайку. Мальчик все время сидел на лавке в
углу, хмурился и дичился, а под конец задремал. И тетка и
муж ее мало обращали на него внимания, но молочка с хлеб-
цем наконец-таки дали, причем хозяин унтер-офицер, до сих
пор не обращавший на него никакого внимания, что-нибудь
сострил про ребенка в виде ласки, но что-нибудь очень со-
леное и неудобное, и сам (один, впрочем) тому рассмеялся, а
вдовец, напротив, именно в эту минуту строго и неизвестно
за что прикрикнул на мальчика, вследствие чего тому немед-
ленно захотелось аа, и тут отец уже без крику и с серьезным
видом вынес его на минутку из комнаты… Простились так
же угрюмо и чинно, как и разговор вели, с соблюдением всех
вежливостей и приличий. Отец сгреб на руки мальчика и по-
нес домой, с Выборгской на Литейную. Завтра опять в ма-
стерскую, а мальчик к старушонке. И вот ходишь-ходишь и
все этакие пустые картинки и придумываешь для своего раз-
влечения. Никакого в этом нет толку, и «ничего поучитель-
ного нельзя извлечь». Оттого и берет хандра по воскресени-
ям, в каникулы, на пыльных и угрюмых петербургских ули-
цах. Что, не приходило вам в голову, что в Петербурге угрю-



 
 
 

мые улицы? Мне кажется, это самый угрюмый город, какой
только может быть на свете!

Правда, и в будни выносят детей во множестве, но по вос-
кресениям к вечеру их является на улицах чуть не вдесятеро
более. Какие все испитые, какие бледные, худосочные, ма-
локровные и какие у них угрюмые личики, особенно у тех,
которые еще на руках; а те, которые уже ходят, – все с кри-
выми ножками и все на ходу сильно колыхаются из стороны
в сторону. Почти все, впрочем, тщательно приодеты. Но, бо-
же мой, ребенок что цветок, что листок, завязавшийся вес-
ною на дереве: ему надо свету, воздуху, воли, свежей пищи, и
вот вместо всего этого душный подвал с каким-нибудь квас-
ным или капустным запахом, страшное зловоние по ночам,
нездоровая пища, тараканы и блохи, сырость, влага, текущая
со стен, а на дворе – пыль, кирпич и известка.

Но они любят своих бледных и худосочных детей. Вот ма-
ленькая трехлетняя девочка, хорошенькая и в свежем пла-
тьице, спешит к матери, которая сидит у ворот в большом
обществе, сошедшемся со всего дома часок-другой побол-
тать. Мать болтает, но глазом наблюдает ребенка, играюще-
го от нее в десяти шагах. Девочка нагнулась что-то поднять,
какой-то камушек, и неосторожно наступила на свой подол
ножками и вот никак распрямиться не может, раза два по-
пробовала, упала и заплакала. Мать приподнялась было к
ней на помощь, но я поднял девочку раньше. Она выпрями-
лась, быстро и любопытно на меня посмотрела, еще со сле-



 
 
 

зинками на глазах, и вдруг бросилась, немного в испуге и
в детском смущении, к матери. Я подошел и учтиво осведо-
мился, сколько девочке лет; мать приветливо, но очень сдер-
жанно мне ответила. Я сказал, что и у меня такая же девоч-
ка; на это уже не последовало ответа: «Может, ты и хороший
человек, – молча глядела на меня мать, – да только что ж
тебе тут стоять, проходил бы мимо». Вся разговорившаяся
публика тоже затихла и тоже как будто это же самое думала.
Я притронулся к шляпе и прошел мимо.

Вот другая девочка на бойком перекрестке отстала от ма-
тери, которая до сих пор ее вела за руку. Правда, бабенка
вдруг увидела шагах в пятнадцати от себя товарку, пришед-
шую ее навестить, и, надеясь, что ребенок знает дорогу, бро-
сила его ручку и пустилась бегом встречать гостью, но ребе-
нок, оставшийся вдруг один, испугался и закричал, в слезах
догоняя мать.

Седой и совсем незнакомый прохожий мещанин с боро-
дой вдруг останавливает на дороге незнакомую ему бегущую
женщину и схватывает ее за руку:

–  Чего разбежалась! Вишь, ребенок сзади кричит; так
нельзя; испужаться может.

Бабенка хотела что-то бойко ему возразить, но не возра-
зила, одумалась; безо всякой досады и нетерпения взяла на
руки добежавшую к ней девочку и уже чинно пошла к сво-
ей гостье. Мещанин строго выждал до конца и направился
своей дорогою.



 
 
 

Пустые, самые пустые картинки, которые даже совестно
вносить в дневник. Впредь постараюсь быть гораздо серьез-
нее.



 
 
 

 
XIV. Учителю

 
За прошлые мои три маленькие картинки («Гражданин»,

№ 29) московский фельетонист обругал меня в нашем пе-
тербургском «Голосе» (№ 210), кажется из целомудрия, за
то, что я в картинке № 2, заговорив о сквернословном языке
нашего хмельного народа, упомянул, уж конечно не называя
прямо, об одном неприличном предмете… «Мне и в голову
не могло прийти, до чего может дописаться фельетонист, ко-
гда у него нет под рукой подходящего матерьяла», – говорит
обо мне московский мой обличитель. Итак, выходит, что я
прибегнул к неприличному предмету единственно для ожив-
ления моего фельетона, для сока, для кайенского перцу…

Вот это мне грустно; а я-то даже думал, что заключат из
моего фельетона именно противуположное, то есть что из
огромного материала я вывел мало. Я думал, что название
спасет меня: маленькие картинки, а не большие, с малень-
ких не так спросят. Я и набросал лишь несколько грустных
мыслей о праздничном времяпрепровождении чернорабоче-
го петербургского люда. Скудость их радостей, забав, ску-
дость их духовной жизни, подвалы, где возрастают их блед-
ные, золотушные дети, скучная, вытянутая в струнку широ-
кая петербургская улица как место их прогулки, этот моло-
дой мастеровой-вдовец с ребенком на руках (картинка ис-
тинная) – все это мне показалось матерьялом для фельето-



 
 
 

на достаточным, так что, повторяю, можно было бы упрек-
нуть меня совершенно в обратном смысле, то есть что я ма-
ло из такого богатого матерьяла сделал. Меня утешало, что я
хоть намекнул на мой главный вывод, то есть что в огромном
большинстве народа нашего, даже и в петербургских подва-
лах, даже и при самой скудной духовной обстановке, есть
все-таки стремление к достоинству, к некоторой порядочно-
сти, к истинному самоуважению; сохраняется любовь к се-
мье, к детям. Меня особенно поразило, что они так действи-
тельно и даже с нежностию любят своих болезненных детей;
я именно обрадовался мысли, что беспорядки и бесчинства
в семейном быту народа, даже среди такой обстановки, как
в Петербурге, все же пока исключения, хотя, быть может, и
многочисленные, и думал поделиться этим свежим впечат-
лением с читателями. Я как раз прочел перед тем в одном
фельетоне преоткровенное признание одного, уж конечно,
умного человека по поводу вышедшей одной официального
характера книги – именно что заниматься вопросом о том:
полезна или не полезна была народу реформа? – есть в сущ-
ности вопрос праздный; что если б даже и не полезна она
оказалась народу, то все равно, проваливайся все, а реформа
должна была совершиться (и в этом, пожалуй, много правды,
на основании pereat mundus, несмотря на постановку вопро-
са). И наконец, что касается собственно до народа, до му-
жиков, то – признался фельетонист весьма явственно – «это
ведь и правда, что собственно народ наш не стоил рефор-



 
 
 

мы», «и что если мы до реформы в литературе и публици-
стике венчали лаврами и розами с г-дами Марко Вовчком
и Григоровичем мужиков, то ведь мы очень хорошо знаем,
что венчали только вшивые головы… Но нужно было это то-
гда для подживления дела» и т. д. и т. д. Вот сущность мыс-
ли (изложение мое не буквальное), выраженной в фельето-
не с такою откровенностию и уже без малейшей прежней це-
ремонии. Признаюсь, эта слишком уже откровенная мысль,
эта обнаженность ее, почти впервые обнаружившаяся с та-
ким удовольствием, привела меня тогда в прелюбопытное
настроение духа, и помню, я тогда заключил, что мы, ну на-
пример в «Гражданине», хоть и разделяем первую часть этой
мысли, то есть реформа, даже несмотря ни на какие послед-
ствия, но все же не разделим ни за что второй части этой
роковой мысли и твердо уверены, что вшивые головы все-
таки были достойны реформы и даже совсем не ниже ее. Я
думаю, подобное убеждение может составлять именно одну
из характерных сторон собственно нашего направления; вот
почему я об этом теперь и упоминаю.

Что же касается до моего фельетона… А кстати, москов-
ский фельетонист, мой собрат по перу, неизвестно почему,
думает, что я стыжусь названия фельетониста, и уверяет на
французском языке, что я «plus feuilletoniste que Jules Janin,
plus catholique que le раре». Этот французский язык из Моск-
вы, конечно, тут для того, чтоб подумали, что автор хороше-
го тона, но все-таки не понимаю, к чему тут приписываемое



 
 
 

мне исповедание католической религии и к чему понадобил-
ся тут бедный папа? А что до меня, то я лишь выразился,
что я не «петербургский» фельетонист, и хотел лишь этим
сказать на всякий случай для будущего, что в моем «Днев-
нике» не об одной собственно петербургской жизни пишу и
намерен писать, а стало быть, и спрашивать с меня слишком
подробных отчетов о петербургской жизни, когда я загово-
рю о ней по необходимости, нечего. Если же московскому
моему учителю непременно хочется назвать мой «Дневник»
фельетоном, то пусть; я этим очень доволен.

Московский учитель мой уверяет, что фельетон мой про-
извел фурор в Москве – «в рядах и в Зарядье», и называет
его гостинодворским фельетоном. Очень рад, что доставил
такое удовольствие читателям из этих мест нашей древней
столицы. Но яд в том, что будто я нарочно и бил на эффект;
за неимением читателей высших искал читателей в Зарядье
и с этого целью и заговорил «о нем», а стало быть, я – «са-
мый находчивый из всех фельетонистов»…

«То-ись ума не приберу [пишет учитель, рассказывая об
эффекте моего фельетона в Москве], – ума не приберу, что
это за диковинка такая, какой спрос на этого „Гражданина“
вышел», – удивлялся один из газетных разносчиков на мой
вопрос о спросе на „Гражданин“. Когда я объяснил ему в чем
дело, разносчик побежал к Мекленбургу и Живареву – на-
шим оптовым торговцам газетами, чтобы взять оставшиеся
нумера; но их и там расхватали: „Все-то из рядов да из Заря-



 
 
 

дья спрашивают…“ Дело в том, что до Гостиного двора до-
шло сведение, что в „Гражданине“ написана целая статья об
нем, и вот гостинодворцы, вместо того чтоб покупать „Раз-
влечение“, кинулись на „Гражданина“».

Да ведь это вовсе недурно, послушайте, это известие, и
напрасно вы стыдите меня гостинодворскими читателями.
Напротив, очень бы желал приобрести их расположение, ибо
вовсе не так худо о них думаю, как вы о них думаете. Види-
те ли, покупали они, конечно, для смеху и из того, что скан-
дал вышел. На скандал всякий человек набрасывается, это
уже свойство всякого человека, преимущественно в России
(вы, например, вот набросились же); так что гостинодворцев
за это, я думаю, нельзя презирать слишком-то специально.
Что же до забавы, до смеху – то есть разные забавы и разный
смех, даже в самых соблазнительных случаях. Учитель мой,
впрочем, оговаривается; он прибавляет: «Я уверен, что пе-
ром автора „картинки об нем“ руководили самые добрые на-
мерения, когда он писал этот гостинодворский фельетон», то
есть учитель делает мне честь, допуская, что я не имел непо-
средственною и главною целью, упоминая о нем, развратить
народ. Благодарим хоть за это; так как автор пишет в «Го-
лосе», то великодушная оговорка эта, пожалуй, и не лиш-
няя, ибо знаю по опыту, что Андрею Александровичу ничего
не стоит обвинить меня в чем угодно, даже в развратитель-
ных целях против народа и общества русского (обвинял же
меня в крепостничестве). Андрей Александрович сказался



 
 
 

тоже под вашим пером и в удивительной обратной догадке:
«…и если подобные „картинки“ ваши ничего не сделают для
исправления гуляк из рабочего люда…» – говорите вы. Та-
кая догадка как раз из головы Андрея Александровича! Ведь
придет же в голову, что я писал, имея непосредственною и
ближайшею целью исправить (от сквернословия) наш ругаю-
щийся рабочий народ! Да ведь они не только про нас с вами,
но даже и про Андрея-то Александровича никогда не слыхи-
вали – эти из рабочего-то люда, которых я описывал в моем
фельетоне!

Нет, я писал с другим направлением – о сем «существи-
тельном», «при дамах к произнесению неудобном», «а меж-
ду пьяными наиболее употребительном», – и настаиваю, что
имел довольно серьезную и извинительную цель, и это вам
докажу. Мысль моя была доказать целомудренность народа
русского, указать, что народ наш в пьяном виде (ибо в трез-
вом сквернословят несравненно реже) если и сквернословит,
то делает это не из любви к скверному слову, не из удоволь-
ствия сквернословить, а просто по гадкой привычке, пере-
шедшей чуть не в необходимость, так что даже самые дале-
кие от сквернословия мысли и ощущения выражает в сквер-
нословных же словах. Я указывал дальше, что главную при-
чину этой сквернословной привычки искать надо в пьянстве.
Про догадку мою о потребности в пьяном виде, когда ту-
го ворочается язык и между тем сильное желание говорить,
прибегать к словам кратким, условным и выразительным, –



 
 
 

про эту догадку мою можете думать что угодно; но что на-
род наш целомудрен, даже и сквернословя,  – на это стои-
ло указать. Я даже имею дерзость утверждать, что эстетиче-
ски и умственно развитые слои нашего общества несравнен-
но развратнее в этом смысле нашего грубого и столь нераз-
витого простого народа. В мужских обществах, даже самого
высшего круга, случается иногда после ужина, иной раз да-
же между седыми и звездоносными старичками, когда уже
переговорят о всех важных и даже иногда государственных
материях, – перейти мало-помалу на эстетически-каскадные
темы. Эти каскадные темы быстро в свою очередь перехо-
дят в такой разврат, в такое сквернословие, в такое сквер-
номыслие, что никогда воображению народному даже и не
представить себе ничего подобного. Это случается ужасно
часто между всеми оттенками этого столь возвышенного над
народом круга людей. Мужи, известные самыми идеальны-
ми добродетелями, даже богомольцы, даже самые романти-
ческие поэты с жадностью участвуют в сих разговорах. Тут
всего важнее именно то, что иные из сих мужей почтенны
бесспорно и делают много и хороших поступков. Нравит-
ся им именно пакость и утонченность пакости, не столько
скверное слово, сколько идея, в нем заключающаяся; нра-
вится низость падения, нравится именно вонь, словно лим-
бургский сыр (неизвестный народу) утонченному гастроно-
му; тут именно потребность размазать и понюхать и упиться
запахом. Они смеются, они об этой пакости, конечно, гово-



 
 
 

рят свысока, но видно, что она им нравится и что без нее они
уже обойтись не могут, хоть на словах. Совсем иной смех
у народа, хотя бы даже и на эти темы. Я уверен, что у вас
в Зарядье смеялись не для пакости, не из любви к нему и
к искусству, а смехом в высшей степени простодушным, не
развратным, здоровым, хотя и грубоватым, – совсем не та-
ким, каким смеются иные размазыватели в нашем обществе
или в нашей литературе. Народ сквернословит зря, и часто
не об том совсем говоря. Народ наш не развратен, а очень
даже целомудрен, несмотря на то что это бесспорно самый
сквернословный народ в целом мире, – и об этой противо-
положности, право, стоит хоть немножко подумать.

Московский учитель мой оканчивает обо мне в своем фе-
льетоне с чрезмерною, почти сатанинскою гордостью.

«Я воспользуюсь примером почтенного коллеги [то есть
моим], – говорит он, – когда мне случится писать фельетон,
а матерьяла никакого не будет, и постараюсь тогда заняться
тоже „картинками“ [какое презренье!], – но в данный момент
мне нет надобности пользоваться преподанным мне приме-
ром [то есть у умного человека и без «него» всегда много
мыслей], потому что хоть у нас в Москве тоже „жар и пыль“,
„пыль и жар“ [начальные слова моего фельетона – для того
чтоб еще раз устыдить меня] – но из этой пыли [а-а! вот тут-
то теперь и пойдет, вот он покажет нам сейчас, что может ум-
ная московская фельетонная голова вывести даже из «этой
пыли» – сравнительно с петербургскими], но из этой пыли



 
 
 

и из-под этого жара [это что же такое «из-под жара»?] мож-
но при известной внимательности усмотреть [слушайте! слу-
шайте!], что жизненный пульс нашей белокаменной, значи-
тельно слабеющий летом, начинает, так сказать, оживлять-
ся, с тем чтобы, оживляясь все более и более, достигнуть в
зимние месяцы той интенсивности, дальше которой уже не
может идти пульс московской жизни».

Вот так мысль! Вон оно как у нас в Москве-то! А мне-
то, мне-то какой урок! А знаете что, учитель? Мне-то вот и
кажется, что вы нарочно подхватили у меня о нем, именно
чтоб сделать и ваш фельетон занимательнее (а то что интен-
сивность-то!), может быть, даже позавидовали моему успеху
в Зарядье? Это очень и очень может быть. Не стали бы вы
так копаться и размазывать и столько раз поминать об этом;
мало того что поминали и размазывали, даже нюхали…

«…все же мы доросли до того по крайней мере, чтоб раз-
нюхать, когда нам подносят что-нибудь уже очень бьющее в
нос, и умеем ценить это помимо намерений автора…»

Ну так чем же пахнет?



 
 
 

 
XV. Нечто о вранье

 
Отчего у нас все лгут, все до единого? Я убежден, что тот-

час же остановят меня и закричат: «Э, вздор, совсем не все!
У вас темы нет, вот вы и выдумываете, чтоб начать поэф-
фектнее». Бестемностью меня уже попрекали; но в том и де-
ло, что я действительно в этой поголовности нашего лганья
теперь убежден. Пятьдесят лет живешь с идеею, видишь и
осязаешь ее, и вдруг она предстанет в таком виде, что как
будто совсем и не знал ее до сих пор. С недавнего времени
меня вдруг осенила мысль, что у нас в России, в классах ин-
теллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего че-
ловека. Это именно потому, что у нас могут лгать даже со-
вершенно честные люди. Я убежден, что в других нациях,
в огромном большинстве, лгут только одни негодяи; лгут из
практической выгоды, то есть прямо с преступными целями.
Ну а у нас могут лгать совершенно даром самые почтенные
люди и с самыми почтенными целями. У нас, в огромном
большинстве, лгут из гостеприимства. Хочется произвесть
эстетическое впечатление в слушателе, доставить удоволь-
ствие, ну и лгут, даже, так сказать, жертвуя собою слушате-
лю. Пусть припомнит кто угодно – не случалось ли ему раз
двадцать прибавить, например, число верст, которое проска-
кали в час времена везшие его тогда-то лошади, если толь-
ко это нужно было для усиления радостного впечатления в



 
 
 

слушателе. И не обрадовался ли действительно слушатель до
того, что тотчас же стал уверять вас об одной знакомой ему
тройке, которая на пари обогнала железную дорогу, и т. д.
и т. д. Ну а охотничьи собаки, или о том, как вам в Париже
вставляли зубы, или о том, как вас вылечил здесь Боткин?
Не рассказывали ли вы о своей болезни таких чудес, что хо-
тя, конечно, и поверили сами себе с половины рассказа (ибо
с половины рассказа всегда сам себе начинаешь верить), но,
однако, ложась на ночь спать и с удовольствием вспоминая,
как приятно поражен был ваш слушатель, вы вдруг остано-
вились и невольно проговорили: «Э, как я врал»! Впрочем,
пример этот слаб, ибо нет приятнее как говорить о своей бо-
лезни, если только найдется слушатель; а заговорить, так уж
невозможно не лгать; это даже лечит больного. Но, возвра-
тясь из-за границы, не рассказывали ли вы о тысяче вещей,
которые видели «своими глазами»… впрочем, и этот пример
я беру назад: не прибавлять об «загранице» возвративше-
муся оттуда русскому человеку нельзя; иначе незачем было
бы туда ездить. Но, например, естественные науки! Не тол-
ковали ли вы о естественных науках или о банкротствах и
бегствах разных петербургских и других жидов за границу,
ровно ничего не смысля в этих жидах и не зная в зуб толк-
нуть о естественных науках? Позвольте, не передавали ли
вы анекдота, будто бы с вами случившегося, тому же самому
лицу, которое вам же его про себя и рассказывало? Неужели
вы позабыли, как с половины рассказа вдруг припомнили и



 
 
 

об этом догадались, что ясно подтвердилось и в страдающем
взгляде вашего слушателя, упорно на вас устремленном (ибо
в таких случаях почему-то с удесятеренным упорством смот-
рят друг другу в глаза); помните, как, несмотря ни на что
и уже лишившись всего вашего юмора, вы все-таки с муже-
ством, достойным великой цели, продолжали лепетать вашу
повесть и, кончив поскорее, с нервно-уторопленными учти-
востями, пожатием рук и улыбками, разбежались в разные
стороны, так что когда вас вдруг дернуло ни с того ни с се-
го в порыве последней конвульсии крикнуть уж на лестницу
сбегавшему по ней вашему слушателю вопрос о здоровье его
тетушки, то он не обернулся и не ответил тогда о тетушке,
что и осталось в воспоминаниях ваших мучительнее всего из
всего этого с вами случившегося анекдота. Одним словом,
если кто на все это мне ответит: нет, то есть, что он не пе-
редавал анекдотов, не трогал Боткина, не лгал об жидах, не
кричал с лестницы о здоровье тетушки и что ничего подоб-
ного с ним никогда не случалось, то я просто этому не пове-
рю. Я знаю, что русский лгун сплошь да рядом лжет совсем
для себя неприметно, так что просто можно было совсем не
приметить. Ведь что случается: чуть только солжет человек,
и удачно, то так слюбится, что и включает анекдот в число
несомненных фактов своей собственной жизни; и действует
совершенно совестливо, потому что сам вполне тому верит;
да и неестественно было бы иногда не поверить.

«Э, вздор!  – скажут мне опять.  – Лганье невинное, пу-



 
 
 

стяки, ничего мирового». Пусть. Я сам соглашаюсь, что все
очень невинно и намекает лишь на благородные свойства ха-
рактера, на чувство благодарности, например. Потому что
если вас слушали, когда вы лгали, то нельзя же не дать по-
врать и слушателю, хотя бы из одной благодарности.

Деликатная взаимность вранья есть почти первое условие
русского общества – всех русских собраний, вечеров, клу-
бов, ученых обществ и проч. В самом деле, только правди-
вая тупица какая-нибудь вступается в таких случаях за прав-
ду и начинает вдруг сомневаться в числе проскаканных ва-
ми верст или в чудесах, сделанных с вами Боткиным. Но это
лишь бессердечные и геморроидальные люди, которые сами
же и немедленно несут за то наказанье, удивляясь потом, от-
чего оно их постигло? Люди бездарные. Тем не менее, все это
лганье, несмотря на всю невинность свою, намекает на чрез-
вычайно важные основные наши черты до того, что уж тут
почти начинает выступать мировое. Например, 1) на то, что
мы, русские, прежде всего боимся истины, то есть и не бо-
имся, если хотите, а постоянно считаем истину чем-то слиш-
ком уж для нас скучным и прозаичным, недостаточно поэ-
тичным, слишком обыкновенным и тем самым, избегая ее
постоянно, сделали ее наконец одною из самых необыкно-
венных и редких вещей в нашем русском мире (я не про газе-
ту говорю). Таким образом у нас совершенно утратилась ак-
сиома, что истина поэтичнее всего, что есть в свете, особен-
но в самом чистом своем состоянии; мало того, даже фанта-



 
 
 

стичнее всего, что мог бы налгать и напредставить себе по-
вадливый ум человеческий. В России истина почти всегда
имеет характер вполне фантастический. В самом деле, лю-
ди сделали наконец-то, что все, что налжет и перелжет се-
бе ум человеческий, им уже гораздо понятнее истины, и это
сплошь на свете. Истина лежит перед людьми по сту лет на
столе, и ее они не берут, а гоняются за придуманным, именно
потому, что ее-то и считают фантастичным и утопическим.

Второе, на что наше всеобщее русское лганье намекает,
это то, что мы все стыдимся самих себя. Действительно, вся-
кий из нас носит в себе чуть ли не прирожденный стыд за
себя и за свое собственное лицо, и чуть в обществе все рус-
ские люди тотчас же стараются поскорее и во что бы ни ста-
ло каждый показаться непременно чем-то другим, но только
не тем, чем он есть в самом деле, каждый спешит принять
совсем другое лицо.

Еще Герцен сказал про русских за границей, что они ни-
как не умеют держать себя в публике: говорят громко, ко-
гда все молчат, и не умеют слова сказать прилично и нату-
рально, когда надобно говорить. И это истина: сейчас же вы-
верт, ложь, мучительная конвульсия; сейчас же потребность
устыдиться всего, что есть в самом деле, спрятать и прибрать
свое, данное богом русскому человеку лицо и явиться дру-
гим, как можно более чужим и нерусским лицом. Все это
из самого полного внутреннего убеждения, что собственное
лицо у каждого русского – непременно ничтожное и комиче-



 
 
 

ское до стыда лицо; а что если он возьмет французское лицо,
английское, одним словом, не свое лицо, то выйдет нечто го-
раздо почтеннее, и что под этим видом его никак не узнают.
Отмечу при этом нечто весьма характерное: весь этот дрян-
ной стыдишка за себя и все это подлое самоотрицание себя
в большинстве случаев бессознательны; это нечто конвуль-
сивное и непреоборимое; но, в сознании, русские – хотя бы
и самые полные самоотрицатели из них – все-таки с ничтож-
ностию своею не так скоро соглашаются в таком случае и
непременно требуют уважения: «Я ведь совсем как англича-
нин, – рассуждает русский, – стало быть, надо уважать и ме-
ня, потому что всех англичан уважают». Двести лет выраба-
тывался этот главный тип нашего общества под непремен-
ным, еще двести лет тому указанным принципом: ни за что
и никогда не быть самим собою, взять другое лицо, а свое
навсегда оплевать, всегда стыдиться себя и никогда не похо-
дить на себя – и результаты вышли самые полные. Нет ни
немца, ни француза, нет в целом мире такого англичанина,
который, сойдясь с другими, стыдился бы своего лица, если
по совести уверен, что ничего не сделал дурного. Русский
очень хорошо знает, что нет такого англичанина; а воспитан-
ный русский знает и то, что не стыдиться своего лица, даже
где бы то ни было, есть именно самый главный и существен-
ный пункт собственного достоинства. Вот почему он и хо-
чет казаться поскорей французом иль англичанином, имен-
но затем, чтоб и его приняли поскорей за такого же, который



 
 
 

нигде и никогда не стыдится своего лица.
 

* * *
 

«Невинности, старина, говорено уже тысячу раз», – ска-
жут опять. Пусть, но вот уже нечто похарактернее. Есть
пункт, в котором всякий русский человек разряда интелли-
гентного, являясь в общество или в публику, ужасно требо-
вателен и ни за что уступить не может (другое дело у себя
дома и сам про себя). Пункт этот – ум, желанье показаться
умнее, чем есть, и – замечательно это – отнюдь не желание
показаться умнее всех или даже кого бы то ни было, а толь-
ко лишь не глупее никого. «Признай, дескать, меня, что я не
глупее никого, и я тебя признаю, что и ты не глупей никого».
Опять-таки тут нечто вроде взаимной благодарности. Перед
авторитетом европейским, например, русский человек, как
известно, со счастьем и поспешностью преклоняется, даже
не позволяя себе анализа; даже особенно не любит анализа
в таких случаях. О, другое дело, если гениальное лицо сой-
дет с пьедестала или даже просто выйдет из моды: тогда нет
строже русской интеллигенции к такому лицу, нет предела ее
высокомерию, презрению, насмешке. Мы пренаивно удивля-
емся потом, если вдруг как-нибудь узнаем, что в Европе все
еще продолжают смотреть на сошедшее у нас с пьедестала
лицо с уважением и ценить его по достоинству. Но зато тот
же самый русский человек, хотя бы и преклонился пред ге-



 
 
 

нием в моде даже и без анализа, все-таки ни за что и нико-
гда не признает себя глупее этого гения, пред которым сам
сейчас преклонился, будь он разъевропейский.

«Ну Гете, ну Либих, ну Бисмарк, ну положим… а все-таки
и я тоже», – представляется каждому русскому непременно,
даже из самых плюгавеньких, если только дойдет до того. И
не то что представляется, ибо сознания тут почти никакого,
а только как-то его всего дергает в этом смысле. Это какое-то
беспрерывное ощущение праздного и шатающегося по свету
самолюбия, ничем не оправданного. Одним словом, до та-
кого, может быть, самого высшего проявления человеческо-
го достоинства – то есть признать себя глупее другого, когда
другой действительно умнее его, – русский человек высших
классов никогда и ни в каком случае не может дойти, и да-
же я не знаю, могут ли быть исключения. Пусть не очень-
то смеются над моим «парадоксом». Соперник Либиха, мо-
жет быть, и в гимназии не окончил курса и, уж конечно, с
Либихом не свяжется спорить о первенстве, когда ему ска-
жут и укажут, что это вот Либих. Он промолчит – но все-
таки его будет дергать, даже при Либихе… Другое дело если
б, например, он встретился с Либихом, не зная, что это вот
Либих, хоть в вагоне железной дороги. И если б только за-
вязался разговор о химии и нашему господину удалось бы к
разговору примазаться, то, сомнения нет, он мог бы выдер-
жать самый полный ученый спор, зная из химии всего толь-
ко одно слово «химия». Он удивил бы, конечно, Либиха, но



 
 
 

– кто знает – в глазах слушателей остался бы, может быть,
победителем. Ибо в русском человеке дерзости его ученого
языка – почти нет пределов. Тут именно происходит фено-
мен, существующий только в русской интеллигентных клас-
сов душе: не только нет в душе этой, лишь только она почув-
ствует себя в публике, сомнения в уме своем, но даже в са-
мой полной учености, если только дело дойдет до учености.
Про ум еще можно понять; но про ученость свою, казалось
бы, каждый должен иметь самые точные сведения…

Конечно, все это только в публике, когда кругом чужие.
Дома же про себя… Ну, дома про себя ни один русский че-
ловек об образовании и учености своей не заботится, даже
и вопроса о том никогда не ставит… Если же поставит, то
вернее всего, что и дома решит его в свою пользу, хотя бы и
имел самые полные сведения о своей учености.

Мне самому случилось выслушать недавно, сидя в вагоне,
целый трактат о классических языках в продолжение двух
часов дороги. Говорил один, а все слушали. Это был нико-
му из пассажиров не знакомый господин, осанистый, зрелых
лет, сдержанного и барского вида, веско и неторопливо вы-
пускавший слова. Он всех заинтересовал. Очевидно было с
самых первых слов его, что он не только в первый раз гово-
рил, но даже, может быть, в первый раз и думал об этой теме,
так что это была лишь блестящая импровизация. Он вполне
отрицал классическое образование и введение его у нас на-
зывал «историческим и роковым дурачеством» – впрочем,



 
 
 

это было единственное резкое слово, которое он себе позво-
лил; тон его взят был слишком высоко и не позволял ему го-
рячиться, из одного уж презрения к факту. Основания, на
которых стоял он, были самые первоначальные, приличные
разве лишь тринадцатилетнему школьнику, почти те же са-
мые, на которых еще до сих пор стоят иные из наших газет,
воюющие с классическими языками, например, «так как все
латинские сочинения переведены, то и не надо латинского
языка», в проч. и проч. – в этом роде. В нашем вагоне он
произвел чрезвычайный эффект; многие, расставаясь с ним,
благодарили его за доставленное удовольствие, особенно да-
мы. Я убежден, что он ушел, чрезвычайно уважая себя.

Теперь у нас в публике (в вагонах ли, в другом ли ме-
сте), разговоры сильно изменились против прежних, старых
лет; теперь жаждут слушать, жаждут учителей – на все об-
щественные и социальные темы. Правда, разговоры в публи-
ке у нас ужасно туго завязываются; всех сначала долго коро-
бит, пока решатся заговорить, ну а заговорят – в такой па-
фос иной раз войдут, что почти надо за руки держать. Раз-
говоры же более сдержанные и солидные и, так сказать, бо-
лее высшие и уединенные вертятся преимущественно на те-
мах биржевых или правительственных, но с секретной, из-
наночной точки зрения, с познанием высших тайн и причин,
обыкновенной публике неизвестных. Обыкновенная публи-
ка слушает смирно и почтительно, а говоруны выигрывают
в своей осанке. Разумеется, из них мало кто верит один дру-



 
 
 

гому, но расстаются они почти всегда один другим совер-
шенно довольные и друг другу даже несколько благодарные.
Задача проехать приятно и весело по железной нашей до-
роге заключается в умении давать врать другим и как мож-
но более верить; тогда и вам дадут тоже с эффектом прил-
гнуть, если и сами вы соблазнитесь; стало быть, взаимная
выгода. Но, как я сказал уже, есть и общие, животрепещу-
щие, насущные темы разговоров, в которые ввязывается уже
вся публика, и это не затем одним, чтоб приятно время про-
весть: повторяю, жаждут научиться, разъяснить себе совре-
менные затруднения, ищут, жаждут учителей, и особенно
женщины, особенно матери семейств. Замечательно то, что,
при всей этой чрезвычайно любопытной и далеко намекаю-
щей жажде общественных советников и руководителей, при
всем этом благородном стремлении, удовлетворяются слиш-
ком легко, самым иногда неожиданным образом, верят все-
му, подготовлены и вооружены весьма слабо, – гораздо сла-
бее, чем могла бы представить вам самая яркая ваша фанта-
зия несколько лет тому назад, когда о нашем русском обще-
стве труднее было сделать точное заключение сравнительно
с теперешним временем, когда уже имеется более фактов и
сведений. Положительно можно сказать, что всякий говорун
с несколько порядочными манерами (к порядочным манерам
наша публика, увы, до сих пор еще чувствует предрассудоч-
ную слабость, несмотря на все более и более разливающееся
из фельетонов образование) может одержать верх и уверить



 
 
 

слушателей своих в чем угодно, получить благодарность и
уйти, глубоко уважая себя. Разумеется, при несомненном
условия быть либеральным, – об этом уже нечего ж упоми-
нать. В другой раз мне, тоже в вагоне и тоже недавно, случи-
лось выслушать целый трактат об атеизме. Оратор, светско-
го и инженерного вида господин, вида, впрочем, угрюмого,
но с болезненной жаждою слушателя, начал с монастырей. В
монастырском вопросе он не знал самого первого слова: он
принимал существование монастырей за нечто неотъемле-
мое от догматов веры, воображал, что монастыри содержатся
от государства и дорого стоят казне, и, забывая, что монахи
совершенно свободная ассоциация лиц, как и всякая другая,
требовал во имя либерализма их уничтожения, как какую-то
тиранию. Он кончил совершенным и безбрежным атеизмом
на основании естественных наук и математики. Он ужасно
часто повторял о естественных науках и математике, не при-
ведя, впрочем, ни одного факта из этих наук в продолжение
всей своей диссертации. Говорил опять-таки он один, а про-
чие только слушали: «Я научу сына моего быть честным че-
ловеком, и вот и все», – порешил он в заключение в полной и
очевидной уверенности, что добрые дела, нравственность и
честность есть нечто данное и абсолютное, ни от чего не за-
висящее и которое можно всегда найти в своем кармане, ко-
гда понадобится, без трудов, сомнений и недоумений. Этот
господин имел тоже необыкновенный успех. Тут были офи-
церы, старцы, дамы и взрослые дети. Его горячо благодари-



 
 
 

ли, расставаясь, за доставленное удовольствие, причем одна
дама, мать семейства, щеголевато одетая и очень недурная
собою, громко и с милым хихиканием объявила, что она те-
перь совершенно убеждена, что в душе ее «один только пар».
Этот господин тоже, должно быть, ушел с необыкновенным
чувством уважения к себе.

Вот это-то уважение к себе и сбивает меня с толку. Что
есть дураки и болтуны, – конечно, тому нечего удивляться;
но господин этот, очевидно, был не дурак. Наверно тоже не
негодяй, не мошенник; даже очень может быть, что честный
человек и хороший отец. Он только ровно ничего не пони-
мал в тех вопросах, которые взялся разрешить. Неужто ему
не придет в голову через час, через день, через месяц: «Друг
мой, Иван Васильевич (или там кто бы ни было), вот ты спо-
рил, а ведь ты ровно ничего не понимаешь в том, об чем
трактовал. Ведь ты это лучше всех знаешь. Ты вот ссылал-
ся на естественные науки и математику – а ведь тебе лучше
всех известно, что ты свою скудную математику, из твоей
специальной школы, давно забыл, да и там-то нетвердо знал,
а в естественных науках никогда не имел никакого понятия.
Как же ты говорил? Как же ты учил? Ведь ты же понимаешь,
что только врал, а между тем до сих пор гордишься собою;
и не стыдно это тебе?»

Я убежден, что он мог задать себе все эти вопросы,
несмотря на то что, может быть, занят «делом» и нет у него
времени на праздные вопросы. Я даже несомненно убежден,



 
 
 

что они, хоть вскользь, а побывали в его голове. Но ему не
было стыдно, ему не было совестно! Вот эта-то известно-
го рода бессовестность русского интеллигентного человека
– решительный для меня феномен. Что в том, что она у нас
так сплошь да рядом обыкновенна и все к ней привыкли и
пригляделись; она все-таки остается фактом удивительным
и чудесным. Она свидетельствует о таком равнодушии к су-
ду над собой своей собственной совести, или, что то же са-
мое, о таком необыкновенном собственном неуважении к се-
бе, что придешь в отчаяние и потеряешь всякую надежду на
что-нибудь самостоятельное и спасительное для нации, да-
же в будущем, от таких людей и такого общества. Публика,
то есть внешность, европейский облик, раз навсегда данный
из Европы закон, – эта публика производит на всякого рус-
ского человека действие подавляющее: в публике он европе-
ец, гражданин, рыцарь, республиканец, с совестью и с своим
собственным твердо установленным мнением. Дома, про се-
бя, – «Э, черт ли в мнениях, да хошь бы высекли!» Поручик
Пирогов, сорок лет тому назад высеченный в Большой Ме-
щанской слесарем Шиллером, был страшным пророчеством,
пророчеством гения, так ужасно угадавшего будущее, ибо
Пироговых оказалось безмерно много, так много, что и не
пересечь. Вспомните, что поручик сейчас же после приклю-
чения съел слоеный пирожок и отличился в тот же вечер в
мазурке на именинах у одного видного чиновника. Как вы
думаете: когда он откалывал мазурку и вывертывал, делая



 
 
 

па, свои столь недавно оскорбленные члены, думал ли он, что
его всего только часа два как высекли? Без сомнения думал.
А было ли ему стыдно? Без сомнения нет! Проснувшись на
другой день поутру, он наверно сказал себе: «Э, черт, стоит
ли начинать, коли никто не узнает!..» Это «стоит ли начи-
нать», конечно, с одной стороны, намекает на такую способ-
ность уживчивости со всем чем угодно, а вместе с тем и на
такую широту нашей русской природы, что пред этими ка-
чествами бледнеет и гаснет даже все безграничное. Двухсот-
летняя отвычка от малейшей самостоятельности характера и
двухсотлетние плевки на свое русское лицо раздвинули рус-
скую совесть до такой роковой безбрежности, от которой…
ну чего можно ожидать, как вы думаете?

Я убежден, что поручик в состоянии был дойти до таких
столпов или до такой безбрежности, что, может быть, в тот
же вечер своей даме в мазурке, старшей дочери хозяина, объ-
яснился в любви и сделал формальное предложение. Беско-
нечно трагичен образ этой барышни, порхающей с этим мо-
лодцом в очаровательном танце и не знающей, что ее кава-
лера всего только час как высекли, и что это ему совсем ни-
чего. Ну а как вы думаете, если б она узнала, а предложе-
ние все-таки было бы сделано – вышла бы она за него (разу-
меется, под условием, что более уж никто не узнает)? Увы,
непременно бы вышла!

А все-таки из числа Пироговых и вообще всех «безбреж-
ных», кажется, можно исключить огромное большинство на-



 
 
 

ших женщин. В нашей женщине все более и более замечает-
ся искренность, настойчивость, серьезность и честь, искание
правды и жертва; да и всегда в русской женщине все это бы-
ло выше, чем у мужчин. Это несомненно, несмотря на все
даже теперешние уклонения. Женщина меньше лжет, мно-
гие даже совсем не лгут, а мужчин почти нет нелгущих, – я
говорю про теперешний момент нашего общества. Женщи-
на настойчивее, терпеливее в деле; она серьезнее, чем муж-
чина, хочет дела для самого дела, а не для того лишь, чтоб
казаться. Уж не в самом ли деле нам отсюда ждать большой
помощи?



 
 
 

 
XVI. Одна из современных фальшей

 
Некоторые из наших критиков заметили, что я в моем по-

следнем романе «Бесы» воспользовался фабулой известного
нечаевского дела; но тут же заявили, что собственно портре-
тов или буквального воспроизведения нечаевской истории у
меня нет; что взято явление, и что я попытался лишь объяс-
нить возможность его в нашем обществе, и уже в смысле об-
щественного явления, а не в виде анекдотическом, не в виде
лишь описания московского частного случая. Все это, ска-
жу от себя, совершенно справедливо. До известного Нечаева
и жертвы его, Иванова, в романе моем лично я не касаюсь.
Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо настояще-
го Нечаева. Я хотел поставить вопрос и, сколько возможно
яснее, в форме романа дать на него ответ: каким образом в
нашем переходном и удивительном современном обществе
возможны – не Нечаев, а Нечаевы, и каким образом может
случиться, что эти Нечаевы набирают себе под конец неча-
евцев?

И вот недавно – впрочем, уже с месяц назад – прочел я в
«Русском мире» следующие любопытные строки:

«…нам кажется, что нечаевское дело могло убедить, что
учащаяся молодежь в подобных безумствах не бывает у нас
замешана. Идиотический фанатик, вроде Нечаева, мог най-
ти себе прозелитов только среди праздной, недоразвитой и



 
 
 

вовсе не учащейся молодежи».
И далее:
«…тем более что еще на днях министр народного просве-

щения (в Киеве) заявил, что после осмотра учебных заведе-
ний в 7 округах он может сказать, что „последние годы моло-
дежь несравненно серьезнее относится к делу науки, несрав-
ненно более и основательнее работает“».

Сами по себе, то есть судя безотносительно, строки эти
довольно ничтожны (автор, надеюсь, извинит меня). Но в
них есть выверт и старая приевшаяся ложь. Полная и основ-
ная идея в том, что Нечаевы если и являются у нас иногда, то
непременно все они идиоты и фанатики, а если им и удастся
найти себе прозелитов, то непременно «только среди празд-
ной, недоразвитой и вовсе не учащейся молодежи». Не знаю,
что именно хотел доказать этим вывертом собственно автор
статейки «Русского мира»: хотел ли он польстить учащей-
ся молодежи? Или, напротив, хитрым маневром и, так ска-
зать, в виде ласкательства думал ее же поднадуть немного,
но только с самыми почтенными целями, – то есть для ее
же пользы, – и для достижения цели употребил столь извест-
ный прием гувернанток и нянюшек с маленькими ребятка-
ми: вот, дескать, милые дети, видите, какие те нехорошие
буяны, кричат и дерутся, и их непременно высекут за то, что
они такие «недоразвитки»; вы же вот такие милые хваленые
паиньки, за столом сидите прямо, ножками под столом не
болтаете, и вам за это непременно гостинцу дадут. Или, на-



 
 
 

конец, просто-запросто автору захотелось «защитить» нашу
учащуюся молодежь перед правительством и употребить для
сего прием, который сам он, может быть, считает необыкно-
венно хитрым и тонким?

Прямо скажу: хотя я поставил все эти вопросы, но лич-
ные цели автора статейки «Русского мира» не возбуждают
во мне ни малейшего любопытства. И даже, чтоб оговорить-
ся окончательно, прибавлю, что ложь и старый приевший-
ся выверт выраженной «Русским миром» мысли я наклонен
считать в настоящем случае чем-то неумышленным и неча-
янным, то есть что сам автор статейки совершенно поверил
словам своим и принял их за правду с тем высшим просто-
душием, которое так похвально и даже трогательно по сво-
ей беззащитности во всяком другом случае. Но кроме того,
что ложь, принятая за правду, имеет всегда самый опасный
вид (несмотря даже на то, что является в «Русском мире»), –
кроме того, бросается в глаза и то, что никогда еще не яв-
лялась она в столь обнаженном, точном и безыскусственном
виде, как в этой статейке. Подлинно, заставь иного человека
молиться богу, и он лоб расшибет. Вот в этом-то виде и лю-
бопытно проследить эту ложь и вывести ее на свет по воз-
можности, ибо когда-то еще дождешься в другой раз такой
безыскусственной откровенности!

Вот уже с незапамятных псевдолиберальных наших вре-
мен в нашей газетной прессе принято за правило «защищать
молодежь», – против кого? против чего? – это иногда оста-



 
 
 

ется во мраке неизвестности и таким образом часто прини-
мает пребестолковый и даже прекомический вид, особенно
при нападениях на другие органы печати в том смысле, что
«вот, дескать, мы либеральнее, а вы-то нападаете на моло-
дежь, стало быть, вы ретрограднее. Замечу в скобках, что
в той же статейке «Русского мира» есть обвинение, прямо
направленное на «Гражданин», в том, что в нем будто бы
сплошь обвиняют нашу учащуюся молодежь в Петербурге,
Москве и в Харькове. Не говоря уже о том, что автор статей-
ки сам отлично хорошо знает, что ничего подобного этому
поголовному и сплошному обвинению у нас нет и не было, я
просто попрошу нашего обвинителя объяснить: что значит
обвинять молодежь поголовно? Я совершенно не понимаю
этого! Это, конечно, значит сплошь почему-то не любить всю
молодежь, – и не столько даже молодежь, сколько известный
возраст наших молодых людей! Что за сумбур? Кто может
поверить такому обвинению? Ясно, что и обвинение и защи-
та сделаны сплеча, даже не думавши много. Стоит, дескать,
об этом задумываться: показал, что сам либерален, что хва-
лю молодежь, что ругаю тех, которые ее не хвалят, ну и до-
вольно для подписки, и с плеч долой! Именно с плеч долой
– ибо только самый злейший враг нашей молодежи мог бы
решиться защищать ее таким образом и наткнуться на та-
кой удивительный выверт, на какой наткнулся (нечаянно – я
убежден в этом теперь более, чем когда-нибудь) простодуш-
ный автор статейки «Русского мира».



 
 
 

В том-то и вся важность, что прием этот не выдумка одно-
го только «Русского мира», а прием, общий многим органам
нашей псевдолиберальной прессы, и там, может быть, он де-
лается уже не столь простодушно. Сущность его, во-первых,
в сплошной похвале молодежи, во всем и во всяком случае, и
в грубых нападках на всех тех, которые при случае позволят
себе отнестись даже и к молодежи критически. Прием этот
основан на смешном предположении, что молодежь настоль-
ко еще не доросла и так любит лесть, что не разберет и при-
мет все за чистую монету. И вправду, достигли того, что уже
очень многие из молодежи (мы твердо верим, что далеко не
все) действительно полюбили грубую похвалу, требуют себе
лести и без разбора готовы обвинить всех тех, кто не пота-
кает им сплошь и на всяком шагу, особенно в иных случаях.
Впрочем, тут пока еще вред всего только временный; с опы-
том и с возрастом и взгляды молодежи изменятся. Но есть и
другая сторона лжи, которая влечет уже непосредственный
и вещественный вред.

Эта другая сторона приема «защиты нашей молодежи
пред обществом и перед правительством» состоит в простом
отрицании факта, иногда самом грубом и нахальном; нет, де-
скать, факта, не было его и быть не могло; кто говорит, что
он был, значит, клевещет на молодежь, значит, враг нашей
молодежи!

Вот прием. Повторяю, самый злейший враг нашей моло-
дежи не выдумал бы ничего вреднее для прямых ее интере-



 
 
 

сов. Мне непременно хочется доказать это.
Отрицанием факта во что бы ни стало можно достигнуть

удивительных результатов.
Ну что вы тем докажете, господа, и чем облегчите дело,

если начнете удостоверять (и, главное, бог знает для чего),
что «увлекающаяся» молодежь, то есть те, которые могут
«увлечься» (пусть даже и Нечаевым), непременно должны
состоять из одних только «праздных недоразвитков», из тех,
которые вовсе не учатся,  – одним словом, из шалопаев с
самыми дурными наклонностями? Таким образом, уединяя
дело, выводя его из сферы учащихся и сводя непременно
лишь на «праздных недоразвитков», вы тем самым уже зара-
нее обвиняете этих несчастных и отказываетесь от них окон-
чательно: «Сами виноваты, буяны и ленивцы, и смирно за
столом не умели сидеть». Уединяя случай и лишая его пра-
ва быть рассмотренным в связи с общим целым (а в этом-то
и состоит единственная возможная защита несчастных «за-
блудшихся»!), вы тем самым не только как бы подписываете
им окончательный приговор, но даже удаляете от них самое
милосердие, ибо прямо удостоверяете, что сами заблужде-
ния их произошли единственно от отвратительных качеств
их и что эти юноши, даже и без всякого преступления, долж-
ны возбуждать к себе презрение и отвращение.

С другой стороны, вдруг случится, что в каком-нибудь де-
ле оказались бы замешанными вовсе не недоразвитки, вовсе
не буяны, болтающие ногами под столом, вовсе не одни ле-



 
 
 

нивцы, а, напротив, молодежь прилежная, горячая, именно
учащаяся и даже с хорошим сердцем, а только лишь дурно
направленная? (Поймите это слово: направленная. Где, в ка-
кой Европе найдете вы теперь более шатости во всевозмож-
ных направлениях, как у нас в наше время!) И вот, по вашей
теории «лентяев и недоразвитков», эти новые «несчастные»
окажутся уже втрое виновнее: «Им были средства даны, они
прошли курс наук, они основательно работали, – нет у них
оправданий! Они втрое менее, чем праздные недоразвитки,
могут заслуживать милосердия!» Вот результат, прямо вы-
ходящий из вашей теории.

 
* * *

 
Позвольте, господа (я говорю вообще, а не одному только

сотруднику «Русского мира»), вы, на основании «отрицания
факта», утверждаете, что Нечаевы непременно должны быть
идиотами, «идиотическими фанатиками». Так ли это опять?
Справедливо ли? Устраняю в настоящем случае Нечаева, а
говорю «Нечаевы», во множественном числе. Да, из Нечае-
вых могут быть существа весьма мрачные, весьма безотрад-
ные и исковерканные, с многосложнейшей по происхожде-
нию жаждой интриги, власти, с страстной и болезненно-ран-
ней потребностью выказать личность, но – почему же они
«идиоты»? Напротив, даже настоящие монстры из них могут
быть очень развитыми, прехитрыми и даже образованными



 
 
 

людьми. Или вы думаете, что знания, «научки», школьные
сведеньица (хотя бы университетские) так уже окончательно
формируют душу юноши, что с получением диплома он тот-
час же приобретает незыблемый талисман раз навсегда узна-
вать истину и избегать искушений, страстей и пороков. Та-
ким образом, все эти кончившие курс наук юноши станут
тотчас же, по-вашему, чем-то вроде множества маленьких
пап, не подлежащих прегрешению.

И почему вы полагаете, что Нечаевы непременно должны
быть фанатиками? Весьма часто это просто мошенники. «Я
мошенник, а не социалист», – говорит один Нечаев, поло-
жим, у меня в моем романе «Бесы», но уверяю вас, что он
мог бы сказать это и наяву. Это мошенники очень хитрые и
изучившие именно великодушную сторону души человече-
ской, всего чаще юной души, чтоб уметь играть на ней как на
музыкальном инструменте. Да неужели же вы вправду дума-
ете, что прозелиты, которых мог бы набрать у нас какой-ни-
будь Нечаев, должны быть непременно лишь одни шалопаи?
Не верю, не все; я сам старый «нечаевец», я тоже стоял на
эшафоте, приговоренный к смертной казни, и уверяю вас,
что стоял в компании людей образованных. Почти вся эта
компания кончила курс в самых высших учебных заведени-
ях. Некоторые впоследствии, когда уже все прошло, заявили
себя замечательными специальными знаниями, сочинения-
ми. Нет-с, нечаевцы не всегда бывают из одних только лен-
тяев, совсем ничему не учившихся.



 
 
 

Знаю, вы, без сомнения, возразите мне, что я вовсе не
из нечаевцев, а всего только из петрашевцев. Пусть из пет-
рашевцев (хотя, по-моему, название это неправильное; ибо
чрезмерно большее число, в сравнении с стоявшими на эша-
фоте, но совершенно таких же, как мы, петрашевцев, оста-
лось совершенно нетронутым и необеспокоенным. Правда,
они никогда и не знали Петрашевского, но совсем не в Пет-
рашевском было и дело во всей этой давнопрошедшей исто-
рии, вот что я хотел лишь заметить).

Но пусть из петрашевцев. Почему же вы знаете, что петра-
шевцы не могли бы стать нечаевцами, то есть стать на неча-
евскую же дорогу, в случае если б так обернулось дело? Ко-
нечно, тогда и представить нельзя было: как бы это могло так
обернуться дело? Не те совсем были времена. Но позвольте
мне про себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, я бы не
мог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и
мог бы… во дни моей юности.

Я заговорил теперь про себя, чтоб иметь право говорить
о других. Тем не менее буду продолжать только об одном
себе, о других же если и упомяну, то вообще, безлично и
в смысле совершенно отвлеченном. Дело же петрашевцев –
это такое давнопрошедшее дело, принадлежит к такой древ-
нейшей истории, что, вероятно, не будет никакого вреда из
того, что я о нем припоминаю, тем более в таком скользком
и отвлеченном смысле.

«Монстров» и «мошенников» между нами, петрашевца-



 
 
 

ми, не было ни одного (из стоявших ли на эшафоте, или из
тех, которые остались нетронутыми, – это все равно). Не ду-
маю, чтобы кто-нибудь стал опровергать это заявление мое.
Что были из нас люди образованные – против этого, как я
уже заметил, тоже, вероятно, не будут спорить. Но бороться
с известным циклом идей и понятий, тогда сильно укоренив-
шихся в юном обществе, из нас, без сомнения, еще мало кто
мог. Мы заражены были идеями тогдашнего теоретического
социализма. Политического социализма тогда еще не суще-
ствовало в Европе, и европейские коноводы социалистов да-
же отвергали его.

Луи Блана напрасно били по щекам и таскали за воло-
сы (как нарочно, густейшие длинные и черные волосы) чле-
ны-товарищи его Национального собрания, депутаты правой
стороны, из рук которых вырвал его тогда Араго (астроном,
член правительства, теперь уже умерший), в то несчастное
утро в мае месяце 48 года, когда в палату ворвалась тол-
па нетерпеливых и голодных работников. Бедный Луи Блан,
некоторое время член временного правительства, вовсе не
возмущал их: он только лишь читал в Люксембургском двор-
це этим жалким и голодным людям, вследствие революции и
республики разом потерявшим работу, об их «праве на рабо-
ту». Правда, так как он все-таки был членом правительства,
то лекции его в этом смысле были ужасно неполитичны и, ко-
нечно, смешны. Журнал же Консидерана, равно как статьи и
брошюры Прудона, стремились распространить между эти-



 
 
 

ми же голодными и ничего за душой не имевшими работни-
ками, между прочим, и глубокое омерзение к праву наслед-
ственной собственности. Без сомнения, из всего этого (то
есть из нетерпения голодных людей, разжигаемых теориями
будущего блаженства) произошел впоследствии социализм
политический, сущность которого, несмотря на все возвеща-
емые цели, покамест состоит лишь в желании повсеместного
грабежа всех собственников классами неимущими, а затем
«будь что будет» (ибо по-настоящему ничего еще не реше-
но, чем будущее общество заменится, а решено лишь только,
чтоб настоящее провалилось, – и вот пока вся формула по-
литического социализма). Но тогда понималось дело еще в
самом розовом и райско-нравственном свете. Действитель-
но правда, что зарождавшийся социализм сравнивался то-
гда, даже некоторыми из коноводов его, с христианством и
принимался лишь за поправку и улучшение последнего, со-
образно веку и цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи
нам в Петербурге ужасно нравились, казались в высшей сте-
пени святыми и нравственными и, главное, общечеловече-
скими, будущим законом всего без исключения человече-
ства. Мы еще задолго до парижской революции 48 года были
охвачены обаятельным влиянием этих идей. Я уже в 46 го-
ду был посвящен во всю правду этого грядущего «обновлен-
ного мира» и во всю святость будущего коммунистическо-
го общества еще Белинским. Все эти убеждения о безнрав-
ственности самых оснований (христианских) современного



 
 
 

общества, о безнравственности религии, семейства; о  без-
нравственности права собственности; все эти идеи об уни-
чтожении национальностей во имя всеобщего братства лю-
дей, о презрении к отечеству, как к тормозу во всеобщем
развитии, и проч. и проч. – все это были такие влияния, ко-
торых мы преодолеть не могли и которые захватывали, на-
против, наши сердца и умы во имя какого-то великодушия.
Во всяком случае тема казалась величавою и стоявшею да-
леко выше уровня тогдашних господствовавших понятий –
а это-то и соблазняло. Те из нас, то есть не то что из одних
петрашевцев, а вообще из всех тогда зараженных, но кото-
рые отвергли впоследствии весь этот мечтательный бред ра-
дикально, весь этот мрак и ужас, готовимый человечеству в
виде обновления и воскресения его, – те из нас тогда еще не
знали причин болезни своей, а потому и не могли еще с нею
бороться. Итак, почему же вы думаете, что даже убийство а
la Нечаев остановило бы если не всех, конечно, то по крайней
мере некоторых из нас в то горячее время, среди захватыва-
ющих душу учений и потрясающих тогдашних европейских
событий, за которыми мы, совершенно забыв отечество, сле-
дили с лихорадочным напряжением?

Чудовищное и отвратительное московское убийство Ива-
нова, безо всякого сомнения, представлено было убийцей
Нечаевым своим жертвам «нечаевцам» как дело политиче-
ское и полезное для будущего «общего и великого дела».
Иначе понять нельзя, как несколько юношей (кто бы они



 
 
 

ни были) могли согласиться на такое мрачное преступление.
Опять-таки, в моем романе «Бесы» я попытался изобразить
те многоразличные и разнообразные мотивы, по которым да-
же чистейшие сердцем и простодушнейшие люди могут быть
привлечены к совершению такого же чудовищного злодей-
ства. Вот в том-то и ужас, что у нас можно сделать самый
пакостный и мерзкий поступок, не будучи вовсе иногда мер-
завцем! Это и не у нас одних, а на всем свете так, всегда и
с начала веков, во времена переходные, во времена потря-
сений в жизни людей, сомнений и отрицаний, скептицизма
и шатости в основных общественных убеждениях. Но у нас
это более чем где-нибудь возможно, и именно в наше время,
и эта черта есть самая болезненная и грустная черта нашего
теперешнего времени. В возможности считать себя, и даже
иногда почти в самом деле быть, немерзавцем, делая явную
и бесспорную мерзость, – вот в чем наша современная беда!

Чем же так особенно защищена молодежь в сравнении
с другими возрастами, что вы, господа защитники ее, чуть
лишь только она занималась и училась прилежно, немедлен-
но требуете от нее такой стойкости и такой зрелости убеж-
дений, какой не было даже у их отцов, а теперь менее чем
когда-нибудь есть. Наши юные люди наших интеллигент-
ных сословий, развитые в семействах своих, в которых всего
чаще встречаете теперь недовольство, нетерпение, грубость
невежества (несмотря на интеллигентность классов) и где
почти повсеместно настоящее образование заменяется лишь



 
 
 

нахальным отрицанием с чужого голоса; где материальные
побуждения господствуют над всякой высшей идеей; где де-
ти воспитываются без почвы, вне естественной правды, в
неуважении или в равнодушии к отечеству и в насмешли-
вом презрении к народу, так особенно распространяющемся
в последнее время, – тут ли, из этого ли родника наши юные
люди почерпнут правду и безошибочность направления сво-
их первых шагов в жизни? Вот где начало зла: в предании, в
преемстве идей, в вековом национальном подавлении в себе
всякой независимости мысли, в понятии о сане европейца
под непременным условием неуважения к самому себе как
к русскому человеку!

 
* * *

 
Но вы этим слишком общим указаниям, кажется, не пове-

рите. «Образование, – твердите вы, – прилежание»; «празд-
ные недоразвитки», – повторяете вы. Заметьте, господа, что
все эти европейские высшие учители наши, свет и надежда
наша, все эти Милли, Дарвины и Штраусы преудивительно
смотрят иногда на нравственные обязанности современного
человека. А между тем это уже не лентяи, ничему не учив-
шиеся, и не буяны, болтающие ногами под столом. Вы засме-
етесь и спросите: к чему вздумалось мне заговорить непре-
менно об этих именах? А потому, что трудно и представить
себе, говоря о нашей молодежи, интеллигентной, горячей и



 
 
 

учащейся, чтоб эти имена, например, миновали ее при пер-
вых шагах ее в жизни. Разве может русский юноша остать-
ся индифферентным к влиянию этих предводителей евро-
пейской прогрессивной мысли и других им подобных, и осо-
бенно к русской стороне их учений? Это смешное слово о
«русской стороне их учений» пусть мне простят, единствен-
но потому что эта русская сторона этих учений существует
действительно. Состоит она в тех выводах из учений этих
в виде несокрушимейших аксиом, которые делаются только
в России; в Европе же возможность выводов этих, говорят,
даже и не подозреваема. Мне скажут, пожалуй, что эти гос-
пода вовсе не учат злодейству; что если, например, хоть бы
Штраус и ненавидит Христа и поставил осмеяние и оплева-
ние христианства целью всей своей жизни, то все-таки он
обожает человечество в его целом и учение его возвышенно
и благородно как нельзя более. Очень может быть, что это
все так и есть и что цели всех современных предводителей
европейской прогрессивной мысли человеколюбивы и вели-
чественны. Но зато мне вот что кажется несомненным: дай
всем этим современным высшим учителям полную возмож-
ность разрушить старое общество и построить заново – то
выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое
и бесчеловечное, что все здание рухнет, под проклятиями
человечества, прежде чем будет завершено. Раз отвергнув
Христа, ум человеческий может дойти до удивительных ре-
зультатов. Это аксиома. Европа, по крайней мере в высших



 
 
 

представителях своей мысли, отвергает Христа, мы же, как
известно, обязаны подражать Европе.

Есть исторические моменты в жизни людей, в которые
явное, нахальное, грубейшее злодейство может считаться
лишь величием души, лишь благородным мужеством чело-
вечества, вырывающегося из оков. Неужели нужны приме-
ры, неужели их не тысячи, не десятки, не сотни тысяч?.. Те-
ма эта, конечно, мудреная и необъятная, и на нее очень труд-
но вступать в фельетонной статье, но все-таки в результате,
я думаю, можно допустить и мое предположение: что даже и
честный и простодушный мальчик, даже и хорошо учивший-
ся, может подчас обернуться нечаевцем… разумеется опять-
таки если попадет на Нечаева; это уже sine qua non…

Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш
приговор без малейшего раскаяния. Без сомнения, я не могу
свидетельствовать обо всех; но думаю, что не ошибусь, ска-
зав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по крайней
мере, чрезвычайное большинство из нас почло бы за бесче-
стье отречься от своих убеждений. Это дело давнопрошед-
шее, а потому, может быть, и возможен будет вопрос: неуже-
ли это упорство и нераскаяние было только делом дурной на-
туры, делом недоразвитков и буянов? Нет, мы не были буяна-
ми, даже, может быть, не были дурными молодыми людьми.
Приговор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам
всем предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; почти
все приговоренные были уверены, что он будет исполнен, и



 
 
 

вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страш-
ных минут ожидания смерти. В эти последние минуты неко-
торые из нас (я знаю положительно), инстинктивно углубля-
ясь в себя и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще
жизнь, может быть, и раскаивались в иных тяжелых делах
своих (из тех, которые у каждого человека всю жизнь лежат в
тайне на совести); но то дело, за которое нас осудили, те мыс-
ли, те понятия, которые владели нашим духом, представля-
лись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-
то нас очищающим, мученичеством, за которое многое нам
простится! И так продолжалось долго. Не годы ссылки, не
страдания сломили нас. Напротив, ничто не сломило нас, и
наши убеждения лишь поддерживали наш дух сознанием ис-
полненного долга. Нет, нечто Другое изменило взгляд наш,
наши убеждения и сердца наши (я, разумеется, позволяю се-
бе говорить лишь о тех из нас, об изменении убеждений ко-
торых уже стало известно и тем или другим образом засви-
детельствовано ими самими). Это нечто другое было непо-
средственное соприкосновение с народом, братское соеди-
нение с ним в общем несчастии, понятие, что сам стал таким
же, как он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей
ступени его.

Повторяю, это не так скоро произошло, а постепенно и по-
сле очень-очень долгого времени. Не гордость, не самолюбие
мешали сознаться. А между тем я был, может быть, одним из
тех (я опять про себя одного говорю), которым наиболее об-



 
 
 

легчен был возврат к народному корню, к узнанию русской
души, к признанию духа народного. Я происходил из семей-
ства русского и благочестивого. С тех пор как я себя помню,
я помню любовь ко мне родителей. Мы в семействе нашем
знали Евангелие чуть не с первого детства. Мне было всего
лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды
русской истории из Карамзина, которого вслух по вечерам
нам читал отец. Каждый раз посещение Кремля и соборов
московских было для меня чем-то торжественным. У дру-
гих, может быть, не было такого рода воспоминаний, как у
меня. Я очень часто задумываюсь и спрашиваю себя теперь:
какие впечатления, большею частию, выносит из своего дет-
ства уже теперешняя современная нам молодежь? И вот ес-
ли даже и мне, который уже естественно не мог высокомерно
пропустить мимо себя той новой роковой среды, в которую
ввергло нас несчастие, не мог отнестись к явлению перед со-
бой духа народного вскользь и свысока, – если и мне, говорю
я, было так трудно убедиться наконец во лжи и неправде по-
чти всего того, что считали мы у себя дома светом и истиной,
то каково же другим, еще глубже разорвавшим с народом,
где разрыв преемствен и наследствен еще с отцов и дедов?..

Мне очень трудно было бы рассказать историю перерож-
дения моих убеждений, тем более что это, может быть, и не
так любопытно; да и не идет как-то к фельетонной статье



 
 
 

 
* * *

 
Господа защитники молодежи нашей, возьмите, наконец,

ту среду, то общество, в котором она возрастает, и спросите
себя: может ли быть в наше время что-нибудь менее защи-
щено от известных влияний?

Прежде всего поставьте вопрос: если сами отцы этих юно-
шей не лучше, не крепче и не здоровее их убеждениями;
если с самого первого детства своего эти дети встречали в
семействах своих один лишь цинизм, высокомерное и рав-
нодушное (большею частию) отрицание; если слово «отече-
ство» произносилось перед ними не иначе как с насмешли-
вой складкой, если к делу России все воспитывавшие их от-
носились с презрением или равнодушием; если великодуш-
нейшие из отцов и воспитателей их твердили им лишь об
идеях «общечеловеческих»; если еще в детстве их прогоня-
ли их нянек за то, что те над колыбельками их читали «Бо-
городицу», – то скажите: что можно требовать от этих детей
и – гуманно ли при защите их, если таковая потребуется, от-
делываться одним лишь отрицанием факта? Недавно я на-
ткнулся в газетах на следующее entrefilet:

«„Камско-Волжская газета“ сообщает, что на днях три
гимназиста 2-ой казанской гимназии, 3-го класса, привле-
чены к ответственности по обвинению в каком-то преступ-
лении, имеющем связь с их предполагавшимся бегством в



 
 
 

Америку» («С.-Пет<ербургские> вед<омости>», 13 нояб-
ря).

Двадцать лет назад известие о каких-то бегущих в Амери-
ку гимназистах из 3-го класса гимназии показалось бы мне
сумбуром. Но уж в одном том обстоятельстве, что теперь это
не кажется мне сумбуром, а вещью, которую, напротив, я по-
нимаю, уже в одном этом я вижу в ней и ее оправдание!

Оправдание! Боже мой, возможно ли так сказать!
Я знаю, что это не первые гимназисты, что уже бежали

раньше их и другие, а те потому, что бежали старшие братья
и отцы их. Помните вы рассказ у Кельсиева о бедном офице-
рике, бежавшем пешком, через Торнео и Стокгольм, к Гер-
цену в Лондон, где тот определил его в свою типографию на-
борщиком? Помните рассказ самого Герцена о том кадете,
который отправился, кажется, на Филиппинские острова за-
водить коммуну и оставил ему 20000 франков на будущих
эмигрантов? А между тем все это уже древняя история! С
тех пор бежали в Америку изведать «свободный труд в сво-
бодном государстве» старики, отцы, братья, девы, гвардей-
ские офицеры… разве только что не было одних семинари-
стов. Винить ли таких маленьких детей, этих трех гимнази-
стов, если и их слабыми головенками одолели великие идеи
о «свободном труде в свободном государстве» и о коммуне
и об общеевропейском человеке; винить ли за то, что вся эта
дребедень кажется им религией, а абсентизм и измена оте-
честву – добродетелью? А если винить, то в какой же степе-



 
 
 

ни – вот вопрос.
Автор статейки «Русского мира» в  подкрепление своей

идеи, что в «подобных безумствах» замешаны у нас лишь
одни лентяи и праздношатающиеся недоразвитки, приводит
столь известные и отрадные слова министра народного про-
свещения, недавно высказанные им в Киеве, о том, что он
имел случай убедиться после осмотра учебных заведений в
7 учебных округах, что «последние годы молодежь несрав-
ненно серьезнее относится к делу науки, несравненно более
и основательно работает».

Да, это, конечно, слова отрадные, слова, в которых, мо-
жет быть, единственная надежда наша. В учебной реформе
нынешнего царствования – чуть не вся наша будущность, и
мы знаем это. Но сам же министр просвещения, помнится,
заявил в той же речи своей, что еще долго ждать оконча-
тельных результатов реформы. Мы всегда веровали, что на-
ша молодежь слишком способна отнестись к делу науки се-
рьезнее. Но пока еще кругом нас такой туман фальшивых
идей, столько миражей и предрассудков окружает еще и нас
и молодежь нашу, а вся общественная жизнь наша, жизнь
отцов и матерей этой молодежи, принимает все более и бо-
лее такой странный вид, что поневоле приискиваешь иногда
всевозможные средства, чтобы выйти из недоумения. Одно
из таких средств – самим быть поменее бессердечными, не
стыдиться хоть иногда, что вас кто-нибудь назовет гражда-
нином, и… хоть иногда сказать правду, если б даже она была



 
 
 

и недостаточно, по-вашему, либеральна.



 
 
 

 
1876 Январь

 
 

Глава первая
 
 

I. Вместо предисловия. О большой и
малой медведицах, о молитве великого

Гете и вообще о дурных привычках
 

…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего,
но все же капельку боялся, что вот его возьмут, да и вытол-
кают из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боят-
ся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может
быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе отчет, всякий
действует «просто», а это уже полное счастье. Нынче, как и
прежде, все проедены самолюбием, но прежнее самолюбие
входило робко, оглядывалось лихорадочно, вглядывалось в
физиономии: «Так ли я вошел? Так ли я сказал?» Нынче же
всякий и прежде всего уверен, входя куда-нибудь, что все
принадлежит ему одному. Если же не ему, то он даже и не
сердится, а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие
записочки:



 
 
 

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего
не сделал; убежденный, что из меня ничего не выйдет, я ре-
шился покончить с жизнью…»

И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно:
«Для чего-де и жить, как не для гордости?» А другой посмот-
рит, походит и застрелится молча, единственно из-за того,
что у него нет денег, чтобы нанять любовницу. Это уже пол-
ное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они много ду-
мают. «Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь и вы-
нырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, напротив,
что он вовсе ничего не думает, что он решительно не в силах
составить понятие, до дикости неразвит, и если чего захочет,
то утробно, а не сознательно; просто полное свинство, и во-
все тут нет ничего либерального.

И при этом ни одного гамлетовского вопроса: Но страх,
что будет там…

И в этом ужасно много странного. Неужели это безмыс-
лие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не бессмыс-
лие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем самоубийце да-
же и тени подозрения не бывает о том, что он называется
«я» и есть существо бессмертное. Он даже как будто никогда
не слыхал о том ровно ничего. И, однако, он вовсе и не ате-
ист. Вспомните прежних атеистов: утратив веру в одно, они
тотчас же начинали страстно веровать в другое. Вспомните
страстную веру Дидро, Вольтера… У наших – полное tabula



 
 
 

rasa, да и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять
любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних стро-
ках, им оставленных, жалеет, что не увидит более «прекрас-
ного созвездия Большой Медведицы», и прощается с ним. О,
как сказался в этой черточке только что начинавшийся тогда
Гете! Чем же так дороги были молодому Вертеру эти созвез-
дия? Тем, что он сознавал, каждый раз созерцая их, что он
вовсе не атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна та-
инственных чудес божиих вовсе не выше его мысли, не выше
его сознания, не выше идеала красоты, заключенного в ду-
ше его, а, стало быть, равна ему и роднит его с бесконечно-
стью бытия… и что за все счастие чувствовать эту великую
мысль, открывающую ему: кто он? – он обязан лишь своему
лику человеческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, То-
бою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого Гете во
всю жизнь его. У нас разбивают этот данный человеку лик
совершенно просто и без всяких этих немецких фокусов, а с
Медведицами, не только с Большой, да и с Малой-то, никто
не вздумает попрощаться, а и вздумает, так не станет: очень
уж это ему стыдно будет.

– О чем это вы заговорили? – спросит меня удивленный
читатель.

– Я хотел было написать предисловие, потому что нельзя



 
 
 

же совсем без предисловия.
– В таком случае лучше объясните ваше направление, ва-

ши убеждения, объясните: что вы за человек и как осмели-
лись объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать пре-
дисловия. Предисловие, может быть, так же трудно написать,
как и письмо. Что же до либерализма (вместо слова «направ-
ление» я уже прямо буду употреблять слово: «либерализм»),
что до либерализма, то всем известный Незнакомец, в одном
из недавних фельетонов своих, говоря о том, как встретила
пресса наша новый 1876 год, упоминает, между прочим, не
без едкости, что все обошлось достаточно либерально. Я рад,
что он проявил тут едкость. Действительно, либерализм наш
обратился в последнее время повсеместно – или в ремесло
или в дурную привычку. То есть сама по себе это была бы во-
все не дурная привычка, но у нас все это как-то так устрои-
лось. И даже странно: либерализм наш, казалось бы, принад-
лежит к разряду успокоенных либерализмов; успокоенных и
успокоившихся, что, по-моему, очень уж скверно, ибо квие-
тизм всего бы меньше, кажется, мог ладить с либерализмом.
И что же, несмотря на такой покой, повсеместно являются
несомненные признаки, что в обществе нашем мало-пома-
лу совершенно исчезает понимание о том, что либерально, а
что вовсе нет, и в этом смысле начинают сильно сбиваться;
есть примеры даже чрезвычайных случаев сбивчивости. Ко-
роче, либералы наши, вместо того чтоб стать свободнее, свя-



 
 
 

зали себя либерализмом как веревками, а потому и я, поль-
зуясь сим любопытным случаем, о подробностях либерализ-
ма моего умолчу. Но вообще скажу, что считаю себя всех
либеральнее, хотя бы по тому одному, что совсем не желаю
успокоиваться. Ну вот и довольно об этом. Что же касается
до того, какой я человек, то я бы так о себе выразился: «Je
suis un homme heureux qui n’a pas l’air content», то есть по-рус-
ски: «Я человек счастливый, но – кое-чем недовольный»…

На этом и кончаю предисловие. Да и написал-то его лишь
для формы.

 
II. Будущий роман. Опять

«случайное семейство»
 

В клубе художников была елка и детский бал, и я отпра-
вился посмотреть на детей. Я и прежде всегда смотрел на
детей, но теперь присматриваюсь особенно. Я давно уже по-
ставил себе идеалом написать роман о русских теперешних
детях, ну и конечно о теперешних их отцах, в теперешнем
взаимном их соотношении. Поэма готова и создалась прежде
всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возьму отцов
и детей по возможности из всех слоев общества и прослежу
за детьми с их самого первого детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Некрасов
приглашал меня написать роман для «Отечественных запи-
сок», я чуть было не начал тогда моих «Отцов и детей», но



 
 
 

удержался, и слава богу: я был не готов. А пока я написал
лишь «Подростка» – эту первую пробу моей мысли. Но тут
дитя уже вышло из детства и появилось лишь неготовым че-
ловеком, робко и дерзко желающим поскорее ступить свой
первый шаг в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже зага-
женную страшною возможностью разврата, раннею ненави-
стью за ничтожность и «случайность» свою и тою широко-
стью, с которою еще целомудренная душа уже допускает со-
знательно порок в свои мысли, уже лелеет его в сердце сво-
ем, любуется им еще в стыдливых, но уже дерзких и бурных
мечтах своих, – все это оставленное единственно на свои си-
лы и на свое разумение, да еще, правда, на бога. Все это вы-
кидыши общества, «случайные» члены «случайных» семей.

В газетах все недавно прочли об убийстве мещанки Перо-
вой и об самоубийстве ее убийцы. Она с ним жила, он был
работником в типографии, но потерял место, она же снимала
квартиру и пускала жильцов. Началось несогласие. Перова
просила его ее оставить. Характер убийцы был из новейших:
«Не мне, так никому». Он дал ей слово, что «оставит ее»,
и варварски зарезал ее ночью, обдуманно и преднамеренно,
а затем зарезался сам. Перова оставила двух детей, мальчи-
ков 12 и 9 лет, прижитых ею незаконно, но не от убийцы, а
еще прежде знакомства с ним. Она их любила. Оба они были
свидетелями, как с вечера он, в страшной сцене, измучил их
мать попреками и довел до обморока, и просили ее не ходить
к нему в комнату, но она пошла.



 
 
 

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «несчастным
сиротам», из коих один, старший, воспитывался в 5-й гим-
назии, а другой пока жил дома. Вот опять «случайное се-
мейство», опять дети с мрачным впечатлением в юной душе.
Мрачная картина останется в их душах навеки и может бо-
лезненно надорвать юную гордость еще с тех дней,

…когда нам новы
Все впечатленья бытия,

а из того не по силам задачи, раннее страдание самолю-
бия, краска ложного стыда за прошлое и глухая, замкнувша-
яся в себе ненависть к людям, и это, может быть, во весь век.
Да благословит господь будущее этих неповинных детей, и
пусть не перестают они любить во всю жизнь свою их бед-
ную мать, без упрека и без стыда за любовь свою. А помочь
им надо непременно. На этот счет общество наше отзывчи-
во и благородно. Неужели им оставить гимназию, если уж
они начали с гимназии? Старший, говорят, не оставит, и его
судьба будто уж устроена, а младший? Неужто соберут руб-
лей семьдесят или сто, а там и забудут про них? Спасибо и
«Голосу», что напоминает нам о несчастных.



 
 
 

 
III. Елка в клубе художников. Дети

мыслящие и дети облегчаемые.
«Обжорливая младость». Вуйки.

Толкающиеся подростки.
Поторопившийся московский капитан

 
Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не стану по-

дробно описывать; все это было уже давно и в свое время
описано, так что я сам прочел с большим удовольствием в
других фельетонах. Скажу лишь, что слишком давно перед
тем нигде не был, ни в одном собрании, и долго жил уеди-
ненно.

Сначала танцевали дети, все в прелестных костюмах. Лю-
бопытно проследить, как самые сложные понятия привива-
ются к ребенку совсем незаметно, и он, еще не умея связать
двух мыслей, великолепно иногда понимает самые глубокие
жизненные вещи. Один ученый немец сказал, что всякий ре-
бенок, достигая первых трех лет своей жизни, уже приоб-
ретает целую треть тех идей и познаний, с которыми ляжет
стариком в могилу. Тут были даже шестилетние дети, но я
наверно знаю, что они уже в совершенстве понимали: поче-
му и зачем они приехали сюда, разряженные в такие дорогие
платьица, а дома ходят замарашками (при теперешних сред-
ствах среднего общества – непременно замарашками). Ма-



 
 
 

ло того, они наверно уже понимают, что так именно и надо,
что это вовсе не уклонение, а нормальный закон природы.
Конечно, на словах не выразят; но внутренне знают, а это,
однако же, чрезвычайно сложная мысль.

Из детей мне больше понравились самые маленькие;
очень были милы и развязны. Постарше уже развязны с неко-
торою дерзостью. Разумеется, всех развязнее и веселее была
будущая средина и бездарность, это уже общий закон: сре-
дина всегда развязна, как в детях, так и в родителях. Более
даровитые и обособленные из детей всегда сдержаннее, или
если уж веселы, то с непременной повадкой вести за собою
других и командовать. Жаль еще тоже, что детям теперь так
все облегчают – не только всякое изучение, всякое приоб-
ретение знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребе-
нок станет лепетать первые слова, и уже тотчас же начинают
его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу об об-
легчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, да-
же напротив, есть отупление. Две-три мысли, два-три впе-
чатления поглубже выжитые в детстве, собственным усили-
ем (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка го-
раздо глубже в жизнь, чем самая облегченная школа, из ко-
торой сплошь да рядом выходит ни то ни се, ни доброе ни
злое, даже и в разврате не развратное, и в добродетели не
добродетельное.

Что устрицы, пришли? О радость!



 
 
 

Летит обжорливая младость
Глотать…

Вот эта-то «обжорливая младость» (единственный дрян-
ной стих у Пушкина потому, что высказан совсем без иро-
нии, а почти с похвалой) – вот эта-то обжорливая младость
из чего-нибудь да делается же? Скверная младость и неже-
лательная, и я уверен, что слишком облегченное воспитание
чрезвычайно способствует ее выделке; а у нас уж как этого
добра много!

Девочки все-таки понятнее мальчиков. Почему это девоч-
ки, и почти вплоть до совершеннолетия (но не далее), все-
гда развитее или кажутся развитее однолетних с ними маль-
чиков? Девочки особенно понятны в танцах: так и прозрева-
ешь в иной будущую «Вуйку», которая ни за что не сумеет
выйти замуж, несмотря на все желание. Вуйками я называю
тех девиц, которые до тридцати почти лет отвечают вам: вуй
да нон. Зато есть и такие, которые, о сю пору видно, весьма
скоро выйдут замуж, тотчас как пожелают.

Но еще циничнее, по-моему, одевать на танцы чуть не
взрослую девочку все еще в детский костюм; право нехоро-
шо. Иные из этих девочек так и остались танцевать с боль-
шими, в коротеньких платьицах и с открытыми ножками, ко-
гда в полночь кончился детский бал и пустились в пляс ро-
дители.

Но мне все чрезвычайно нравилось, и если бы только не



 
 
 

толкались подростки, то все обошлось бы к полному удо-
вольствию. В самом деле, взрослые все празднично и изящ-
но вежливы, а подростки (не дети, а подростки, будущие мо-
лодые люди, в разных мундирчиках, и которых была тьма) –
толкаются нестерпимо, не извиняясь и проходя мимо с пол-
ным правом. Меня толкнули раз пятьдесят; может быть, их
так тому и учат для развития в них развязности. Тем не ме-
нее мне все нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на
страшную духоту, на электрические солнца и на неистовые
командные крики балетного распорядителя танцев.

Я взял на днях один номер «Петербургской газеты» и в
нем прочел корреспонденцию из Москвы о скандалах на
праздниках в дворянском собрании, в артистическом круж-
ке, в театре, в маскараде и проч. Если только верить корре-
спонденту (ибо корреспондент, возвещая о пороке, мог с на-
мерением умолчать о добродетели), то общество наше нико-
гда еще не было ближе к скандалу, как теперь. И странно:
отчего это, еще с самого моего детства, и во всю мою жизнь,
чуть только я попадал в большое праздничное собрание рус-
ских людей, тотчас всегда мне начинало казаться, что это
они только так, а вдруг возьмут, встанут и сделают дебош,
совсем как у себя дома. Мысль нелепая и фантастическая, –
и как я стыдился и упрекал себя за эту мысль еще в детстве!
Мысль, не выдерживающая ни малейшей критики. О, конеч-
но, купцы и капитаны, о которых рассказывает правдивый
корреспондент (я ему вполне верю), и прежде были и всегда



 
 
 

были, это тип неумирающий; но все же они более боялись и
скрывали чувства, а теперь, нет-нет, и вдруг прорвется, на
самую середину, такой господин, который считает себя со-
всем уже в новом праве. И бесспорно, что в последние два-
дцать лет даже ужасно много русских людей вдруг вообрази-
ли себе почему-то, что они получили полное право на бес-
честье, и что это теперь уже хорошо, и что их за это теперь
уже похвалят, а не выведут. С другой стороны, я понимаю
и то, что чрезвычайно приятно (о, многим, многим!) встать
посреди собрания, где все кругом, дамы, кавалеры и даже
начальство так сладки в речах, так учтивы и равны со все-
ми, что как будто и в самом деле в Европе, – встать посре-
ди этих европейцев и вдруг что-нибудь гаркнуть на чистей-
шем национальном наречии, – свиснуть кому-нибудь опле-
уху, отмочить пакость девушке и вообще тут же среди залы
нагадить: «Вот, дескать, вам за двухсотлетний европеизм, а
мы вот они, все как были, никуда не исчезли!» Это приятно.
Но все же дикарь ошибется: его не признают и выведут. Кто
выведет? Полицейская сила? Нет-с, совсем не полицейская
сила, а вот именно такие же самые дикари, как и этот дикарь!
Вот она где сила. Объяснюсь.

Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и драгоцен-
нее этот европейский и праздничный вид собирающегося
по-европейски русского общества? А вот именно Сквозни-
кам-Дмухановским, Чичиковым и даже, может быть, Держи-
морде, то есть именно таким лицам, которые у себя дома, в



 
 
 

частной жизни своей – в высшей степени национальны. О, у
них есть и свои собрания и танцы, там, у себя дома, но они
их не ценят и не уважают, а ценят бал губернаторский, бал
высшего общества, об котором слыхали от Хлестакова, а по-
чему? А именно потому, что сами не похожи на хорошее об-
щество. Вот почему ему и дороги европейские формы, хотя
он твердо знает, что сам, лично, он не раскается и вернется с
европейского бала домой все тем же самым кулачником; но
он утешен, ибо хоть в идеале да почтил добродетель. О, он
совершенно знает, что все это мираж; но все же он, побывав
на бале, удостоверился, что этот мираж продолжается, чем-
то все еще держится, какою-то невидимою, но чрезвычайною
силою, и что вот он сам даже не посмел выйти на средину
и что-нибудь гаркнуть на национальном наречии, – и мысль
о том, что ему этого не позволили, да и впредь не позволят,
чрезвычайно ему приятна. Вы не поверите, до какой степени
может варвар полюбить Европу; все же он тем как бы тоже
участвует в культе. Без сомнения, он часто и определить не
в силах, в чем состоит этот культ. Хлестаков, например, по-
лагал, что этот культ заключается в том арбузе в сто рублей,
который подают на балах высшего общества. Может быть,
Сквозник-Дмухановский так и остался до сих пор в той же
самой уверенности про арбуз, хотя Хлестакова и раскусил, и
презирает его, но он рад хоть и в арбузе почтить добродетель.
И тут вовсе не лицемерие, а самая полная искренность, ма-
ло того – потребность. Да и лицемерие тут даже хорошо дей-



 
 
 

ствует, ибо что такое лицемерие? Лицемерие есть та самая
дань, которую порок обязан платить добродетели, – мысль
безмерно утешительная для человека, желающего оставать-
ся порочным практически, а между тем не разрывать, хоть в
душе, с добродетелью. О, порок ужасно любит платить дань
добродетели, и это очень хорошо; пока ведь для нас и того
достаточно, не правда ли? А потому и гаркнувший среди за-
лы в Москве капитан продолжает быть лишь исключением и
поторопившимся человеком, ну, по крайней мере, пока; но
ведь и «пока» даже утешительно в наше зыбучее время.

Таким образом бал есть решительно консервативная
вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу говоря это.

 
IV. Золотой век в кармане

 
А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, а немно-

го досадно. Кончился детский бал и начался бал отцов, и бо-
же, какая, однако, бездарность! Все в новых костюмах, и ни-
кто не умеет носить костюм; все веселятся, и никто не ве-
сел; все самолюбивы, и никто не умеет себя показать; все
завистливы, и все молчат и сторонятся. Даже танцевать не
умеют. Взгляните на этого вертящегося офицера очень ма-
ленького роста (такого, очень маленького ростом и зверски
вертящегося офицера вы встретите непременно на всех ба-
лах среднего общества). Весь танец его, весь прием его со-
стоит лишь в том, что он с каким-то почти зверством, каки-



 
 
 

ми-то саккадами, вертит свою даму и в состоянии перевер-
теть тридцать – сорок дам сряду и гордится этим; но какая
же тут красота! Танец – это ведь почти объяснение в люб-
ви (вспомните менуэт), а он точно дерется. И пришла мне
в голову одна фантастическая и донельзя дикая мысль: «Ну
что, – подумал я, – если б все эти милые и почтенные го-
сти захотели, хоть на миг один, стать искренними и просто-
душными, – во что бы обратилась тогда вдруг эта душная
зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал весь секрет?
Что если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключено
в нем прямодушия, честности, самой искренней сердечной
веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний,
ума, – куда ума! – остроумия самого тонкого, самого сооб-
щительного, и это в каждом, решительно в каждом из них!
Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и ни-
кто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые
гости, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольтера,
чувствительнее Руссо, несравненно обольстительнее Алки-
виада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы не
верите, что вы так прекрасны? А я объявляю вам честным
словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если
б и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего столь пре-
лестного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между
вами, в этой же бальной зале. Да что Шекспир! Тут явилось
бы такое, что и не снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в
том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны!



 
 
 

Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только захотел,
то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь
за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубо-
ко запрятанная, что давно уже стала казаться невероятною.
И неужели, неужели золотой век существует лишь на одних
фарфоровых чашках?

Не хмурьтесь, ваше превосходительство, при слове золо-
той век: честное слово даю, что вас не заставят ходить в ко-
стюме золотого века, с листком стыдливости, а оставят вам
весь ваш генеральский костюм вполне. Уверяю вас, что в зо-
лотой век могут попасть люди даже в генеральских чинах. Да
попробуйте только, ваше превосходительство, хотя бы сей-
час, – вы же старший по чину, вам инициатива, – и вот уви-
дите сами, какое пироновское, так сказать, остроумие могли
бы вы вдруг проявить, совсем для вас неожиданно. Вы смее-
тесь, вам невероятно? Рад, что вас рассмешил, и, однако же,
все, что я сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная
правда… А беда ваша вся в том, что вам это невероятно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

I. Мальчик с ручкой
 

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ел-
кой и в самую елку перед рождеством я все встречал на ули-
це, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как
лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему,
но шея у него была обвязана каким-то старьем, – значит его
все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это
технический термин, значит – просить милостыню. Термин
выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они
вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но
этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и
доверчиво смотрел мне в глаза, – стало быть, лишь начинал
профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сест-
ра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я
узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высыла-
ют «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ни-
чего не наберут, то наверно их ждут побои. Набрав копеек,
мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками
в какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка
халатников, из тех самых, которые, «забастовав на фабрике
под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу



 
 
 

не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют
с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные
грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка.
С набранными копейками мальчишку тотчас же посылают в
кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют
в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыхани-
ем, упадет чуть не без памяти на пол,

…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на
фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан прино-
сить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабри-
ки эти дети становятся совершенными преступниками. Они
бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах,
в которые можно пролезть и где можно переночевать неза-
метно. Один из них ночевал несколько ночей сряду у одно-
го дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал.
Само собою, становятся воришками. Воровство обращается
в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без вся-
кого сознания о преступности действия. Под конец перено-
сят все – голод, холод, побои, – только за одно, за свободу,
и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это
дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он живет,
ни какой он нации, есть ли бог, есть ли государь; даже такие



 
 
 

передают об них вещи, что невероятно слышать, и, однако
же, все факты.

 
II. Мальчик у Христа на елке

 
Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил.

Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что со-
чинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то слу-
чилось, именно это случилось как раз накануне рождества,
в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма-
ленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся
утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то
халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он,
сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо
рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хо-
телось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам,
где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под
головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она
здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком
из чужого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захвати-
ли еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело
праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки
лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом
углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидеся-
тилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а



 
 
 

теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на маль-
чика, так что он уже стал бояться подходить к ее углу близ-
ко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки нигде
не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою ма-
му. Жутко стало ему наконец в темноте: давно уже начался
вечер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивил-
ся, что она совсем не двигается и стала такая же холодная,
как стена. «Очень уж здесь холодно», – подумал он, посто-
ял немного, бессознательно забыв свою руку на плече покой-
ницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и
вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, ощу-
пью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше пошел, да все
боялся вверху, на лестнице, большой собаки, которая выла
весь день у соседских дверей. Но собаки уже не было, и он
вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего
такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный
мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие до-
мишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется –
никого, все затворяются по домам, и только завывают целые
стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там
было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь – господи,
кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и лю-
ди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от
загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рых-
лый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются, и,



 
 
 

господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь,
и так больно стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюсти-
тель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, – ох какая широкая! Вот здесь так раз-
давят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то,
свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом
комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке
сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом
тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают де-
ти, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют
что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая
хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно.
Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже
пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж
не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил маль-
чик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побе-
жал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло ком-
нату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие – мин-
дальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые бары-
ни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь
поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался
мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него за-
кричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и суну-
ла ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу.
Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвенела
по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и



 
 
 

придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поско-
рей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж
боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его,
потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг,
господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой и ди-
вятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в
красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Ка-
кой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрип-
ке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипоч-
ках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и
губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, – только вот
из-за стекла не слышно. И подумал сперва мальчик, что они
живые, а как догадался совсем, что это куколки, – вдруг рас-
смеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что
такие есть! И плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно
на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-то схва-
тил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг
треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему
ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел
он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает
куда, в подворотню, на чужой двор, – и присел за дровами:
«Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от
страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки
и ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так теп-
ло, как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он бы-



 
 
 

ло заснул! Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду
опять посмотреть на куколок, – подумал мальчик и усмех-
нулся, вспомнив про них, – совсем как живые!..» И вдруг ему
послышалось, что над ним запела его мама песенку. «Мама,
я сплю, ах, как тут спать хорошо!»

– Пойдем ко мне на елку, мальчик, – прошептал над ним
вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она;
кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над
ним и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и… и
вдруг, – о, какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и
не видал еще таких деревьев! Где это он теперь: все блестит,
все сияет и кругом все куколки, – но нет, это все мальчики и
девочки, только такие светлые, все они кружатся около него,
летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и
сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него
радостно.

– Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! – кричит ей
мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать
им поскорее про тех куколок за стеклом. – Кто вы, мальчи-
ки? Кто вы, девочки? – спрашивает он, смеясь и любя их.

– Это «Христова елка», – отвечают они ему. – У Христа
всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых
там нет своей елки… – И узнал он, что мальчики эти и де-
вочки все были все такие же, как он, дети, но одни замерзли
еще в своих корзинах, в которых их подкинули на лестни-



 
 
 

цы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у
чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи
умерли у иссохшей груди своих матерей (во время самарско-
го голода), четвертые задохлись в вагонах третьего класса от
смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы,
все у Христа, и он сам посреди их, и простирает к ним руки,
и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих
детей все стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает
своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целу-
ют их, утирают им слезы своими ручками и упрашивают их
не плакать, потому что им здесь так хорошо…

А внизу, наутро, дворники нашли маленький трупик за-
бежавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и
его маму… Та умерла еще прежде его; оба свиделись у гос-
пода бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится,
что все это могло случиться действительно, – то есть то, что
происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа
– уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или
нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.



 
 
 

 
III. Колония малолетних преступников.

Мрачные особи людей. Переделка
порочных душ в непорочные.
Средства к тому, признанные

наилучшими. Маленькие и
дерзкие друзья человечества

 
На третий день праздника я видел всех этих «падших» ан-

гелов, целых пятьдесят вместе. Не подумайте, что я смеюсь,
называя их так, но что это «оскорбленные» дети – в том нет
сомнения. Кем оскорбленные? Как и чем и кто виноват? –
все это пока праздные вопросы, на которые нечего отвечать,
а лучше к делу.

Я был в колонии малолетних преступников, что за Поро-
ховыми заводами. Я давно порывался туда, но не удавалось,
а тут вдруг и свободное время, и добрые люди, которые мне
вызвались все показать. Мы отправились в теплый, немно-
го хмурый день, и за Пороховыми заводами прямо въехали
в лес; в  этом лесу и колония. Что за прелесть лес зимой,
засыпанный снегом; как свежо, какой чистый воздух и как
здесь уединенно. Тут до пятисот десятин лесу пожертвовано
колонии, и вся она состоит из нескольких деревянных, кра-
сиво выстроенных домов, отстоящих друг от друга на неко-
тором расстоянии. Все это выстроено на пожертвованные



 
 
 

деньги, каждый дом обошелся тысячи в три, в каждом доме
живет «семья». Семья – это группа мальчиков от двенадца-
ти до семнадцати человек, и в каждой семье по воспитате-
лю. Мальчиков положено пока иметь до семидесяти, судя по
размерам колонии, но в настоящее время, почему-то, всего
лишь до пятидесяти воспитанников. Надобно сознаться, что
средства употреблены широкие, и каждый маленький пре-
ступник обходится в год недешево. Странно и то, что сани-
тарное состояние колонии, как извещали еще недавно в га-
зетах, не совсем удовлетворительно: в последнее время бы-
ло много больных, а уж как, кажется, хороши бы и воздух и
содержание детей! Мы провели в колонии несколько часов,
с одиннадцати утра до полных сумерек, но я убедился, что
в одно посещение во все не вникнешь и всего не поймешь.
Директор заведения приглашал меня приехать пожить дня
два с ними; это очень заманчиво.

Директор П. А-ч Р-ский известен в литературе; его ста-
тьи появляются иногда в «Вестнике Европы». Я встретил от
него самый приветливый прием, полный предупредительно-
сти. В конторе заведена книга, в которую посетители, если
хотят, вписывают свои имена. Между записавшимися я за-
метил много известных имен; значит, колония известна, и ею
интересуются. Но при всей предупредительности почтенный
директор, кажется, человек очень сдержанный, хотя он по-
чти с восторгом выставлял перед нами отрадные черты ко-
лонии, в то же время, однако, несколько смягчая все непри-



 
 
 

ятное и еще неналаженное. Спешу прибавить, что сдержан-
ность эта, как мне показалось, происходит от самой ревни-
вой любви к колонии и к начатому делу.

Все четыре воспитателя (кажется, их четверо, по числу
семей) все люди не старые, даже молодые, получают по три-
ста рублей жалованья и почти все вышли из семинарии. Они
живут с воспитанниками совсем вместе, даже носят с ними
почти одинаковый костюм – нечто вроде блузы, подпоясан-
ной ремнем. Когда мы обходили камеры, они были пусты;
дело праздничное, и дети где-то играли, но тем удобнее бы-
ло осмотреть помещения. Никакой ненужной роскоши, ни-
чего слишком излишнего, навеянного излишнею добротою
или гуманностью жертвователей и учредителей заведения, –
а это очень могло бы случиться, и вышла бы значительная
ошибка. Койки, например, самые простые, железные, склад-
ные, белье на них из довольно грубого холста, одеяла тоже
весьма нещегольские, но теплые. Воспитанники встают рано
и сами, все вместе, убираются, чистят камеры и, когда надо,
моют полы. Близ иных коек слышался некоторый запах, и я
узнал почти невероятную вещь, что иные из воспитанников
(немногие, но, однако, человек восемь или девять) и не очень
маленькие, лет даже двенадцати и тринадцати, – так и дела-
ют свою нужду во сне, не вставая с койки. На вопрос мой: не
особая ли тут какая болезнь – мне ответили, что совсем нет,
а просто от того, что они дикие, – до того приходят дикими,
что даже и понять не могут, что можно и надо вести себя ина-



 
 
 

че. Но где же они были в таком случае до того, в каких тру-
щобах выросли и кого видели! Нет почти такой самой бед-
ной мужицкой семьи, где бы ребенка не научили в этом слу-
чае, как надо держать себя, и где бы даже самый маленький
мальчик не знал того. Значит, каковы же люди, с которыми
он сталкивался, и до чего зверски равнодушно относились
они к существованию его! Этот факт, однако же, точный, и я
считаю его большой важности; пусть не смеются, что я этот
грязненький фактик «вздуваю» до таких размеров: он гораз-
до серьезнее, чем может показаться. Он свидетельствует, что
есть же, стало быть, до того мрачные и страшные особи лю-
дей, в которых исчезают даже всякие следы человечности и
гражданственности. Понятно также после того, во что обра-
щается, наконец, эта маленькая, дикая душа при такой по-
кинутости и при такой изверженности из людей. Да, эти дет-
ские души видели мрачные картины и привыкли к сильным
впечатлениям, которые и останутся при них, конечно, наве-
ки и будут сниться им всю жизнь в страшных снах. Итак, с
этими ужасными впечатлениями надобно войти в борьбу ис-
правителям и воспитателям этих детей, искоренить эти впе-
чатления и насадить новые; задача большая.

– Вы не поверите, какими сюда являются дикими иные из
них, – сказал мне П. А-ч: – ничего иной не знает ни о себе,
ни о социальном своем положении. Он бродяжил почти бес-
сознательно и единственное, что он знает на свете и что он
мог осмыслить, – это его свобода, свобода бродяжить, уми-



 
 
 

рать с холоду и с голоду, но только бродяжить. Здесь есть
один маленький мальчик, лет десяти, не больше, и он до сих
пор никак, ни за что не может пробыть, чтобы не украсть. Он
ворует даже безо всякой цели и выгоды, единственно чтобы
украсть, машинально.

– Как же вы надеетесь перевоспитать таких детей?
– Труд, совершенно иной образ жизни и справедливость

в обращении с ними; наконец, и надежда, что в три года, са-
ми собою, временем, забудутся ими старые их пристрастия
и привычки.

Я осведомился: нет ли между мальчиками еще и других,
известных детских порочных привычек?

– Кстати напомню, что мальчики здесь от десяти и даже до
семнадцатилетнего возраста, хотя принимаются на исправ-
ление никак не старше четырнадцати лет.

– О, нет, этих скверных привычек не может и быть, – по-
спешил ответить П. А-ч, – воспитатели при них неотлучно и
беспрестанно наблюдают за этим.

Но мне показалось это невероятным. В колонии есть неко-
торые из бывшего отделения малолетних преступников еще
в Литовском замке, теперь там уничтоженного. Я был в этой
тюрьме еще третьего года и видел этих мальчиков. Потом
я узнал с совершенною достоверностью, что разврат между
ними в замке был необычайный, что те из поступивших в
замок бродяг, которые еще не заражены были этим развра-
том и сначала гнушались им, подчинялись ему потом почти



 
 
 

поневоле, из-за насмешек товарищей над их целомудрием.
– А много ли было рецидивистов? – осведомился я.
– Не так много; из всех выпущенных из колонии было все-

го до восьми человек (цифра, однако, не маленькая).
Замечу, что воспитанники выпускаются по преимуществу

ремесленниками и им приискивается «предварительно» по-
мещение. Прежде паспорты, выдаваемые от колонии, им
очень вредили. Теперь же нашли средство выдавать им такие
паспорты, из которых нельзя, с первого взгляда по крайней
мере, увидеть, что предъявитель его из колонии преступни-
ков.

– Зато, – прибавил поспешно П. А-ч, – у нас есть и такие
выпущенные, которые до сих нор не могут забыть о колонии
и чуть праздник – непременно приходят к нам побывать и
погостить с нами.

Итак, самое сильное средство перевоспитания, переделки
оскорбленной и опороченной души в ясную и честную есть
труд. Трудом начинается день в камере, а затем воспитан-
ники идут в мастерские. В мастерских: в слесарной, в сто-
лярной, мне показывали их изделия. Поделки, по возможно-
сти, хороши, но конечно будут и гораздо лучше, когда более
наладится дело. Они продаются в пользу воспитанников, и
у каждого таким образом скопляется что-нибудь к выходу
из колонии. Работою дети заняты и утром, и после обеда, –
но без утомления и, кажется, труд действительно оказывает
довольно сильное впечатление на их нравственную сторону:



 
 
 

они стараются сделать лучше один перед другим и гордятся
успехами.

Другое средство их духовного развития – это, конечно, са-
мосуд, введенный между ними. Всякий провинившийся из
них поступает на суд всей «семьи», к которой принадлежит,
и мальчики или оправдывают его, или присуждают к нака-
занию. Единственное наказание – отлучение от игр. Не под-
чиняющихся суду товарищей наказывают уже совершенным
отлучением от всей колонии. На то есть у них Петропавлов-
ка – так прозвана мальчиками особая, более удаленная изба,
в которой имеются каморки для временно удаленных. Впро-
чем, заключение в Петропавловку зависит, кажется, един-
ственно от директора. Мы ходили в эту Петропавловку; там
было тогда всего двое заключенных, и замечу, что заключа-
ют осторожно и осмотрительно, за что-нибудь слишком уж
важное и закоренелое. Эти двое заключенных помещались
каждый в особой маленькой комнатке и взаперти, но нам их
лично не показали.

Этот самосуд, в сущности, конечно, дело хорошее, но от-
зывается как бы чем-то книжным. Есть много гордых детей,
и гордых в хорошую сторону, которые могут быть оскорбле-
ны этою вечевою властью таких же как они мальчиков и пре-
ступников, так что могут и не понять эту власть настоящим
образом. Могут случиться личности гораздо талантливее и
умнее всех прочих в «семье», и их может укусить самолюбие
и ненависть к решению среды; а среда почти и всегда среди-



 
 
 

на. Да и судящие мальчики понимают ли и сами-то хорошо
свое дело? Не явятся ли, напротив, и между ними их детские
партии каких-нибудь тоже соперничествующих мальчиков,
посильнее и побойчее прочих, которые всегда и непременно
являются между детьми во всех школах, дают тон и ведут
за собою остальных как на веревке? Все же ведь это дети,
а не взрослые. Наконец, осужденные и потерпевшие наказа-
ние будут ли смотреть потом так же просто и братски на сво-
их бывших судей и не нарушается ли этим самосудом това-
рищество? Конечно, это развивающее воспитательное сред-
ство основано и придумано в той идее, что эти, прежде пре-
ступные дети таким правом самосуда как бы приучаются к
закону, к самосдержанию, к правде, о которой прежде вовсе
не ведали, разовьют, наконец, в себе чувство долга. Все это
мысли прекрасные и тонкие, но несколько как бы обоюдо-
острые. Насчет же наказания, конечно, выбрано самое дей-
ствительное из самых сдерживающих наказаний, то есть ли-
шение свободы.

Кстати, вверну сюда одно странное нотабене. Мне нечаян-
но удалось услышать на днях одно весьма неожиданное за-
мечание насчет отмененного у нас повсеместно в школах те-
лесного наказания: «Отменили везде в школах телесное на-
казание и прекрасно сделали; но чего же, между прочим, до-
стигли? Того, что в нашем юношестве явилось чрезвычай-
но много трусов, сравнительно с прежним. Они стали боять-
ся малейшей физической боли, всякого страдания, лишения,



 
 
 

всякой даже обиды, всякого уязвления их самолюбия, и до
того, что некоторые из них, как показывают примеры, при
весьма незначительной даже угрозе, даже от каких-нибудь
трудных уроков или экзаменов, – вешаются или застрелива-
ются». Действительно, всего вернее объяснить несколько по-
добных и в самом деле происшедших случаев единственно
трусостью юношей перед чем-нибудь грозящим или непри-
ятным; но странная, однако, точка зрения на предмет, и на-
блюдение это по меньшей мере оригинально. Вношу его для
памяти.

Я видел их всех за обедом; обед самый простой, но здоро-
вый, сытный и превосходно приготовленный. Мы его с боль-
шим удовольствием попробовали еще до прихода воспитан-
ников; и однако, еда каждого мальчика обходится ежедневно
всего лишь в пятнадцать копеек. Подают суп или щи с говя-
диной и второе блюдо – каша или картофель. Поутру, встав-
ши, чай с хлебом, а между обедом и ужином хлеб с квасом.
Мальчики очень сыты; за столом прислуживают очередные
дежурные. Садясь за стол, все превосходно пропели молит-
ву: «Рождество твое Христе боже наш». Петь молитвы обу-
чает один из воспитателей.

Тут, за обедом, в сборе, мне всего интереснее было всмот-
реться в их лица. Лица не то чтобы слишком смелые или
дерзкие, но лишь ничем не конфузящиеся. Почти ни одного
лица глупого (хотя глупые, говорили мне, между ними во-
дятся; всего более отличаются этим бывшие питомцы воспи-



 
 
 

тательного дома); напротив, есть даже очень интеллигентные
лица. Дурных лиц довольно, но не физически; чертами лица
все почти недурны; но что-то в иных лицах есть как бы уж
слишком сокрытое про себя. Смеющихся лиц тоже мало, а
между тем воспитанники очень развязны перед начальством
и перед кем бы то ни было, хотя несколько и не в том роде,
как бывают развязны другие дети с более открытым сердцем.
И, должно быть, ужасно многим из них хотелось бы сейчас
улизнуть из колонии. Многие из них, очевидно, желают не
проговариваться, это по лицам видно.

Гуманное и до тонкости предупредительное обращение с
мальчиками воспитателей (хотя, впрочем, они и умеют быть
строгими, когда надо), – мне кажется, не совсем достигает
в некоторых случаях до сердца этих мальчиков и, уж конеч-
но, и до их понятия. Им говорят вы, даже самым маленьким.
Это вы показалось мне здесь несколько как бы натянутым,
немного как бы чем-то излишним. Может быть, мальчики,
попав сюда, сочтут это лишь за господскую затею. Одним
словом, это вы, может быть, ошибка и даже несколько се-
рьезная. Мне кажется, что оно как бы отдаляет от детей вос-
питателя; в вы заключается как бы нечто формальное и ка-
зенное, и нехорошо, если иной мальчик примет его за нечто
как бы к нему презрительное. Ведь не поверит же он в самом
деле, что он, видевший такие непомерные виды и выслуши-
вавший самую неестественную брань, наконец, проворовав-
шийся до потери удержу, так вдруг заслужил такое господ-



 
 
 

ское обращение. Одним словом, ты, по-моему, было бы бо-
лее похожим на реальную правду в настоящем случае, а тут
как бы все немного притворяются. Ведь гораздо же лучше,
если дети наконец осмыслят, что воспитатели их не гуверне-
ры, а отцы их, а что сами они – всего только лишь дурные де-
ти, которых надобно исправлять. Впрочем, может быть, это
вы и не испортит мальчика; а если его и скорчит потом от ты
или даже от брани, которую он услышит опять неминуемо, в
тот же самый день, как его выпустят из заведения, то еще с
большим умилением вздохнет по своей колонии.

Из неналаженных вещей особенно замечается чтение.
Мне говорили, что дети очень любят читать, то есть слушать,
когда им читают, по праздникам или когда есть время, и что
между ними есть хорошие чтецы; я слышал лишь одного из
чтецов, он читал хорошо и, говорят, очень любит читать всем
вслух и чтоб все его слушали; но есть между ними и совсем
малограмотные, есть и совсем неграмотные. Но что, однако,
у них читают! Лежит на столе – я видел это в одной семье по-
сле обеда – какой-то том, какого-то автора, и они читают, как
Владимир разговаривал с какой-то Ольгой об разных глубо-
ких и странных вещах и как потом неизбежная среда «разби-
ла их существование». Я видел их «библиотеку» – это шкап,
в котором есть Тургенев, Островский, Лермонтов, Пушкин
и т.  д., есть несколько полезных путешествий и проч. Все
это сборное и случайное, тоже пожертвованное. Чтение, если
уж оно допущено, конечно, есть чрезвычайно развивающая



 
 
 

вещь, но я знаю и то, что если б и все наши просветительные
силы в России, со всеми педагогическими советами во главе,
захотели установить или указать: что именно принять к чте-
нию таким детям и при таких обстоятельствах, то, разуме-
ется, разошлись бы, ничего не выдумав, ибо дело это очень
трудное и решается окончательно не в заседании только. С
другой стороны, в нашей литературе совершенно нет ника-
ких книг, понятных народу. Ни Пушкин, ни севастопольские
рассказы, ни «Вечера на хуторе», ни сказка про Калашнико-
ва, ни Кольцов (Кольцов даже особенно) непонятны совсем
народу. Конечно, эти мальчики не народ, а, так сказать, бог
знает кто, такая особь человеческих существ, что и опреде-
лить трудно: к какому разряду и типу они принадлежат? Но
если б они даже нечто и поняли, то уж, конечно, совсем не
ценя, потому что все это богатство им упало бы как с неба;
они же прежним развитием совсем к нему не приготовле-
ны. Что же до писателей-обличителей и сатириков, то такие
ли впечатления духовные нужны этим бедным детям, видев-
шим и без того столько грязи? Может быть, этим маленьким
людям вовсе не хочется над людьми смеяться. Может быть,
эти покрытые мраком души с радостию и умилением откры-
лись бы самым наивным, самым первоначально-простодуш-
ным впечатлениям, совершенно детским и простым, таким,
над которыми свысока усмехнулся бы, ломаясь, современ-
ный гимназист или лицеист, сверстник летами этих преступ-
ных детей.



 
 
 

Школа тоже находится в совершенном младенчестве, но
ее тоже собираются наладить в самом ближайшем будущем.
Черчению и рисованию почти совсем не учат. Закона божия
вовсе нет: нет священника. Но он будет у них свой, когда
у них выстроится церковь. Церковь эта деревянная, теперь
строится. Начальство и строители гордятся ею. Архитекту-
ра действительно недурна, в несколько, впрочем, казенном,
усиленно русском стиле, очень приевшемся. Кстати, замечу:
без сомнения, преподавание закона божия в школах – пре-
ступников или в других наших первоначальных школах –
не может быть поручено никому другому, кроме священни-
ка. Но почему бы не могли даже школьные учителя расска-
зывать простые рассказы из священной истории? Бесспор-
но, из великого множества народных учителей могут встре-
титься действительно дурные люди; но ведь если он захочет
учить мальчика атеизму, то может сделать это и не уча свя-
щенной истории, а просто рассказывая лишь об утке и «чем
она покрыта». С другой стороны, что слышно о духовенстве
нашем? О! я вовсе не хочу никого обижать и уверен, что в
школе преступников будет превосходнейший из «батюшек»,
но, однако же, что сообщали в последнее время, с особен-
ною ревностью, почти все наши газеты? Публиковались пре-
неприятные факты о том, что находились законоучители, ко-
торые, целыми десятками и сплошь, бросали школы и не хо-
тели в них учить без прибавки жалованья. Бесспорно – «тру-
дящийся достоин платы», но этот вечный ной о прибавке жа-



 
 
 

лованья режет, наконец, ухо и мучает сердце. Газеты наши
берут сторону ноющих, да и я конечно тоже; но как-то все
мечтается притом о тех древних подвижниках и проповед-
никах Евангелия, которые ходили наги и босы, претерпева-
ли побои и страдания и проповедовали Христа без прибавки
жалованья. О, я не идеалист, я слишком понимаю, что ны-
не времена наступили не те; но не отрадно ли было бы услы-
хать, что духовным просветителям нашим прибавилось хоть
капельку доброго духу еще и до прибавки жалованья? По-
вторяю, пусть не обижаются; все отлично знают, что, в среде
нашего священства, не иссякает дух и есть горячие деятели.
И я заране уверен, что такой именно и будет в колонии; но
всего бы лучше, если б им – просто рассказывали священ-
ные истории, без особой казенной морали и тем ограничи-
ли бы пока законоучение. Ряд чистых, святых, прекрасных
картин сильно подействовал бы на их жаждущие прекрасных
впечатлений души… Впрочем, я простился с колонией с от-
радным впечатлением в душе. Если что и не «налажено», то
есть, однако же, факты самого серьезного достижения цели.
Расскажу из них два, чтоб закончить ими. В Петропавловке,
в заключении, в наше время сидел один из воспитанников,
лет уже пятнадцати; прежде он содержался некоторое время
в тюрьме Литовского замка, когда там еще было отделение
малолетних преступников. Присужденный поступить в ко-
лонию, он из нее бежал, бежал, кажется, дважды; оба раза его
изловили, один раз уже вне заведения. Наконец, он прямо



 
 
 

объявил, что не хочет повиноваться, за это его и удалили в
одиночное заключение. К рождеству родственники принес-
ли ему гостинцев, но гостинцев к нему не допустили как к
заключенному, и их конфисковал воспитатель. Это страшно
обидело и поразило мальчика, и в посещение директора он
стал ему горько жаловаться, ожесточенно обвиняя воспита-
теля в том, что тот посылку и гостинцы конфисковал себе,
в свою пользу; тут же со злобой и насмешкой выражался об
колонии и об товарищах, он всех винил. «Я с ним сел и се-
рьезно поговорил, – рассказывал мне П. А-ч. – Он все время
мрачно молчал. Через два часа он вдруг посылает за мною
опять, умоляет прийти к нему – и что же: бросился ко мне
со слезами, весь потрясенный и преобразившийся, стал ка-
яться, упрекать себя, стал мне рассказывать такие вещи, ко-
торые от всех доселе таил, случившиеся с ним прежде; рас-
сказал за тайну, что он давно уже предан одной постыдней-
шей привычке, от которой не может отвязаться, и что это его
мучит, – одним словом, это была полная исповедь. Я с ним
провел часа два, – прибавил П. А-ч. – Мы поговорили; я по-
советовал некоторые средства, чтоб побороть привычку, ну
там и проч. и проч.».

П. А-ч, передавая это, усиленно умолчал, об чем они там
между собою переговорили; но, согласитесь, есть же уменье
проникнуть в болезненную душу глубоко ожесточившегося
и совершенно не знавшего доселе правды молодого преступ-
ника. Признаюсь, я бы очень желал узнать в подробности



 
 
 

этот разговор. Вот другой факт: каждый воспитатель, в каж-
дой семье, не только наблюдает за тем, чтобы воспитанники
убирали камеру, мыли и чистили ее, но и участвует вместе
с ними в работе. Там моют полы по субботам; воспитатель
не только показывает, как надо мыть, но сам вместе с ними
принимается мыть и вымывает пол. Это уже самое полное
понимание своего призвания и своего человеческого досто-
инства. Где вы, в чиновничестве например, встретите такое
отношение к делу? И если в самом деле, вправду, эти люди
решились соединить задачи колонии с своею собственною
целью жизни, то дело, конечно, будет «налажено», несмотря
даже ни на какие теоретические ошибки, если б таковые и
случились вначале.

«Герои, – вы, господа романисты, все ищете героев, – ска-
зал мне на днях один видавший виды человек, – и, не нахо-
дя у нас героев, сердитесь и брюзжите на всю Россию, а вот
я вам расскажу один анекдот: жил-был один чиновник, дав-
но уже, в царствование покойного государя, сперва служил в
Петербурге, а потом, кажется, в Киеве, там и умер, – вот, по-
видимому, и вся его биография. А между тем, что бы вы ду-
мали: этот скромный и молчаливый человечек до того стра-
дал душой всю жизнь свою о крепостном состоянии людей,
о том, что у нас человек, образ и подобие божие, так рабски
зависит от такого же, как сам, человека, что стал копить из
скромнейшего своего жалованья, отказывая себе, жене и де-
тям почти в необходимом, и по мере накопления выкупал



 
 
 

на волю какого-нибудь крепостного у помещика, – в десять
лет по одному, разумеется. Во всю жизнь свою он выкупил
таким образом трех-четырех человек и, когда помер, семье
ничего не оставил. Все это произошло безвестно, тихо, глу-
хо. Конечно, какой это герой: это „идеалист сороковых го-
дов“ и только, даже, может быть, смешной, неумелый, ибо
думал, что одним мельчайшим частным случаем может по-
бороть всю беду; но все-таки можно бы, кажется, нашим По-
тугиным быть подобрее к России и не бросать в нее за все
про все грязью».

Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не иду-
щий к делу) лишь потому только, что не имею поводов со-
мневаться в его достоверности.

И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот
комический тип маленьких человечков, серьезно вообража-
ющих, что они своим микроскопическим действием и упор-
ством в состоянии помочь общему делу, не дожидаясь обще-
го подъема и почина. Вот такого типа человечек пригодил-
ся бы, может быть, и в колонии малолетних преступников…
о, разумеется, под руководством более просвещенных и, так
сказать, высших руководителей…

Впрочем, я в колонии провел всего лишь несколько часов
и мог многое напредставить себе, недоглядеть и ошибить-
ся. Во всяком случае, средства к переделке порочных душ в
непорочные нахожу пока недостаточными.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

I. Российское общество покровительства
животным. Фельдъегерь.

Зелено-вино. Зуд разврата и
Воробьев. С конца или с начала?

 
В №  359 «Голоса» мне случилось прочесть о праздно-

вании торжественного юбилея первого десятилетия Россий-
ского Общества покровительства животным. Какое прият-
ное и гуманное общество! Сколько я понял, главная мысль
его заключается почти вся в следующих словах из речи кня-
зя А. А. Суворова, председателя Общества:

«И на самом деле, задача нашего нового благотворитель-
ного учреждения казалась тем труднее, что в покровитель-
стве животным большинство не желало видеть тех мораль-
ных и материальных выгод для человека, какие проистекают
из снисходительного и разумного с его стороны обращения
с домашними животными».

И действительно, не одни же ведь собачки и лошадки так
дороги «Обществу», а и человек, русский человек, которо-
го надо образить [Образить – словцо народное, дать образ,
восстановить в человеке образ человеческий. Долго пьян-



 
 
 

ствующему говорят, укоряя: «Ты хошь бы образил себя».
Слышал от каторжных.] и очеловечить, чему Общество по-
кровительства животным, без сомнения, может способство-
вать. Научившись жалеть скотину, мужик станет жалеть и
жену свою. А потому, хоть я и очень люблю животных, но
я слишком рад, что высокоуважаемому «Обществу» дороги
не столько скоты, сколько люди, огрубевшие, негуманные,
полуварвары, ждущие света! Всякое просветительное сред-
ство дорого, и желательно лишь, чтобы идея Общества ста-
ла и в самом деле одним из просветительных средств. Наши
дети воспитываются и взрастают, встречая отвратительные
картины. Они видят, как мужик, наложив непомерно воз, се-
чет свою завязшую в грязи клячу, его кормилицу, кнутом по
глазам, или, как я видел сам, например, да еще и недавно,
как мужик, везший на бойню в большой телеге телят, в ко-
торой уложил их штук десять, сам преспокойно сел тут же
в телегу на теленка. Ему сидеть было мягко, точно на дива-
не с пружинами, но теленок, высунув язык и вылупив глаза,
может, издох, еще не доехав до бойни. Эта картинка, я уве-
рен, никого даже и не возмутила на улице: «все-де равно их
резать везут»; но такие картинки, несомненно, зверят чело-
века и действуют развратительно, особенно на детей. Прав-
да, на почтенное «Общество» были и нападки; я слышал не
раз и насмешки. Упоминалось, например, что когда-то, лет
пять тому, одного извозчика Общество привлекло к ответ-
ственности за дурное обращение с лошадью и его присуди-



 
 
 

ли заплатить, кажется, пятнадцать рублей; это-то уж, конеч-
но, было неловкостью, потому что, действительно, после та-
кого приговори многие не знали кого пожалеть: извозчика
или лошадь. Теперь, правда, положено брать, по новому за-
кону, не более десяти рублей. Потом я слышал будто бы о
слишком излишних хлопотах Общества, чтобы бродяжих и,
стало быть, вредных собак, потерявших хозяев, умерщвлять
хлороформом. Замечали на это, что, пока у нас люди мрут
с голоду по голодным губерниям, такие нежные заботы о со-
бачках несколько как бы режут ухо. Но все подобные воз-
ражения не выдерживают никакой критики. Цель Общества
вековечнее временной случайности. Это идея светлая и вер-
ная и которая, рано ли, поздно ли, а должна привиться и вос-
торжествовать. Тем не менее, смотря и с другой точки, чрез-
вычайно бы желательно, чтобы действия Общества и выше-
сказанные «временные случайности» вошли, так сказать, во
взаимное равновесие; тогда, конечно, яснее бы определился
тот спасительный и благодетельный путь, которым Общество
может прийти к обильным и, главное, к практическим уже
результатам, к результатам действительного достижения це-
ли… Может быть, я неясно выражаюсь; расскажу один анек-
дот, одно действительное происшествие, и надеюсь, что на-
глядным изложением его яснее передам то, что мне хотелось
выразить.

Анекдот этот случился со мной уже слишком давно, в
мое доисторическое, так сказать, время, а именно в тридцать



 
 
 

седьмом году, когда мне было всего лишь около пятнадца-
ти лет от роду, по дороге из Москвы в Петербург. Я и стар-
ший брат мой ехали, с покойным отцом нашим, в Петербург,
определяться в Главное инженерное училище. Был май ме-
сяц, было жарко. Мы ехали на долгих, почти шагом, и стояли
на станциях часа по два и по три. Помню, как надоело нам,
под конец, это путешествие, продолжавшееся почти неделю.
Мы с братом стремились тогда в новую жизнь, мечтали об
чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и высоком», – тогда
это словечко было еще свежо и выговаривалось без иронии.
И сколько тогда было и ходило таких прекрасных словечек!
Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба отлично знали
все, что требовалось к экзамену из математики, но мечтали
мы только о поэзии и о поэтах. Брат писал стихи, каждый
день стихотворения по три, и даже дорогой, а я беспрерыв-
но в уме сочинял роман из венецианской жизни. Тогда, все-
го два месяца перед тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой,
сговаривались с братом, приехав в Петербург, тотчас же схо-
дить на место поединка и пробраться в бывшую квартиру
Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой он испустил
дух. И вот раз, перед вечером, мы стояли на станции, на по-
стоялом дворе, в каком селе не помню, кажется в Тверской
губернии; село было большое и богатое. Через полчаса гото-
вились тронуться, а пока я смотрел в окно и увидел следую-
щую вещь.

Прямо против постоялого двора через улицу приходил-



 
 
 

ся станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлетела ку-
рьерская тройка и выскочил фельдъегерь в полном мунди-
ре, с узенькими тогдашними фалдочками назади, в большой
трехугольной шляпе с белыми, желтыми и, кажется, зелены-
ми перьями (забыл эту подробность и мог бы справиться, но
мне помнится, что мелькали и зеленые перья). Фельдъегерь
был высокий, чрезвычайно плотный и сильный детина с баг-
ровым лицом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно
«хлопнул» там рюмку водки. Помню, мне тогда сказал наш
извозчик, что такой фельдъегерь всегда на каждой станции
выпивает по рюмке, без того не выдержал бы «такой муки».
Между тем к почтовой станции подкатила новая переменная
лихая тройка, и ямщик, молодой парень лет двадцати, дер-
жа на руке армяк, сам в красной рубахе, вскочил на облу-
чок. Тотчас же выскочил и фельдъегерь, сбежал с ступенек и
сел в тележку. Ямщик тронул, но не успел он и тронуть, как
фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких каких-ни-
будь слов, поднял свой здоровенный правый кулак и, сверху,
больно опустил его в самый затылок ямщика. Тот весь трях-
нулся вперед, поднял кнут и изо всей силы охлестнул корен-
ную. Лошади рванулись, но это вовсе не укротило фельдъ-
егеря. Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и
испытанное многолетним опытом, и страшный кулак взвил-
ся снова и снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и
так продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. Разу-
меется, ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно и



 
 
 

каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый из ума, и
наконец нахлестал их до того, что они неслись как угорелые.
Наш извозчик объяснил мне, что и все фельдъегеря почти
так же ездят, а что этот особенно, и его все уже знают; что он,
выпив водки и вскочив в тележку, начинает всегда с битья и
бьет «все на этот самый манер», безо всякой вины, бьет ров-
но, подымает и опускает и «продержит так ямщика с версту
на кулаках, а затем уж перестанет. Коли соскучится, может,
опять примется середи пути, а может, бог пронесет; зато уж
всегда подымается опять, как подъезжать опять к станции:
начнет примерно за версту и пойдет подымать и опускать,
таким манером и подъедет к станции, чтобы все в селе на
него удивлялись; шея-то потом с месяц болит». Парень во-
ротится, смеются над ним: «Ишь тебе фельдъегерь шею на-
костылял», а парень, может, в тот же день прибьет молоду
жену: «Хоть с тебя сорву»; а может, и за то, что «смотрела
и видела»…

Без сомнения, бесчеловечно со стороны ямщика так хле-
стать и нахлестать лошадей: к следующей станции они при-
бежали, разумеется, едва дыша и измученные. Но кто же бы
из общества покровительства животным решился привлечь
этого мужика к ответственности за бесчеловечное обраще-
ние с своими лошадками, ведь не правда ли?

Эта отвратительная картинка осталась в воспоминаниях
моих на всю жизнь. Я никогда не мог забыть фельдъегеря
и многое позорное и жестокое в русском народе как-то по-



 
 
 

неволе и долго потом наклонен был объяснять уж, конечно,
слишком односторонне. Вы поймете, что дело идет лишь о
давно минувшем. Картинка эта являлась, так сказать, как эм-
блема, как нечто чрезвычайно наглядно выставлявшее связь
причины с ее последствием. Тут каждый удар по скоту, так
сказать, сам собою выскакивал из каждого удара по челове-
ку. В конце сороковых годов, в эпоху моих самых беззавет-
ных и страстных мечтаний, мне пришла вдруг однажды в го-
лову мысль, что если б случилось мне когда основать филан-
тропическое общество, то я непременно дал бы; вырезать эту
курьерскую тройку на печати общества как эмблему и ука-
зание.

О, без сомнения, теперь не сорок лет назад, и курьеры
не бьют народ, а народ уже сам себя бьет, удержав розги на
своем суде. Не в этом и дело, а в причинах, ведущих за со-
бою следствия. Нет фельдъегеря, зато есть «зелено-вино».
Каким образом зелено-вино может походить на фельдъеге-
ря? – Очень может, – тем, что оно так же скотинит и зверит
человека, ожесточает его и отвлекает от светлых мыслей, ту-
пит его перед всякой доброй пропагандой. Пьяному не до со-
страдания к животным, пьяный бросает жену и детей своих.
Пьяный муж пришел к жене, которую бросил и не кормил с
детьми много месяцев, и потребовал водки, и стал бить ее,
чтобы вымучить еще водки, а несчастная каторжная работ-
ница (вспомните женский труд и во что он у нас пока ценит-
ся), не знавшая чем детей прокормить, схватила нож и пыр-



 
 
 

нула его ножом. Это случилось недавно, и ее будут судить.
И напрасно я рассказал об ней, ибо таких случаев сотни и
тысячи, только разверните газеты. Но главнейшее сходство
зелена-вина с фельдъегерем бесспорно в том, что оно так же
неминуемо и так же неотразимо стоит над человеческой во-
лей.

Почтенное Общество покровительства животным состоит
из семисот пятидесяти членов, людей могущих иметь вли-
яние. Ну что если б оно захотело поспособствовать хоть
немного уменьшению в народе пьянства и отравления це-
лого поколения вином! Ведь иссякает народная сила, глох-
нет источник будущих богатств, беднеет ум и развитие,  –
и что вынесут в уме и сердце своем современные дети на-
рода, взросшие в скверне отцов своих? Загорелось село и
в селе церковь, вышел целовальник и крикнул народу, что
если бросят отстаивать церковь, а отстоят кабак, то выка-
тит народу бочку. Церковь сгорела, а кабак отстояли. Приме-
ры эти еще пока ничтожные, ввиду неисчисленных будущих
ужасов. Почтенное Общество, если б захотело хоть немного
поспособствовать устранению первоначальных причин, тем
самым наверно облегчило бы себе и свою прекрасную про-
паганду. А то как заставить сострадать, когда вещи сложи-
лись именно как бы с целью искоренить в человеке всякую
человечность? Да и одно ли вино свирепствует и развраща-
ет народ в наше удивительное время? Носится как бы ка-
кой-то дурман повсеместно, какой-то зуд разврата. В наро-



 
 
 

де началось какое-то неслыханное извращение идей с по-
всеместным поклонением материализму. Материализмом я
называю, в данном случае, преклонение народа перед день-
гами, пред властью золотого мешка. В народ как бы вдруг
прорвалась мысль, что мешок теперь все, заключает в себе
всякую силу, а что все, о чем говорили ему и чему учили
его доселе отцы, – все вздор. Беда, если он укрепится в та-
ких мыслях; как ему и не мыслить так? Неужели, например,
это недавнее крушение поезда на Одесской железной доро-
ге с царскими новобранцами, где убили их более ста чело-
век, – неужели вы думаете, что на народ не подействует такая
власть развратительно? Народ видит и дивится такому могу-
ществу: «Что хотят, то и делают» – и поневоле начинает со-
мневаться: «Вот она где, значит, настоящая сила, вот она где
всегда сидела; стань богат, и все твое, и все можешь». Раз-
вратительнее этой мысли не может быть никакой другой. А
она носится и проницает все мало-помалу. Народ же ничем
не защищен от таких идей, никаким просвещением, ни ма-
лейшей проповедью других противоположных идей. По всей
России протянулось теперь почти двадцать тысяч верст же-
лезных дорог, и везде, даже самый последний чиновник на
них, стоит пропагатором этой идеи, смотрит так, как бы име-
ющий беззаветную власть над вами и над судьбой вашей, над
семьей вашей и над честью вашей, только бы вы попались к
нему на железную дорогу. Недавно один начальник станции
вытащил, собственною властью и рукой, из вагона, ехавшую



 
 
 

даму, чтобы отдать ее какому-то господину, который пожа-
ловался этому начальнику, что это жена его и находится от
него в бегах, – и это без суда, без всякого подозрения, что
он сделать это не вправе: ясно, что этот начальник, если был
и не в бреду, то все же как бы ошалел от собственного могу-
щества. Все эти случаи и примеры прорываются в народ бес-
прерывным соблазном, он видит их каждый день и выводит
неотразимые заключения. Я прежде осуждал было г-на Су-
ворина за случай его с г-ном Голубевым. Мне казалось, что
нельзя же так вывести совсем неповинного человека на по-
зор, да еще с описанием всех душевных его движений. Но те-
перь я несколько изменил свой взгляд даже и на этот случай.
И какое мне дело, что г-н Голубев не виноват! Г-н Голубев
может быть чист, как слеза, но зато Воробьев виноват. Кто
такой Воробьев? Совершенно не знаю; да и уверен, что его
нет вовсе, но это тот самый Воробьев, который свирепствует
на всех линиях, который налагает произвольные таксы, кото-
рый силой выносит пассажиров из вагона, который крушит
поезды, который гноит по целым месяцам товары на станци-
ях, который беспардонно вредит целым городам, губерниям,
царству и только кричит диким голосом: «Прочь с дороги,
я иду!» Но главная вина этого пагубного пришельца в том,
что он стал над народом как соблазн и развратительная идея.
А впрочем, что ж я так на Воробьева, один ли он стал как
развратительная идея? Повторяю, что-то носится в воздухе
полное материализма и скептицизма; началось обожание да-



 
 
 

ровой наживы, наслаждения без труда; всякий обман, всякое
злодейство совершаются хладнокровно; убивают, чтобы вы-
нуть хоть рубль из кармана. Я ведь знаю, что и прежде бы-
ло много скверного, но ныне бесспорно удесятерилось. Глав-
ное, носится такая мысль, такое как бы учение или верова-
ние. В Петербурге, две-три недели тому, молоденький паре-
нек, извозчик, вряд ли даже совершеннолетний, вез ночью
старика и старуху и, заметив, что старик без сознания пьян,
вынул перочинный ножичек и стал резать старуху. Их захва-
тили, и дурачок тут же повинился: «Не знаю, как и случи-
лось, и как ножичек очутился в руках». И вправду, действи-
тельно не знал. Вот тут так именно среда. Его захватило и
затянуло, как в машину, в современный зуд разврата, в со-
временное направление народное; – даровая нажива, ну, как
не попробовать, хоть перочинным ножичком.

«Нет, в наше время не до пропаганды покровительства
животным: это барская затея», – вот эту самую фразу я слы-
шал, но глубоко ее отвергаю. Не будучи сам членом Обще-
ства, я готов, однако, служить ему, и, кажется, уже служу. Не
знаю, выразил ли я хоть сколько-нибудь ясно желание мое
о том «равновесии действий Общества с временными слу-
чайностями», о которых написал выше; но, понимая челове-
ческую и очеловечивающую цель Общества, все же ему глу-
боко предан. Я никогда не мог понять мысли, что лишь од-
на десятая доля людей должна получать высшее развитие, а
остальные девять десятых должны лишь послужить к тому



 
 
 

материалом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не
хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что все наши де-
вяносто миллионов русских (или там сколько их тогда на-
родится) будут все, когда-нибудь, образованы, очеловечены
и счастливы. Я знаю и верую твердо, что всеобщее просве-
щение никому у нас повредить не может. Верую даже, что
царство мысли и света способно водвориться у нас, в нашей
России, еще скорее, может быть, чем где бы то ни было, ибо
у нас и теперь никто не захочет стать за идею о необходимо-
сти озверения одной части людей для благосостояния другой
части, изображающей собою цивилизацию, как это везде во
всей Европе. У нас же добровольно, самим верхним сосло-
вием, с царскою волею во главе, разрушено крепостное пра-
во! И потому, еще раз, приветствую Общество покровитель-
ства животным от горячего сердца; а хотел я лишь только
высказать мысль, что желалось бы действовать не все с кон-
ца, а хоть отчасти бы и с начала.

 
II. Спиритизм. Нечто о чертях.

Чрезвычайная хитрость
чертей, если только это черти

 
Но вот, однако же, я исписал всю бумагу, и нет места, а

я хотел было поговорить о войне, о наших окраинах; хоте-
лось поговорить о литературе, о декабристах и еще на пят-
надцать тем по крайней мере. Вижу, что надобно писать тес-



 
 
 

нее и сжиматься, – указание впредь. Кстати, словечко о де-
кабристах, чтобы не забыть: извещая о недавней смерти од-
ного из них, в наших журналах отозвались, что это, кажется,
один из самых последних декабристов; – это не совсем точно.
Из декабристов живы еще Иван Александрович Анненков,
тот самый, первоначальную историю которого перековеркал
покойный Александр Дюма-отец, в известном романе своем
«Les Mémoires d’un maître d’armes». Жив Матвей Иванович
Муравьев-Апостол, родной брат казненного. Живы Свисту-
нов и Назимов; может быть, есть и еще в живых.

Одним словом – многое приходится отложить до февраль-
ского номера. Но заключить настоящий январский днев-
ник мне хотелось бы чем-нибудь повеселее. Есть одна такая
смешная тема, и, главное, она в моде: это – черти, тема о чер-
тях, о спиритизме. В самом деле, что-то происходит удиви-
тельное: пишут мне, например, что молодой человек садится
на кресло, поджав ноги, и кресло начинает скакать по ком-
нате, – и это в Петербурге, в столице! Да почему же прежде
никто не скакал, поджав ноги, в креслах, а все служили и
скромно получали чины свои? Уверяют, что у одной дамы,
где-то в губернии, в ее доме столько чертей, что и половины
их нет столько даже в хижине дядей Эдди. Да у нас ли не
найдется чертей! Гоголь пишет в Москву с того света утвер-
дительно, что это черти. Я читал письмо, слог его. Убеждает
не вызывать чертей, не вертеть столов, не связываться: «Не
дразните чертей, не якшайтесь, грех дразнить чертей… Ес-



 
 
 

ли ночью тебя начнет мучить нервическая бессонница, не
злись, а молись, это черти; крести рубашку, твори молитву».
Подымаются голоса пастырей, и те даже самой науке совету-
ют не связываться с волшебством, не исследовать «волшеб-
ство сие». Коли заговорили даже пастыри, значит дело раз-
растается не на шутку. Но вся беда в том: черти ли это? Вот
бы составившейся в Петербурге ревизионной над спиритиз-
мом комиссии решить этот вопрос! Потому что если решат
окончательно, что это не черти, а так какое-нибудь там элек-
тричество, какой-нибудь новый вид мировой силы, – то ми-
гом наступит полное разочарование: «Вот, скажут, невидаль-
щина, какая скука!» – и тотчас же все забросят и забудут спи-
ритизм, а займутся, по-прежнему, делом. Но чтобы исследо-
вать: черти ли это, нужно чтобы хоть кто-нибудь из ученых
составившейся комиссии был в силах и имел возможность
допустить существование чертей, хотя бы только в предпо-
ложении. Но вряд ли между ними найдется хоть один, в чер-
та верующий, несмотря даже на то, что ужасно много людей,
не верующих в бога, верят, однако же, черту с удовольствием
и готовностью. А потому комиссия в этом вопросе некомпе-
тентна. Вся беда моя в том, что я и сам никак не могу пове-
рить в чертей, так что даже и жаль, потому что я выдумал
одну самую ясную и удивительную теорию спиритизма, но
основанную единственно на существовании чертей; без них
вся теория моя уничтожается сама собой. Вот эту-то теорию
я и намерен, в завершение, сообщить читателю. Дело в том,



 
 
 

что я защищаю чертей: на этот раз на них нападают безвин-
но и считают их дураками. Не беспокойтесь, они свое дело
знают; это-то я и хочу доказать.

Во-первых, пишут, что духи глупы (то есть черти, нечи-
стая сила: какие же тут могут быть другие духи, кроме чер-
тей?), – что когда их зовут и спрашивают (столоверчением),
то они отвечают все пустячки, не знают грамматики, не со-
общили ни одной новой мысли, ни одного открытия. Так су-
дить – чрезвычайная ошибка. Ну что вышло бы, например,
если б черти сразу показали свое могущество и подавили бы
человека открытиями? Вдруг бы, например, открыли элек-
трический телеграф (т. е. в случае, если б он еще не был от-
крыт), сообщили бы человеку разные секреты: «Рой там-то –
найдешь клад или найдешь залежи каменного угля» (а кста-
ти, дрова так дороги), – да что, это еще все пустяки! – Вы,
конечно, понимаете, что наука человеческая еще в младен-
честве, почти только что начинает дело и если есть за ней
что-либо обеспеченное, так это покамест лишь то, что она
твердо стала на ноги; и вот вдруг посыпался бы ряд открытий
вроде таких, что солнце стоит, а земля вокруг него обраща-
ется (потому что наверно есть еще много таких же точно, по
размерам, открытий, которые теперь еще не открыты, да и не
снятся мудрецам нашим); вдруг бы все знания так и свали-
лись на человечество и, главное, совершенно даром, в виде
подарка? Я спрашиваю: что бы тогда сталось с людьми? О,
конечно, сперва все бы пришли в восторг. Люди обнимали



 
 
 

бы друг друга в упоении, они бросились бы изучать открытия
(а это взяло бы время); они вдруг почувствовали бы, так ска-
зать, себя осыпанными счастьем, зарытыми в материальных
благах; они, может быть, ходили бы или летали по воздуху,
пролетали бы чрезвычайные пространства в десять раз ско-
рей, чем теперь по железной дороге; извлекали бы из земли
баснословные урожаи, может быть, создали бы химией ор-
ганизмы, и говядины хватило бы по три фунта на человека,
как мечтают наши русские социалисты, – словом, ешь, пей
и наслаждайся. «Вот, – закричали бы все филантропы, – те-
перь, когда человек обеспечен, вот теперь только он проявит
себя! Нет уж более материальных лишений, нет более заеда-
ющей „среды“, бывшей причиною всех пороков, и теперь че-
ловек станет прекрасным и праведным! Нет уже более бес-
прерывного труда, чтобы как-нибудь прокормиться, и теперь
все займутся высшим, глубокими мыслями, всеобщими яв-
лениями. Теперь, теперь только настала высшая жизнь!» И
какие, может, умные и хорошие люди это закричали бы в
один голос и, может быть, всех увлекли бы за собою с новин-
ки, и завопили бы, наконец, в общем гимне: «Кто подобен
зверю сему? Хвала ему, он сводит нам огонь с небеси!»

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило бы этих
восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни уже более нет
у них, нет свободы духа, нет воли и личности, что кто-то
у них все украл разом; что исчез человеческий лик, и на-
стал скотский образ раба, образ скотины, с тою разницею,



 
 
 

что скотина не знает, что она скотина, а человек узнал бы,
что он стал скотиной. И загнило бы человечество; люди по-
крылись бы язвами и стали кусать языки свои в муках, уви-
дя, что жизнь у них взята за хлеб, за «Камни, обращенные
в хлебы». Поняли бы люди, что нет счастья в бездействии,
что погаснет мысль не трудящаяся, что нельзя любить сво-
его ближнего, не жертвуя ему от труда своего, что гнусно
жить на даровщинку и что счастье не в счастье, а лишь в
его достижении. Настанет скука и тоска: все сделано и нече-
го более делать, все известно и нечего более узнавать. Само-
убийцы явятся толпами, а не так, как теперь, по углам; люди
будут сходиться массами, схватываясь за руки и истребляя
себя все вдруг, тысячами, каким-нибудь новым способом,
открытым им вместе со всеми открытиями. И тогда, может
быть, и возопиют остальные к богу: «Прав ты, господи, не
единым хлебом жив человек!» Тогда восстанут на чертей и
бросят волхвование… О, никогда бог не послал бы такой му-
ки человечеству! И провалится царство чертей! Нет, черти
такой важной политической ошибки не сделают. Политики
они глубокие и идут к цели самым тонким и здравым путем
(опять-таки если в самом деле тут черти!).

Идея их царства – раздор, то есть на раздоре они хотят ос-
новать его. Для чего же им раздор именно тут понадобился?
А как же: взять уже то, что раздор страшная сила и сам по
себе; раздор, после долгой усобицы, доводит людей до неле-
пости, до затмения и извращения ума и чувств. В раздоре



 
 
 

обидчик, сознав, что он обидел, не идет мириться с обижен-
ным, а говорит: «Я обидел его, стало быть, я должен ему ото-
мстить». Но главное в том, что черти превосходно знают все-
мирную историю и особенно помнят про все, что на раздо-
ре было основано. Им известно, например, что если стоят
секты Европы, оторвавшиеся от католичества, и держатся до
сих пор как религии, то единственно потому, что из-за них
пролита была в свое время кровь. Кончилось бы, например,
католичество, и непременно затем разрушились бы и проте-
стантские секты: против чего же бы им осталось тогда про-
тестовать? Они уж и теперь почти все наклонны перейти в
какую-нибудь там «гуманность» или даже просто в атеизм,
что в них, впрочем, уже давно замечалось, и если все еще
лепятся как религии, то потому, что еще до сих пор проте-
стуют. Они еще прошлого года протестовали, да еще как: до
самого папы добирались.

О, разумеется, черти в конце концов возьмут свое и раз-
давят человека «камнями, обращенными в хлебы», как муху:
это их главнейшая цель; но они решатся на это не иначе, как
обеспечив заранее будущее царство свое от бунта человече-
ского и тем придав ему долговечность. Но как же усмирить
человека? Разумеется: «divide et impera» (разъедини против-
ника и восторжествуешь). А для того надобен раздор. С дру-
гой стороны, люди соскучатся от камней, обращенных в хле-
бы, а потому надо приискать им занятие, чтоб не скучали. А
раздор ли не занятие для людей!



 
 
 

Теперь проследите, как черти у нас вводят раздор и, так
сказать, с первого шагу начинают у нас спиритизм с раздора.
Как раз этому способствует наше мечущееся время. Вот уже
сколько у нас обидели людей из поверивших спиритизму. На
них кричат и над ними смеются за то, что они верят столам,
как будто они сделали или замыслили что-либо бесчестное,
но те продолжают упорно исследовать свое дело, несмотря
на раздор. Да и как им перестать исследовать: черти начина-
ют с краю, возбуждают любопытство, но сбивают, а не разъ-
ясняют, путают и явно смеются в глаза. Умный и достойный
всякого постороннего уважения человек стоит, хмурит лоб
и долго добивается: «Что же это такое?» Наконец махает ру-
кой и уже готов отойти, но в публике хохот пуще, и дело рас-
ширяется так, что адепт поневоле остается из самолюбия.

Перед нами ревизионная над спиритизмом комиссия во
всеоружии науки. Ожидание в публике, и что же: черти и не
думают сопротивляться, напротив, как раз постыднейшим
образом пасуют: сеансы не удаются, обман и фокусы явно
выходят наружу. Раздается злобный хохот со всех сторон; ко-
миссия удаляется с презрительными взглядами, адепты спи-
ритизма погружаются в стыд, чувство мести закрадывается
в сердца обеих сторон. И вот, кажется бы, погибать чертям,
так вот нет же. Чуть отвернутся ученые и строгие люди, они
мигом и покажут опять какую-нибудь штучку посверхъесте-
ственнее своим прежним адептам, и вот те опять уверены пу-
ще прежнего. Опять соблазн, опять раздор! В Париже, про-



 
 
 

шлым летом, судили одного фотографа за спиритские плут-
ни; он вызывал покойников и снимал с них фотографии; за-
казов получал пропасть. Но его накрыли, и на суде он во всем
сознался, даже представил и ту даму, которая помогала ему
и представляла вызванные тени. Что ж вы думаете, те, кото-
рых обманул фотограф, поверили? Ничуть; один из них, го-
ворят, сказал так: «У меня умерло трое детей, а портретов
их не осталось; и вот фотограф мне снял с них карточки, все
похожи, я всех узнал. Какое мне теперь дело, что он сознал-
ся вам в плутовстве? На то у него свой расчет, а у меня в
руках факт, и оставьте меня в покое». Это было в газетах; не
знаю, так ли я передал подробности, но сущность верна. Ну
что, например, если у нас произойдет такое событие: только
что ученая комиссия, кончив дело и обличив жалкие фоку-
сы, отвернется, как черти схватят кого-нибудь из упорней-
ших членов ее, ну хоть самого г-на Менделеева, обличивше-
го спиритизм на публичных лекциях, и вдруг разом уловят
его в свои сети, как уловили в свое время Крукса и Олько-
та, – отведут его в сторонку, подымут его на пять минут на
воздух, оматерьялизуют ему знакомых покойников, и все в
таком виде, что уже нельзя усумниться, – ну, что тогда про-
изойдет? Как истинный ученый, он должен будет признать
совершившийся факт – и это он, читавший лекции! Какая
картина, какой стыд, скандал, какие крики и вопли негодо-
вания! Это, конечно, лишь шутка, и я уверен, что с г-ном
Менделеевым ничего подобного не случится, хотя в Англии



 
 
 

и в Америке черти поступали, кажется, точь-в-точь по это-
му плану. Ну, а что, если черти, приготовив поле и уже до-
статочно насадив раздор, вдруг захотят безмерно расширить
действие и перейдут уже к настоящему, к серьезному? Это
народ насмешливый и неожиданный, и от них станется. Ну
что, например, если они вдруг прорвутся в народ, ну хоть
вместе с грамотностью? А народ наш так незащищен, так
предан мраку и разврату, и так мало, кажется, у него в этом
смысле руководителей! Он может поверить новым явлени-
ям с страстью (верит же он Иванам Филипповичам), и то-
гда – какая остановка в духовном развитии его, какая порча
и как надолго! Какое идольское поклонение материализму
и какой раздор, раздор: в сто, в тысячу раз больше прежне-
го, а того-то и надо чертям. А раздор несомненно начнется,
особенно если спиритизм добьется стеснения, преследова-
ния (а оно может даже неминуемо последовать от остального
же народа, не уверовавшего спиритизму) – тогда он мигом
разольется, как зажженный керосин, и все запылает. Мисти-
ческие идеи любят преследование, они им созидаются. Каж-
дая такая преследуемая мысль подобна тому самому петро-
лею, которым обливали полы и стены Тюльери зажигатели
перед пожаром и который, в свое время, лишь усилит пожар
в охраняемом здании. О, черти знают силу запрещенного ве-
рования, и, может быть, они уже много веков ждали челове-
чество, когда оно споткнется о столы! Ими, конечно, управ-
ляет какой-нибудь огромный нечистый дух, страшной силы



 
 
 

и поумнее Мефистофеля, прославившего Гете, по уверению
Якова Петровича Полонского.

Без всякого сомнения, я шутил и смеялся с первого до
последнего слова, но вот что, однако, хотелось бы мне вы-
разить в заключение: если взглянуть на спиритизм как на
нечто, несущее в себе как бы новую веру (а почти все, да-
же самые трезвые из спиритов наклонны капельку к тако-
му взгляду), то кое-что из вышеизложенного могло бы быть
принято и не в шутку. А потому дай бог поскорей успеха
свободному исследованию с обеих сторон; только это одно и
поможет как можно скорее искоренить распространяющий-
ся скверный дух, а может быть, и обогатит науку новым от-
крытием. А кричать друг на друга, позорить и изгонять друг
друга, за спиритизм, из общества – это, по-моему, значит
лишь укреплять и распространять идею спиритизма в самом
дурном ее смысле. Это начало нетерпимости и преследова-
ния. Чертям того и надо!

 
III. Одно слово по

поводу моей биографии
 

На днях мне показали мою биографию, помещенную в
«Русском энциклопедическом словаре», издаваемом про-
фессором С.-Петербургского университета И. Н. Березиным
(год второй, выпуск V, тетрадь 2-я. 1875 г.) и составленную
г-ном В. 3. Трудно представить, чтоб на одной полстранице



 
 
 

можно было наделать столько ошибок. Я родился не в 1818-
м году, а в 1822-м. Покойный брат мой, Михаил Михайло-
вич, издатель журналов «Время» и «Эпоха», был моим стар-
шим братом, а не младшим четырьмя годами. После срока
моей каторги, в которую я сослан был в 1849-м году как госу-
дарственный преступник (о характере преступления ни сло-
ва не упомянуто у г-на В. З, а сказано лишь, что «замешан
был в дело Петрашевского», то есть в бог знает какое, по-
тому что никто не обязан знать и помнить про дело Петра-
шевского, а «Энциклопедический словарь» назначается для
всеобщих справок, и могут подумать, что я сослан был за
грабеж); после каторги я прямо, по воле покойного государя,
поступил в рядовые и через три года службы был произведен
в офицеры; водворен же на поселении (поселен) в Сибири,
как рассказывает г-н В. З., я никогда не был.

Порядок сочинений моих перемешан: повести, принадле-
жащие к самому первому периоду моей литературной дея-
тельности, отнесены в биографии как к последнему. Таких
ошибок множество, и я их не перечисляю, чтоб не утомить
читателя, в случае же вызова все укажу. Но есть уже чи-
стые выдумки. Г-н В. З. уверяет, что я был редактором газе-
ты «Русский мир»; объявляю на это, что редактором газеты
«Русский мир» я никогда не бывал, мало того, не напечатал
в этом уважаемом издании никогда ни единой строки. Бес-
спорно, г-н В. З. (г-н Владимир Зотов?) может иметь свою
точку зрения и считать самым последним делом, в биогра-



 
 
 

фическом сведении о писателе, верное указание на то, когда
он родился, какие именно испытал приключения, где, когда
и в каком порядке печатал свои произведения, какие тру-
ды его считать первоначальными, а какие заключительными,
какие издания издавал, какие редактировал и в каких был
только сотрудником; тем не менее, хоть для аккуратности,
желалось бы побольше толку. Не то, пожалуй, читатели по-
думают, что и все статьи в словаре г-на Березина составлены
так же неряшливо.

 
IV. Одна турецкая пословица

 
Кстати и на всякий случай, вверну здесь одну турецкую

пословицу (настоящую турецкую, не сочиненную): «Если ты
направился к цели и станешь дорогою останавливаться, что-
бы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то
никогда не дойдешь до цели».

ПО ВОЗМОЖНОСТИ БУДУ СЛЕДОВАТЬ
В «ДНЕВНИКЕ» МОЕМ ЭТОЙ ПРЕМУДРОЙ
ПОСЛОВИЦЕ, ХОТЯ, ВПРОЧЕМ, И НЕ ЖЕЛАЛ БЫ
СВЯЗЫВАТЬ СЕБЯ ЗАРАНЕЕ ОБЕЩАНИЯМИ.
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