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Аннотация
«Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставаться

в городе. Все разъехались. На днях принялся было за
перечитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воздуха,
воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь один без
цели по засыпанным песком и известкой улицам и чувствуешь
себя как бы кем-то обиженным – право, ощущение как будто
похожее. Известно, что половина горя долой, лишь бы подыскать
кого-нибудь виноватого в нем перед вами, и тем досаднее, если
подыскать решительно некого…»
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Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставать-
ся в городе. Все разъехались. На днях принялся было за пе-
речитывание накопившихся в редакции рукописей… Но о
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воз-
духа, воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь
один без цели по засыпанным песком и известкой улицам и
чувствуешь себя как бы кем-то обиженным – право, ощуще-
ние как будто похожее. Известно, что половина горя долой,
лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед ва-
ми, и тем досаднее, если подыскать решительно некого…

На днях переходил Невский проспект с солнечной сторо-
ны на теневую. Известно, что Невский проспект переходишь
всегда с осторожностью, не то мигом раздавят, – лавируешь,
присматриваешься, улучаешь минуту, прежде чем пустить-
ся в опасный путь, и ждешь, чтобы хоть капельку расчисти-
лось от несущихся один за другим, в два или три ряда, экипа-
жей. Зимой, за два, за три дня перед Рождеством, например,



 
 
 

переходить особенно интересно: сильно рискуете, особенно
если белый морозный туман с рассвета опустится на город,
так что в трех шагах едва различаешь прохожего. Вот про-
скользнул кое-как мимо первых рядов карет и извозчиков,
несущихся в сторону Полицейского 1 моста, и радуешься, что
уже не боишься их; топот и грохот и сиплые окрики кучеров
остались за вами, но, однако, и некогда радоваться: вы толь-
ко достигли середины опасного перехода, а дальше – риск
и полная неизвестность. Вы быстро и тревожно осматривае-
тесь и наскоро придумываете, как бы проскользнуть и мимо
второго ряда экипажей, несущихся уже в сторону Аничко-
ва моста. Но чувствуете, что и думать уж некогда, и к тому
же этот адский туман: слышны лишь топот и крики, а видно
кругом лишь на сажень. И вот вдруг внезапно раздаются из
тумана быстрые, частые, сильно приближающиеся твердые
звуки, страшные и зловещие в эту минуту, очень похожие на
то, как если бы шесть или семь человек сечками рубили в
чане капусту. «Куда деваться? Вперед или назад? Успею или
нет?» И – благо вам, что остались: из тумана на расстоянии
лишь одного шагу от вас вдруг вырезывается серая морда
жарко дышащего рысака, бешено несущегося со скоростию
железнодорожного курьерского поезда – пена на удилах, ду-
га на отлете, вожжи натянуты, а красивые сильные ноги с
каждым взмахом быстро, ровно и твердо отмеривают по са-

1 Полицейский (ныне Народный) мост– мост через реку Мойку на Невском
проспекте в Петербурге.



 
 
 

жени. Один миг, отчаянный окрик кучера, и – всё мелькну-
ло и пролетело из тумана в туман, и топот, и рубка, и крики
– всё исчезло опять, как видение. Подлинно петербургское
видение! Вы креститесь и, уже почти презирая второй ряд
экипажей, так пугавший вас за минуту, быстро достигаете
желанного тротуара, еще весь дрожа от перенесенного впе-
чатления и – странно – ощущая в то же время неизвестно
почему и какое-то от него удовольствие, и вовсе не потому,
что избегли опасности, а именно потому, что ей подверга-
лись. Удовольствие ретроградное, я не спорю, и к тому же в
наш век бесполезное, тем более что надо бы было, напротив,
протестовать, а не ощущать удовольствие, ибо рысак в выс-
шей степени не либерален, напоминает гусара или кутящего
купчика, а стало быть, неравенство, нахальство, la tyrannie2

и т. д. Знаю и не спорю, но теперь я хочу лишь докончить.
Итак, на днях с привычною зимнею осторожностию стал бы-
ло я переходить через Невский проспект и вдруг, очнувшись
от задумчивости, в удивлении остановился на самой середи-
не перехода: никого-то нет, ни одного экипажа, хоть бы ка-
кие-нибудь дребезжащие извозчичьи дрожки! Место пусто
сажен на пятьдесят в обе стороны, хоть остановитесь рассуж-
дать с приятелем о русской литературе – до того безопасно!
Даже обидно. Когда это бывало?

Пыль и жар, удивительные запахи, взрытая мостовая и пе-
рестраивающиеся дома. Всё больше отделывают фасады со

2 деспотизм (фр.).



 
 
 

старого на новое, для шику, для характеристики. Удивитель-
на мне эта архитектура нашего времени. Да и вообще ар-
хитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и
оригинальна и всегда поражала меня – именно тем, что вы-
ражает всю его бесхарактерность и безличность за всё вре-
мя существования. Характерного в положительном смысле,
своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные,
гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих
улицах рядом с громаднейшими домами и вдруг поражаю-
щие ваш взгляд, словно куча дров возле мраморного палац-
цо. Что же касается до палаццов, то в них-то именно и отра-
жается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущ-
ности петербургского периода, с самого начала его до кон-
ца. В этом смысле нет такого города, как он; в архитектур-
ном смысле он отражение всех архитектур в мире, всех пе-
риодов и мод; всё постепенно заимствовано и всё по-своему
перековеркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете все
наплывы всех идей и идеек, правильно или внезапно зале-
тавших к нам из Европы и постепенно нас одолевавших и
полонивших. Вот бесхарактерная архитектура церквей про-
шлого столетия, вот жалкая копия в римском стиле начала
нашего столетия, а вот и эпоха Возрождения и отысканный
будто бы архитектором Тоном3 в прошлое царствование тип

3 Тон Константин Андреевич (1794–1881) – любимый архитектор Николая I,
стремившийся создать парадный «русский стиль», соответствующий духу нико-
лаевской империи, с широким применением форм древнерусского и византий-
ского зодчества.



 
 
 

древнего византийского стиля. Вот затем несколько зданий
– больниц, институтов и даже дворцов первых и десятых го-
дов нашего столетия, – это стиль времени Наполеона 4 Пер-
вого – огромно, псевдовеличественно и скучно до невероят-
ности, что-то натянутое и придуманное тогда нарочно, вме-
сте с пчелами на наполеоновской порфире, для выражения
величия вновь наступившей тогда эпохи и неслыханной ди-
настии, претендовавшей на бесконечность. Вот потом дома,
или почти дворцы, иных наших дворянских фамилий, но го-
раздо позднейшего времени. Это уж на манер иных итальян-
ских палаццо или не совсем чистый французский стиль до-
революционной эпохи.5 Но там, в венецианских или римских
палаццо, отжили или еще отживают жизнь свою целые по-
коления древних фамилий, одно за другим в течение столе-
тий. У нас же поставили наши палаццы всего только в про-
шлое царствование, но тоже, кажется, с претензией на сто-
летия: слишком уж крепким и ободрительным казался уста-
новившийся тогдашний порядок вещей, и в появлении этих
палаццо как бы выразилась вся вера в него: тоже века соби-
рались прожить. Пришлось, однако же, всё это почти нака-
нуне Крымской войны, а потом и освобождения крестьян…

4 …стиль времени Наполеона  … – Стиль ампир, который пользовался мону-
ментальными формами архитектуры Древнего Рима для возвеличения империи
Наполеона I. Порфиру (пурпуровую мантию, императорскую регалию, одевае-
мую на придворных церемониях) Наполеона I украшали золотые пчелы – специ-
ально придуманный им герб, указывавший на многочисленность его династии.

5 …французский стиль дореволюционной эпохи . – Смесь классицизма и рококо.



 
 
 

Мне очень грустно будет, если когда-нибудь на этих палац-
цах прочту вывеску трактира с увеселительным садом или
французского отеля для приезжающих. И, наконец, вот ар-
хитектура современной, огромной гостиницы – это уже де-
ловитость, американизм, сотни нумеров, огромное промыш-
ленное предприятие: тотчас же видно, что и у нас явились
железные дороги и мы вдруг очутились деловыми людьми.
А теперь, теперь… право, не знаешь, как и определить те-
перешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберщина,
совершенно, впрочем, соответствующая безалаберности на-
стоящей минуты. Это множество чрезвычайно высоких (пер-
вое дело высоких) домов под жильцов, чрезвычайно, гово-
рят, тонкостенных и скупо выстроенных, с изумительною ар-
хитектурою фасадов: тут и Растрелли,6 тут и позднейшее ро-
коко,7 дожевские балконы8 и окна, непременно оль-де-бефы9

и непременно пять этажей, и все это в одном и том же фа-
саде. «Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь неотмен-
но, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного
дожа; ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов
пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я

6 Растрелли (Франческо Бартоломео) (1700–1771) – выдающийся архитектор,
итальянец по происхождению, строитель Зимнего дворца и других парадных зда-
ний в Петербурге и его пригородах.

7 Рококо (от фр. rocaille – похожий на раковину) – легкий и изысканный стиль
в архитектуре и изобразительном искусстве конца XVIII в.

8 …дожевские балконы. – По образцу дворца дожей в Венеции.
9 Оль-де-беф (фр. oeil de boeuf – бычий глаз) – круглое или овальное окно.



 
 
 

из-за игрушек всего нашего капиталу решиться». Впрочем, я
не петербургский фельетонист и не об том совсем заговорил.
Начал об редакционных рукописях, а свел на чужое дело.
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Пыль и жар. Говорят, для оставшихся в Петербурге от-
крыто несколько садов и увеселительных заведений, где
можно «подышать» свежим воздухом. Не знаю, есть ли там
чем подышать, но я нигде еще не был. В Петербурге луч-
ше, душнее, грустнее. Ходишь, созерцаешь, один-одинеше-
нек – это лучше, чем свежий воздух увеселительных петер-
бургских садов. К тому же и в городе открылось вдруг мно-
жество садов, там, где их вовсе не подозревали. Почти на
каждой улице встретите теперь, при входе в какие-нибудь
ворота, иногда заваленные известкой и кирпичом, надпись
«Вход в сад трактира». Там, на дворе, где-нибудь перед ста-
рым флигельком был лет сорок назад отгорожен какой-ни-
будь палисадник, шагов десяти длиною и пяти шириною; ну
вот это-то и есть теперь «сад трактира». Скажите, отчего в
Петербурге гораздо грустнее по воскресениям, чем в будни?
От водки? От пьянства? Оттого что пьяные мужики валяют-
ся и спят на Невском проспекте среди белого… вечера, как
я сам это видел? Не думаю. Гуляки из рабочего люда мне
не мешают, и я к ним, оставшись теперь в Петербурге, со-
всем привык, хотя прежде терпеть не мог, даже до ненави-
сти. Они ходят по праздникам пьяные, иногда толпами, да-
вят и натыкаются на людей – не от буянства, а так, потому
что пьяному нельзя не натыкаться и не давить; скверносло-



 
 
 

вят вслух, несмотря на целые толпы детей и женщин, мимо
которых проходят, – не от нахальства, а так, потому что пья-
ному и нельзя иметь другого языка, кроме сквернословно-
го. Именно это язык, целый язык, я в этом убедился недав-
но, язык самый удобный и оригинальный, самый приспособ-
ленный к пьяному или даже лишь к хмельному состоянию,
так что он совершенно не мог не явиться, и если б его со-
всем не было – il faudrait l'inventer.10 Я вовсе не шутя гово-
рю. Рассудите. Известно, что в хмелю первым делом связан
и туго ворочается язык во рту, наплыв же мыслей и ощуще-
ний у хмельного, или у всякого не как стелька пьяного че-
ловека, почти удесятеряется. А потому естественно требует-
ся, чтобы был отыскан такой язык, который мог бы удовле-
творять этим обоим, противоположным друг другу состоя-
ниям. Язык этот уже спокон веку отыскан и принят во всей
Руси. Это просто-запросто название одного нелексиконного
существительного, так что весь этот язык состоит из одного
только слова, чрезвычайно удобно произносимого. Однажды
в воскресение, уже к ночи, мне пришлось пройти шагов с
пятнадцать рядом с толпой шестерых пьяных мастеровых, и
я вдруг убедился, что можно выразить все мысли, ощущения
и даже целые глубокие рассуждения одним лишь названи-
ем этого существительного, до крайности к тому же немно-

10 …il faudrait I'inventer (фр.) – его надо было бы выдумать – усеченная цитата
ставших нарицательными известных слов из послания Вольтера «Автору книги о
трех обманщиках» (1709): «Если бы бога не было, его надо было бы выдумать».



 
 
 

госложного. Вот один парень резко и энергически произно-
сит это существительное, чтобы выразить об чем-то, об чем
раньше у них общая речь зашла, свое самое презрительное
отрицание. Другой в ответ ему повторяет это же самое суще-
ствительное, но совсем уже в другом тоне и смысле – именно
в смысле полного сомнения в правдивости отрицания перво-
го парня. Третий вдруг приходит в негодование против пер-
вого парня, резко и азартно ввязывается в разговор и кричит
ему то же самое существительное, но в смысле уже брани и
ругательства. Тут ввязывается опять второй парень в него-
довании на третьего, на обидчика, и останавливает его в та-
ком смысле, что, дескать, что ж ты так, парень, влетел? мы
рассуждали спокойно, а ты откуда взялся – лезешь Фильку
ругать! И вот всю эту мысль он проговорил тем же самым од-
ним заповедным словом, тем же крайне односложным назва-
нием одного предмета, разве только что поднял руку и взял
третьего парня за плечо. Но вот вдруг четвертый паренек,
самый молодой из всей партии, доселе молчавший, должно
быть вдруг отыскав разрешение первоначального затрудне-
ния, из-за которого вышел спор, в восторге приподымая ру-
ку, кричит… Эврика, вы думаете? Нашел, нашел? Нет, со-
всем не эврика и не нашел; он повторяет лишь то же самое
нелексиконное существительное, одно только слово, всего
одно слово, но только с восторгом, с визгом упоения, и, ка-
жется, слишком уж сильным, потому что шестому, угрюмо-
му и самому старшему парню, это не «показалось», и он ми-



 
 
 

гом осаживает молокососный восторг паренька, обращаясь к
нему и повторяя угрюмым и назидательным басом… да все
то же самое запрещенное при дамах существительное, что,
впрочем, ясно и точно обозначало: «Чего орешь, глотку де-
решь!» Итак, не проговоря ни единого другого слова, они
повторили это одно только излюбленное ими словечко шесть
раз кряду, один за другим, и поняли друг друга вполне. Это
факт, которому я был свидетелем. «Помилуйте! – закричал
я им вдруг, ни с того ни с сего (я был в самой середине тол-
пы). – Всего только десять шагов прошли, а шесть раз (имя
рек) повторили! Ведь это срамеж! Ну, не стыдно ли вам?»

Все вдруг на меня уставились, как смотрят на нечто со-
всем неожиданное, и на миг замолчали; я думал, выругают,
но не выругали, а только молоденький паренек, пройдя уже
шагов десять, вдруг повернулся ко мне и на ходу закричал:

– А ты что же сам-то семой раз его поминаешь, коли на
нас шесть разов насчитал?

Раздался взрыв хохота, и партия прошла, уже не беспоко-
ясь более обо мне.
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Нет, я не про этих гуляк говорю, и не от них мне так осо-
бенно грустно по воскресениям. Я недавно с большим удив-
лением открыл, что есть в Петербурге мужики, мещане и ма-
стеровые совершенно трезвые, совсем ничего не «употреб-
ляющие» даже и по воскресениям; и не это собственно меня
удивило, а то, что их несравненно, кажется, больше, чем я
предполагал до сих пор. Ну вот на этих-то мне смотреть еще
грустнее, чем на пьяных гуляк, и не то чтоб от сострадания к
ним; вовсе нет и причины им сострадать; а так приходит в го-
лову всё какая-то странная мысль… По воскресениям к ве-
черу (по будням их совсем не видать) очень много этого всю
неделю занятого работою, но совершенно трезвого люда вы-
ходит на улицы. Выходит именно погулять. Я заметил, что на
Невский они никогда не заходят, а так всё больше прохажи-
ваются около своих же домов или идут «прохладно», возвра-
щаясь с семействами откудова-нибудь из гостей. (Семейных
мастеровых тоже, кажется, очень в Петербурге много.) Идут
они степенно и с ужасно серьезными лицами, точно и не на
прогулке, очень мало разговаривая друг с другом, особен-
но мужья с женами, почти совсем молча, но всегда разоде-
тые по-праздничному. Наряды плохи и стары, на женщинах
пестры, но всё вычищено и вымыто к празднику, нарочно,
может быть, к этому часу. Есть которые и в русских платьях,



 
 
 

но много и в немецких и бреющих бороду. Досаднее все-
го, что они, кажется, действительно и серьезно воображают,
что, этак прохаживаясь, доставляют себе несомненное вос-
кресное удовольствие. Ну какое бы, кажется, удовольствие
на этой широкой, оголенной, пыльной улице, пыльной еще
после заката солнца? То-то и есть, что им и это кажется ра-
ем; всякому, значит, свое.

Очень часто они с детьми; детей тоже очень много в Пе-
тербурге, а еще говорят, что они в нем ужасно как мрут.
Все эти дети, как я заметил, большею частью всегда почти
маленькие, первого возраста, едва ходят или совсем еще не
умеют ходить; не потому ли и так мало детей постарше, что
не доживают и умирают? Вот замечаю в толпе одинокого ма-
стерового, но с ребенком, с мальчиком, – одинокие оба, и вид
у них у обоих такой одинокий. Мастеровому лет тридцать,
испитое и нездоровое лицо. Он нарядился по-празднично-
му: немецкий сюртук, истертый по швам, потертые пуговицы
и сильно засалившийся воротник сюртука; панталоны «слу-
чайные», из третьих рук с толкучего рынка, но все вычище-
но по возможности. Коленкоровая манишка и галстух, шля-
па цилиндр, очень смятая, бороду бреет. Должно быть, где-
нибудь в слесарной или чем-нибудь в типографии. Выра-
жение лица мрачно-угрюмое, задумчивое, жестокое, почти
злое. Ребенка он держит за руку, и тот колыхается за ним,
кое-как перекачиваясь. Это мальчик лет двух с небольшим,
очень слабенький, очень бледненький, но одет в кафтанчик,



 
 
 

в сапожках с красной оторочкой и с павлиньим перышком на
шляпе. Он устал; отец ему что-то сказал, может быть, просто
сказал, а вышло, что как будто прикрикнул. Мальчик при-
тих. Но прошли еще шагов пять: и отец нагнулся, бережно
поднял ребенка, взял на руки и понес. Тот привычно и до-
верчиво прильнул к нему, обхватил его шею правой ручкой и
с детским удивлением стал пристально смотреть на меня: че-
го, дескать, я иду за ними и так смотрю? Я кивнул было ему
головой и улыбнулся, но он нахмурил бровки и еще креп-
че ухватился за отцовскую шею. Друзья, должно быть, оба
большие.

Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным со-
всем незнакомым прохожим, изучать их лица и угадывать:
кто они, как живут, чем занимаются и что особенно их в
эту минуту интересует. Про мастерового с мальчиком мне
пришло тогда в голову, что у него, всего только с месяц то-
му, умерла жена и почему-то непременно от чахотки. За си-
роткой-мальчиком (отец всю неделю работает в мастерской)
пока присматривает какая-нибудь старушонка в подвальном
этаже, где они нанимают каморку, а может быть, всего только
угол. Теперь же, в воскресение, вдовец с сыном ходили ку-
да-нибудь далеко на Выборгскую, к какой-нибудь единствен-
ной оставшейся родственнице, всего вернее к сестре покой-
ницы, к которой не очень-то часто ходили прежде и кото-
рая замужем за каким-нибудь унтер-офицером с нашивкой
и живет непременно в каком-нибудь огромнейшем казенном



 
 
 

доме, и тоже в подвальном этаже, но особнячком. Та, может
быть, повздыхала о покойнице, но не очень; вдовец, навер-
но, тоже не очень вздыхал во время визита, но всё время
был угрюм, говорил редко и мало, непременно свернул на
какой-нибудь деловой специальный пункт, но и о нем ско-
ро перестал говорить. Должно быть, поставили самовар, вы-
пили вприкуску чайку. Мальчик всё время сидел на лавке в
углу, хмурился и дичился, а под конец задремал. И тетка и
муж ее мало обращали на него внимания, но молочка с хлеб-
цем наконец-таки дали, причем хозяин унтер-офицер, до сих
пор не обращавший на него никакого внимания, что-нибудь
сострил про ребенка в виде ласки, но что-нибудь очень со-
леное и неудобное, и сам (один, впрочем) тому рассмеялся, а
вдовец, напротив, именно в эту минуту строго и неизвестно
за что прикрикнул на мальчика, вследствие чего тому немед-
ленно захотелось аа, и тут отец уже без крику и с серьезным
видом вынес его на минутку из комнаты… Простились так
же угрюмо и чинно, как и разговор вели, с соблюдением всех
вежливостей и приличий. Отец сгреб на руки мальчика и по-
нес домой, с Выборгской на Литейную.11 Завтра опять в ма-
стерскую, а мальчик к старушонке. И вот ходишь-ходишь и
все этакие пустые картинки и придумываешь для своего раз-
влечения. Никакого в этом нет толку, и «ничего поучитель-

11 …с Выборгской на Литейную. – Выборгская сторона – район Петербурга на
правом берегу Невы; в XIX в. – окраина, населенная заводскими людьми; Литей-
ная улица (ныне – проспект) и прилегавшая к ней Литейная часть – на противо-
положном, левом берегу Невы.



 
 
 

ного нельзя извлечь». Оттого и берет хандра по воскресени-
ям, в каникулы, на пыльных и угрюмых петербургских ули-
цах. Что, не приходило вам в голову, что в Петербурге угрю-
мые улицы? Мне кажется, это самый угрюмый город, какой
только может быть на свете!

Правда, и в будни выносят детей во множестве, но по вос-
кресениям к вечеру их является на улицах чуть не вдесятеро
более. Какие все испитые, какие бледные, худосочные, ма-
локровные и какие у них угрюмые личики, особенно у тех,
которые еще на руках; а те, которые уже ходят, – все с кри-
выми ножками и все на ходу сильно колыхаются из стороны
в сторону. Почти все, впрочем, тщательно приодеты. Но, бо-
же мой, ребенок что цветок, что листок, завязавшийся вес-
ною на дереве: ему надо свету, воздуху, воли, свежей пищи, и
вот вместо всего этого душный подвал с каким-нибудь квас-
ным или капустным запахом, страшное зловоние по ночам,
нездоровая пища, тараканы и блохи, сырость, влага, текущая
со стен, а на дворе – пыль, кирпич и известка.

Но они любят своих бледных и худосочных детей. Вот ма-
ленькая трехлетняя девочка, хорошенькая и в свежем пла-
тьице, спешит к матери, которая сидит у ворот в большом
обществе, сошедшемся со всего дома часок-другой побол-
тать. Мать болтает, но глазом наблюдает ребенка, играюще-
го от нее в десяти шагах. Девочка нагнулась что-то поднять,
какой-то камушек, и неосторожно наступила на свой подол
ножками и вот никак распрямиться не может, раза два по-



 
 
 

пробовала, упала и заплакала. Мать приподнялась было к
ней на помощь, но я поднял девочку раньше. Она выпрями-
лась, быстро и любопытно на меня посмотрела, еще со сле-
зинками на глазах, и вдруг бросилась, немного в испуге и
в детском смущении, к матери. Я подошел и учтиво осведо-
мился, сколько девочке лет; мать приветливо, но очень сдер-
жанно мне ответила. Я сказал, что и у меня такая же девоч-
ка;12 на это уже не последовало ответа: «Может, ты и хоро-
ший человек, – молча глядела на меня мать, – да только что
ж тебе тут стоять, проходил бы мимо». Вся разговорившаяся
публика тоже затихла и тоже как будто это же самое думала.
Я притронулся к шляпе и прошел мимо.

Вот другая девочка на бойком перекрестке отстала от ма-
тери, которая до сих пор ее вела за руку. Правда, бабенка
вдруг увидела шагах в пятнадцати от себя товарку, пришед-
шую ее навестить, и, надеясь, что ребенок знает дорогу, бро-
сила его ручку и пустилась бегом встречать гостью, но ребе-
нок, оставшийся вдруг один, испугался и закричал, в слезах
догоняя мать.

Седой и совсем незнакомый прохожий мещанин с боро-
дой вдруг останавливает на дороге незнакомую ему бегущую
женщину и схватывает ее за руку:

–  Чего разбежалась! Вишь, ребенок сзади кричит; так
нельзя; испужаться может.

12 Я сказал, что у меня такая же девочка … – Вторая дочь писателя, Любовь
Федоровна, родившаяся в 1869 г.



 
 
 

Бабенка хотела что-то бойко ему возразить, но не возра-
зила, одумалась; безо всякой досады и нетерпения взяла на
руки добежавшую к ней девочку и уже чинно пошла к сво-
ей гостье. Мещанин строго выждал до конца и направился
своей дорогою.

Пустые, самые пустые картинки, которые даже совестно
вносить в дневник. Впредь постараюсь быть гораздо серьез-
нее.
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