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Аннотация
«Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз, вместо

«Дневника» в обычной его форме, даю лишь повесть. Но я
действительно занят был этой повестью большую часть месяца.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим»,
тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. Но
фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме
рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно…»
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От автора

 
Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз, вме-

сто «Дневника» в обычной его форме, даю лишь повесть. Но
я действительно занят был этой повестью большую часть ме-
сяца.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче-
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным.
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са-
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить пред-
варительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представь-
те себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца,
несколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в
смятении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по
своим комнатам и старается осмыслить случившееся, «со-
брать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохон-



 
 
 

дрик, из тех, что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам
с собой, рассказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на
кажущуюся последовательность речи, он несколько раз про-
тивуречит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения:
тут и грубость мысли и сердца, тут и глубокое чувство. Ма-
ло-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает
«мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотра-
зимо приводит его наконец к правде; правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменя-
ется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина от-
крывается несчастному довольно ясно и определительно, по
крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается
несколько часов, с урывками и перемежками, и в форме
сбивчивой: то он говорит сам себе, то обращается как бы
к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда
и бывает в действительности. Если б мог подслушать его и
всё записать за ним стенограф, то вышло бы несколько шер-
шавее, необделаннее, чем представлено у меня, но, сколь-
ко мне кажется, психологический порядок, может быть, и
остался бы тот же самый. Вот это предположение о записав-
шем всё стенографе (после которого я обделал бы записан-
ное) и есть то, что я называю в этом рассказе фантастиче-
ским. Но отчасти подобное уже не раз допускалось в искус-
стве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре «Последний



 
 
 

день приговоренного к смертной казни»1 употребил почти
такой же прием, и хоть и не вывел стенографа, но допустил
еще большую неправдоподобность, предположив, что приго-
воренный к казни может (и имеет право) вести записки не
только в последний день свой, но даже в последний час и
буквально последнюю минуту. Но не допусти он этой фанта-
зии, не существовало бы и самого произведения – самого ре-
альнейшего и самого правдивейшего произведения из всех
им написанных.

1 «Последний день приговоренного к смертной казни»– роман В. Гюго (1829),
особенно близкий Достоевскому, самому пережившему мучительные часы и
минуты ожидания казни, и по гуманистическому содержанию (протест против
смертной казни), и по методу изображения предсмертных мыслей и чувств ге-
роя, лихорадочно сменяющихся в его сознании и обращенных патетически к со-
временникам и потомкам. В 1860 г. по совету писателя его старший брат М. М.
Достоевский перевел этот роман на русский язык.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

I. Кто был я и кто была она
 

…Вот пока она здесь – еще всё хорошо; подхожу и смот-
рю поминутно; а унесут завтра и – как же я останусь один?
Она теперь в зале на столе, составили два ломберных, а гроб
будет завтра, белый, белый гроденапль 2, а впрочем, не про
то… Я всё хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть ча-
сов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Де-
ло в том, что я всё хожу, хожу, хожу… Это вот как было. Я
просто расскажу по порядку. (Порядок!) Господа, я далеко
не литератор, и вы это видите, да и пусть, а расскажу, как сам
понимаю. В том-то и весь ужас мой, что я всё понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать,
то она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать
вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот,
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки
давать на дому, и проч., и проч. Это было в самом начале, и
я, конечно, не различал ее от других: приходит как все, ну и
прочее. А потом стал различать. Была она такая тоненькая,
белокуренькая, средневысокого роста; со мной всегда меш-

2 …гроденапль… – плотная шелковая ткань.



 
 
 

ковата, как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими
была такая же, а я, разумеется, ей был всё равно, что тот, что
другой, то есть если брать как не закладчика, а как челове-
ка). Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и
уходила. И всё молча. Другие так спорят, просят, торгуются,
чтоб больше дали; эта нет, что дадут… Мне кажется, я всё
путаюсь… Да; меня прежде всего поразили ее вещи: сереб-
ряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик
– вещи в двугривенный. Она и сама знала, что цена им гри-
венник, но я по лицу видел, что они для нее драгоценность, –
и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и
мамаши, после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуть-
ся на ее вещи. То есть, видите ли, я этого себе никогда не поз-
воляю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов,
вежливо и строго. «Строго, строго и строго»3. Но она вдруг
позволила себе принести остатки (то есть буквально) старой
заячьей куцавейки, – и я не удержался и вдруг сказал ей что-
то, вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Глаза у
ней голубые, большие, задумчивые, но – как загорелись! Но
ни слова не выронила, взяла свои «остатки» и – вышла. Тут-
то я и заметил ее в первый раз особенно и подумал что-то о
ней в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде. Да,
помню и еще впечатление, то есть, если хотите, самое глав-
ное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода,

3  Строго, строго и строго …  – неточная цитата из повести Гоголя «Ши-
нель» (1842).



 
 
 

так молода, что точно четырнадцать лет. А меж тем ей то-
гда уже было без трех месяцев шестнадцать. А впрочем, я не
то хотел сказать, вовсе не в том был синтез. Назавтра опять
пришла. Я узнал потом, что она у Добронравова и у Мозера с
этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего не прини-
мают и говорить не стали. Я же у ней принял однажды камей
(так, дрянненький) – и, осмыслив, потом удивился: я, кроме
золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил
камей. Это вторая мысль об ней тогда была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный ян-
тарный мундштук – вещица так себе, любительская, но у нас
опять-таки ничего не стоящая, потому что мы – только зо-
лото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта,
то я встретил ее строго. Строгость у меня – это сухость. Од-
нако же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как
бы с некоторым раздражением: «Я ведь это только для вас, а
такую вещь у вас Мозер не примет». Слово «для вас» я осо-
бенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был.
Она опять вспыхнула, выслушав это «для вас», но смолчала,
не бросила денег, приняла, – то-то бедность! А как вспыхну-
ла! Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спро-
сил себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух
рублей? Хе-хе-хе! Помню, что задал именно этот вопрос два
раза: «Стоит ли? стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про се-
бя в утвердительном смысле. Очень уж я тогда развеселил-
ся. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерени-



 
 
 

ем; я ее испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили
некоторые на ее счет мысли. Это была третья особенная моя
мысль об ней.

…Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, я тотчас
же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал
ее прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувство-
вал, что она скоро придет. Когда пришла, я вступил в любез-
ный разговор с необычайною вежливостью. Я ведь недурно
воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она
добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются
и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увер-
нуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем
дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам на-
до. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. Это
потом уже про «Голос»4 и про всё я узнал. Она тогда из по-
следних сил публиковалась, сначала, разумеется, заносчиво:
«Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присы-
лать в пакетах», а потом: «Согласна на всё, и учить, и в ком-
паньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и
шить умею», и т. д., и т. д., всё известное! Разумеется, всё это
прибавлялось к публикации в разные приемы, а под конец,
когда к отчаянию подошло, так даже и «без жалованья, из
хлеба». Нет, не нашла места! Я решился ее тогда в послед-
ний раз испытать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и пока-
зываю ей объявление: «Молодая особа, круглая сирота, ищет

4 «Голос» – ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге А. А. Краевским.



 
 
 

места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у
пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве».

– Вот видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вечеру
наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и
тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда
уже во всем уверен и не боялся; мундштуки-то никто при-
нимать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и
есть, на третий день приходит, такая бледненькая, взволно-
ванная, – я понял, что у ней что-то вышло дома, и действи-
тельно вышло. Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу
лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в
ее глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение. Дело в том,
что она принесла этот образ (решилась принести)… Ах, слу-
шайте! слушайте! Вот теперь уже началось, а то я всё путал-
ся… Дело в том, что я теперь всё это хочу припомнить, каж-
дую эту мелочь, каждую черточку. Я всё хочу в точку мысли
собрать и – не могу, а вот эти черточки, черточки…

Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний,
семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит –
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять,
а образ унесите, а то образ все-таки как-то того.

– А разве вам запрещено?
– Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам са-

мим…



 
 
 

– Ну, снимите.
– Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в ки-

от, – сказал я, подумав, – с другими образами, под лампад-
кой (у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела), и
просто-запросто возьмите десять рублей.

– Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно вы-
куплю.

– А десять не хотите? Образ стоит, – прибавил я, заметив,
что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей пять
рублей.

– Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще
похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием…
то ведь это после всего, что я вынес…

– Вы мстите обществу? Да? – перебила она меня вдруг с
довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много
невинного (то есть общего, потому что меня она решительно
тогда от других не отличала, так что почти безобидно сказа-
ла). «Ага! – подумал я, – вот ты какая; характер объявляется,
нового направления».

– Видите, – заметил я тотчас же полушутливо, полутаин-
ственно. – «Я – я есмь часть той части целого, которая хочет
делать зло, а творит добро…»5

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впро-
чем, было много детского, посмотрела на меня:

5 …я – есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит
добро … – слова Мефистофеля из третьей сцены «Фауста» Гете.



 
 
 

– Постойте… Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слы-
шала…

– Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель
рекомендуется Фаусту, «Фауста» читали?

– Не… невнимательно.
– То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я

вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуй-
ста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы
закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендовать-
ся вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется.
Знаем-с.

– Вы какой-то странный… Я совсем не хотела вам сказать
что-нибудь такое…

Ей хотелось сказать: я не ожидала, что вы человек образо-
ванный, но она не сказала, зато я знал, что она это подумала;
ужасно я угодил ей.

– Видите, – заметил я, – на всяком поприще можно де-
лать хорошее. Я, конечно, не про себя и, кроме дурного, по-
ложим, ничего не делаю, но…

– Конечно, можно делать и на всяком месте хорошее, –
сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на
меня. – Именно на всяком месте, – вдруг прибавила она. О, я
помню, я все эти мгновения помню! И еще хочу прибавить,
что когда эта молодежь, эта милая молодежь, захочет что-ни-
будь такое умное и проникнутое, то вдруг слишком искрен-
но и наивно покажет лицом, что «вот, дескать, я говорю тебе



 
 
 

теперь умное и проникнутое», – и не то чтоб из тщеславия,
как наш брат, а так и видишь, что она сама ужасно ценит всё
это, и верует, и уважает, и думает, что и вы всё это точно так
же, как она, уважаете. О, искренность! Вот тем-то и побеж-
дают. А в ней как было прелестно!

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом по-
решил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал
об ней всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю
подноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда слу-
жила у них и которую я уже несколько дней тому подкупил.
Эта подноготная была так ужасна, что я и не понимаю, как
еще можно было смеяться, как она давеча, и любопытство-
вать о словах Мефистофеля, сама будучи под таким ужасом.
Но – молодежь! Именно это подумал тогда об ней с гордо-
стью и с радостью, потому что тут ведь и великодушие: де-
скать, хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют.
Молодость всегда хоть капельку и хоть в кривую сторону, да
великодушна. То есть я ведь про нее, про нее одну. И глав-
ное, я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в
моем могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, ко-
гда уж не сомневаешься-то.

Но что со мной? Если я так буду, то когда я соберу всё в
точку? Скорей, скорей – дело совсем не в том, о боже!



 
 
 

 
II. Брачное предложение

 
«Подноготную», которую я узнал об ней, объясню в од-

ном слове: отец и мать померли, давно уже, три года перед
тем, а осталась она у беспорядочных теток. То есть их ма-
ло назвать беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемей-
ная, шесть человек детей, мал мала меньше, другая в дев-
ках, старая, скверная. Обе скверные. Отец ее был чиновник,
но из писарей, и всего лишь личный дворянин – одним сло-
вом: всё мне на руку. Я являлся как бы из высшего мира:
всё же отставной штабс-капитан блестящего полка, родовой
дворянин, независим и проч., а что касса ссуд, то тетки на
это только с уважением могли смотреть, У теток три года бы-
ла в рабстве, но все-таки где-то экзамен выдержала, – успе-
ла выдержать, урвалась выдержать, из-под поденной безжа-
лостной работы, – а это значило же что-нибудь в стремлении
к высшему и благородному с ее стороны! Я ведь для чего хо-
тел жениться? А впрочем, обо мне наплевать, это потом…
И в этом ли дело! Детей теткиных учила, белье шила, а под
конец не только белье, а, с ее грудью, и полы мыла. Попро-
сту они даже ее били, попрекали куском. Кончили тем, что
намеревались продать. Тьфу! опускаю грязь подробностей.
Потом она мне всё подробно передала. Всё это наблюдал це-
лый год соседний толстый лавочник, но не простой лавоч-
ник, а с двумя бакалейными. Он уж двух жен усахарил и ис-



 
 
 

кал третью, вот и наглядел ее: «Тихая, дескать, росла в бед-
ности, а я для сирот женюсь». Действительно, у него были
сироты. Присватался, стал сговариваться с тетками, к тому
же – пятьдесят лет ему; она в ужасе. Вот тут-то и зачастила
ко мне для публикаций в «Голосе». Наконец, стала просить
теток, чтоб только самую капельку времени дали подумать.
Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, заели:
«Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта». Я уж это всё
знал, а в тот день после утрешнего и порешил. Тогда вече-
ром приехал купец, привез из лавки фунт конфет в полтин-
ник, она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью и велел
сходить к ней, шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то ска-
зать в самом неотложном виде. Я собою остался доволен. И
вообще я весь тот день был ужасно доволен.

Тут же у ворот, ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал,
при Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь…
Во-вторых, чтоб не удивлялась моей манере и что у ворот:
«человек, дескать, прямой и изучил обстоятельства дела». И
я не врал, что прямой. Ну, наплевать. Говорил же я не толь-
ко прилично, то есть выказав человека с воспитанием, но и
оригинально, а это главное. Что ж, разве в этом грешно при-
знаться? Я хочу себя судить и сужу. Я должен говорить pro
и contra6, и говорю. Я и после вспоминал про то с наслажде-
нием, хоть это и глупо: я прямо объявил тогда, без всякого
смущения, что, во-первых, не особенно талантлив, не осо-

6 за и против (лат.).



 
 
 

бенно умен, может быть, даже не особенно добр, довольно
дешевый эгоизм (я помню это выражение, я его, дорогой идя,
тогда сочинил и остался доволен) и что – очень может быть
– заключаю в себе много неприятного и в других отношени-
ях. Всё это сказано было с особенного рода гордостью, – из-
вестно, как это говорится. Конечно, я имел настолько вкуса,
что, объявив благородно мои недостатки, не пустился объ-
являть о достоинствах: «Но, дескать, взамен того имею то-
то, то-то и то-то». Я видел, что она пока еще ужасно боит-
ся, но я не смягчил ничего, мало того, видя, что боится, на-
рочно усилил: прямо сказал, что сыта будет, ну а нарядов,
театров, балов – этого ничего не будет, разве впоследствии,
когда цели достигну. Этот строгий тон решительно увлекал
меня. Я прибавил, и тоже как можно вскользь, что если я
и взял такое занятие, то есть держу эту кассу, то имею од-
ну лишь цель, есть, дескать, такое одно обстоятельство… Но
ведь я имел право так говорить: я действительно имел такую
цель и такое обстоятельство. Постойте, господа, я всю жизнь
ненавидел эту кассу ссуд первый, но ведь, в сущности, хоть
и смешно говорить самому себе таинственными фразами, а
я ведь «мстил же обществу», действительно, действительно,
действительно! Так что острота ее утром насчет того, что я
«мщу», была несправедлива. То есть, видите ли, скажи я ей
прямо словами: «Да, я мщу обществу», и она бы расхохота-
лась, как давеча утром, и вышло бы и в самом деле смешно.
Ну, а косвенным намеком, пустив таинственную фразу, ока-



 
 
 

залось, что можно подкупить воображение. К тому же я то-
гда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый лавочник
во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, являюсь
освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости человек
особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь тут
судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже?

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни пол-
слова; напротив, о, напротив: «Это я, дескать, остаюсь обла-
годетельствован, а не вы». Так что я это даже словами вы-
разил, не удержался, и вышло, может быть, глупо, потому
что заметил беглую складку в лице. Но в целом решительно
выиграл. Постойте, если всю эту грязь припоминать, то при-
помню и последнее свинство: я стоял, а в голове шевелилось:
ты высок, строен, воспитан и – и, наконец, говоря без фан-
фаронства, ты недурен собой. Вот что играло в моем уме.
Разумеется, она тут же у ворот сказала мне «да». Но… но я
должен прибавить: она тут же у ворот долго думала, прежде
чем сказала «да». Так задумалась, так задумалась, что я уже
спросил было: «Ну что ж?» – и даже не удержался, с этаким
шиком спросил: «Ну что же-с?» – с словоерсом.

– Подождите, я думаю.
И такое у ней было серьезное личико, такое – что уж то-

гда бы я мог прочесть! А я-то обижался: «Неужели, думаю,
она между мной и купцом выбирает?» О, тогда я еще не по-
нимал! Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня
не понимал! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, ко-



 
 
 

гда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах:
«Бог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую бере-
те, только вы ей это не говорите, она гордая».

Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые
особенно хороши, когда… ну, когда уж не сомневаешься в
своем над ними могуществе, а? О, низкий, неловкий чело-
век! О, как я был доволен! Знаете, ведь у ней, когда она то-
гда у ворот стояла задумавшись, чтоб сказать мне «да», а я
удивлялся, знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль:
«Если уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое
худшее выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей
убьет пьяный до смерти!» А? Как вы думаете, могла быть та-
кая мысль?

Да и теперь не понимаю, и теперь ничего не понимаю! Я
сейчас только что сказал, что она могла иметь эту мысль: что
из двух несчастий выбрать худшее, то есть купца? А кто был
для нее тогда хуже – я аль купец? Купец или закладчик, ци-
тующий Гете? Это еще вопрос! Какой вопрос? И этого не
понимаешь: ответ на столе лежит, а ты говоришь «вопрос»!
Да и наплевать на меня! Не во мне совсем дело… А кстати,
что для меня теперь – во мне или не во мне дело? Вот этого
так уж совсем решить не могу. Лучше бы спать лечь. Голова
болит.



 
 
 

 
III. Благороднейший из

людей, но сам же и не верю
 

Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове.
Хочется всё это усвоить, всю эту грязь. О, грязь. О, из ка-
кой грязи я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это
понимать, оценить мой поступок! Нравились мне тоже раз-
ные мысли, например, что мне сорок один, а ей только что
шестнадцать. Это меня пленяло, это ощущение неравенства,
очень сладостно это, очень сладостно.

Я, например, хотел сделать свадьбу a l'anglaise7, то есть ре-
шительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих одна
Лукерья, и потом тотчас в вагон, например хоть в Москву
(там у меня кстати же случилось дело), в гостиницу, недели
на две. Она воспротивилась, она не позволила, и я принуж-
ден был ездить к теткам с почтением, как к родственницам,
от которых беру ее. Я уступил, и теткам оказано было надле-
жащее. Я даже подарил этим тварям по сту рублей и еще обе-
щал, ей, разумеется, про то не сказавши, чтобы не огорчить
ее низостью обстановки. Тетки тотчас же стали шелковые.
Был спор и о приданом: у ней ничего не было, почти бук-
вально, но она ничего и не хотела. Мне, однако же, удалось
доказать ей, что совсем ничего – нельзя, и приданое сделал

7 по-английски (фр.).



 
 
 

я, потому что кто же бы ей что сделал? Ну, да наплевать обо
мне. Разные мои идеи, однако же, я ей все-таки успел тогда
передать, чтобы знала по крайней мере. Поспешил даже, мо-
жет быть. Главное, она с самого начала, как ни крепилась, а
бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по
вечерам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаро-
вательным лепетом невинности!) всё свое детство, младен-
чество, про родительский дом, про отца и мать. Но я всё это
упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот в том-то
и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, благо-
склонным, конечно… но все же она быстро увидала, что мы
разница и что я – загадка. А я, главное, и бил на загадку!
Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю
эту глупость сделал! Во-первых, строгость, – так под строго-
стью и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, хотя и будучи
доволен, я создал целую систему. О, без всякой натуги сама
собой вылилась. Да и нельзя было иначе, я должен был со-
здать эту систему по неотразимому обстоятельству, – что ж
я, в самом деле, клевещу-то на себя! Система была истинная.
Нет, послушайте, если уж судить человека, то судить, зная
дело… Слушайте…

Как бы это начать, потому что это очень трудно. Когда
начнешь оправдываться, – вот и трудно. Видите ли: моло-
дежь презирает, например, деньги, – я тотчас же налег на
деньги; я напер на деньги. И так налег, что она всё больше и
больше начала умолкать. Раскрывала большие глаза, слуша-



 
 
 

ла, смотрела и умолкала. Видите ли: молодежь великодуш-
на, то есть хорошая молодежь, великодушна и порывиста, но
мало терпимости, чуть что не так – и презрение. А я хотел
широкости, я хотел привить широкость прямо к сердцу, при-
вить к сердечному взгляду, не так ли? Возьму пошлый при-
мер: как бы я, например, объяснил мою кассу ссуд такому
характеру? Разумеется, я не прямо заговорил, иначе вышло
бы, что я прошу прощения за кассу ссуд, а я, так сказать, дей-
ствовал гордостью, говорил почти молча. А я мастер молча
говорить, я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам с
собою целые трагедии молча. О, ведь и я же был несчастлив!
Я был выброшен всеми, выброшен и забыт, и никто-то, ни-
кто-то этого не знает! И вдруг эта шестнадцатилетняя нахва-
тала обо мне потом подробностей от подлых людей и думала,
что всё знает, а сокровенное между тем оставалось лишь в
груди этого человека! Я всё молчал и, особенно, особенно с
ней молчал, до самого вчерашнего дня, – почему молчал? А
как гордый человек. Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня,
но уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама догадалась об
этом человеке и постигла его! Принимая ее в дом свой, я хо-
тел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной
в мольбе за мои страдания – и я стоил того. О, я всегда был
горд, я всегда хотел или всего, или ничего! Вот именно пото-
му, что я не половинщик в счастье, я всего захотел, – именно
потому я и вынужден был так поступить тогда: «Дескать, са-
ма догадайся и оцени!» Потому что, согласитесь, ведь если б



 
 
 

я сам начал ей объяснять и подсказывать, вилять и уважения
просить, – так ведь я всё равно что просил бы милостыни…
А впрочем… а впрочем, что ж я об этом говорю!

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно (я
напираю на то, что безжалостно) объяснил ей тогда, в двух
словах, что великодушие молодежи прелестно, но – гроша
не стоит. Почему не стоит? Потому, что дешево ей достает-
ся, получилось не живши, всё это, так сказать, «первые впе-
чатления бытия»8, а вот посмотрим-ка вас на труде! Деше-
вое великодушие всегда легко, и даже отдать жизнь – и это
дешево, потому что тут только кровь кипит и сил избыток9,
красоты страстно хочется! Нет, возьмите-ка подвиг велико-
душия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой,
где много жертвы и ни капли славы, – где вы, сияющий чело-
век, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее
всех людей на земле, – ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг,
нет-с, откажетесь! А я, – я только всю жизнь и делал, что
носил этот подвиг. Сначала спорила, ух как, а потом нача-
ла примолкать, совсем даже, только глаза ужасно открывала,
слушая, большие, большие такие глаза, внимательные… И…
и кроме того, я вдруг увидал улыбку, недоверчивую, молча-
ливую, нехорошую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел ее в мой

8 …«первые впечатления бытия …» – неточная цитата из стихотворения А.
С. Пушкина «Демон» (1823).

9 …тут только кровь кипит и сил избыток … – неточная цитата из стихотво-
рения М. Ю. Лермонтова «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой…» (1839).



 
 
 

дом. Правда и то, что ей уж некуда было идти…



 
 
 

 
IV. Все планы и планы

 
Кто у нас тогда первый начал?
Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел

ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил.
Еще невесте, ей было объяснено, что она займется приемом
закладов и выдачей денег, и она ведь тогда ничего не сказала
(это заметьте). Мало того, – принялась за дело даже с усерди-
ем. Ну, конечно, квартира, мебель – всё осталось по-прежне-
му. Квартира – две комнаты: одна – большая зала, где отго-
рожена и касса, а другая, тоже большая, – наша комната, об-
щая, тут и спальня. Мебель у меня скудная; даже у теток бы-
ла лучше. Киот мой с лампадкой – это в зале, где касса; у ме-
ня же в комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и уклад-
ка, ключи у меня; ну, там постель, столы, стулья. Еще неве-
сте сказал, что на наше содержание, то есть на пищу, мне, ей
и Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль
и не больше: «Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три го-
да, а иначе денег не наживешь». Она не препятствовала, но
я сам возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже и те-
атр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж, поло-
жил раз в месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходили
вместе, были три раза, смотрели «Погоню за счастьем»10 и

10 «Погоня за счастьем» – драма П. И. Юркевича



 
 
 

«Птицы певчие»11, кажется. (О, наплевать, наплевать!) Мол-
ча ходили и молча возвращались. Почему, почему мы с са-
мого начала принялись молчать? Сначала ведь ссор не было,
а тоже молчание. Она всё как-то, помню, тогда исподтиш-
ка на меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание.
Правда, это я на молчание напер, а не она. С ее стороны раз
или два были порывы, бросалась обнимать меня, но так как
порывы были болезненные, истерические, а мне надо было
твердого счастья, с уважением от нее, то я принял холодно.
Да и прав был: каждый раз после порывов на другой день
была ссора.

То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и –
и всё больше и больше дерзкий вид с ее стороны. «Бунт и
независимость» – вот что было, только она не умела. Да, это
кроткое лицо становилось всё дерзче и дерзче. Верите ли, я
ей становился поган, я ведь изучил это. А в том, что она вы-
ходила порывами из себя, в этом не было сомнения. Ну как,
например, выйдя из такой грязи и нищеты, после мытья-то
полов, начать вдруг фыркать на нашу бедность! Видите-с:
была не бедность, а была экономия, а в чем надо – так и рос-
кошь, в белье, например, в чистоте. Я всегда и прежде меч-
тал, что чистота в муже прельщает жену. Впрочем, она не
на бедность, а на мое будто бы скаредство в экономии: «Це-
ли, дескать, имеет, твердый характер показывает». От теат-
ра вдруг сама отказалась. И всё пуще и пуще насмешливая

11 «Птицы певчие» («Перикола») – оперетта Ж. Оффенбаха.



 
 
 

складка… а я усиливаю молчание, а я усиливаю молчание.
Не оправдываться же? Тут главное – эта касса ссуд. Поз-

вольте-с: я знал, что женщина, да еще шестнадцати лет, не
может не подчиниться мужчине вполне. В женщинах нет
оригинальности, это – это аксиома, даже и теперь, даже и те-
перь для меня аксиома! Что ж такое, что там в зале лежит:
истина есть истина, и тут сам Милль12 ничего не поделает!
А женщина любящая, о, женщина любящая – даже пороки,
даже злодейства любимого существа обоготворит. Он сам не
подыщет своим злодействам таких оправданий, какие она
ему найдет. Это великодушно, но не оригинально. Женщин
погубила одна лишь неоригинальность. И что ж, повторяю,
что вы мне указываете там на столе? Да разве это оригиналь-
но, что там на столе? О-о!

Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась
же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее – же-
лала любить, искала любить. А главное ведь в том, что тут и
злодейств никаких таких не было, которым бы ей пришлось
подыскивать оправдания. Вы говорите «закладчик», и все
говорят. А что ж закладчик? Значит, есть же причины, ко-
ли великодушнейший из людей стал закладчиком. Видите,
господа, есть идеи… то есть, видите, если иную идею про-
изнести, выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. Вый-

12 Милль Джон-Стюарт (1806–1879) – английский философ-утилитарист; ав-
тор популярных в XIX в. сочинений по логике и по женскому вопросу («Подчи-
ненность женщины», 1869).



 
 
 

дет стыдно самому. А почему? Нипочему. Потому, что мы
все дрянь и правды не выносим, или уж я не знаю. Я сказал
сейчас «великодушнейший из людей». Это смешно, а между
тем ведь это так и было. Ведь это правда, то есть самая, са-
мая правденская правда! Да, я имел право захотеть себя то-
гда обеспечить и открыть эту кассу: «Вы отвергли меня, вы,
люди то есть, вы прогнали меня с презрительным молчани-
ем. На мой страстный порыв к вам вы ответили мне обидой
на всю мою жизнь. Теперь я, стало быть, вправе был огра-
диться от вас стеной, собрать эти тридцать тысяч рублей и
окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, в
горах и виноградниках, в своем имении, купленном на эти
тридцать тысяч, а главное, вдали от всех вас, но без злобы
на вас, с идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной,
с семьей, если бог пошлет, и – помогая окрестным поселя-
нам». Разумеется, хорошо, что я это сам теперь про себя го-
ворю, а то что могло быть глупее, если б я тогда ей это вслух
расписал? Вот почему и гордое молчание, вот почему и си-
дели молча. Потому, что ж бы она поняла? Шестнадцать-то
лет, первая-то молодость, – да что могла она понять из мо-
их оправданий, из моих страданий? Тут прямолинейность,
незнание жизни, юные дешевые убеждения, слепота куриная
«прекрасных сердец», а главное тут – касса ссуд и – баста
(а разве я был злодей в кассе ссуд, разве не видела она, как
я поступал и брал ли я лишнее?)! О, как ужасна правда на
земле! Эта прелесть, эта кроткая, это небо – она была тиран,



 
 
 

нестерпимый тиран души моей и мучитель! Ведь я наклеве-
щу на себя, если этого не скажу! Вы думаете, я ее не любил?
Кто может сказать, что я ее не любил? Видите ли, тут ирония,
тут вышла злая ирония судьбы и природы! Мы прокляты,
жизнь людей проклята вообще! (Моя, в частности!) Я ведь
понимаю же теперь, что я в чем-то тут ошибся! Тут что-то
вышло не так. Всё было ясно, план мой был ясен как небо:
«Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не нуж-
дается, страдает молча». Так оно и было, не лгал, не лгал!
«Увидит потом сама, что тут было великодушие, но только
она не сумела заметить, – и как догадается об этом когда-ни-
будь, то оценит вдесятеро и падет в прах, сложа в мольбе ру-
ки». Вот план. Но тут я что-то забыл или упустил из виду.
Не сумел я что-то тут сделать. Но довольно, довольно. И у
кого теперь прощения просить? Кончено, так кончено. Сме-
лей, человек, и будь горд! Не ты виноват!..

Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой
лицом к лицу: она виновата, она виновата!..



 
 
 

 
V. Кроткая бунтует

 
Ссоры начались с того, что она вдруг вздумала выдавать

деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза
два удостоила со мной вступить на эту тему в спор. Я не со-
гласился. Но тут подвернулась эта капитанша.

Пришла старуха капитанша с медальоном – покойного му-
жа подарок, ну, известно, сувенир. Я выдал тридцать рублей.
Принялась жалобно ныть, просить, чтоб сохранили вещь, –
разумеется, сохраним. Ну, одним словом, вдруг через пять
дней приходит обменять на браслет, который не стоил и
восьми рублей; я, разумеется, отказал. Должно быть, она то-
гда же угадала что-нибудь по глазам жены, но только она
пришла без меня, и та обменяла ей медальон.

Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и ре-
зонно. Она сидела на постели, смотрела в землю, щелкая
правым носком по коврику (ее жест); дурная улыбка стояла
на ее губах. Тогда я, вовсе не возвышая голоса, объявил спо-
койно, что деньги мои, что я имею право смотреть на жизнь
моими глазами, и – что когда я приглашал ее к себе в дом,
то ведь ничего не скрыл от нее.

Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и – что бы вы ду-
мали – вдруг затопала на меня ногами; это был зверь, это был
припадок, это был зверь в припадке. Я оцепенел от изумле-
ния; такой выходки я никогда не ожидал. Но не потерялся, я



 
 
 

даже не сделал движения и опять прежним спокойным голо-
сом прямо объявил, что с сих пор лишаю ее участия в моих
занятиях. Она захохотала мне в лицо и вышла из квартиры.

Дело в том, что выходить из квартиры она не имела права.
Без меня никуда, таков был уговор еще в невестах. К вечеру
она воротилась; я ни слова.

Назавтра тоже с утра ушла, напослезавтра опять. Я запер
кассу и направился к теткам. С ними я с самой свадьбы пре-
рвал – ни их к себе, ни сами к ним. Теперь оказалось, что
она у них не была. Выслушали меня с любопытством и мне
же насмеялись в глаза: «Так вам, говорят, и надо». Но я и
ждал их смеха. Тут же младшую тетку, девицу, за сто руб-
лей подкупил и двадцать пять дал вперед. Через два дня она
приходит ко мне: «Тут, говорит, офицер, Ефимович, пору-
чик, бывший ваш прежний товарищ в полку, замешан». Я
был очень изумлен. Этот Ефимович более всего зла мне на-
нес в полку, а с месяц назад, раз и другой, будучи бесстыден,
зашел в кассу под видом закладов и, помню, с женой тогда
начал смеяться. Я тогда же подошел и сказал ему, чтоб он не
осмеливался ко мне приходить, вспомня наши отношения;
но и мысли об чем-нибудь таком у меня в голове не было,
а так просто подумал, что нахал. Теперь же вдруг тетка со-
общает, что с ним у ней уже назначено свидание и что всем
делом орудует одна прежняя знакомая теток, Юлия Самсо-
новна, вдова, да еще полковница, – «к ней-то, дескать, ваша
супруга и ходит теперь».



 
 
 

Эту картину я сокращу. Всего мне стоило это дело руб-
лей до трехсот, но в двое суток устроено было так, что я бу-
ду стоять в соседней комнате, за притворенными дверями, и
слышать первый rendez-vous13 наедине моей жены с Ефимо-
вичем. В ожидании же, накануне, произошла у меня с ней
одна краткая, но слишком знаменательная для меня сцена.

Воротилась она перед вечером, села на постель, смотрит
на меня насмешливо и ножкой бьет о коврик. Мне вдруг,
смотря на нее, влетела тогда в голову идея, что весь этот по-
следний месяц, или, лучше, две последние перед сим недели,
она была совсем не в своем характере, можно даже сказать
– в обратном характере: являлось существо буйное, напада-
ющее, не могу сказать бесстыдное, но беспорядочное и са-
мо ищущее смятения. Напрашивающееся на смятение. Кро-
тость, однако же, мешала. Когда этакая забуйствует, то хотя
бы и перескочила меру, а всё видно, что она сама себя только
ломит, сама себя подгоняет и что с целомудрием и стыдом
своим ей самой первой справиться невозможно. Оттого-то
этакие и выскакивают порой слишком уж не в мерку, так что
не веришь собственному наблюдающему уму. Привычная же
к разврату душа, напротив, всегда смягчит, сделает гаже, но
в виде порядка и приличия, который над вами же имеет пре-
тензию превосходствовать.

– А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль
выйти струсили? – вдруг спросила она, с дубу сорвав, и глаза

13 свидание (фр.).



 
 
 

ее засверкали.
–  Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из

полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал
в отставку.

– Выгнали как труса?
– Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли

не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тира-
ническому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил
сам обиды. Знайте, – не удержался я тут, – что восстать дей-
ствием против такой тирании и принять все последствия –
значило выказать гораздо более мужества, чем в какой хоти-
те дуэли.

Я не сдержался, я этой фразой как бы пустился в оправда-
ние себя; а ей только этого и надо было, этого нового моего
унижения. Она злобно рассмеялась:

– А правда, что вы три года потом по улицам в Петербурге
как бродяга ходили, и по гривеннику просили, и под билли-
ардами ночевали?

– Я и на Сенной в доме Вяземского ночевал14. Да, прав-
да; в моей жизни было потом, после полка, много позора и
падения, но не нравственного падения, потому что я сам же
первый ненавидел мои поступки даже тогда. Это было лишь
падение воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием
моего положения. Но это прошло…

– О, теперь вы лицо – финансист!
14 Дом Вяземского на Сенной площади – петербургская ночлежка.



 
 
 

То есть это намек на кассу ссуд. Но я уже успел сдержать
себя. Я видел, что она жаждет унизительных для меня объ-
яснений и – не дал их. Кстати же позвонил закладчик, и я
вышел к нему в залу. После, уж через час, когда она вдруг
оделась, чтоб выйти, остановилась предо мной и сказала:

– Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до свадьбы?
Я не ответил, и она ушла.
Итак, назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слу-

шал, как решалась судьба моя, а в кармане моем был револь-
вер. Она была приодета, сидела за столом, а Ефимович перед
нею ломался. И что ж: вышло точь-в-точь то, что я предчув-
ствовал и предполагал, хоть и не сознавая, что я предчув-
ствую и предполагаю это. Не знаю, понятно ли выражаюсь.

Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час присут-
ствовал при поединке женщины благороднейшей и возвы-
шенной с светской развратной, тупой тварью, с пресмыкаю-
щеюся душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда эта
наивная, эта кроткая, эта малословесная знает всё это? Ост-
роумнейший автор великосветской комедии не мог бы со-
здать этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого
презрения добродетели к пороку. И сколько было блеска в ее
словах и маленьких словечках; какая острота в быстрых от-
ветах, какая правда в ее осуждении! И в то же время столь-
ко девического почти простодушия. Она смеялась ему в гла-
за, над его объяснениями в любви, над его жестами, над его
предложениями. Приехав с грубым приступом к делу и не



 
 
 

предполагая сопротивления, он вдруг так и осел. Сначала я
бы мог подумать, что тут у ней просто кокетство, – «кокет-
ство хоть и развратного, но остроумного существа, чтоб до-
роже себя выставить». Но нет, правда засияла, как солнце,
и сомневаться было нельзя. Из ненависти только ко мне, на-
пускной и порывистой, она, неопытная, могла решиться за-
теять это свидание, но как дошло до дела – то у ней тотчас от-
крылись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить
меня чем бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не
вынесло беспорядка. И ее ли, безгрешную и чистую, имею-
щую идеал, мог прельстить Ефимович или кто хотите из этих
великосветских тварей? Напротив, он возбудил лишь смех.
Вся правда поднялась из ее души, и негодование вызвало из
сердца сарказм. Повторяю, этот шут под конец совсем осо-
вел и сидел нахмурившись, едва отвечая, так что я даже стал
бояться, чтоб не рискнул оскорбить ее из низкого мщения. И
опять повторяю: к чести моей, эту сцену я выслушал почти
без изумления. Я как будто встретил одно знакомое. Я как
будто шел затем, чтоб это встретить. Я шел, ничему не веря,
никакому обвинению, хотя и взял револьвер в карман, – вот
правда! И мог разве я вообразить ее другою? Из-за чего ж я
любил, из-за чего ж я ценил ее, из-за чего ж женился на ней?
О, конечно, я слишком убедился в том, сколь она меня то-
гда ненавидела, но убедился и в том, сколь она непорочна. Я
прекратил сцену вдруг, отворив двери. Ефимович вскочил,
я взял ее за руку и пригласил со мной выйти. Ефимович на-



 
 
 

шелся и вдруг звонко и раскатисто расхохотался:
– О, против священных супружеских прав я не возражаю,

уводите, уводите! И знаете, – крикнул он мне вслед, – хоть с
вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из уваже-
ния к вашей даме, я к вашим услугам… Если вы, впрочем,
сами рискнете…

– Слышите! – остановил я ее на секунду на пороге.
Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и она

не сопротивлялась. Напротив, она была ужасно поражена, но
только до дома. Придя домой, она села на стул и уперлась в
меня взглядом. Она была чрезвычайно бледна; губы хоть и
сложились тотчас же в насмешку, но смотрела она уже с тор-
жественным и суровым вызовом и, кажется, серьезно убеж-
дена была в первые минуты, что я убью ее из револьвера. Но
я молча вынул револьвер из кармана и положил на стол. Она
смотрела на меня и на револьвер. (Заметьте: револьвер этот
был ей уже знаком. Заведен он был у меня и заряжен с самого
открытия кассы. Открывая кассу, я порешил не держать ни
огромных собак, ни сильного лакея, как, например, держит
Мозер. У меня посетителям отворяет кухарка. Но занимаю-
щимся нашим ремеслом невозможно лишить себя, на вся-
кий случай, самозащиты, и я завел заряженный револьвер.
Она в первые дни, как вошла ко мне в дом, очень интересо-
валась этим револьвером, расспрашивала, и я объяснил даже
ей устройство и систему, кроме того, убедил раз выстрелить
в цель. Заметьте всё это.) Не обращая внимания на ее испу-



 
 
 

ганный взгляд, я, полураздетый, лег на постель. Я был очень
обессилен; было уже около одиннадцати часов. Она продол-
жала сидеть на том же месте, не шевелясь, еще около часа,
затем потушила свечу и легла, тоже одетая, у стены, на ди-
ване. В первый раз не легла со мной, – это тоже заметьте…



 
 
 

 
VI. Страшное воспоминание

 
Теперь это страшное воспоминание.
Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу, и в комнате

было уже почти совсем светло. Я проснулся разом с полным
сознанием и вдруг открыл глаза. Она стояла у стола и дер-
жала в руках револьвер. Она не видела, что я проснулся и
гляжу. И вдруг я вижу, что она стала надвигаться ко мне с
револьвером в руках. Я быстро закрыл глаза и притворился
крепко спящим.

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышал всё;
хоть и настала мертвая тишина, но я слышал эту тишину. Тут
произошло одно судорожное движение – и я вдруг, неудер-
жимо, открыл глаза против воли. Она смотрела прямо на ме-
ня, мне в глаза, и револьвер уже был у моего виска. Глаза на-
ши встретились. Но мы глядели друг на друга не более мгно-
вения. Я с силой закрыл глаза опять и в то же мгновение ре-
шил изо всей силы моей души, что более уже не шевельнусь
и не открою глаз, что бы ни ожидало меня.

В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек
вдруг открывает глаза, даже приподымает на секунду голову
и оглядывает комнату, затем, через мгновение, без сознания
кладет опять голову на подушку и засыпает, ничего не пом-
ня. Когда я, встретившись с ее взглядом и ощутив револь-
вер у виска, вдруг закрыл опять глаза и не шевельнулся, как



 
 
 

глубоко спящий, – она решительно могла предположить, что
я в самом деле сплю и что ничего не видал, тем более, что
совсем невероятно, увидав то, что я увидел, закрыть в такое
мгновение опять глаза.

Да, невероятно. Но она все-таки могла угадать и правду, –
это-то и блеснуло в уме моем вдруг, всё в то же мгновение. О,
какой вихрь мыслей, ощущений пронесся менее чем в мгно-
вение в уме моем, и да здравствует электричество челове-
ческой мысли! В таком случае (почувствовалось мне), если
она угадала правду и знает, что я не сплю, то я уже раздавил
ее моею готовностью принять смерть, и у ней теперь может
дрогнуть рука. Прежняя решимость может разбиться о но-
вое чрезвычайное впечатление. Говорят, что стоящие на вы-
соте как бы тянутся сами книзу, в бездну. Я думаю, много
самоубийств и убийств совершилось потому только, что ре-
вольвер уже был взят в руки. Тут тоже бездна, тут покатость
в сорок пять градусов, о которую нельзя не скользнуть, и вас
что-то вызывает непобедимо спустить курок. Но сознание,
что я всё видел, всё знаю и жду от нее смерти молча, – могло
удержать ее на покатости.

Тишина продолжалась, и вдруг я ощутил у виска, у волос
моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твердо
ли я надеялся, что спасусь? Отвечу вам, как перед богом:
не имел никакой надежды; кроме разве одного шанса из ста.
Для чего же принимал смерть? А я спрошу: на что мне бы-
ла жизнь после револьвера, поднятого на меня обожаемым



 
 
 

мною существом? Кроме того, я знал всей силой моего су-
щества, что между нами в это самое мгновение идет борьба,
страшный поединок на жизнь и смерть, поединок вот того
самого вчерашнего труса, выгнанного за трусость товарища-
ми. Я знал это, и она это знала, если только угадала правду,
что я не сплю.

Может быть, этого и не было, может быть, я этого и не
мыслил тогда, но это всё же должно было быть, хоть без мыс-
ли, потому что я только и делал, что об этом думал потом
каждый час моей жизни.

Но вы зададите опять вопрос: зачем же ее не спас от зло-
действа? О, я тысячу раз задавал себе потом этот вопрос –
каждый раз, когда, с холодом в спине, припоминал ту секун-
ду. Но душа моя была тогда в мрачном отчаянии: я погибал,
я сам погибал, так кого ж бы я мог спасти? И почем вы зна-
ете, хотел ли бы еще я тогда кого спасти? Почем знать, что
я тогда мог чувствовать?

Сознание, однако ж, кипело; секунды шли, тишина была
мертвая; она всё стояла надо мной, – и вдруг я вздрогнул от
надежды! Я быстро открыл глаза. Ее уже не было в комнате.
Я встал с постели: я победил, – и она была навеки побеждена!

Я вышел к самовару. Самовар подавался у нас всегда в
первой комнате, и чай разливала всегда она. Я сел к столу
молча и принял от нее стакан чая. Минут через пять я на нее
взглянул. Она была страшно бледна, еще бледнее вчерашне-
го, и смотрела на меня. И вдруг – и вдруг, видя, что я смот-



 
 
 

рю на нее, она бледно усмехнулась бледными губами, с роб-
ким вопросом в глазах. «Стало быть, всё еще сомневается
и спрашивает себя: знает он иль не знает, видел он иль не
видел?» Я равнодушно отвел глаза. После чая запер кассу,
пошел на рынок и купил железную кровать и ширмы. Воз-
вратясь домой, я велел поставить кровать в зале, а ширмами
огородить ее. Это была кровать для нее, но я ей не сказал ни
слова. И без слов поняла, через эту кровать, что я «всё видел
и всё знаю» и что сомнений уже более нет. На ночь я оставил
револьвер, как всегда, на столе. Ночью она молча легла в эту
новую свою постель: брак был расторгнут, «побеждена, но
не прощена». Ночью с нею сделался бред, а наутро горячка.
Она пролежала шесть недель.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

I. Сон гордости
 

Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет и, как
похоронят барыню, – сойдет. Молился на коленях пять ми-
нут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё боль-
ные мысли, и больная голова, – чего ж тут молиться – один
грех! Странно тоже, что мне спать не хочется: в большом,
в слишком большом горе, после первых сильнейших взры-
вов, всегда спать хочется. Приговоренные к смертной казни
чрезвычайно, говорят, крепко спят в последнюю ночь. Да так
и надо, это по природе, а то силы бы не вынесли… Я лег на
диван, но не заснул…

…Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день и
ночь – я, Лукерья и ученая сиделка из больницы, которую
я нанял. Денег я не жалел, и мне даже хотелось на нее тра-
тить. Доктора я позвал Шредера и платил ему по десяти руб-
лей за визит. Когда она пришла в сознание, я стал меньше
являться на глаза. А впрочем, что ж я описываю. Когда она
встала совсем, то тихо и молча села в моей комнате за осо-
бым столом, который я тоже купил для нее в это время…
Да, это правда, мы совершенно молчали; то есть мы начали
даже потом говорить, но – всё обычное. Я, конечно, нарочно



 
 
 

не распространялся, но я очень хорошо заметил, что и она
как бы рада была не сказать лишнего слова. Мне показалось
это совершенно естественным с ее стороны: «Она слишком
потрясена и слишком побеждена, – думал я, – и, уж конечно,
ей надо дать позабыть и привыкнуть». Таким образом мы и
молчали, но я каждую минуту приготовлялся про себя к бу-
дущему. Я думал, что и она тоже, и для меня было страшно
занимательно угадывать: об чем именно она теперь про себя
думает?

Еще скажу: о, конечно, никто не ведает, сколько я вынес,
стеная над ней в ее болезни. Но я стенал про себя, и стоны
давил в груди даже от Лукерьи. Я не мог представить, пред-
положить даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Когда
же она вышла из опасности и здоровье стало возвращаться,
я, помню это, быстро и очень успокоился. Мало того, я ре-
шил отложить наше будущее  как можно на долгое время, а
оставить пока все в настоящем виде. Да, тогда случилось со
мной нечто странное и особенное, иначе не умею назвать: я
восторжествовал, и одного сознания о том оказалось совер-
шенно для меня довольно. Вот так и прошла вся зима. О, я
был доволен, как никогда не бывал, и это всю зиму.

Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее об-
стоятельство, которое до тех пор, то есть до самой катастро-
фы с женой, каждый день и каждый час давило меня, а имен-
но – потеря репутации и тот выход из полка. В двух словах:
была тираническая несправедливость против меня. Правда,



 
 
 

меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может
быть, за смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что
возвышенное для вас, сокровенное и чтимое вами в то же
время смешит почему-то толпу ваших товарищей. О, меня
не любили никогда даже в школе. Меня всегда и везде не лю-
били. Меня и Лукерья не может любить. Случай же в полку
был хоть и следствием нелюбви ко мне, но без сомнения но-
сил случайный характер. Я к тому это, что нет ничего обид-
нее и несноснее, как погибнуть от случая, который мог быть
и не быть, от несчастного скопления обстоятельств, которые
могли пройти мимо, как облака. Для интеллигентного суще-
ства унизительно. Случай был следующий.

В антракте, в театре, я вышел в буфет. Гусар А-в, вдруг
войдя, громко при всех бывших тут офицерах и публике за-
говорил с двумя своими же гусарами об том, что в коридо-
ре капитан нашего полка Безумцев сейчас только наделал
скандалу «и, кажется, пьяный». Разговор не завязался, да и
была ошибка, потому что капитан Безумцев пьян не был, и
скандал был, собственно, не скандал. Гусары заговорили о
другом, тем и кончилось, но назавтра анекдот проник в наш
полк и тотчас же у нас заговорили, что в буфете из нашего
полка был только я один, и когда гусар А-в дерзко отнесся
о капитане Безумцеве, то я не подошел к А-ву и не остано-
вил его замечанием. Но с какой же бы стати? Если он имел
зуб на Безумцева, то дело это было их личное, и мне чего ж
ввязываться? Между тем офицеры начали находить, что де-



 
 
 

ло было не личное, а касалось и полка, а так как офицеров
нашего полка тут был только я, то тем и доказал всем быв-
шим в буфете офицерам и публике, что в полку нашем мо-
гут быть офицеры не столь щекотливые насчет чести своей и
полка. Я не мог согласиться с таким определением. Мне да-
ли знать, что я могу еще всё поправить, если даже и теперь,
хотя и поздно, захочу формально объясниться с А-м. Я это-
го не захотел и так как был раздражен, то отказался с гордо-
стью. Затем тотчас же подал в отставку – вот вся история.
Я вышел гордый, но разбитый духом. Я упал волей и умом.
Тут как раз подошло, что сестрин муж в Москве промотал
наше маленькое состояние и мою в нем часть, крошечную
часть, но я остался без гроша на улице. Я бы мог взять част-
ную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не
мог пойти куда-нибудь на железную дорогу. Итак – стыд так
стыд, позор так позор, падение так падение, и чем хуже, тем
лучше, – вот что я выбрал. Тут три года мрачных воспоми-
наний и даже дом Вяземского. Полтора года назад умерла в
Москве богатая старуха, моя крестная мать, и неожиданно,
в числе прочих, оставила и мне по завещанию три тысячи. Я
подумал и тогда же решил судьбу свою. Я решился на кассу
ссуд, не прося у людей прощения; деньги, затем угол и – но-
вая жизнь вдали от прежних воспоминаний, – вот план. Тем
не менее мрачное прошлое и навеки испорченная репутация
моей чести томили меня каждый час, каждую минуту. Но тут
я женился. Случайно или нет – не знаю. Но, вводя ее в дом, я



 
 
 

думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг.
Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать
и даже победить. И мог ли я что-нибудь объяснить так сразу
этой шестнадцатилетней и предубежденной? Например, как
мог бы я, без случайной помощи происшедшей страшной ка-
тастрофы с револьвером, уверить ее, что я не трус и что меня
обвинили в полку как труса несправедливо? Но катастрофа
подоспела кстати. Выдержав револьвер, я отмстил всему мо-
ему мрачному прошедшему. И хоть никто про то не узнал,
но узнала она, а это было всё для меня, потому что она са-
ма была всё для меня, вся надежда моего будущего в мечтах
моих! Она была единственным человеком, которого я гото-
вил себе, а другого и не надо было, – и вот она всё узнала;
она узнала по крайней мере, что несправедливо поспешила
присоединиться к врагам моим. Эта мысль восхищала меня.
В глазах ее я уже не мог быть подлецом, а разве лишь стран-
ным человеком, но и эта мысль теперь, после всего, что про-
изошло, мне вовсе не так не нравилась: странность не порок,
напротив, иногда завлекает женский характер. Одним сло-
вом, я нарочно отдалил развязку: того, что произошло, было
слишком пока довольно для моего спокойствия и заключало
слишком много картин и матерьяла для мечтаний моих. В
том-то и скверность, что я мечтатель: с меня хватило мате-
рьяла, а об ней я думал, что подождет.

Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я лю-
бил глядеть на нее украдкой, когда она сидит, бывало, за сво-



 
 
 

им столиком. Она занималась работой, бельем, а по вече-
рам иногда читала книги, которые брала из моего шкафа.
Выбор книг в шкафе тоже должен был свидетельствовать в
мою пользу. Не выходила она почти никуда. Перед сумерка-
ми, после обеда, я выводил ее каждый день гулять, и мы де-
лали моцион, но не совершенно молча, как прежде. Я имен-
но старался делать вид, что мы не молчим и говорим соглас-
но, но, как я сказал уже, сами мы оба так делали, что не рас-
пространялись. Я делал нарочно, а ей, думал я, необходимо
«дать время». Конечно странно, что мне ни разу, почти до
конца зимы, не пришло в голову, что я вот исподтишка люб-
лю смотреть на нее, а ни одного-то ее взгляда за всю зиму я
не поймал на себе! Я думал, что в ней это робость. К тому же
она имела вид такой робкой кротости, такого бессилия после
болезни. Нет, лучше выжди и – «и она вдруг сама подойдет
к тебе…».

Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно:
иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действи-
тельно доводил свой дух и ум до того, что как будто впадал
на нее в обиду. И так продолжалось по нескольку времени.
Но ненависть моя никогда не могла созреть и укрепиться в
душе моей. Да и сам я чувствовал, что как будто это толь-
ко игра. Да и тогда, хоть и разорвал я брак, купив кровать и
ширмы, но никогда, никогда не мог я видеть в ней преступ-
ницу. И не потому, что судил о преступлении ее легкомыс-
ленно, а потому, что имел смысл совершенно простить ее,



 
 
 

с самого первого дня, еще прежде даже, чем купил кровать.
Одним словом, это странность с моей стороны, ибо я нрав-
ственно строг. Напротив, в моих глазах она была так побеж-
дена, была так унижена, так раздавлена, что я мучительно
жалел ее иногда, хотя мне при всем этом решительно нра-
вилась иногда идея об ее унижении. Идея этого неравенства
нашего нравилась…

Мне случилось в эту зиму нарочно сделать несколько доб-
рых поступков. Я простил два долга, я дал одной бедной жен-
щине без всякого заклада. И жене я не сказал про это, и во-
все не для того, чтобы она узнала, сделал; но женщина сама
пришла благодарить, и чуть не на коленях. Таким образом
огласилось; мне показалось, что про женщину она действи-
тельно узнала с удовольствием.

Но надвигалась весна, был уже апрель в половине, выну-
ли двойные рамы, и солнце стало яркими пучками освещать
наши молчаливые комнаты. Но пелена висела передо мною
и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это слу-
чилось, что всё это вдруг упало с глаз, и я вдруг прозрел и
всё понял! Случай ли это был, день ли пришел такой сроч-
ный, солнечный ли луч зажег в отупевшем уме моем мысль
и догадку? Нет, не мысль и не догадка были тут, а тут вдруг
заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряслась
и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бесовскую
гордость мою. Я тогда точно вскочил вдруг с места. Да и слу-
чилось оно вдруг и внезапно. Это случилось перед вечером,



 
 
 

часов в пять, после обеда…



 
 
 

 
II. Пелена вдруг упала

 
Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней

странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчи-
вость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за рабо-
той, наклонив голову к шитью, и не видала, что я гляжу на
нее. И вдруг меня тут же поразило, что она такая стала то-
ненькая, худенькая, лицо бледненькое, губы побелели, – ме-
ня всё это, в целом, вместе с задумчивостью, чрезвычайно и
разом фраппировало. Я уже и прежде слышал маленький су-
хой кашель, по ночам особенно. Я тотчас встал и отправился
просить ко мне Шредера, ей ничего не сказавши.

Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена
и смотрела то на Шредера, то на меня.

– Да я здорова, – сказала она, неопределенно усмехнув-
шись.

Шредер ее не очень осматривал (эти медики бывают ино-
гда свысока небрежны), а только сказал мне в другой комна-
те, что это осталось после болезни и что с весной недурно
куда-нибудь съездить к морю или, если нельзя, то просто пе-
реселиться на дачу. Одним словом, ничего не сказал, кроме
того, что есть слабость или там что-то. Когда Шредер вышел,
она вдруг сказала мне опять, ужасно серьезно смотря на ме-
ня:

– Я совсем, совсем здорова.



 
 
 

Но сказавши, тут же вдруг покраснела, видимо, от стыда.
Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей было стыдно,
что я еще муж ее, забочусь об ней, всё еще будто бы настоя-
щий муж. Но тогда я не понял и краску приписал смирению.
(Пелена!)

И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий
солнечный день я сидел у кассы и вел расчет. Вдруг слышу,
что она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, ти-
хо-тихо… запела. Эта новость произвела на меня потрясаю-
щее впечатление, да и до сих пор я не понимаю его. До тех
пор я почти никогда не слыхал ее поющую, разве в самые
первые дни, когда ввел ее в дом и когда еще могли резвить-
ся, стреляя в цель из револьвера. Тогда еще голос ее был до-
вольной сильный, звонкий, хотя неверный, но ужасно при-
ятный и здоровый. Теперь же песенка была такая слабень-
кая – о, не то чтобы заунывная (это был какой-то романс),
но как будто бы в голосе было что-то надтреснутое, сломан-
ное, как будто голосок не мог справиться, как будто сама пе-
сенка была больная. Она пела вполголоса, и вдруг, подняв-
шись, голос оборвался, – такой бедненький голосок, так он
оборвался жалко; она откашлялась и опять тихо-тихо, чуть-
чуть, запела…

Моим волненьям засмеются, но иногда никто не поймет,
почему я заволновался! Нет, мне еще не было ее жаль, а это
было что-то совсем еще другое. Сначала, по крайней мере в
первые минуты, явилось вдруг недоумение и страшное удив-



 
 
 

ление, страшное и странное, болезненное и почти что мсти-
тельное: «Поет, и при мне! Забыла она про меня, что ли?»

Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг
встал, взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По крайней
мере не знаю, зачем и куда. Лукерья стала подавать пальто.

– Она поет? – сказал я Лукерье невольно. Та не понимала
и смотрела на меня, продолжая не понимать; впрочем, я был
действительно непонятен.

– Это она в первый раз поет?
– Нет, без вас иногда поет, – ответила Лукерья.
Я помню всё. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел

было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда-то.
Тут проходили, меня толкали, я не чувствовал. Я подозвал
извозчика и нанял было его к Полицейскому мосту, не знаю
зачем. Но потом вдруг бросил и дал ему двугривенный:

– Это за то, что тебя потревожил, – сказал я, бессмыслен-
но смеясь, ему, но в сердце вдруг начался какой-то восторг.

Я поворотил домой, учащая шаг. Надтреснутая, беднень-
кая, прорвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе мо-
ей. Мне дух захватывало. Падала, падала с глаз пелена! Коль
запела при мне, так про меня позабыла, – вот что было ясно
и страшно. Это сердце чувствовало. Но восторг сиял в душе
моей и пересиливал страх.

О, ирония судьбы! Ведь ничего другого не было и быть не
могло в моей душе всю зиму, кроме этого же восторга, но
я сам-то где был всю зиму? был ли я-то при моей душе? Я



 
 
 

взбежал по лестнице очень спеша, не знаю, робко ли я во-
шел. Помню только, что весь пол как бы волновался и я как
бы плыл по реке. Я пошел в комнату, она сидела на преж-
нем месте, шила, наклонив голову, но уже не пела. Бегло и
нелюбопытно глянула было на меня, но не взгляд это был, а
так только жест, обычный и равнодушный, когда в комнату
входит кто-нибудь.

Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как поме-
шанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы испугав-
шись: я взял ее за руку и не помню, что сказал ей, то есть
хотел сказать, потому что я даже и не мог говорить правиль-
но. Голос мой срывался и не слушался. Да я и не знал, что
сказать, а только задыхался.

– Поговорим… знаешь… скажи что-нибудь! – вдруг про-
лепетал я что-то глупое,  – о, до ума ли было? Она опять
вздрогнула и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое
лицо, но вдруг – строгое удивление выразилось в глазах ее.
Да, удивление, и строгое. Она смотрела на меня большими
глазами. Эта строгость, это строгое удивление разом так и
размозжили меня: «Так тебе еще любви? любви?» – как буд-
то спросилось вдруг в этом удивлении, хоть она и молчала.
Но я всё прочел, всё. Всё во мне сотряслось, и я так и рухнул
к ногам ее. Да, я свалился ей в ноги. Она быстро вскочила,
но я с чрезвычайною силою удержал ее за обе руки.

И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но верите
ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, что я



 
 
 

думал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в счастье.
Да, в счастье, безмерном и бесконечном, и это при понима-
нии-то всего безвыходного моего отчаяния! Я плакал, гово-
рил что-то, но не мог говорить. Испуг и удивление смени-
лись в ней вдруг какою-то озабоченною мыслью, чрезвычай-
ным вопросом, и она странно смотрела на меня, дико даже,
она хотела что-то поскорее понять и улыбнулась. Ей было
страшно стыдно, что я целую ее ноги, и она отнимала их, но
я тут же целовал то место на полу, где стояла ее нога. Она
видела это и стала вдруг смеяться от стыда (знаете это, когда
смеются от стыда). Наступала истерика, я это видел, руки ее
вздрагивали, – я об этом не думал и всё бормотал ей, что я
ее люблю, что я не встану, «дай мне целовать твое платье…
так всю жизнь на тебя молиться…». Не знаю, не помню, –
и вдруг она зарыдала и затряслась; наступил страшный при-
падок истерики. Я испугал ее.

Я перенес ее на постель. Когда прошел припадок, то, при-
сев на постели, она с страшно убитым видом схватила мои
руки и просила меня успокоиться: «Полноте, не мучьте себя,
успокойтесь!» – и опять начинала плакать. Весь этот вечер
я не отходил от нее. Я всё ей говорил, что повезу ее в Бу-
лонь купаться в море, теперь, сейчас, через две недели, что у
ней такой надтреснутый голосок, я слышал давеча, что я за-
крою кассу, продам Добронравову, что начнется всё новое,
а главное, в Булонь, в Булонь! Она слушала и всё боялась.
Всё больше и больше боялась. Но главное для меня было не



 
 
 

в том, а в том, что мне всё более и неудержимее хотелось
опять лежать у ее ног, и опять целовать, целовать землю, на
которой стоят ее ноги, и молиться ей и – «больше я ничего,
ничего не спрошу у тебя, – повторял я поминутно, – не отве-
чай мне ничего, не замечай меня вовсе, и только дай из угла
смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в собачонку…».
Она плакала.

– А я думала, что вы меня оставите так , – вдруг вы-
рвалось у ней невольно, так невольно, что, может быть, она
совсем и не заметила, как сказала, а между тем – о, это бы-
ло самое главное, самое роковое ее слово и самое понятное
для меня в тот вечер, и как будто меня полоснуло от него
ножом по сердцу! Всё оно объяснило мне, всё, но пока она
была подле, перед моими глазами, я неудержимо надеялся и
был страшно счастлив. О, я страшно утомил ее в тот вечер, и
понимал это, но беспрерывно думал, что всё сейчас же пере-
делаю. Наконец, к ночи, она совсем обессилела, я уговорил
ее заснуть, и она заснула тотчас, крепко. Я ждал бреда, бред
был, но самый легкий. Я вставал ночью почти поминутно,
тихонько в туфлях приходил смотреть на нее. Я ломал ру-
ки над ней, смотря на это больное существо на этой бедной
коечке, железной кроватке, которую я ей купил тогда за три
рубля. Я становился на колени, но не смел целовать ее ног
у спящей (без ее-то воли!). Я становился молиться богу, но
вскакивал опять. Лукерья присматривалась ко мне и всё вы-
ходила из кухни. Я вышел к ней и сказал, чтобы она ложи-



 
 
 

лась и что завтра начнется «совсем другое».
И я в это слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, вос-

торг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Главное,
я не верил никакой беде, несмотря на симптомы. Смысл еще
не возвратился весь, несмотря на упавшую пелену, и долго,
долго не возвращался, – о, до сегодня, до самого сегодня!!
Да и как, как он мог тогда возвратиться: ведь она тогда была
еще жива, ведь она была тут же передо мной, а я перед ней…
«Она завтра проснется, и я ей всё это скажу, и она всё уви-
дит». Вот мое тогдашнее рассуждение, просто и ясно, пото-
му и восторг! Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему-то
всё думал, что Булонь – это всё, что в Булони что-то заклю-
чается окончательное. «В Булонь, в Булонь!..» Я с безумием
ждал утра.



 
 
 

 
III. Слишком понимаю

 
А ведь это было всего только несколько дней назад, пять

дней, всего только пять дней, в прошлый вторник! Нет, нет,
еще бы только немного времени, только бы капельку подо-
ждала, и – и я бы развеял мрак! Да разве она не успокои-
лась? Она на другой же день слушала меня уже с улыбкою,
несмотря на замешательство… Главное, всё это время, все
пять дней, в ней было замешательство или стыд. Боялась то-
же, очень боялась. Я не спорю, я не буду противоречить, по-
добно безумному: страх был, но ведь как же было ей не бо-
яться? Ведь мы так давно стали друг другу чужды, так от-
учились один от другого, и вдруг всё это… Но я не смотрел
на ее страх, сияло новое!.. Правда, несомненная правда, что
я сделал ошибку. И даже было, может быть, много ошибок.
Я, и как проснулись на другой день, еще с утра (это в среду
было), тотчас вдруг сделал ошибку: я вдруг сделал ее моим
другом. Я поспешил, слишком, слишком, но исповедь была
нужна, необходима – куда, более чем исповедь! Я не скрыл
даже того, что и от себя всю жизнь скрывал. Я прямо выска-
зал, что целую зиму только и делал, что уверен был в ее люб-
ви. Я ей разъяснил, что касса ссуд была лишь падением моей
воли и ума, личная идея самобичевания и самовосхваления.
Я ей объяснил, что я тогда в буфете действительно струсил,
от моего характера, от мнительности: поразила обстановка,



 
 
 

буфет поразил; поразило то: как это я вдруг выйду, и не вый-
дет ли глупо? Струсил не дуэли, а того, что выйдет глупо…
А потом уж не хотел сознаться, и мучил всех, и ее за то му-
чил, и на ней затем и женился, чтобы ее за то мучить. Вооб-
ще я говорил большею частью как в горячке. Она сама брала
меня за руки и просила перестать: «Вы преувеличиваете…
вы себя мучаете», – и опять начинались слезы, опять чуть не
припадки! Она всё просила, чтобы я ничего этого не говорил
и не вспоминал.

Я не смотрел на просьбы или мало смотрел: весна, Булонь!
Там солнце, там новое наше солнце, я только это и говорил!
Я запер кассу, дела передал Добронравову. Я предложил ей
вдруг раздать всё бедным, кроме основных трех тысяч, по-
лученных от крестной матери, на которые и съездили бы в
Булонь, а потом воротимся и начнем новую трудовую жизнь.
Так и положили, потому что она ничего не сказала… она
только улыбнулась. И, кажется, более из деликатности улыб-
нулась, чтобы меня не огорчить. Я видел ведь, что я ей в тя-
гость, не думайте, что я был так глуп и такой эгоист, что это-
го не видел. Я всё видел, всё до последней черты, видел и
знал лучше всех; всё мое отчаяние стояло на виду!

Я ей всё про меня и про нее рассказывал. И про Луке-
рью. Я говорил, что я плакал… О, я ведь и переменял раз-
говор, я тоже старался отнюдь не напоминать про некоторые
вещи. И даже ведь она оживилась, раз или два, ведь я помню,
помню! Зачем вы говорите, что я смотрел и ничего не ви-



 
 
 

дел? И если бы только это не случилось, то всё бы воскресло.
Ведь рассказывала же она мне еще третьего дня, когда разго-
вор зашел о чтении и о том, что она в эту зиму прочитала, –
ведь рассказывала же она и смеялась, когда припомнила эту
сцену Жиль-Блаза с архиепископом Гренадским15. И каким
детским смехом, милым, точно как прежде в невестах (миг!
миг!); как я был рад! Меня это ужасно поразило, впрочем,
про архиепископа: ведь нашла же она, стало быть, столько
спокойствия духа и счастья, чтобы смеяться шедевру, когда
сидела зимой. Стало быть, уже вполне начала успокоиваться,
вполне начала уже верить, что я оставлю ее так. «Я думала,
что вы меня оставите так», – вот ведь что она произнесла
тогда во вторник! О, десятилетней девочки мысль! И ведь
верила, верила, что и в самом деле всё останется так: она за
своим столом, а я за своим, и так мы оба, до шестидесяти
лет. И вдруг – я тут подхожу, муж, и мужу надо любви! О
недоразумение, о слепота моя!

Ошибка тоже была, что я на нее смотрел с восторгом; на-
до было скрепиться, а то восторг пугал. Но ведь и скрепился
же я, я не целовал уже более ее ног. Я ни разу не показал
виду, что… ну, что я муж, – о, и в уме моем этого не было,
я только молился! Но ведь нельзя же было совсем молчать,
ведь нельзя же было не говорить вовсе! Я ей вдруг высказал,

15 …сцену Жиль-Блаза с архиепископом Гренадским  – особенно любимый До-
стоевским комический эпизод из авантюрного романа французского писателя А.
Р. Лесажа «История Жиль-Блаза де Сантильяна» (1715–1735).



 
 
 

что наслаждаюсь ее разговором и что считаю ее несравнен-
но, несравненно образованнее и развитее меня. Она очень
покраснела и конфузясь сказала, что я преувеличиваю. Тут
я, сдуру-то, не сдержавшись, рассказал, в каком я был вос-
торге, когда, стоя тогда за дверью, слушал ее поединок, по-
единок невинности с той тварью, и как наслаждался ее умом,
блеском остроумия и при таком детском простодушии. Она
как бы вся вздрогнула, пролепетала было опять, что я пре-
увеличиваю, но вдруг всё лицо ее омрачилось, она закрылась
руками и зарыдала… Тут уж и я не выдержал: опять упал
перед нею, опять стал целовать ее ноги, и опять кончилось
припадком, так же как во вторник. Это было вчера вечером,
а наутро…

Наутро?! Безумец, да ведь это утро было сегодня, еще да-
веча, только давеча!

Слушайте и вникните: ведь когда мы сошлись давеча у са-
мовара (это после вчерашнего-то припадка), то она даже са-
ма поразила меня своим спокойствием, вот ведь что было! А
я-то всю ночь трепетал от страху за вчерашнее. Но вдруг она
подходит ко мне, становится сама передо мной и, сложив ру-
ки (давеча, давеча!), начала говорить мне, что она преступ-
ница, что она это знает, что преступление ее мучило всю зи-
му, мучает и теперь… что она слишком ценит мое великоду-
шие… «я буду вашей верной женой, я вас буду уважать…».
Тут я вскочил и как безумный обнял ее! Я целовал ее, цело-
вал ее лицо, в губы, как муж, в первый раз после долгой раз-



 
 
 

луки. И зачем только я давеча ушел, всего только на два ча-
са… наши заграничные паспорты… О боже! Только бы пять
минут, пять минут раньше воротиться!.. А тут эта толпа в
наших воротах, эти взгляды на меня… о господи!

Лукерья говорит (о, я теперь Лукерью ни за что не отпу-
щу, она всё знает, она всю зиму была, она мне всё рассказы-
вать будет), она говорит, что когда я вышел из дому, и все-
го-то минут за двадцать каких-нибудь до моего прихода, –
она вдруг вошла к барыне в нашу комнату что-то спросить,
не помню, и увидала, что образ ее (тот самый образ бого-
родицы) у ней вынут, стоит перед нею на столе, а барыня
как будто сейчас только перед ним молилась. «Что вы, бары-
ня?» – «Ничего, Лукерья, ступай… Постой, Лукерья», – по-
дошла к ней и поцеловала ее. «Счастливы вы, говорю, бары-
ня?» – «Да, Лукерья». – «Давно, барыня, следовало бы ба-
рину к вам прийти прощения попросить… Слава богу, что
вы помирились». – «Хорошо, говорит, Лукерья, уйди, Луке-
рья», – и улыбнулась этак, да странно так. Так странно, что
Лукерья вдруг через десять минут воротилась посмотреть на
нее: «Стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к
стене, а к руке прижала голову, стоит этак и думает. И так
глубоко задумавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и
смотрю на нее из той комнаты. Вижу я, как будто она улы-
бается, стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на нее, по-
вернулась тихонько, вышла, а сама про себя думаю, только
вдруг слышу, отворили окошко. Я тотчас пошла сказать, что



 
 
 

„свежо, барыня, не простудились бы вы“, и вдруг вижу, она
стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном ок-
не, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце у меня тут
же упало, кричу: „Барыня, барыня!“ Она услышала, двину-
лась было повернуться ко мне, да и не повернулась, а шагну-
ла, образ прижала к груди и – бросилась из окошка!»

Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была еще
теплая. Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, а
тут вдруг замолчали и все передо мной расступаются и… и
она лежит с образом. Я помню, как во мраке, что я подошел
молча и долго глядел, и все обступили и что-то говорят мне.
Лукерья тут была, а я не видал. Говорит, что говорила со
мной. Помню только того мещанина: он всё кричал мне, что
«с горстку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!», и
указывал мне на кровь тут же на камне. Я, кажется, тронул
кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец (это помню),
а он мне всё: «С горстку, с горстку!»

– Да что такое «с горстку»? – завопил я, говорят, изо всей
силы, поднял руки и бросился на него…

О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! Невоз-
можность!



 
 
 

 
IV. Всего только пять минут опоздал

 
А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно ска-

зать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта женщи-
на?

О, поверьте, понимаю; но для чего она умерла – все-та-
ки вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьез-
но: принять или не принять, и не вынесла вопроса, и лучше
умерла. Знаю, знаю, нечего голову ломать: обещаний слиш-
ком много надавала, испугалась, что сдержать нельзя, – яс-
но. Тут есть несколько обстоятельств совершенно ужасных.

Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит.
Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы и оставил ее толь-
ко так, если б ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому
не поверила, вот что! Нет, нет, я вру, вовсе не это. Просто
потому, что со мной надо было честно: любить, так всецело
любить, а не так, как любила бы купца. А так как она была
слишком целомудренна, слишком чиста, чтоб согласиться на
такую любовь, какой надо купцу, то и не захотела меня об-
манывать. Не захотела обманывать полулюбовью под видом
любви или четверть-любовью. Честны уж очень, вот что-с!
Широкость сердца-то хотел тогда привить, помните? Стран-
ная мысль.

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, пре-
зирала ли она меня или нет? Не думаю, чтоб презирала.



 
 
 

Странно ужасно: почему мне ни разу не пришло в голову, во
всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был
уверен в противном до самой той минуты, когда она погля-
дела на меня тогда с строгим удивлением. С строгим, имен-
но. Тут-то я сразу и понял, что она презирает меня. Понял
безвозвратно, навеки! Ах, пусть, пусть презирала бы, хоть
всю жизнь, но – пусть бы она жила, жила! Давеча еще ходила,
говорила. Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка!
И как бы мог я предположить даже за пять минут? Я позвал
Лукерью. Я теперь Лукерью ни за что не отпущу, ни за что!

О, нам еще можно было сговориться. Мы только страшно
отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя было опять
приучиться? Почему, почему мы бы не могли сойтиться и
начать опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже – вот и
точка соединения! Еще бы несколько слов, два дня, не боль-
ше, и она бы всё поняла.

Главное, обидно то, что всё это случай – простой, варвар-
ский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего
только пять минут опоздал! Приди я за пять минут – и мгно-
вение пронеслось бы мимо, как облако, и ей бы никогда по-
том не пришло в голову. И кончилось бы тем, что она бы всё
поняла. А теперь опять пустые комнаты, опять я один. Вон
маятник стучит, ему дела нет, ему ничего не жаль. Нет ни-
кого – вот беда!

Я хожу, я всё хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: вам
смешно, что я жалуюсь на случай и на пять минут? Но ведь



 
 
 

тут очевидность. Рассудите одно: она даже записки не оста-
вила, что вот, дескать, «не вините никого в моей смерти»,
как все оставляют. Неужто она не могла рассудить, что мо-
гут потревожить даже Лукерью: «одна, дескать, с ней была,
так ты и толкнула ее». По крайней мере, затаскали бы без
вины, если бы только на дворе четверо человек не видали
из окошек из флигеля и со двора, как стояла с образом в ру-
ках и сама кинулась. Но ведь и это тоже случай, что люди
стояли и видели. Нет, всё это – мгновение, одно лишь без-
отчетное мгновение. Внезапность и фантазия! Что ж такое,
что перед образом молилась? Это не значит, что перед смер-
тью. Всё мгновение продолжалось, может быть, всего только
каких-нибудь десять минут, всё решение – именно когда у
стены стояла, прислонившись головой к руке, и улыбалась.
Влетела в голову мысль, закружилась и – и не могла устоять
перед нею.

Тут явное недоразумение, как хотите. Со мной еще можно
бы жить. А что, если малокровие? Просто от малокровия, от
истощения жизненной энергии? Устала она в зиму, вот что…

Опоздал!!!
Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! Рес-

ницы лежат стрелками. И ведь как упала – ничего не размоз-
жила, не сломала! Только одна эта «горстка крови». Десерт-
ная ложка то есть. Внутреннее сотрясение. Странная мысль:
если бы можно было не хоронить? Потому что если ее уне-
сут, то… о нет, унести почти невозможно! О, я ведь знаю,



 
 
 

что ее должны унести, я не безумный и не брежу вовсе, на-
против, никогда еще так ум не сиял, – но как же так опять
никого в доме, опять две комнаты, и опять я один с заклада-
ми. Бред, бред, вот где бред! измучил я ее – вот что!

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обы-
чаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?
Пусть судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в
ваш гласный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья
крикнет: «Молчите, офицер!» А я закричу ему: «Где у тебя
теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная кос-
ность разбила то, что всего дороже? Зачем мне теперь ваши
законы? Я отделюсь». О, мне всё равно!

Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, ка-
ким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы
насадил его кругом тебя! Ну, так бы меня не любила, – и
пусть, ну что же? Всё и было бы так, всё бы и оставалось так.
Рассказывала бы только мне как другу, – вот бы и радовались
и смеялись, радостно глядя друг другу в глаза. Так бы и жи-
ли. И если б и другого полюбила, – ну и пусть, пусть. Ты бы
шла с ним и смеялась, а я смотрел с другой стороны улицы…
О пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На
одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот
как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что
будет верной женой! О, в одном бы взгляде всё поняла!

Косность! О, природа! Люди на земле одни – вот беда!
«Есть ли в поле жив человек?» – кричит русский богатырь.



 
 
 

Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят,
солнце живит вселенную. Взойдет солнце – и посмотрите на
него, разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы.
Одни только люди, а кругом них молчание – вот земля! «Лю-
ди, любите друг друга» – кто это сказал? чей это завет? Сту-
чит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Боти-
ночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее… Нет, серьезно,
когда ее завтра унесут, что ж я буду?
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