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Аннотация
«В квартире Устиньи Федоровны, в уголке самом темном

и скромном, помещался Семен Иванович Прохарчин, человек
уже пожилой, благомыслящий и непьющий. Так как господин
Прохарчин, при мелком чине своем, получал жалованья в
совершенную меру своих служебных способностей, то Устинья
Федоровна никаким образом не могла иметь с него более пяти
рублей за квартиру помесячно. Говорили иные, что у ней был
тут свой особый расчет; но как бы там ни было, а господин
Прохарчин, словно в отместку всем своим злоязычникам…»
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Федор Михайлович
Достоевский

Господин Прохарчин
В квартире Устиньи Федоровны, в уголке самом темном

и скромном, помещался Семен Иванович Прохарчин, чело-
век уже пожилой, благомыслящий и непьющий. Так как гос-
подин Прохарчин, при мелком чине своем, получал жалова-
нья в совершенную меру своих служебных способностей, то
Устинья Федоровна никаким образом не могла иметь с него
более пяти рублей за квартиру помесячно. Говорили иные,
что у ней был тут свой особый расчет; но как бы там ни было,
а господин Прохарчин, словно в отместку всем своим зло-
язычникам, попал даже в ее фавориты, разумея это досто-
инство в значении благородном и честном. Нужно заметить,
что Устинья Федоровна, весьма почтенная и дородная жен-
щина, имевшая особенную наклонность к скоромной пище
и кофею и через силу перемогавшая посты, держала у себя
несколько штук таких постояльцев, которые платили даже и
вдвое дороже Семена Ивановича, но, не быв смирными и бу-
дучи, напротив того, все до единого «злыми надсмешника-
ми» над ее бабьим делом и сиротскою беззащитностью, силь-
но проигрывали в добром ее мнении, так что не плати они
только денег за свои помещения, так она не только жить пу-



 
 
 

стить, но и видеть-то не захотела бы их у себя на квартире.
В фавориты же Семен Иванович попал с того самого време-
ни, как свезли на Волково увлеченного пристрастием к креп-
ким напиткам отставного, или, может быть, гораздо лучше
будет сказать, одного исключенного человека. Увлеченный
и исключенный хотя и ходил с подбитым, по словам его, за
храбрость глазом и имел одну ногу, там как-то тоже из-за
храбрости сломанную, – но тем не менее умел снискать и
воспользоваться всем тем благорасположением, к которому
только способна была Устинья Федоровна, и, вероятно, дол-
го бы прожил еще в качестве самого верного ее приспешни-
ка и приживальщика, если б не опился, наконец, самым глу-
боким, плачевнейшим образом. Случилось же это все еще
на Песках, когда Устинья Федоровна держала всего только
трех постояльцев, из которых, при переезде на новую квар-
тиру, где образовалось заведение на более обширную ногу
и пригласилось около десятка новых жильцов, уцелел всего
только один господин Прохарчин.

Сам ли господин Прохарчин имел свои неотъемлемые
недостатки, товарищи ль его обладали таковыми же каж-
дый, – но дела с обеих сторон пошли с самого начала как
будто неладно. Заметим здесь, что все до единого из но-
вых жильцов Устиньи Федоровны жили между собою словно
братья родные; некоторые из них вместе служили; все вооб-
ще поочередно каждое первое число проигрывали друг дру-
гу свои жалованья в банчишку, в преферанс и на биксе; лю-



 
 
 

били под веселый час все вместе гурьбой насладиться, как
говорилось у них, шипучими мгновениями жизни; любили
иногда тоже поговорить о высоком, и хотя в последнем слу-
чае дело редко обходилось без спора, но так как предрас-
судки были из всей этой компании изгнаны, то взаимное со-
гласие в таких случаях не нарушалось нисколько. Из жиль-
цов особенно замечательны были: Марк Иванович, умный и
начитанный человек; потом еще Оплеваниев-жилец; потом
еще Преполовенко-жилец, тоже скромный и хороший чело-
век; потом еще был один Зиновий Прокофьевич, имевший
непременною целью попасть в высшее общество; наконец,
писарь Океанов, в свое время едва не отбивший пальму пер-
венства и фаворитства у Семена Ивановича; потом еще дру-
гой писарь Судьбин; Кантарев-разночинец; были еще и дру-
гие. Но всем этим людям Семен Иванович был как будто не
товарищ. Зла ему, конечно, никто не желал, тем более, что
все еще в самом начале умели отдать Прохарчину справедли-
вость и решили словами Марка Ивановича, что он, Прохар-
чин, человек хороший и смирный, хотя и не светский, верен,
не льстец, имеет, конечно, свои недостатки, но если постра-
дает когда, то не от чего иного, как от недостатка собствен-
ного своего воображения. Мало того: хотя лишенный таким
образом собственного своего воображения, господин Про-
харчин фигурою своей и манерами не мог, например, никого
поразить с особенно выгодной для себя точки зрения (к че-
му любят придраться насмешники), но и фигура сошла ему



 
 
 

с рук, как будто ни в чем не бывало, причем Марк Иванович,
будучи умным человеком, принял формально защиту Семе-
на Ивановича и объявил довольно удачно и в прекрасном,
цветистом слоге, что Прохарчин человек пожилой и солид-
ный и уже давным-давно оставил за собой свою пору элегий.
Итак, если Семен Иванович не умел уживаться с людьми, то
единственно потому, что был сам во всем виноват.

Первое, на что обратили внимание, было, без сомнения,
скопидомство и скаредность Семена Ивановича. Это тотчас
заметили и приняли в счет, ибо Семен Иванович никак ни за
что и никому не мог одолжить своего чайника на подержа-
ние, хотя бы то было на самое малое время; и тем более был
несправедлив в этом деле, что сам почти совсем не пил чаю,
а пил, когда была надобность, какой-то довольно приятный
настой из полевых цветов и некоторых целебного свойства
трав, всегда в значительном количестве у него запасенный.
Впрочем, он и ел тоже совсем не таким образом, как обыкно-
венно едят всякие другие жильцы. Никогда, например, он не
позволял себе съесть всего обеда, предлагаемого каждоднев-
но Устиньей Федоровной его товарищам. Обед стоил полти-
ну; Семен Иванович употреблял только двадцать пять копе-
ек медью и никогда не восходил выше, и потому брал по пор-
циям, или одни щи с пирогом, или одну говядину; чаще же
всего не ел ни щей, ни говядины, а съедал в меру ситного
с луком, с творогом, с огурцом рассольным или с другими
приправами, что было несравненно дешевле, и только тогда,



 
 
 

когда уже невмочь становилось, обращался опять к своей по-
ловине обеда…

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы не решил-
ся говорить о таких нестоящих, низких и даже щекотливых,
скажем более, даже обидных для иного любителя благород-
ного слога подробностях, если б во всех этих подробностях
не заключалась одна особенность, одна господствующая чер-
та в характере героя сей повести; ибо господин Прохарчин
далеко не был так скуден, как сам иногда уверял, чтоб даже
харчей не иметь постоянных и сытных, но делал противное,
не боясь стыда и людских пересудов, собственно для удо-
влетворения своих странных прихотей, из скопидомства и
излишней осторожности, что, впрочем, гораздо яснее будет
видно впоследствии. Но мы остережемся наскучить читате-
лю описанием всех прихотей Семена Ивановича и не толь-
ко пропускаем, например, любопытное и очень смешное для
читателя описание всех нарядов его, но даже, если б толь-
ко не показание самой Устиньи Федоровны, навряд ли упо-
мянули бы мы и о том, что Семен Иванович во всю жизнь
свою никак не мог решиться отдать свое белье в стирку, или
решался, но так редко, что в промежутках можно было со-
вершенно забыть о присутствии белья на Семене Иванови-
че. В показании же хозяйкином значилось, что «Семен-от
Иванович, млад-голубчик, согрей его душеньку, гноил у ней
угол два десятка лет, стыда не имея, ибо не только все вре-
мя земного жития своего постоянно и с упорством чуждался



 
 
 

носков, платков и других подобных предметов, но даже сама
Устинья Федоровна собственными глазами видела, с помо-
щию ветхости ширм, что ему, голубчику, нечем было подчас
своего белого тельца прикрыть».

Такие толки пошли уже по кончине Семена Ивановича.
Но при жизни своей (и здесь-то был один из главнейших
пунктов раздора) он никаким образом не мог потерпеть,
несмотря даже на самые приятные отношения товарищества,
чтоб кто-нибудь не спросясь совал свой любопытный нос к
нему в угол, хотя бы то было даже и с помощию ветхости
ширм. Человек был совсем несговорчивый, молчаливый и
на праздную речь неподатливый. Советников не любил ни-
каких, выскочек тоже не жаловал и всегда, бывало, тут же
на месте укорит насмешника или советника-выскочку, при-
стыдит его, и дело с концом. «Ты мальчишка, ты свистун, а
не советник, вот как; знай, сударь, свой карман да лучше со-
считай, мальчишка, много ли ниток на твои онучки пошло,
вот как!» Семен Иванович был простой человек и всем ре-
шительно говорил «ты». Тоже никак не мог он стерпеть, ко-
гда кто-нибудь, зная всегдашний норов его, начнет, бывало,
из одного баловства приставать и расспрашивать, что у него
лежит в сундучке… У Семена Ивановича был один сунду-
чок. Сундук этот стоял у него под кроватью и оберегаем был
как зеница ока; и хотя все знали, что в нем, кроме старых
тряпиц, двух или трех пар изъянившихся сапогов и вообще
всякого случившегося хламу и дрязгу, ровно не было ниче-



 
 
 

го, но господин Прохарчин ценил это движимое свое весьма
высоко, и даже слышали раз, как он, не довольствуясь своим
старым, но довольно крепким замком, поговаривал завести
другой, какой-то особенный, немецкой работы, с разными
затеями и с потайною пружиною. Когда же один раз Зиновий
Прокофьевич, увлеченный своим молодоумием, обнаружил
весьма неприличную и грубую мысль, что Семен Иванович,
вероятно, таит и откладывает в свой сундук, чтоб оставить
потомкам, то все, кто тут ни были около, принуждены были
в столбняк стать от необыкновенных последствий выходки
Зиновья Прокофьевича.

Во-первых, господин Прохарчин на такую обнаженную и
грубую мысль даже выражений приличных не мог сразу най-
ти. Долгое время из уст его сыпались слова без всякого смыс-
ла, и, наконец, только разобрали, что Семен Иванович, во-
первых, корит Зиновья Прокофьича одним его давно про-
шедшим скаредным делом; потом распознали, будто Семен
Иванович предсказывает, что Зиновий Прокофьич ни за что
не попадет в высшее общество, а что вот портной, которо-
му он должен за платье, его прибьет, непременно прибьет
за то, что долго мальчишка не платит, и что, «наконец, ты,
мальчишка, – прибавил Семен Иванович, – вишь, там хо-
чешь в гусарские юнкера перейти, так вот не перейдешь,
гриб съешь, а что вот тебя, мальчишку, как начальство узна-
ет про все, возьмут да в писаря отдадут; вот, мол, как, слышь
ты, мальчишка!». Потом Семен Иванович успокоился, но,



 
 
 

полежав часов пять, к величайшему и всеобщему изумле-
нию, как будто надумался и вдруг опять, сначала один, а по-
том обращаясь к Зиновию Прокофьичу, начал его вновь уко-
рять и стыдить. Но тем дело опять не кончилось, и повечеру,
когда Марк Иванович и Преполовенко-жилец затеяли чай,
пригласив к себе в товарищи писаря Океанова, Семен Ива-
нович слез с постели своей, нарочно подсел к ним, дав свои
двадцать или пятнадцать копеек, и под видом того, что за-
хотел вдруг пить чаю, начал весьма пространно входить в
материю и изъяснять, что бедный человек всего только бед-
ный человек, а более ничего, а что, бедному человеку, ему
копить не из чего. Тут господин Прохарчин даже признался,
единственно потому, что вот теперь оно к слову пришлось,
что он бедный человек; еще третьего дня у него, дерзкого
человека, занять хотел денег рубль, а что теперь не займет,
чтоб не хвалился мальчишка, что вот, мол, как, а жалованье
у меня-де такое, что и корму не купишь; и что, наконец, он,
бедный человек, вот такой, как вы его видите, сам каждый
месяц своей золовке по пяти рублей в Тверь отсылает, и что
не отсылай он в Тверь золовке по пяти рублей в месяц, так
умерла бы золовка, а если б умерла бы золовка-нахлебница,
то Семен Иванович давно бы себе новую одежу состроил…
И так долго и пространно говорил Семен Иванович о бед-
ном человеке, о рублях и золовке, и повторял одно и то же
для сильнейшего внушения слушателям, что, наконец, сбил-
ся совсем, замолчал и только три дня спустя, когда уже ни-



 
 
 

кто и не думал его задирать и все об нем позабыли, приба-
вил в заключение что-то вроде того, что когда Зиновий Про-
кофьич вступит в гусары, так отрубят ему, дерзкому чело-
веку, ногу в войне и наденут ему, вместо ноги, деревяшку,
и придет Зиновий Прокофьич и скажет: «дай, добрый чело-
век, Семен Иванович, хлебца!», так не даст Семен Иванович
хлебца и не посмотрит на буйного человека Зиновия Проко-
фьевича, и что вот, дескать, как мол; поди-ка ты с ним.

Все это, как и следовало тому быть, показалось весьма
любопытным и вместе с тем страх как забавным. Долго не
думая, все хозяйкины жильцы соединились для дальнейших
исследований и, собственно из одного любопытства, реши-
лись наступить на Семена Ивановича гурьбою и окончатель-
но. И так как господин Прохарчин в свое последнее время,
то есть с самых тех пор, как стал жить в компании, тоже
чрезвычайно как полюбил обо всем узнавать, расспрашивать
и любопытствовать, что, вероятно, делал для каких-то соб-
ственных тайных причин, то сношения обеих враждебных
сторон начинались без всяких предварительных приготовле-
ний и без тщетных усилий, но как будто случаем и сами со-
бою. Для начатия сношений у Семена Ивановича был все-
гда в запасе свой особый, довольно хитрый, а весьма, впро-
чем, замысловатый маневр, частию уже известный читате-
лю: слезет, бывало, с постели своей около того времени, как
надо пить чай, и если увидит, что собрались другие где-ни-
будь в кучку для составления напитка, подойдет к ним как



 
 
 

скромный, умный и ласковый человек, даст свои законные
двадцать копеек и объявит, что желает участвовать. Тут мо-
лодежь перемигивалась и, таким образом согласясь меж со-
бой на Семена Ивановича, начинала разговор сначала при-
личный и чинный. Потом какой-нибудь повострее пускался,
как будто ни в чем не бывало, рассказывать про разные ново-
сти, и чаще всего о материях лживых и совершенно неправ-
доподобных.

То, например, что будто бы слышал кто-то сегодня, как
его превосходительство сказали самому Демиду Васильеви-
чу, что, по их мнению, женатые чиновники «выйдут» по-
солиднее неженатых и к повышению чином удобнее, ибо
смирные и в браке значительно более приобретают способ-
ностей; и что потому он, то есть рассказчик, чтоб удобнее
отличиться и приобрести, стремится как можно скорее со-
четаться браком с какой-нибудь Февроньей Прокофьевной.
То, например, что будто бы неоднократно замечено про раз-
ных иных из их братьи, что лишены они всякой светскости
и хороших, приятных манер, а, следовательно, и не могут
нравиться в обществе дамам, и что потому, для искоренения
сего злоупотребления, последует немедленно вычет у полу-
чающих жалованье, и на складочную сумму устроится та-
кой зал, где будут учить танцевать, приобретать все признаки
благородства и хорошее обращение, вежливость, почтение к
старшим, сильный характер, доброе, признательное сердце
и разные приятные манеры. То, наконец, говорили, что буд-



 
 
 

то бы выходит такое, что некоторые чиновники, начиная с
самых древнейших, должны для того, чтоб немедленно сде-
латься образованными, какой-то экзамен по всем предметам
держать и что, таким образом, прибавлял рассказчик, мно-
гое выйдет на чистую воду, и некоторым господам придется
положить свои карты на стол, – одним словом, рассказыва-
лись тысяча таких или тому подобных пренелепейших тол-
ков. Для вида все тотчас верили, принимали участие, рас-
спрашивали, на себя смекали, а некоторые, приняв грустный
вид, начинали покачивать головами и советов повсюду ис-
кать, как будто в том смысле, что, дескать, что же им бу-
дет делать, если их постигнет? Само собой разумеется, что
и тот человек, который был бы гораздо менее добродушен
и смирен, чем господин Прохарчин, смешался и запутался
бы от такого всеобщего толка. Кроме того, по всем призна-
кам можно совершенно безошибочно заключить, что Семен
Иванович был чрезвычайно туп и туг на всякую новую, для
его разума непривычную мысль и что, получив, например,
какую-нибудь новость, всегда принужден был сначала ее как
будто переваривать и пережевывать, толку искать, сбиваться
и путаться и, наконец, разве одолевать ее, но и тут каким-то
совершенно особенным, ему только одному свойственным
образом…

Открылись, таким образом, в Семене Ивановиче вдруг
разные любопытные и доселе не подозреваемые свойства…
Пошли пересуды и говор, и все это как было и с прибавле-



 
 
 

ниями дошло, наконец, своим путем в канцелярию. Способ-
ствовало эффекту и то, что господин Прохарчин вдруг, ни
с того ни с сего, быв с незапамятных времен почти все в од-
ном и том же лице, переменил физиономию: лицо стал иметь
беспокойное, взгляды пугливые, робкие и немного подозри-
тельные; стал чутко ходить, вздрагивать и прислушиваться
и, к довершению всех новых качеств своих, страх как полю-
бил отыскивать истину. Любовь к истине довел он, наконец,
до того, что рискнул раза два справиться о вероятности еже-
дневно десятками получаемых им новостей даже у самого
Демида Васильевича, и если мы здесь умалчиваем о послед-
ствиях этой выходки Семена Ивановича, то не от чего ино-
го, как от сердечного сострадания к его репутации. Таким
образом, нашли, что он мизантроп и пренебрегает приличи-
ями общества. Нашли потом, что много в нем фантастиче-
ского, и тут тоже совсем не ошиблись, ибо неоднократно за-
мечено было, что Семен Иванович иногда совсем забывает-
ся и, сидя на месте с разинутым ртом и с поднятым в воздух
пером, как будто застывший или окаменевший, походит бо-
лее на тень разумного существа, чем на то же разумное су-
щество. Случалось нередко, что какой-нибудь невинно зазе-
вавшийся господин, вдруг встречая его беглый, мутный и че-
го-то ищущий взгляд, приходил в трепет, робел и немедлен-
но ставил на нужной бумаге или жида, или какое-нибудь со-
вершенно ненужное слово. Неблагопристойность поведения
Семена Ивановича смущала и оскорбляла истинно благород-



 
 
 

ных людей… Наконец, никто уже более не стал сомневаться
в фантастическом направлении головы Семена Ивановича,
когда в одно прекрасное утро пронесся по всей канцелярии
слух, что господин Прохарчин испугал даже самого Демида
Васильевича, ибо, встретив его в коридоре, был так чуден
и странен, что принудил его отступить… Проступок Семе-
на Ивановича дошел, наконец, и до него самого. Услышав о
нем, он немедленно встал, бережно прошел между столами
и стульями, достиг передней, собственноручно снял шинель,
надел, вышел – и исчез на неопределенное время. Оробел ли
он, влекло ль его что другое – не знаем, но ни дома, ни в
канцелярии на время его не нашлось…

Мы не будем объяснять судьбы Семена Ивановича прямо
фантастическим его направлением; но, однако ж, не можем
не заметить читателю, что герой наш – человек несветский,
совсем смирный и жил до того самого времени, как попал
в компанию, в глухом, непроницаемом уединении, отличал-
ся тихостию и даже как будто таинственностью, ибо все вре-
мя последнего житья своего на Песках лежал на кровати за
ширмами, молчал и сношений не держал никаких. Оба ста-
рые его сожителя жили совершенно так же, как он: оба были
тоже как будто таинственны и тоже пятнадцать лет пролежа-
ли за ширмами. В патриархальном затишье тянулись один
за другим счастливые, дремотные дни и часы, и так как все
вокруг тоже шло своим добрым чередом и порядком, то ни
Семен Иванович, ни Устинья Федоровна уж и не помнили



 
 
 

даже хорошенько, когда их и судьба-то свела. «А не то де-
сять лет, не то уж пятнадцать, не то уж и все те же двадцать
пять, – говорила она подчас своим новым жильцам, – как он,
голубчик, у меня основался, согрей его душеньку». И потому
весьма естественно, что пренеприятно был изумлен непри-
вычный к компании герой нашей повести, когда, ровно год
тому назад, очутился он, солидный и скромный, вдруг по-
среди шумливой и беспокойной ватаги целого десятка моло-
дых ребят, своих новых сожителей и товарищей.

Исчезновение Семена Ивановича наделало немалой сума-
тохи в углах. Одно то, что он был фаворит; во-вторых же,
паспорт его, бывший под сохранением хозяйки, оказался на
ту пору ненароком затерянным. Устинья Федоровна взвыла,
к чему прибегала во всех критических случаях; ровно два
дня корила, поносила жильцов; причитала, что загоняли у
ней жильца, как цыпленка, и что сгубили его «все те же злые
надсмешники», а на третий выгнала всех искать и добыть
беглеца во что бы ни стало, живого иль мертвого. Повечеру
пришел первый писарь Судьбин и объявил, что след отыс-
кался, что видел он беглеца на Толкучем и по другим ме-
стам, ходил за ним, близко стоял, но говорить не посмел, а
был неподалеку от него и на пожаре, когда загорелся дом в
Кривом переулке. Полчаса спустя явились Океанов и Канта-
рев-разночинец, подтвердили Судьбина слово в слово: тоже
недалеко стояли, близко, всего только в десяти шагах от него
ходили, но говорить опять не посмели, а заметили оба, что



 
 
 

ходил Семен Иванович с попрошайкой-пьянчужкой. Собра-
лись, наконец, и остальные жильцы и, внимательно выслу-
шав, решили, что Прохарчин должен быть теперь недалеко и
не замедлит прийти, но что они и прежде все знали, что хо-
дит он с попрошайкой-пьянчужкой. Попрошайка-пьянчуж-
ка был человек совсем скверный, буйный и льстивый, и по
всему было видно, что он как-нибудь там обольстил Семена
Ивановича. Явился он ровно за неделю до исчезновения Се-
мена Ивановича, вместе с Ремневым-товарищем, приживал
малое время в углах, рассказал, что страдает за правду, что
прежде служил по уездам, что наехал на них ревизор, что
пошатнули как-то за правду его и компанию, что явился он
в Петербург и пал в ножки к Порфирию Григорьевичу, что
поместили его, по ходатайству, в одну канцелярию, но что,
по жесточайшему гонению судьбы, упразднили его и отсюда,
затем что уничтожилась сама канцелярия, получив измене-
ние; а в преобразовавшийся новый штат чиновников его не
приняли, сколько по прямой неспособности к служебному
делу, столько и по причине способности к одному другому,
совершенно постороннему делу, – вместе же со всем этим за
любовь к правде и, наконец, по козням врагов.

Кончив историю, в продолжение которой господин Зи-
мовейкин неоднократно лобызал своего сурового и небри-
того друга Ремнева, он поочередно поклонился всем быв-
шим в комнате в ножки, не забыв и Авдотью-работницу, на-
звал их всех благодетелями и объяснил, что он человек недо-



 
 
 

стойный, назойливый, подлый, буйный и глупый, а чтоб не
взыскали добрые люди на его горемычной доле и простоте.
Испросив покровительства, господин Зимовейкин оказался
весельчаком, стал очень рад, целовал у Устиньи Федоров-
ны ручки, несмотря на скромные уверения ее, что рука у
ней подлая, не дворянская, а к вечеру обещал всему обще-
ству показать свой талант в одном замечательном характер-
ном танце. Но назавтра же дело его окончилось плачевной
развязкой. Иль оттого, что характерный танец оказался уж
слишком характерным, иль оттого, что он Устинью Федоров-
ну, по словам ее, как-то «опозорил и опростоволосил, а ей к
тому же сам Ярослав Ильич знаком, и если б захотела она,
то давно бы сама была обер-офицерской женой», – только
Зимовейкину пришлось уплывать восвояси. Он ушел, опять
воротился, был опять с бесчестием изгнан, втерся потом во
внимание и милость Семена Ивановича, лишил его мимохо-
дом новых рейтуз и, наконец, явился теперь опять в качестве
обольстителя Семена Ивановича.

Лишь только хозяйка узнала, что Семен Иванович был
жив и здоров и что паспорта искать теперь нечего, то немед-
ленно оставила горевать и пошла успокоиться. Тем временем
кое-кто из жильцов решились сделать торжественный прием
беглецу: испортили задвижку и отодвинули ширмы от крова-
ти пропавшего, немножко поизмяли постель, взяли извест-
ный сундук, поместили его на кровати в ногах, а на кровать
положили золовку, то есть куклу, форму, сделанную из ста-



 
 
 

рого хозяйкина платка, чепца и салопа, но только совершен-
но наподобие золовки, так что можно было совсем обмануть-
ся. Кончив работу, стали ждать, с тем чтоб, по прибытии Се-
мена Ивановича, объявить ему, что пришла из уезда золовка
и поместилась у него за ширмами, бедная. Но ждали-ждали,
ждали-ждали… Уже, в ожидании, Марк Иванович прометал
и проставил полмесячное жалованье Преполовенке и Канта-
реву – жильцам; уже весь нос покраснел и вспух у Океанова
за игрой в носки и в три листика; уже Авдотья-работница по-
чти совсем выспалась и два раза собиралась вставать дрова
таскать, печку топить, и весь до нитки промок Зиновий Про-
кофьевич, поминутно выбегая во двор наведываться о Семе-
не Ивановиче; но не явилось еще никого – ни Семена Ивано-
вича, ни попрошайки-пьянчужки. Наконец все спать полег-
ли, оставив на всякий случай золовку за ширмами; и только
в четыре часа раздался стук у ворот, но зато такой сильный,
что совершенно вознаградил ожидавших за все тяжкие тру-
ды, ими понесенные.

Это был он, он самый, Семен Иванович, господин Про-
харчин, но только в таком положении, что все ахнули, и ни-
кому и в мысль не пришло о золовке. Пропавший явился без
памяти. Его ввели, или, лучше сказать, внес его на плечах
весь измокший и издрогший, оборванный ночной ванька-из-
возчик. На вопрос хозяйки, где же он так, горемычный, на-
клюкался, ванька отвечал: «да не пьян, и маковой не было;
это уж тебя заверяю, а верно, так омрак нашел, или столб-



 
 
 

няком, как там ни есть, прихватило, или, може, кондрашка1

пришиб». Стали рассматривать, для удобства прислонив ви-
новатого к печке, и увидели, что действительно хмелю тут не
было, да и кондрашка не трогал, а был другой какой ни есть
грех, затем что Семен Иванович и языком не ворочал, а как
будто судорогой его какой дергало, и только хлопал глазами,
в недоумении установляясь то на того, то на другого ночным
образом костюмированного зрителя. Стали потом спраши-
вать ваньку, отколева взял? «Да от каких-то, – отвечал он, –
из Коломны, шут их знает, господа не господа, а гулявшие,
веселые господа; так-таки вот такого и сдали; подрались они,
что ли, или судорогой какой его передернуло, бог знает ка-
кого тут было; а господа веселые, хорошие!» Взяли Семена
Ивановича, приподняли на пару-другую дюжих плеч и снес-
ли на кровать. Когда же Семен Иванович, помещаясь на по-
стель, ощупал собою золовку и упер ноги в свой заветный
сундук, то вскрикнул благим матом, уселся почти на корячки
и, весь дрожа и трепеща, загреб и заместил сколько мог рука-
ми и телом пространства на своей кровати, тогда как трепе-
щущим, но странно-решительным взором окидывая присут-
ствующих, казалось, изъяснял, что скорее умрет, чем усту-
пит кому-нибудь хоть сотую капельку из бедной своей бла-
гостыни…

Семен Иванович пролежал дня два или три, плотно об-
ставленный ширмами и отделенный таким образом от всего

1 Удар. (Прим. автора.)



 
 
 

божьего света и всех напрасных его треволнений. Как следу-
ет, назавтра же все о нем позабыли; время летело меж тем
своим чередом, часы сменялись часами, день другим. По-
лусон, полубред налегли на отяжелевшую, горячую голову
больного; но он лежал смирно, не стонал и не жаловался; на-
против, притих, молчал и крепился, приплюснув себя к по-
стели своей, словно как заяц припадает от страха к земле,
заслышав охоту. Порой наставала в квартире долгая, тоск-
ливая тишина, – знак, что все жильцы удалялись по долж-
ности, и просыпавшийся Семен Иванович мог сколько угод-
но развлекать тоску свою, прислушиваясь к близкому шо-
роху в кухне, где хлопотала хозяйка, или к мерному отшле-
пыванию стоптанных башмаков Авдотьи-работницы по всем
комнатам, когда она, охая и кряхтя, прибирала, притирала и
приглаживала во всех углах для порядка. Целые часы прохо-
дили таким образом, дремотные, ленивые, сонливые, скуч-
ные, словно вода, стекавшая звучно и мерно в кухне с за-
лавка в лохань. Наконец приходили жильцы, поочередно или
кучками, и Семен Иванович очень удобно мог слышать, как
они бранили погоду, хотели есть, как шумели, курили, бра-
нились, дружились, играли в карты и стучали чашками, со-
бираясь пить чай. Семен Иванович машинально делал уси-
лие привстать и присоединиться законным образом для со-
ставления напитка, но тут же впадал в усыпление и грезил,
что уже давно сидит за чайным столом, участвует и беседу-
ет, и что Зиновий Прокофьевич успел уже, пользуясь случа-



 
 
 

ем, вклеить в разговор какой-то проект о золовках и о нрав-
ственном отношении к ним различных хороших людей. Тут
Семен Иванович поспешил было оправдаться и возразить,
но разом слетевшая со всех языков могуче-форменная фраза
«неоднократно замечено» окончательно осекла все его воз-
ражения, и Семен Иванович ничего не мог придумать луч-
шего, как начать снова грезить о том, что сегодня первое чис-
ло и что он получает целковики в своей канцелярии.

Развернув бумажку на лестнице, он быстро оглянулся кру-
гом и поспешил как можно скорее отделить целую половину
из законного возмездия, им полученного, и припрятать эту
половину в сапог, потом, тут же на лестнице и вовсе не об-
ращая внимания на то, что действует на своей постели, во
сне, решил, пришед домой, немедленно воздать что следует
за харчи и постой хозяйке своей, потом накупить кой-чего
необходимого и показать кому следует, как будто без наме-
рения и нечаянно, что подвергся вычету, что остается ему
и всего ничего и что вот и золовке-то послать теперь нече-
го, причем погоревать тут же о золовке, много говорить о
ней завтра и послезавтра, и дней через десять еще повторить
мимоходом об ее нищете, чтоб не забыли товарищи. Решив
таким образом, он увидел, что и Андрей Ефимович, тот са-
мый маленький, вечно молчаливый лысый человечек, кото-
рый помещался в канцелярии за целые три комнаты от места
сиденья Семена Ивановича и в двадцать лет не сказал с ним
ни слова, стоит тут же на лестнице, тоже считает свои рубли



 
 
 

серебром и, тряхнув головою, говорит ему: «Денежки-с! Их
не будет, и каши не будет-с, – сурово прибавляет он, сходя с
лестницы, и уже на крыльце заключает: – А у меня, сударь,
семеро-с». Тут лысый человечек, тоже, вероятно, нисколько
не замечая, что действует как призрак, а вовсе не наяву и
в действительности, показал ровно аршин с вершком от по-
лу и, махнув рукой в нисходящей линии, пробормотал, что
старший ходит в гимназию; затем, с негодованием взглянув
на Семена Ивановича, как будто бы именно господин Про-
харчин виноват был в том, что у него целых семеро, нахло-
бучил на глаза свою шляпенку, тряхнул шинелью, поворотил
налево и скрылся. Семен Иванович весьма испугался, и хотя
был совершенно уверен в невинности своей насчет неприят-
ного стечения числа семерых под одну кровлю, но на деле
как будто бы именно так выходило, что виноват не кто дру-
гой, как Семен Иванович.

Испугавшись, он принялся бежать, ибо показалось ему,
что лысый господин воротился, догоняет его и хочет, обша-
рив, отнять все возмездие, опираясь на свое неотъемлемое
число семерых и решительно отрицая всякое возможное от-
ношение каких бы то ни было золовок к Семену Иванови-
чу. Господин Прохарчин бежал, бежал, задыхался… рядом
с ним бежало тоже чрезвычайно много людей, и все они по-
брякивали своими возмездиями в задних карманах своих
кургузых фрачишек; наконец весь народ побежал, загремели
пожарные трубы, и целые волны народа вынесли его почти



 
 
 

на плечах на тот самый пожар, на котором он присутствовал
в последний раз вместе с попрошайкой-пьянчужкой. Пьян-
чужка, – иначе господин Зимовейкин, – находился уже там,
встретил Семена Ивановича, страшно захлопотал, взял его
за руку и повел в самую густую толпу. Так же, как и тогда на-
яву, кругом них гремела и гудела необозримая толпа наро-
да, запрудив меж двумя мостами всю набережную Фонтан-
ки, все окрестные улицы и переулки; так же, как и тогда, вы-
несло Семена Ивановича вместе с пьянчужкой за какой-то
забор, где притиснули их, как в клещах, на огромном дровя-
ном дворе, полном зрителями, собравшимися с улиц, с Тол-
кучего рынка и из всех окрестных домов, трактиров и каба-
ков. Семен Иванович видел все так же и по-тогдашнему чув-
ствовал; в вихре горячки и бреда начали мелькать перед ним
разные странные лица. Он припомнил из них кой-кого.

Один был тот самый, чрезвычайно внушавший всем гос-
подин, в сажень ростом и с аршинными усищами, помещав-
шийся во время пожара за спиной Семена Ивановича и зада-
вавший сзади ему поощрения, когда наш герой, с своей сто-
роны, почувствовав нечто вроде восторга, затопал ножонка-
ми, как будто желая таким образом аплодировать молодец-
кой пожарной работе, которую совершенно видел с своего
возвышения. Другой – тот самый дюжий парень, от которо-
го герой наш приобрел тумака в виде подсадки на другой за-
бор, когда было совсем расположился лезть через него, мо-
жет быть, кого-то спасать. Мелькнула перед ним и фигура то-



 
 
 

го старика с геморроидальным лицом, в ветхом, чем-то под-
поясанном, ватном халатишке, отлучившегося было еще до
пожара в лавочку за сухарями и табаком своему жильцу и
пробивавшегося теперь, с молочником и с четверкой в руках,
сквозь толпу, до дома, где горели у него жена, дочка и трид-
цать с полтиною денег в углу под периной. Но всего внят-
нее явилась ему та бедная, грешная баба, о которой он уже
не раз грезил во время болезни своей, – представилась так,
как была тогда – в лаптишках, с костылем, с плетеной котом-
кой за спиною и в рубище. Она кричала громче пожарных
и народа, размахивая костылем и руками, о том, что выгна-
ли ее откуда-то дети родные и что пропали при сем случае
тоже два пятака. Дети и пятаки, пятаки и дети вертелись на
ее языке в непонятной, глубокой бессмыслице, от которой
все отступились, после тщетных усилий понять; но баба не
унималась, все кричала, выла, размахивала руками, не обра-
щая, казалось, никакого внимания ни на пожар, на который
занесло ее народом с улицы, ни на весь люд людской, около
нее бывший, ни на чужое несчастие, ни даже на головешки
и искры, которые уже начали было пудрить весь около сто-
явший народ. Наконец, господин Прохарчин почувствовал,
что на него начинает нападать ужас, ибо видел ясно, что все
это как будто неспроста теперь делается и что даром ему не
пройдет.

И действительно, тут же недалеко от него взмостился на
дрова какой-то мужик, в разорванном, ничем не подпоя-



 
 
 

санном армяке, с опаленными волосами и бородой, и начал
подымать весь божий народ на Семена Ивановича. Толпа гу-
стела-густела, мужик кричал, и, цепенея от ужаса, господин
Прохарчин вдруг припомнил, что мужик – тот самый извоз-
чик, которого он ровно пять лет назад надул бесчеловечней-
шим образом, скользнув от него до расплаты в сквозные во-
рота и подбирая под себя на бегу свои пятки так, как будто
бы бежал босиком по раскаленной плите. Отчаянный госпо-
дин Прохарчин хотел говорить, кричать, но голос его зами-
рал. Он чувствовал, как вся разъяренная толпа обвивает его
подобно пестрому змею, давит, душит. Он сделал невероят-
ное усилие и – проснулся. Тут он увидел, что горит, что горит
весь его угол, горят его ширмы, вся квартира горит, вместе с
Устиньей Федоровной и со всеми ее постояльцами, что горит
его кровать, подушка, одеяло, сундук и, наконец, его драго-
ценный тюфяк. Семен Иванович вскочил, вцепился в тюфяк
и побежал, волоча его за собою. Но в хозяйкиной комнате,
куда было забежал наш герой так, как был, без приличия, бо-
сой и в рубашке, его перехватили, скрутили и победно снес-
ли обратно за ширмы, которые, между прочим, совсем не го-
рели, а горела скорее голова Семена Ивановича, и уложили
в постель. Подобно тому укладывает в свой походный ящик
оборванный, небритый и суровый артист-шарманщик своего
пульчинеля,2 набуянившего, переколотившего всех, продав-
шего душу черту и, наконец, оканчивающего существование

2 Пульчинель (итал. pulcinella) – полишинель, паяц, клоун.



 
 
 

свое до нового представления в одном сундуке вместе с тем
же чертом, с арапами, с Петрушкой, с мамзель Катериной и
счастливым любовником ее, капитаном-исправником.

Немедленно все обступили Семена Ивановича, старый и
малый, поместившись рядком вокруг его кровати и устремив
на больного полные ожидания лица. Между тем он очнулся,
но от совести ль, или иного чего, начал вдруг изо всех сил
натягивать на себя одеяло, желая, вероятно, укрыться под
ним от внимания сочувствователей. Наконец Марк Ивано-
вич первый прервал молчание и, как умный человек, начал
весьма ласково говорить, что Семену Ивановичу нужно со-
всем успокоиться, что болеть скверно и стыдно, что так де-
лают только дети маленькие, что нужно выздоравливать, а
потом и служить. Окончил Марк Иванович шуточкой, ска-
зав, что больным не означен еще вполне оклад жалованья, и
так как он твердо знает, что и чины идут весьма небольшие,
то, по его разумению, по крайней мере такое звание или со-
стояние не приносит больших, существенных выгод. Одним
словом, видно было, что все принимали действительное уча-
стие в судьбе Семена Ивановича и весьма сердобольничали.
Но он с непонятною грубостью продолжал лежать на крова-
ти, молчать и упорно все более и более натягивать на себя
одеяло. Марк Иванович, однако, не признал себя побежден-
ным и, скрепив сердце, сказал опять что-то очень сладенькое
Семену Ивановичу, зная, что так и должно поступать с боль-
ным человеком; но Семен Иванович не хотел и почувство-



 
 
 

вать; напротив, промычал что-то сквозь зубы с самым недо-
верчивым видом и вдруг начал совершенно неприязненным
образом косить исподлобья направо и налево глазами, каза-
лось, желая взглядом своим обратить в прах всех сочувство-
вателей. Тут уж нечего было останавливаться: Марк Ивано-
вич не вытерпел и, видя, что человек просто дал себе слово
упорствовать, оскорбясь и рассердившись совсем, объявил
напрямки и уже без сладких околичностей, что пора вста-
вать, что лежать на двух боках нечего, что кричать днем и
ночью о пожарах, золовках, пьянчужках, замках, сундуках и
черт знает об чем еще – глупо, неприлично и оскорбительно
для человека, ибо если Семен Иванович спать не желает, так
чтобы другим не мешал и чтоб он, наконец, это все изволил
намотать себе на ус.

Речь произвела свое действие, ибо Семен Иванович,
немедленно обернувшись к оратору, с твердостью объявил,
хотя еще слабым и хриплым голосом, что «ты, мальчишка,
молчи! празднословный ты человек, сквернослов ты! слышь,
каблук! князь ты, а? понимаешь штуку?». Услышав такое,
Марк Иванович вспылил, но, заметив, что действует с боль-
ным человеком, великодушно перестал обижаться, а, напро-
тив, попробовал его пристыдить, но осекся и тут; ибо Се-
мен Иванович сразу заметил, что шутить с собой не позво-
лит, даром что Марк Иванович стихи сочинил. Последова-
ло двухминутное молчание; наконец, опомнившись от свое-
го изумления, Марк Иванович прямо, ясно, весьма красно-



 
 
 

речиво, хотя не без твердости, объявил, что Семен Иванович
должен знать, что он меж благородных людей и что, «мило-
стивый государь, должны понимать, как поступают с благо-
родным лицом». Марк Иванович умел при случае красноре-
чиво сказать и любил внушить своим слушателям. С своей
стороны, Семен Иванович говорил и поступал, вероятно от
долгой привычки молчать, более в отрывистом роде, и кроме
того, когда, например, случалось ему вести долгую фразу, то,
по мере углубления в нее, каждое слово, казалось, рождало
еще по другому слову, другое слово, тотчас при рождении,
по третьему, третье по четвертому и т. д., так что набивал-
ся полон рот, начиналась перхота, и набивные слова прини-
мались, наконец, вылетать в самом живописном беспорядке.
Вот почему Семен Иванович, будучи умным человеком, го-
ворил иногда страшный вздор. «Врешь ты, – отвечал он те-
перь, – детина, гулявый ты парень! а вот как наденешь суму –
побираться пойдешь; ты ж вольнодумец, ты ж потаскун; вот
оно тебе, стихотворец!»

– Да вы это все еще бредите, что ли, Семен Иванович?
– А, слышь, – отвечал Семен Иванович, – бредит дурак,

пьянчужка бредит, пес бредит, а мудрый благоразумному
служит. Ты, слышь, дела ты не знаешь, потаскливый ты чело-
век, ученый ты, книга ты писаная! А вот возьмешь, сгоришь,
так не заметишь, как голова отгорит, вот, слышал историю?!

– Да… то есть как же… то есть как же вы это говорите,
Семен Иванович, что голова отгорит?..



 
 
 

Марк Иванович и не докончил, ибо все увидели ясно, что
Семен Иванович еще не отрезвился и бредит; но хозяйка не
вытерпела и тут же заметила, что дом в Кривом переулке
ономнясь от лысой девки сгорел; что лысая девка там такая
была; она свечку зажгла и чулан запалила, а у ней не случит-
ся, и что в углах будет цело.

– Да ведь, Семен Иванович! – закричал вне себя Зиновий
Прокофьевич, перебивая хозяйку. – Семен Иванович, такой
вы, сякой, прошедший вы, простой человек, шутки тут, что
ли, с вами шутят теперь про вашу золовку или экзамены с
танцами? так оно, что ли? Этак вы думаете?

– Ну, слышь ты теперь, – отвечал наш герой, приподыма-
ясь с постели, собрав последние силы, и вконец озлясь на
сочувствователей, – шут кто? Ты шут, пес шут, шутовской
человек, а шутки делать по твоему, сударь, приказу не буду;
слышь, мальчишка, не твой, сударь, слуга!

Тут Семен Иванович хотел еще что-то сказать, но в бес-
силии упал на постель. Сочувствователи остались в недо-
умении, все разинули рты, ибо смекнули теперь, во что Се-
мен Иванович ногой ступил, и не знали, с чего начать; вдруг
дверь в кухне скрипнула, отворилась, и пьянчужка прия-
тель, – иначе господин Зимовейкин, – робко просунул голо-
ву, осторожно обнюхивая, по своему обычаю, местность. Его
точно ждали; все разом замахали ему, чтоб шел поскорее, и
Зимовейкин, чрезвычайно обрадовавшись, не снимая шине-
ли, поспешно и в полной готовности протолкался к постели



 
 
 

Семена Ивановича.
Видно было, что Зимовейкин провел всю ночь в бдении

и в каких-то важных трудах. Правая сторона его лица была
чем-то заклеена; опухшие веки были влажны от гноивших-
ся глаз; фрак и все платье было изорвано, причем вся ле-
вая сторона одеяния была как будто опрыскана чем-то край-
не дурным, может быть, грязью из какой-нибудь лужи. Под
мышкой у него была чья-то скрипка, которую он куда-то нес
продавать. По-видимому, не ошиблись, призвав его на по-
мощь, ибо тотчас, узнав, в чем вся сила, обратился он к на-
куролесившему Семену Ивановичу и с видом такого челове-
ка, который имеет превосходство и, сверх того, знает штуку,
сказал: «Что ты, Сенька? вставай! что ты, Сенька, Прохар-
чин-мудрец, благоразумию послужи! Не то стащу, если ку-
ражиться будешь; не куражься!» Такая краткая, но сильная
речь удивила присутствующих; еще более все удивились, ко-
гда заметили, что Семен Иванович, услышав все это и увидав
перед собою такое лицо, до того оторопел и пришел в сму-
щение и робость, что едва-едва и только сквозь зубы, шепо-
том, решился пробормотать необходимое возражение: «Ты,
несчастный, ступай, – сказал он, – ты, несчастный, вор ты!
слышь, понимаешь? туз ты, князь, тузовый ты человек!»

– Нет, брат, – протяжно отвечал Зимовейкин, сохраняя
все присутствие духа, – нехорошо ты, брат-мудрец, Прохар-
чин, прохарчинский ты человек! – продолжал Зимовейкин,
немного пародируя Семена Ивановича и с удовольствием



 
 
 

озираясь кругом.  – Ты не куражься! Смирись, Сеня, сми-
рись, не то донесу, все, братец ты мой, расскажу, понима-
ешь?

Кажется, Семен Иванович все разобрал, ибо вздрогнул,
когда выслушал заключение речи, и вдруг начал быстро и с
совершенно потерянным видом озираться кругом. Доволь-
ный эффектом, господин Зимовейкин хотел продолжать, но
Марк Иванович тотчас же предупредил его рвение и, вы-
ждав время, пока Семен Иванович притих, присмирел и по-
чти совсем успокоился, начал долго и благоразумно внушать
беспокойному, что «питать подобные мысли, как у него те-
перь в голове, во-первых, бесполезно, во-вторых, не толь-
ко бесполезно, но даже и вредно; наконец, не столько вред-
но, сколько даже совсем безнравственно; и причина тому та,
что Семен Иванович всех в соблазн вводит и дурной пример
подает». От такой речи все ожидали благоразумного след-
ствия. К тому же Семен Иванович был теперь совсем тих и
возражал умеренно. Начался скромный спор. Адресовались
к нему братски, осведомляясь, чего он так заробел? Семен
Иванович ответил, но иносказательно. Ему возразили; Се-
мен Иванович возразил. Возразили еще по разу с обеих сто-
рон, а потом уж вмешались все, и старый и малый, ибо речь
началась вдруг о таком дивном и странном предмете, что ре-
шительно не знали, как это все выразить. Спор, наконец, до-
шел до нетерпения, нетерпение до криков, крики даже до
слез, и Марк Иванович отошел, наконец, с пеной бешенства у



 
 
 

рта, объявив, что не знал до сих пор такого гвоздя-человека.
Оплеваниев плюнул, Океанов перепугался, Зиновий Проко-
фьевич прослезился, а Устинья Федоровна завыла совсем,
причитая, что «уходит жилец и рехнулся, что умрет он млад
без паспорта, не скажется, а она сирота, и что ее затаскают».
Одним словом, все, наконец, увидели ясно, что посев был
хорош, что все, что ни вздумалось сеять, сторицею взошло,
что почва была благодатная и что Семену Ивановичу удалось
отработать в их компании свою голову на славу и на самый
безвозвратный манер. Все замолчали, ибо если видели, что
Семен Иванович от всего заробел, то на этот раз заробели и
сами сочувствователи…

– Как! – закричал Марк Иванович. – Да чего ж вы бои-
тесь-то? чего ж вы ряхнулись-то? Кто об вас думает, сударь
вы мой? Имеете ли право бояться-то? Кто вы? что вы? Нуль,
сударь, блин круглый, вот что! Что вы стучите-то? Бабу на
улице придавило, так и вас переедет? пьяница какой-нибудь
кармана не сберег, так и вам фалды отрежут? Дом сгорел,
так и у вас голова отгорит, а? Так, что ли, сударь? Так ли,
батюшка? так ли?

– Ты, ты, ты глуп! – бормотал Семен Иванович. – Нос отъ-
едят, сам с хлебом съешь, не заметишь…

– Каблук, пусть каблук, – кричал Марк Иванович, не вслу-
шавшись,  – каблуковый я человек, пожалуй. Да ведь мне
не экзамен держать, не жениться, не танцам учиться; подо
мной, сударь, место не сломится. Что, батюшка? Так вам и



 
 
 

места широкого нет? Пол там под вами провалится, что ли?
– А что? тебя, что ли, спросят? Закроют, и нет.
– Нет. Что закроют?!. Что там еще у вас, а?
– А вот пьянчужку ссадили…
– Ссадили; да ведь то же пьянчужка, а вы да я человек!
– Ну, человек. А она стоит, да и нет…
– Нет! Да кто она-то?
– Да она, канцелярия… кан-це-ля-рия!!!
– Да, блаженный вы человек! да ведь она нужна, канцеля-

рия-то…
– Она нужна, слышь ты; и сегодня нужна, завтра нужна,

а вот послезавтра как-нибудь там и не нужна. Вот, слышал
историю…

– Да ведь вам жалованье ж дадут годовое! Фома, Фома вы
такой, неверный вы человек! по старшинству в ином месте
уважут…

–  Жалованье? А я вот проел жалованье, воры придут,
деньги возьмут; а у меня золовка, слышь ты? золовка! гвоз-
дырь ты…

– Золовка! человек вы…
– Человек; а я человек, а ты, начитанный, глуп; слышь,

гвоздырь, гвоздыревый ты человек, вот что! А я не по шут-
кам твоим говорю; а оно место такое есть, что возьмет да и
уничтожается место. И Демид, слышь ты, Демид Васильевич
говорит, что уничтожается место…

– Ах вы, Демид, Демид! греховодник, да ведь…



 
 
 

– Да, хлоп да и баста, и будешь без места; поди ты с ним,
вот…

– Да вы, наконец, просто врете или ряхнулись совсем! Вы
нам просто скажите; уж что? признайтесь, коль грех такой
есть! стыдиться-то нечего! ряхнулся, батюшка, а?

– Ряхнулся! с ума сошел! – раздалось кругом, и все лома-
ли руки с отчаяния, а Марка Ивановича уже обхватила в обе
руки хозяйка, затем, чтоб он не растерзал как-нибудь Семена
Ивановича. – Язычник ты, языческая ты душа, мудрец ты! –
умолял Зимовейкин. – Сеня, необидчивый ты человек, ми-
ловидный, любезный! ты прост, ты добродетельный… слы-
шал? Это от добродетели твоей происходит; а буйный и глу-
пый-то я, побирушка-то я; а вот же добрый человек меня не
оставил небось; честь, вишь, делают; вот им и хозяйке спа-
сибо; видишь ты, вот и поклон земной правлю, вот оно, вот;
долг, долг исправляю, хозяюшка! – Тут действительно Зимо-
вейкин и даже с каким-то педантским достоинством испол-
нил кругом свой поклон до земли. После того Семен Ива-
нович хотел было опять продолжать говорить, но в этот раз
ему уже не дали; все вступились, стали его умолять, заверять,
утешать и достигли того, что Семен Иванович даже устыдил-
ся совсем и, наконец, слабым голосом попросил объяснить-
ся.

– Да вот; оно хорошо, – сказал он, – миловидный я, смир-
ный, слышь, и добродетелен, предан и верен; кровь, знаешь,
каплю последнюю, слышь ты, мальчишка, туз… пусть оно



 
 
 

стоит, место-то; да я ведь бедный; а  вот как возьмут его,
слышь ты, тузовый, – молчи теперь, понимай, – возьмут да
и того… оно, брат, стоит, а потом и не стоит… понимаешь?
а я, брат, и с сумочкой, слышь ты?

– Сенька! – завопил в исступлении Зимовейкин, покры-
вая в этот раз голосом весь поднявшийся шум. – Вольноду-
мец ты! Сейчас донесу! Что ты? кто ты? буян, что ли, бара-
ний ты лоб? Буйному, глупому, слышь ты, без абшида3 с ме-
ста укажут; ты кто?!

– Да вот оно и того…
– Что того?! Да вот, поди ты с ним!..
– Что поди ты с ним?
– Да вот он вольный, я вольный; а как лежишь-лежишь,

и того…
– Чего?
– Ан и вольнодумец…
– Воль-но-ду-мец! Сенька, ты вольнодумец!!
– Стой! – закричал господин Прохарчин, махнув рукою

и прерывая начавшийся крик. – Я не того… Ты пойми, ты
пойми только, баран ты: я смирный, сегодня смирный, зав-
тра смирный, а потом и несмирный, сгрубил; пряжку тебе, и
пошел вольнодумец!..

–  Да что ж вы?  – прогремел, наконец, Марк Иванович,
вскочив со стула, на котором было сел отдохнуть, и, подбе-
жав к кровати весь в волнении, в исступлении, весь дрожа

3 Абшид (нем. Abschied) – увольнение.



 
 
 

от досады и бешенства. – Что ж вы? баран вы! ни кола, ни
двора. Что вы, один, что ли, на свете? для вас свет, что ли,
сделан? Наполеон вы, что ли, какой? что вы? кто вы? Напо-
леон вы, а? Наполеон или нет?! Говорите же, сударь, Напо-
леон или нет?..

Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот вопрос.
Не то чтоб устыдился, что он Наполеон, или струсил взять на
себя такую ответственность, – нет, он уж и не мог более ни
спорить, ни дела говорить… Последовал болезненный кри-
зис. Дробные слезы хлынули вдруг из его блистающих лихо-
радочным огнем серых глаз. Костлявыми, исхудалыми от бо-
лезни руками закрыл он свою горячую голову, приподнялся
на кровати и, всхлипывая, стал говорить, что он совсем бед-
ный, что он такой несчастный, простой человек, что он глу-
пый и темный, чтоб простили ему добрые люди, сберегли, за-
щитили, накормили б, напоили его, в беде не оставили, и бог
знает что еще причитал Семен Иванович. Причитая же, он с
диким страхом глядел кругом, как будто ожидая, что вот-вот
сейчас потолок упадет или пол провалится. Всем стало жал-
ко, глядя на бедного, и у всех умягчились сердца. Хозяйка,
рыдая, как баба, и причитая про свое сиротство, сама уложи-
ла больного в постель. Марк Иванович, видя бесполезность
трогать Наполеонову память, тоже немедленно впал в доб-
родушие и начал тоже оказывать помощь. Другие, чтоб что-
нибудь в свою очередь сделать, предложили малинный на-
стой, говоря, что он немедленно и от всего помогает и что бу-



 
 
 

дет очень приятен больному; но Зимовейкин тотчас же всех
опровергнул, включив, что в таком деле нет лучше доброго
приема какой-нибудь ромашки забористой. Что же касается
до Зиновья Прокофьевича, то, имея доброе сердце, он ры-
дал и заливался слезами, раскаиваясь, что пугал Семена Ива-
новича разными небылицами, и, вникнув в последние слова
больного, что он совсем бедный и чтоб его накормили, пу-
стился созидать подписку, ограничиваясь ею покамест в уг-
лах. Все охали и ахали, всем было и жалко и горько, и все
меж тем дивились, что вот как же это таким образом мог со-
всем заробеть человек? И из чего ж заробел? Добро бы был
при месте большом, женой обладал, детей поразвел; добро б
его там под суд какой ни есть притянули; а то ведь и человек
совсем дрянь, с одним сундуком и с немецким замком, ле-
жал с лишком двадцать лет за ширмами, молчал, свету и го-
ря не знал, скопидомничал, и вдруг вздумалось теперь чело-
веку, с пошлого, праздного слова какого-нибудь, совсем пе-
ревернуть себе голову, совсем забояться о том, что на свете
вдруг стало жить тяжело…

А и не рассудил человек, что и всем тяжело! «Прими он
вот только это в расчет, – говорил потом Океанов, – что вот
всем тяжело, так сберег бы человек свою голову, перестал бы
куролесить и потянул бы свое кое-как, куда следует». Целый
день только и толку было, что о Семене Ивановиче. Прихо-
дили к нему, справлялись о нем, утешали его; но к вечеру
ему стало не до утешений. Открылся у бедного бред, жар;



 
 
 

впал он в беспамятство, так что чуть было уж не хотели пу-
ститься за доктором; жильцы все согласились и дали себе
взаимное слово охранять и упокоивать Семена Ивановича
поочередно всю ночь, и что случится, то всех будить разом.
С этой целью, чтоб не заснуть, засели в картишки, приставив
к больному пьянчужку-приятеля, который квартировал весь
день в углах, у постели больного, и попросился заночевать.
Так как игра велась на мелок и не представляла совсем ин-
тереса, то скоро соскучились. Игру бросили, потом о чем-
то заспорили, потом начали шуметь и стучать, наконец разо-
шлись по углам, долго еще в сердцах перекликались и пере-
говаривались, и так как вдруг все стали сердиты, то уж не
захотели дежурить и заснули. Скоро в углах стало тихо, как
в пустом погребе, тем более, что был холод ужаснейший. Из
последних заснувших был Океанов, «и не то, – как говорил
он потом, – во сне, не то было оно наяву, но привиделось
мне, что близ меня, этак перед самым утренним часом, раз-
говаривали два человека».

Океанов рассказывал, что он узнал Зимовейкина и что
Зимовейкин стал возле него будить старого друга Ремнева,
что они долго шепотом говорили; потом Зимовейкин вышел,
и слышно было, как он пытался отпереть в кухне дверь клю-
чом. Ключ же, – уверяла потом хозяйка, – лежал у нее под
подушками и пропал в эту ночь. Наконец, – показывал Оке-
анов, – слышалось ему, как будто оба они пошли к больному
за ширмы и засветили там свечку. Более, говорит, ничего не



 
 
 

знаю, глаза завело; а проснулся потом вместе со всеми, когда
все, кто ни были в углах, разом повскочили с постелей, затем
что за ширмами раздался такой крик, что встрепенулся бы
мертвый, – и тут многим показалось, что вдруг там же свеч-
ка потухла. Поднялась суматоха; у всех сердце упало; бро-
сились как ни попало на крик, но в это время за ширмами
поднялась возня, крик, брань и драка. Вздули огонь и уви-
дели, что дерутся друг с другом Зимовейкин и Ремнев, что
оба друг друга корят и ругают; а как осветили их, то один
закричал: «Не я, а разбойник!», а другой, именно Зимовей-
кин, закричал: «Не трожь, неповинен; сейчас присягну!». На
обоих образа не было человеческого; но в первую минуту не
до них было дело: больного не оказалось на прежнем месте за
ширмами. Тотчас же разлучили бойцов, оттащили их и уви-
дели, что господин Прохарчин лежит под кроватью, должно
быть, в совершенном беспамятстве, стащив на себя и одея-
ло и подушку, так что на кровати оставался один только го-
лый, ветхий и масляный тюфяк (простыни же на нем никогда
не бывало). Вытащили Семена Ивановича, протянули его на
тюфяк, но сразу заметили, что много хлопотать было нечего,
что капут совершенный; руки его костенеют, а сам еле дер-
жится. Стали над ним: он все еще помаленьку дрожал и тре-
петал всем телом, что-то силился сделать руками, языком не
шевелил, но моргал глазами совершенно подобным образом,
как, говорят, моргает вся еще теплая залитая кровью и жи-
вущая голова, только что отскочившая от палачова топора.



 
 
 

Наконец все стало тише и тише; замерли и предсмертный
трепет и судороги; господин Прохарчин протянул ноги и от-
правился по своим добрым делам и грехам. Испугался ли Се-
мен Иванович чего, сон ли ему приснился такой, как потом
Ремнев уверял, или был другой какой грех – неизвестно; де-
ло только в том, что хотя бы теперь сам экзекутор явился
в квартире и лично за вольнодумство, буянство и пьянство
объявил бы абшид Семену Ивановичу, если б даже теперь
в другую дверь вошла какая ни есть попрошайка-салопни-
ца, под титулом золовки Семена Ивановича, если б даже Се-
мен Иванович тотчас получил двести рублей награждения,
или дом, наконец, загорелся и начала гореть голова на Се-
мене Ивановиче, он, может быть, и пальцем не удостоил бы
пошевелить теперь при подобных известиях. Покамест со-
шел первый столбняк, покамест присутствующие обрели дар
слова и бросились в суматоху, предположения, сомнения и
крики, покамест Устинья Федоровна тащила из-под крова-
ти сундук, обшаривала впопыхах под подушкой, под тюфя-
ком и даже в сапогах Семена Ивановича, покамест принима-
ли в допрос Ремнева с Зимовейкиным, жилец Океанов, быв-
ший доселе самый недальний, смиреннейший и тихий жи-
лец, вдруг обрел все присутствие духа, попал на свой дар и
талант, схватил шапку и под шумок ускользнул из квартиры.
И когда все ужасы безначалия достигли своего последнего
периода в взволнованных и доселе смиренных углах, дверь
отворилась, и внезапно, как снег на голову, появились сперва



 
 
 

один господин благородной наружности с строгим, но недо-
вольным лицом, за ним Ярослав Ильич, за Ярославом Ильи-
чом его причт и все кто следует, и сзади всех – смущенный
господин Океанов.

Господин строгой, но благородной наружности подошел
прямо к Семену Ивановичу, пощупал его, сделал гримасу,
вскинул плечами и объявил весьма известное, именно, что
покойник уже умер, прибавив только от себя, что то же со
сна случилось на днях с одним весьма почтенным и боль-
шим господином, который тоже взял, да и умер. Тут госпо-
дин с благородной, но недовольной осанкой отошел от кро-
вати, сказал, что напрасно его беспокоили, и вышел. Тот-
час же заместил его Ярослав Ильич (причем Ремнева и Зи-
мовейкина сдали кому следует на руки), расспросил кой-ко-
го, ловко овладел сундуком, который хозяйка уже пыталась
вскрывать, поставил сапоги на прежнее место, заметив, что
они все в дырьях и совсем не годятся, потребовал назад по-
душку, подозвал Океанова, спросил ключ от сундука, кото-
рый нашелся в кармане пьянчужки-приятеля, и торжествен-
но, при ком следует, вскрыл добро Семена Ивановича. Все
было налицо: две тряпки, одна пара носков, полуплаток, ста-
рая шляпа, несколько пуговиц, старые подошвы и сапожные
голенища, – одним словом, шильцо, мыльцо, белое белиль-
цо, то есть дрянь, ветошь, сор, мелюзга, от которой пахло
залавком; хорош был один только немецкий замок. Позвали
Океанова, сурово переговорили с ним; но Океанов был го-



 
 
 

тов под присягу идти. Потребовали подушку, осмотрели ее:
она была только грязна, но во всех других отношениях со-
вершенно походила на подушку. Принялись за тюфяк, хоте-
ли было его приподнять, остановились было немножко поду-
мать, но вдруг, совсем неожиданно, что-то тяжелое, звонкое
хлопнулось об пол. Нагнулись, обшарили и увидели сверток
бумажный, а в свертке с десяток целковиков. «Эге-ге-ге!» –
сказал Ярослав Ильич, показывая в тюфяке одно худое ме-
сто, из которого торчали волосья и хлопья. Осмотрели худое
место и уверились, что оно сейчас только сделано ножом, а
было в пол-аршина длиною; засунули руку в изъян и вытащи-
ли, вероятно, впопыхах брошенный там хозяйский кухонный
нож, которым взрезан был тюфяк. Не успел Ярослав Ильич
вытащить нож из изъянного места и опять сказать «эге-ге!»
– как тотчас же выпал другой сверток, а за ним поодиночке
выкатились два полтинника, один четвертак, потом какая-то
мелочь и один старинный здоровенный пятак. Все это тот-
час же переловили руками. Тут увидели, что недурно бы бы-
ло вспороть совсем тюфяк ножницами. Потребовали ножни-
цы…

Между тем нагоревший сальный огарок освещал чрезвы-
чайно любопытную для наблюдателя сцену. Около десятка
жильцов группировалось у кровати в самых живописных ко-
стюмах, все неприглаженные, небритые, немытые, заспан-
ные, так, как были, отходя на грядущий сон. Иные были со-
вершенно бледны, у других на лбу пот показывался, иных



 
 
 

дрожь пронимала, других жар. Хозяйка, совсем оглупев-
шая, тихо стояла, сложив руки и ожидая милостей Ярослава
Ильича. Сверху, с печки, с испуганным любопытством гля-
дели головы Авдотьи-работницы и хозяйкиной кошки-фа-
воритки; кругом были разбросаны изорванные и разбитые
ширмы; раскрытый сундук показывал свою неблагородную
внутренность; валялись одеяло и подушка, покрытые хло-
пьями из тюфяка, и, наконец, на деревянном трехногом сто-
ле заблистала постепенно возраставшая куча серебра и вся-
ких монет. Один только Семен Иванович сохранил вполне
свое хладнокровие, смирно лежал на кровати и, казалось, со-
всем не предчувствовал своего разорения. Когда же прине-
сены были ножницы и помощник Ярослава Ильича, желая
подслужиться, немного нетерпеливо тряхнул тюфяк, чтоб
удобнее высвободить его из-под спины обладателя, то Се-
мен Иванович, зная учтивость, сначала уступил немножко
места, скатившись на бочок, спиною к искателям; потом, при
втором толчке, поместился ничком, наконец еще уступил, и
так как недоставало последней боковой доски в кровати, то
вдруг совсем неожиданно бултыхнулся вниз головою, оста-
вив на вид только две костлявые, худые, синие ноги, торчав-
шие кверху, как два сучка обгоревшего дерева.

Так как господин Прохарчин уже второй раз в это утро на-
ведывался под свою кровать, то немедленно возбудил подо-
зрение, и кое-кто из жильцов, под предводительством Зино-
вия Прокофьевича, полезли туда же с намерением посмот-



 
 
 

реть, не скрыто ли и там кой-чего. Но искатели только на-
прасно перестукались лбами, и так как Ярослав Ильич тут же
прикрикнул на них и велел немедленно освободить Семена
Ивановича из скверного места, то двое из благоразумнейших
взяли каждый в обе руки по ноге, вытащили неожиданного
капиталиста на свет божий и положили его поперек кровати.
Между тем волосья и хлопья летели кругом, серебряная куча
росла – и боже! чего, чего не было тут… Благородные цел-
ковики, солидные, крепкие полуторарублевики, хорошень-
кая монета полтинник, плебеи-четвертачки, двугривеннич-
ки, даже малообещающая, старушечья мелюзга гривенники
и пятаки серебром – все в особых бумажках, в самом методи-
ческом и солидном порядке. Были и редкости: два какие-то
жетона, один наполеондор, одна неизвестно какая, но толь-
ко очень редкая монетка… Некоторые из рублевиков отно-
сились тоже к глубокой древности; истертые и изрубленные
елизаветинские, немецкие крестовики, петровские монеты,
екатерининские; были, например, теперь весьма редкие мо-
нетки, старые пятиалтыннички, проколотые для ношения в
ушах, все совершенно истертые, но с законным количеством
точек; даже медь была, но вся уже зеленая, ржавая… Нашли
одну красную бумажку – но более не было.

Наконец, когда кончилась вся анатомия и, неоднократ-
но встряхнув тюфячий чехол, нашли, что ничего не гремит,
сложили все деньги на стол и принялись считать. С перво-
го взгляда можно было даже совсем обмануться и смекнуть



 
 
 

прямо на миллион – такая была огромная куча! Но миллиона
не было, хотя и вышла, впрочем, сумма чрезвычайно значи-
тельная, – ровно две тысячи четыреста девяносто семь руб-
лей с полтиною, так что если б осуществилась вчера подпис-
ка у Зиновия Прокофьевича, то, может быть, было бы все-
го ровно две тысячи пятьсот рублей ассигнациями. Денежки
забрали, к сундуку покойного приложили печать, хозяйкины
жалобы выслушали и указали ей, когда и куда следует пред-
ставить свидетельство насчет должишка покойного. С кого
следовало, взяли подписку; заикнулись было тут о золовке;
но, уверившись, что золовка была в некотором смысле миф,
то есть произведение недостаточности воображения Семена
Ивановича, в чем, по справкам, не раз упрекали покойно-
го, – то тут же идею оставили как бесполезную, вредную и
в ущерб доброго имени его, господина Прохарчина, относя-
щуюся; тем дело и кончилось. Когда же первый страх пропал,
когда схватились за ум и узнали, что был такое покойник, то
присмирели, притихнули все и стали как-то с недоверчиво-
стью друг на друга поглядывать. Некоторые приняли чрез-
вычайно близко к сердцу поступок Семена Ивановича и да-
же как будто обиделись… Такой капитал! Этак натаскал че-
ловек! Марк Иванович, не теряя присутствия духа, пустился
было объяснять, почему так вдруг заробелось Семену Ива-
новичу; но его уж не слушали. Зиновий Прокофьевич что-
то был очень задумчив, Океанов подпил немножко, осталь-
ные как-то прижались, а маленький человечек Кантарев, от-



 
 
 

личавшийся воробьиным носом, к вечеру съехал с квартиры,
весьма тщательно заклеив и завязав все свои сундучки, узел-
ки и холодно объясняя любопытствующим, что время тяже-
лое, а что приходится здесь не по карману платить. Хозяйка
же без умолку выла, и причитая и кляня Семена Иванови-
ча за то, что он обидел ее сиротство. Осведомились у Марка
Ивановича, зачем же это покойник свои деньги в ломбард не
носил?

– Прост, матушка, был; воображения на то не хватило, –
отвечал Марк Иванович.

– Ну да и вы просты, матушка, – включал Океанов, – два-
дцать лет крепился у вас человек, с одного щелчка покач-
нулся, а у вас щи варились, некогда было!.. Э-эх, матушка!..

– Ox, уж ты мне млад-млад! – продолжала хозяйка. – Да
что ломбард! принеси-ка он мне свою горсточку да скажи
мне: возьми, млад-Устиньюшка, вот тебе благостыня, а дер-
жи ты младого меня на своих харчах, поколе мать сыра зем-
ля меня носит, – то вот тебе образ, кормила б его, поила б
его, ходила б за ним. Ах, греховодник, обманщик такой! Об-
манул, надул сироту!..

Приблизились снова к постели Семена Ивановича. Теперь
он лежал как следует, в лучшем, хотя, впрочем, и единствен-
ном своем одеянии, запрятав окостенелый подбородок за
галстук, который навязан был немножко неловко, обмытый,
приглаженный и не совсем лишь выбритый, затем что брит-
вы в углах не нашлось: единственная, принадлежавшая Зи-



 
 
 

новию Прокофьевичу, иззубрилась еще прошлого года и вы-
годно была продана на Толкучем; другие ж ходили в цирюль-
ню. Беспорядок все еще не успели прибрать. Разбитые шир-
мы лежали по-прежнему и, обнажая уединение Семена Ива-
новича, словно были эмблемы того, что смерть срывает заве-
су со всех наших тайн, интриг, проволочек. Начинка из тю-
фяка, тоже не прибранная, густыми кучами лежала кругом.
Весь этот внезапно остывший угол можно было бы весьма
удобно сравнить поэту с разоренным гнездом «домовитой»
ласточки: все разбито и истерзано бурею, убиты птенчики с
матерью, и развеяна кругом их теплая постелька из пуха, пе-
рышек, хлопок… Впрочем, Семен Иванович смотрел скорее
как старый самолюбец и вор-воробей. Он теперь притихнул,
казалось, совсем притаился, как будто и не он виноват, как
будто не он пускался на штуки, чтоб надуть и провести всех
добрых людей, без стыда и без совести, неприличнейшим об-
разом. Он теперь уж не слушал рыданий и плача осиротев-
шей и разобиженной хозяйки своей. Напротив, как опытный,
тертый капиталист, который и в гробу не желал бы потерять
минуты в бездействии, казалось, весь был предан каким-то
спекулятивным расчетам. В лице его появилась какая-то глу-
бокая дума, а губы были стиснуты с таким значительным ви-
дом, которого никак нельзя было бы подозревать при жизни
принадлежностью Семена Ивановича. Он как будто бы по-
умнел. Правый глазок его был как-то плутовски прищурен;
казалось, Семен Иванович хотел что-то сказать, что-то сооб-



 
 
 

щить весьма нужное, объясниться, да и не теряя времени, а
поскорее, затем, что дела навязались, а некогда было… И как
будто бы слышалось: «Что, дескать, ты? перестань, слышь
ты, баба ты глупая! не хнычь! ты, мать, проспись, слышь ты!
Я, дескать, умер; теперь уж не нужно; что, заправду! Хорошо
лежать-то… Я, то есть, слышь, и не про то говорю; ты, баба,
туз, тузовая ты, понимай; оно вот умер теперь; а ну, как этак
того, то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну как этак
того, и не умер – слышь ты, встану, так что-то будет, а?»


