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Фёдор Михайлович
Достоевский

ДВА САМОУБИЙСТВА
Недавно как-то мне случилось говорить с одним из на-

ших писателей (большим художником) о комизме в жизни, о
трудности определить явление, назвать его настоящим сло-
вом. Я именно заметил ему перед этим, что я, чуть не сорок
лет знающий «Горе от ума», только в этом году понял как
следует один из самых ярких типов этой комедии, Молчали-
на, и понял именно, когда он же, то есть этот самый писатель,
с которым я говорил, разъяснил мне Молчалина, вдруг вы-
ведя его в одном из своих сатирических очерков. (Об Мол-
чалине я еще когда-нибудь поговорю, тема знатная).

– А знаете ли вы, – вдруг сказал мне мой собеседник, ви-
димо давно уже и глубоко пораженный своей идеей, – знаете
ли, что, что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни
отметили в художественном произведении, – никогда вы не
сравняетесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили
– все выйдет слабее, чем в действительности. Вы вот дума-
ете, что достигли в произведении самого комического в из-
вестном явлении жизни, поймали самую уродливую его сто-
рону, – ничуть! Действительность тотчас же представит вам
в этом же роде такой фазис какой вы и еще и не предлагали и



 
 
 

превышающий все, что могло создать ваше собственное на-
блюдение и воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может
быть и раньше, – и факт этот не раз поражал меня и ставил
меня в недоумение о полезности искусства при таком види-
мом его бессилии. Действительно, проследите иной, даже во-
все и не такой яркий на первый взгляд факт действительной
жизни, – и если только вы в силах и имеете глаз, то найде-
те в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то
и весь вопрос: чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб
создавать и писать художественные произведения, но и чтоб
только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника.
Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой
трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о
чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблю-
дателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что
(случается даже и нередко) – не в силах, наконец, их обоб-
щить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успо-
коиться, – он прибегает к другого рода упрощению и про-
сто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой из-
мученный ум вместе со всеми вопросами разом. Это толь-
ко две противуположности, но между ними помещается весь
наличный смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам
не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала
его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да
и то понаглядке, а концы и начала – это все еще пока для



 
 
 

человека фантастическое.
Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сооб-

щил мне еще летом об одном странном и неразгаданном са-
моубийстве, и я все хотел говорить о нем. В этом самоубий-
стве все, и снаружи и внутри, – загадка. Эту загадку я, по
свойству человеческой природы, конечно, постарался как-
нибудь разгадать, чтоб на чем-нибудь «остановиться и успо-
коиться». Самоубийца – молодая девушка лет двадцати трех
или четырех не больше, дочь одного слишком известного
русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по
крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию. В га-
зетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но
очень любопытны подробности: «Она намочила вату хлоро-
формом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать… Так
и умерла. Перед смертью написала следующую записку:

«Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit
pas qu’on se rassemble pour feter ma resurrection avec du
Cliquot. Si cela reussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que
tout a fait morte, puisqu’il est tres desagreable de se reveiller dans
un cercueil sous terra. Ce n’est pas Chic!»»

To есть по-русски:
«Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубий-

ство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое
воскресение из мертвых бокалами Клика. А если удастся, то
я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что
я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу



 
 
 

под землею. Очень даже не шикарно выйдет!»
В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов

может быть негодование, злоба, – но на что же? Просто гру-
бые натуры истребляют себя самоубийством лишь от мате-
риальной, видимой, внешней причины, а по тону записки
видно, что у нее не могло быть такой причины. На что же
могло быть негодование?.. На простоту представляющегося,
на бессодержательность жизни? Это те, слишком известные,
судьи и отрицатели жизни, негодующие на «глупость» появ-
ления человека на земле, на бестолковую случайность это-
го появления, на тиранию косной причины, с которою нель-
зя помириться? Тут слышится душа именно возмутившая-
ся против «прямолинейности» явлений, не вы несшая этой
прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с дет-
ства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умер-
ла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомне-
ния, так называемых вопросов, вероятнее всего, не было в
душе ее; всему она, чему научена была с детства, верила пря-
мо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от
«холодного мрака и скуки», с страданием, так сказать, жи-
вотным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде то-
го, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолиней-
ности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь бо-
лее сложного…

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах по-
явилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом



 
 
 

об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна,
из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея, –
«потому что никак не могла приискать себе для пропита-
ния работы». Прибавлялось, что выбросилась она и упала на
землю, держа в руках образ. Этот образ в руках – странная
и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то
кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не бы-
ло никакого ропота или попрека: просто – стало нельзя жить.
«Бог не захотел» и – умерла, помолившись. Об иных вещах,
как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-
то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая,
истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то
смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом са-
моубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два раз-
ные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две
разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на
земле, если только приличен и позволителен такой праздный
вопрос.


