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Аннотация
«На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;

это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, скажи

на милость?..»
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На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я;
это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого
предисловия.

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
– Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, ска-

жи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек робкий;

но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал с
меня живописец портрет из случайности: «Все-таки ты, го-
ворит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: «Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству
лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? В
печати надо все благородное; идеалов надо, а тут…

Скажи по крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он
косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают
и ругательства заместо остроты принимаются. Я не обижа-
юсь: не бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. Напи-



 
 
 

сал повесть – не напечатали. Написал фельетон – отказали.
Этих фельетонов я много по разным редакциям носил, везде
отказывали: «Соли, говорят, у вас нет».

– Какой же тебе соли, – спрашиваю с насмешкою, – атти-
ческой?

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродавцам
с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость!
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций…» За
панегирик его превосходительству покойному Петру Матве-
евичу большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по
заказу книгопродавца составил. Вот этаких книжек я штук
шесть в моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо хочу со-
брать да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой те-
перь Вольтер; нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы
друг другу повыбили! Ну вот и вся моя литературная дея-
тельность. Разве что безвозмездно письма по редакциям рас-
сылаю, за моею полною подписью. Все увещания и советы
даю, критикую и путь указую. В одну редакцию на прошлой
неделе сороковое письмо за два года послал; четыре рубля
на одни почтовые марки истратил. Характер у меня скверен,
вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а
ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен,
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжа-
ют. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, –
живые! Это они реализмом зовут.



 
 
 

А насчет помешательства, так у нас прошлого года мно-
гих в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком,
дескать, самобытном таланте… и вот что под самый конец
оказалось… впрочем, давно уже надо было предвидеть…»
Это еще довольно хитро; так что с точки чистого искусства
даже и похвалить можно. Ну а те вдруг еще умней вороти-
лись. То-то свести-то с ума у нас сведут, а умней-то еще ни-
кого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц само-
го себя дураком назовет, – способность ныне неслыханная!
Прежде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя,
что он дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что
дурака от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы
два с половиною века назад выстроили у себя сумасшедший
дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный дом, что-
бы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем,
что другого запрешь в сумасшедший, своего ума не дока-
жешь. «К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще
не значит.

Впрочем, черт… и что я с своим умом развозился: брюз-
жу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил приятель:
«У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, рубишь
– и вводное предложение, потом к вводному еще вводное,
потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом опять за-
рубишь, зарубишь…»



 
 
 

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-
шать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь – пенсионишка.
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да
и не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат.
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не наде-
ясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть
и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже
очень. Не люблю; снятся.



 
 
 

За обедней вышел из церкви на воздух; день был сероват,
но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Походил до
могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать руб-
лей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и под
папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз хо-
ронили человек шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совер-
шенно зеленая… ну да уж что! Поминутно могильщик вы-
качивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за врата.
Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.

Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы
как-то уже не управляется самим… или какой-то вздор в
этом роде; противоречит механике и здравому смыслу. Не
люблю, когда при одном лишь общем образовании суются у
нас разрешать специальности, а у нас это сплошь. Штатские
лица любят судить о предметах военных и даже фельдмар-
шальских, а люди с инженерным образованием судят больше
о философии и политической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают толь-
ко по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их
обедам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем



 
 
 

остался на кладбище; сел на памятник и соответственно за-
думался.

Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го-
воря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший
тон. Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удив-
ляться гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме то-
го: ничему не удивляться почти то же, что ничего не уважать.
Да глупый человек и не может уважать».

– Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду уважать, –
сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И, боже, подумал я, что бы с тобой
было, если б ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный
бутерброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как
это не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб кро-
шить, кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в
календаре Суворина.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И
как это так случилось, что вдруг начал слышать разные ве-
щи? Не обратил сначала внимания и отнесся с презрением.
Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие,
как будто рты закрыты подушками; и при всем том внятные



 
 
 

и очень близкие. Очнулся, присел и стал внимательно вслу-
шиваться.

– Ваше превосходительство, это просто никак невозмож-
но-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у вас семь в
бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.

– Что же, значит, играть наизусть? Где же привлекатель-
ность?

– Нельзя, ваше превосходительство, без гарантии никак
нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна тем-
ная сдача.

– Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мяг-
ко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. На ли-
тии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в префе-
ренс, и какой такой генерал? Что раздавалось из-под могил,
в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись на
памятнике.

«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова… та-
ких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончался в августе
сего года… пятидесяти семи… Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!»

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, отку-
да шел льстивый голос, еще не было памятника; была толь-
ко плитка; должно быть, из новичков. По голосу надворный
советник.



 
 
 

– Ох-хо-хо-хо! – послышался совсем уже новый голос, са-
женях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под
свежей могилки, – голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умиленный манер.

– Ох-хо-хо-хо!
– Ах, опять он икает! – раздался вдруг брезгливый и вы-

сокомерный голос раздраженной дамы, как бы высшего све-
та. – Наказание мне подле этого лавочника!

– Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь
мое естество. И все-то вы, барыня, от ваших здешних капри-
зов никак не можете успокоиться.

– Так зачем вы сюда легли?
– Положили меня, положили супруга и малые детки, а не

сам я возлег. Смерти таинство! И не лег бы я подле вас ни
за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу,
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку
нашу по третьему разряду внести.

– Накопил; людей обсчитывал?
– Чем вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой

вашей уплаты к нам не было. Счетец на вас в лавке имеется.
–  Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы;
она наследница.

– Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба до-
стигли предела и пред судом Божиим во гресех равны.

– Во гресех! – презрительно передразнила покойница. –



 
 
 

И не смейте совсем со мной говорить!
– Ох-хо-хо-хо!
– Однако лавочник-то барыни слушается, ваше превосхо-

дительство.
– Почему же бы ему не слушаться?
– Ну да известно, ваше превосходительство, так как здесь

новый порядок.
– Какой же это новый порядок?
– Да ведь мы, так сказать, умерли, ваше превосходитель-

ство.
– Ах, да! Ну все же порядок…
Ну одолжили; нечего сказать, утешили! Если уж здесь до

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Ка-
кие, однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать,
хотя и с чрезмерным негодованием.

– Нет, я бы пожил! Нет… я, знаете… я бы пожил! – раз-
дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между
генералом и раздражительной барыней.

– Слышите, ваше превосходительство, наш опять за то же.
По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я бы
пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

– И с легкомыслием.
– Пронимает его, ваше превосходительство, и, знаете, за-

сыпает, совсем уже засыпает с апреля ведь здесь, и вдруг: «Я
бы пожил!»



 
 
 

– Скучновато, однако, – заметил его превосходительство.
– Скучновато, ваше превосходительство, разве Авдотью

Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
– Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной

криксы.
– А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, – брезгливо

откликнулась крикса. – Оба вы самые прескучные и ниче-
го не умеете рассказать идеального. Я про вас, ваше превос-
ходительство, – не чваньтесь, пожалуйста, – одну историйку
знаю, как вас из-под одной супружеской кровати поутру ла-
кей щеткой вымел.

– Скверная женщина! – сквозь зубы проворчал генерал.
– Матушка, Авдотья Игнатьевна, – возопил вдруг опять

лавочник, – барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня,
что ж по мытарствам это хожу, али что иное деется?..

– Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

– Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого такого
особого духу, потому еще в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот вы, барынька, так уж тронулись, – потому
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту.
Из вежливости только молчу.

– Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на
меня.

– Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-
стигли: слезные гласы их над собой услышу, супруги вопль



 
 
 

и детей тихий плач.
– Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьи и уедут. Ах, хоть

бы кто проснулся!
– Авдотья Игнатьевна, – заговорил льстивый чиновник. –

Подождите капельку, новенькие заговорят.
– А молодые люди есть между ними?
– И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже есть.
– Ах, как бы кстати!
– А что, не начинали еще? – осведомился его превосхо-

дительство.
– Даже и третьеводнишние еще не очнулись, ваше превос-

ходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе мол-
чат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-то ра-
зом вдруг навезли. А то ведь кругом сажен на десять почти
все у нас прошлогодние.

– Да, интересно.
– Вот, ваше превосходительство, сегодня действительно-

го тайного советника Тарасовича схоронили. Я по голосам
узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.

– Гм, где же он тут?
– Да шагах в пяти от вас, ваше превосходительство, влево.

Почти в самых ваших ногах-с… Вот бы вам, ваше превосхо-
дительство, познакомиться.

– Гм, нет уж… мне что же первому.
– Да он сам начнет, ваше превосходительство. Он будет

даже польщен, поручите мне, ваше превосходительство, и



 
 
 

я…
– Ах, ах… ах, что же это со мной? – закряхтел вдруг чей-

то испуганный новенький голосок.
– Новенький, ваше превосходительство, новенький, слава

богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.
– Ах, кажется, молодой человек! – взвизгнула Авдотья Иг-

натьевна.
– Я… я… я от осложнения, и так внезапно! – залепетал

опять юноша. – Мне Шульц еще накануне: у вас, говорит,
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

– Ну, нечего делать, молодой человек, – милостиво и оче-
видно радуясь новичку заметил генерал, – надо утешиться!
Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову.
Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий
Васильев Первоедов, к вашим услугам.

– Ах, нет! нет, это я никак! Я у Шульца; у меня, знаете,
осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель, а по-
том простудился: грудь и грипп… и вот совсем неожидан-
но… главное, совсем неожиданно.

– Вы говорите, сначала грудь, – мягко ввязался чиновник,
как бы желая ободрить новичка.

– Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и грудь,
и дышать не могу… и знаете…

– Знаю, знаю. Но если грудь, вам бы скорее к Эку, а не к
Шульцу.

– А я, знаете, все собирался к Боткину… и вдруг…



 
 
 

– Ну, Боткин кусается, – заметил генерал.
– Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и все предскажет вперед.
– Его превосходительство заметил насчет цены, – попра-

вил чиновник.
– Ах, что вы, всего три целковых, и он так осматривает, в

рецепт… и я непременно хотел, потому что мне говорили…
Что же, господа, как мне, к Эку или к Боткину?

– Что? Куда? – приятно хохоча, заколыхался труп генера-
ла. Чиновник вторил ему фистулой.

– Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как я те-
бя люблю! – восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьевна. –
Вот если б этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и  это современный
мертвец! Однако послушать еще и не спешить заключения-
ми. Этот сопляк новичок – я его давеча в гробу помню – вы-
ражение перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в ми-
ре! Однако что далее.

Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-
жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснул-
ся чиновник, из статских советников, и начал с генералом
тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в ми-
нистерстве – дел и о вероятном, сопряженном с подкомисси-
ей, перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма раз-
влек генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так



 
 
 

что подивился путям, которыми можно иногда узнавать всей
столице административные новости. Затем полупроснулся
один инженер, но долго еще бормотал совершенный вздор,
так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени
вылежаться. Наконец обнаружила признаки могильного во-
одушевления схороненная поутру под катафалком знатная
барыня. Лебезятников (ибо льстивый и ненавидимый мною
надворный советник, помещавшийся подле генерала Перво-
едова, по имени оказался Лебезятниковым) очень суетился и
удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются. При-
знаюсь, удивился и я; впрочем, некоторые из проснувшихся
были схоронены еще третьего дня, как, например, одна мо-
лоденькая очень девица, лет шестнадцати, но все хихикав-
шая… мерзко и плотоядно хихикавшая.

– Ваше превосходительство, тайный советник Тарасович
просыпаются! – возвестил вдруг Лебезятников с чрезвычай-
ною торопливостью.

– А? что? – брезгливо и сюсюкающим голосом прошамкал
вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса было
нечто капризно-повелительное. Я с любопытством прислу-
шался, ибо в последние дни нечто слышал о сем Тарасовиче
– соблазнительное и тревожное в высшей степени.

– Это я-с, ваше превосходительство, покамест всего толь-
ко я-с.

– Чего просите и что вам угодно?
– Единственно осведомиться о здоровье вашего превосхо-



 
 
 

дительства; с непривычки здесь каждый с первого разу чув-
ствует себя как бы в тесноте-с… Генерал Первоедов желал
бы иметь честь знакомства с вашим превосходительством и
надеются…

– Не слыхал.
– Помилуйте, ваше превосходительство, генерал Перво-

едов, Василий Васильевич…
– Вы генерал Первоедов?
– Нет-с, ваше превосходительство, я всего только надвор-

ный советник Лебезятников-с к вашим услугам, а генерал
Первоедов…

– Вздор! И прошу оставить меня в покое.
– Оставьте, – с достоинством остановил наконец сам ге-

нерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего
клиента.

–  Не проснулись еще, ваше превосходительство, надо
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда
примут иначе-с…

– Оставьте, – повторил генерал.

–  Василий Васильевич! Эй вы, ваше превосходитель-
ство! – вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос – голос барский
и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с нахальною
его скандировкою, – я вас всех уже два часа наблюдаю; я ведь
три дня лежу; вы помните меня, Василий Васильевич? Кли-



 
 
 

невич, у Волконских встречались, куда вас, не знаю почему,
тоже пускали.

– Как, граф, Петр Петрович… да неужели же вы… и в
таких молодых годах… Как сожалею!

– Да я и сам сожалею, но только мне все равно, и я хочу
отовсюду извлечь все возможное. И не граф, а барон, всего
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лаке-
ев, да и не знаю почему наплевать. Я только негодяй псев-
довысшего света и считаюсь «милым полисоном». Отец мой
какой-то генералишка, а мать была когда-то принята en haut
lieu.1 Я с Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого го-
да фальшивых бумажек провел, да на него и донес, а день-
ги все с собой Юлька Charpentier de lusignan увезла в Бордо.
И представьте, я уже совсем был помолвлен – Шевелевская,
трех месяцев до шестнадцати недоставало, еще в институте,
за ней тысяч девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните,
как вы меня, лет пятнадцать назад, когда я еще был четыр-
надцатилетним пажом, развратили?..

– Ax, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, а то здесь…
– Вы напрасно вашего соседа негоцианта заподозрили в

дурном запахе… Я только молчал да смеялся. Ведь это от
меня; меня так в заколоченном гробе и хоронили.

– Ах, какой мерзкий! Только я все-таки рада; вы не пове-
рите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни
и остроумия.

1 В высших сферах (франц.).



 
 
 

– Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, – я не вас, Первоедов, –
ваше превосходительство, другой, господин Тарасович, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который вас к Фю-
ри постом возил, слышите?

– Я вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверьте.
– Ни на грош не верю, и наплевать. Я вас, милый старец,

просто расцеловать хочу, да, слава богу, не могу. Знаете вы,
господа, что этот grand-pére2 сочинил? Он третьего дня аль
четвертого помер и, можете себе представить, целых четы-
реста тысяч казенного недочету оставил. Сумма на вдов и
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под ко-
нец лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех
теперь длинные лица и чем они его поминают? Не правда ли,
сладострастная мысль! Я весь последний год удивлялся, как
у такого семидесятилетнего старикашки, подагрика и хира-
грика, уцелело еще столько сил на разврат, и – и вот теперь
и разгадка! Эти вдовы и сироты – да одна уже мысль о них
должна была раскалять его!.. Я про это давно уже знал, один
только я и знал, мне Charpentier передала, и как я узнал, тут-
то я на него, на святой и налег по-приятельски: «Подавай
двадцать пять тысяч, не то завтра обревизуют»; так, пред-
ставьте, у него только тридцать тысяч тогда нашлось, так что
он, кажется, теперь очень кстати помер, Grand-pére, grand-
pére слышите?

2 Дедушка (франц.).



 
 
 

– Chèr Клиневич, я совершенно с вами согласен, и напрас-
но вы… пускались в такие подробности. В жизни столько
страданий, истязаний и так мало возмездия… я пожелал на-
конец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и отсю-
да все…

– Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бересто-
ву!

– Какую?.. Какую Катишь? – плотоядно задрожал голос
старца.

– А-а, какую Катишь? А вот здесь налево, в пяти шагах
от меня, от вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если б
вы знали, grad-pére, что это за мерзавочка… хорошего дома,
воспитанна и – монстр, монстр до последней степени! Я там
ее никому не показывал, один я и знал… Катишь, отклик-
нись!

– Хи-хи-хи! – откликнулся надтреснутый звук девичьего
голоска, но в нем послышалось нечто вроде укола иголки. –
Хи-хи-хи!

– И блон-ди-ночка? – обрывисто в три звука пролепетал
grand-pére.

– Хи-хи-хи!
– Мне… мне давно уже, – залепетал, задыхаясь, старец, –

нравилась мечта о блондиночке… лет пятнадцати… и имен-
но при такой обстановке…

– Ах, чудовище! – воскликнула Авдотья Игнатьевна.
– Довольно! – порешил Клиневич, – я вижу, что материал



 
 
 

превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к лучшему.
Главное, чтобы весело провести остальное время; но какое
время? Эй, вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, я
слышал, что вас так звали!

–  Лебезятников, надворный советник, Семен Евсеич, к
вашим услугам и очень-очень-очень рад.

– Наплевать, что вы рады, а только вы, кажется, здесь все
знаете. Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удив-
ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умер-
ли, а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем
и не говорим и не движемся? Что за фокусы?

– Это, если б вы пожелали, барон, мог бы вам лучше меня
Платон Николаевич объяснить.

– Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
– Платон Николаевич, наш доморощенный здешний фи-

лософ, естественник и магистр. Он несколько философских
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так
что уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю
бормочет по нескольку слов, не идущих к делу.

– К делу, к делу!..
– Он объясняет все самым простым фактом, именно тем,

что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно та-
мошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто ожи-
вает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в созна-
нии. Это – не умею вам выразить – продолжается жизнь как
бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то



 
 
 

в сознании и продолжается еще месяца два или три… ино-
гда даже полгода… Есть, например, здесь один такой, кото-
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он все
еще вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмыслен-
ное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», – но и в нем, зна-
чит, жизнь все еще теплится незаметной искрой…

– Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния,
а слышу вонь?

– Это… хе-хе… Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слы-
шится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы ду-
ши, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться… и
что это, так сказать, последнее милосердие… Только мне ка-
жется, барон, все это уже мистический бред, весьма извини-
тельный в его положении…

– Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или
три месяца жизни, и в конце концов – бобок. Я предлагаю
всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю
ничего не стыдиться!

– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послыша-
лись многие голоса, и, странно, послышались даже совсем
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С
особенною готовностью прогремел басом свое согласие со-
всем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно
захихикала.



 
 
 

– Ах, как я хочу ничего не стыдиться! – с восторгом вос-
кликнула Авдотья Игнатьевна.

– Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего не
стыдиться…

– Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там сты-
дилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться.

– Я понимаю, Клиневич, – пробасил инженер, – что вы
предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на новых
и уже разумных началах.

– Ну, это мне наплевать! На этот счет подождем Кудеяро-
ва, вчера принесли. Проснется и вам все объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, прита-
щат еще одного естественника, одного офицера наверно и,
если не ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетони-
ста, и, кажется, вместе с редактором. Впрочем, черт с ними,
но только нас соберется своя кучка и у нас все само собою
устроится. Но пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хо-
чу, потому что это главное. На земле жить и не лгать невоз-
можно, ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для сме-
ху будем не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-нибудь
могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и
уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу.
Я, знаете, из плотоядных. Все это там наверху было связано
гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два ме-
сяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!

– Обнажимся, обнажимся! – закричали во все голоса.



 
 
 

– Я ужасно, ужасно хочу обнажиться, – взвизгивала Ав-
дотья Игнатьевна.

– Ах… ах… Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу
к Эку!

– Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
– Хи-хи-хи, – хихикала Катишь.
– Главное, что никто не может нам запретить, и хоть Пер-

воедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня все-таки не до-
станет. Grand-pére, вы согласны?

–  Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая
свою би-о-графию.

– Протестую! протестую изо всех сил, – с твердостью про-
изнес генерал Первоедов.

– Ваше превосходительство! – в торопливом волнении и
понизив голос, лепетал и убеждал негодяй Лебезятников, –
ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка… и, наконец, все эти
разные штучки…

– Положим, девочка, но…
– Выгоднее, ваше превосходительство, ей-богу бы выгод-

нее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем…
– Даже и в могиле не дадут успокоиться!
– Во-первых, генерал, вы в могиле в преферанс играете,

а во-вторых, нам на вас на-пле-вать, – проскандировал Кли-
невич.



 
 
 

– Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
– Что? Да ведь вы меня не достанете, а я вас могу отсюда

дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это он там был генерал, а здесь пшик!

– Нет, не пшик… я и здесь…
– Здесь вы сгниете в гробу, и от вас останется шесть мед-

ных пуговиц.
– Браво, Клиневич, ха-ха-ха! – заревели голоса.
– Я служил государю моему… я имею шпагу…
– Шпагой вашей мышей колоть, и к тому же вы ее никогда

не вынимали.
– Все равно-с; я составлял часть целого.
– Мало ли какие есть части целого.
– Браво, Клиневич, браво, ха-ха-ха!
– Я не понимаю, что такое шпага, – провозгласил инженер.
–  Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в

пух! – прокричал отдаленный и неизвестный мне голос, но
буквально захлебывавшийся от восторга.

– Шпага, сударь, есть честь! – крикнул было генерал, но
только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рев,
бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики
взвизги Авдотьи Игнатьевны.

– Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ни-
чего не стыдиться!

– Ох-хо-хо! воистину душа по мытарствам ходит! – раз-
дался было голос простолюдина, и…



 
 
 

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамерен-
но, но эффект вышел поразительный: все смолкло, точно на
кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная ти-
шина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же
ничего не стыдиться! Я прождал минут пять и – ни слова, ни
звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались доноса
в полицию; ибо что может тут сделать полиция? Заключаю
невольно, что все-таки у них должна быть какая-то тайна,
неизвестная смертному и которую они тщательно скрывают
от всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу», – и с сим
словом оставил кладбище.

Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок
меня не смущает (вот он, Бобок-то, и оказался).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, раз-
врат дряблых и гниющих трупов и – даже не щадя послед-
них мгновений сознания! Им даны, подарены эти мгновения
и… А главное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу
допустить…

Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и есть
что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело
совести!



 
 
 

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже
выставили. Авось напечатает.


