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Аннотация
«Я хотел бы быть страшно богатым человеком, чтоб

пригласить к себе обедать г. Ростана.
Я не пожалел бы никаких денег, – и пригласил бы петь нам

Мазини, Таманьо, Патти, Зембрих, Баттистини.
Тарелки стояли бы пустые, но…
Вместо супа, – пел бы Таманьо.
Вместо рыбы, – были бы трели Аделины Патти…»
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Эдмонд Шекспир12
«Шекспир и Ростан! После Шекспира нет

писателя, кроме Ростана, который так соединял
бы в себе поэта и драматурга».3
Коклэн

«Счастливый девятнадцатый век, – он начался
Виктором Гюго и кончился Эдмондом Ростаном!»
Катюль Мендес

"Сцена на Ваграмском поле4 полна такой силы,
какой редко удавалось достигать даже Шекспиру".
Эмиль Вогюэ

–  В 35 лет – бессмертный5! Что же еще
остается человеку?!

– Только умереть.
Из разговора

 
* * *

 
Я хотел бы быть страшно богатым человеком, чтоб при-

гласить к себе обедать г. Ростана.



 
 
 

Я не пожалел бы никаких денег, – и пригласил бы петь нам
Мазини, Таманьо, Патти, Зембрих, Баттистини.

Тарелки стояли бы пустые, но…
Вместо супа, – пел бы Таманьо.
Вместо рыбы, – были бы трели Аделины Патти.
А когда настало бы время для мяса, – Таманьо грянул бы

арию из «Отелло».
Г-н Ростан пришел бы в отчаянье:
– Хоть хлебца кусочек! Я умираю от голода!
– Вы хотите есть?! Господин Мазини, спойте ему серенаду

из «Искателей жемчуга». Может быть, вы хотите пить, гос-
подин Ростан?

– Да. И пить бы…
– Господин Ростан хочет пить! Госпожа Зембрих, спойте

ему что-нибудь из «Травиаты».
Г-н Ростан был бы очень польщен, потому что это точное

воспроизведение сцен из «Принцессы Грезы»6 и «Сирано де
Бержерака».

А я, продержав его не евши до тех пор, пока все рестора-
ны были бы заперты, – отпустил бы г. Ростана совершенно
отомщенный.

Можно писать прозой и быть поэтом. Можно писать ве-
ликолепнейшими стихами и не быть поэтом ни на йоту.

Я позволяю себе думать, что в этом великолепном стихо-
творце вовсе нет поэта.

6 «Принцесса Грёза» (1895), «Сирано де Бержерак» (1897) – пьесы Э. Ростана.



 
 
 

Он – Рухомовский в области поэзии.
В ремесле он доходит до искусства. Он изумительно чека-

нит стихи. Но его тиары не настоящие.
И г. Ростан такой же поэт, как г. Рухомовский – Санта-

ферн.7
Этому превосходному стихослагателю не хватает одно-

го, – но именно того, что нужно, чтобы быть поэтом.
В жизни, настоящей жизни, он не чувствует никакой по-

эзии.
Ему нужно выдумывать какую-то необыкновенную, урод-

ливую, кисло-сладкую жизнь, чтоб возбудить себя на стихи.
Он не может себе представить, чтоб люди ели.
– Ах, как это непоэтично! – восклицает он с жеманством

лавочницы.
И он создает людей, которые едят… песни.
– Мы умираем от голода! – восклицают гребцы в «Прин-

цессе Грезе». – Бертран, спой нам песнь о прекрасной прин-
7 Он – Рухомовский в области поэзии… Но его тиары – не настоящие…как г.

Рухомовский – Сантаферн. – Рухомовский Израиль – одесский ювелир. В 90-е
годы XIX в. по заказу антиквара Гохмана изготовил золотую тиару с рельефны-
ми изображениями мифологических сцен, которую тот продал Луврскому му-
зею в Париже как шлем скифского царя Сайтафарна, найденный при раскопках
античного города Ольвии на берегу Бугского лимана. Спустя некоторое время
специалисты заявили, что приобретение Лувра – подделка. Однако французские
знатоки античности с этим не согласились. В 1903 г. сам Рухомовский объявил,
что тиара – дело его рук. Когда ему не поверили, он приехал в Париж и в при-
сутствии специалистов отчеканил часть центрального фриза, которая до мелочей
совпала с изображением на тиаре. Разразился гигантский скандал, информация
о котором обошла мировую прессу.



 
 
 

цессе!
Это любимый прием г. Ростана. Морить людей голодом.
– Мы умираем от голода! – восклицают гасконцы в «Си-

рано де Бержераке». – Сирано, скажи нам стихи о прекрас-
ной даме!

Таково однообразие «поэтических приемов» г. Ростана. И
если вы ничего не чувствуете, читая эти кисло-сладкие сце-
ны, – из вас вышел бы хороший моряк. Вы не подвержены
морской болезни.

– Но поэт воспевает не жизнь, а идеал!
Но какой же это идеал, – люди без желудка?
Человек с одними ушами и без желудка, – что-то вроде

горбуновской анафемы8, «у которой одна ноздря и спины
нет».

Ростан9,  – после прошедшего незамеченным сборника
стихов, – дебютировал «Романтиками».

Это останется лучшим произведением Ростана. Един-
ственным произведением Ростана. Это было хорошо.

Влюбленная детская парочка, старая стена, старички-со-
седи, – во всем этом было много сентиментального.

Но автор рассказывал сентиментальные вещи так, как
только и позволительно рассказывать их взрослому челове-

8 …что-то вроде горбуновской анафемы… – Одно из крылатых выражений
писателя, рассказчика, знатока народного быта И.Ф. Горбунова.

9 Ростан, – после прошедшего незамеченным сборника стихов, – дебютиро-
вал «Романтиками». – Сборник лирических стихов «Шалости музы» вышел в
1890 г., пьеса «Романтики» была поставлена в театре «Комеди Франсез» в 1894 г.



 
 
 

ку, – с улыбкой.
С добродушной шуткой.
Он шутливо относился к сентиментальностям.
Но затем г. Ростан начал сентиментальничать всерьез.
От «Романтиков» веяло весной.
От следующих произведений Ростана потянуло удушли-

вым, тяжелым воздухом оранжереи, в которой растут цве-
ты, в сущности противные, уродливые, – но которые считают
красивыми, потому что они в моде.

Гипноз французского писателя так же силен, как гипноз
француза-парикмахера.

Пусть парикмахер-француз во время бритья берет вас за
нос и стрижет как пуделя, – вы все-таки останетесь довольны.

Как же французом остаться недовольным?
– Они урожденные парикмахеры!
Но как ни силен гипноз писателя-француза, я никогда еще

не видал, – даже при самом лучшем исполнении, – чтоб пуб-
лика не разражалась гомерическим хохотом при этой сцене.

Принцесса Греза:
Что сюда вас привело, мессир?
Что вы хотите мне сказать?
Бертран:
Стихи.

И чем лучше исполнение, – тем хохот сильнее. Потому
что чем это выходит искреннее, – тем глупее. Да и как че-



 
 
 

ловеку с здравым смыслом не хохотать? За такими пустяка-
ми человек за тридевять земель ехал! Муза г. Ростана – ма-
ленькая лавочница, которая любит: – Чтоб в сочинении бла-
городные господа беспременно из-за всякого пустяка жисти
готовы были лишиться! Она находит это «очень даже трога-
тельным». Люди едут, терпят ураганы, бури, умирают с го-
лоду для того, чтобы прочитать наизусть стихотворение.

– Ах, как чувствительно!
Можно даже воскликнуть:
– Тьфу! До чего деликатности чувств перепущено!
Но кисло-сладкости, приторности и нелепости с этой сце-

ной «Грезы» может сравниться только та сцена в «Сирано»,
где гасконцы собираются умирать, взяв, вместо знамени, ба-
тистовый с кружевами платочек Роксаны.

Умереть вокруг платочка!
Если это поэзия, – то величайший поэт нашего времени –

балетмейстер Мариус Петипа.
У него всегда какой-нибудь принц Опал похищает у феи

Бомбошки10 кусочек кружева, – и из-за этого потом проис-
ходит целый балет в четырех действиях.

Балет, где prima ballerina трогает ножкой балетоманов до
слез, изображая страдание «от того Бомбошки», – и где все
кончается свадьбой принца Опала с принцессой Бомбошкой
в раковине в присутствии омара.

10 …какой-нибудь принц Опал похищает у феи Бомбошки… – Речь идет о ге-
роях неустановленного балета.



 
 
 

Если Ростан – Шекспир, – г. Мариус Петипа не кто иной,
как Данте.

Мы оставим без рассмотрения в Эйдкунене «Самаритян-
ку», – потому что эта пьеса г. Ростана никогда не переезжала
в Вержболово.11

Перейдем к «Орленку».
Говоря по правде, это был один из самых тяжелых вече-

ров, какие я только проводил в театре.
В Париже, в театре «великой Сарры».
Очень старая женщина12, с обвислыми щеками, с погас-

шими глазами, целый вечер махала руками и хриплым, дре-
безжащим, надтреснутым голосом даже не кричала, а «вопи-
ла благим матом» три слова:

– L'empereurrrrrr… la gloirre, l… le drrrapeau…13

С бесчисленным количеством «r».
В сущности, вся пьеса в 5 действиях и чуть ли не в 10

картинах состоит только из трех слов:
– L'empereur… la gloire… le drapeau…

11 …оставим без рассмотрения в Эйдкунене «Самаритянку»… никогда не пе-
реезжала Вержболова. – «Самаритянка» была поставлена во Франции в 1897 г.
Эйдкунен – немецкая железнодорожная станция на границе с Россией, ныне го-
род Кибартай в Литве. Вержболово – российская железнодорожная пограничная
станция, ныне город Вирбалис в Литве.

12 Перейдем к «Орленку»…в театре «великой Сарры». Очень старая женщи-
на… – Пьеса «Орленок» была поставлена в Театре Сары Бернар в 1900 г. 66-
летняя С. Бернар играла роль юного герцога Рейхштадтского.

13 Император… слава… знамя… (фр.).



 
 
 

С бесчисленным количеством «r». Это очень громко.
И производит впечатление, как будто вам целый вечер без

перерыва играли на барабане.
И это такая же литература, как барабанный бой – музыка.
Читатель, даже наиболее непроницательный, надеемся,

успел заметить, что мы не совсем разделяем мнение, будто
г. Ростан уже точка в точку Шекспир.

Справедливость, однако, требует сказать, что г. Ростан в
наше время имеет в тысячу раз больше успеха, чем Шекспир
имел в свое.

Причина, быть может, заключается в том, что Шекспир на
несколько столетий обогнал свое время, тогда как г. Ростан
– истинный поэт нашего времени.

Нашего буржуазного времени, с его лавочническим вку-
сом.

Лавочники и лавочницы, составляющие теперь публику, –
лавочники и лавочницы не только по профессии, лавочники
и лавочницы по идеалам, по вкусам, по понятиям, – очень
любят, чтоб у них исторгали слезу чем-нибудь сентименталь-
ным.

Истинное, сильное, глубокое чувство – удел не лавочни-
ков.

За неимением в душе настоящего, они довольствуются
«маргарином чувства» – сентиментальностью.

Чем более кисло-сладко, тем, на взгляд лавочника, более
хорошо.



 
 
 

Когда от ростановских сентиментальных стихов у него на-
чинает щекотать в носу, он думает:

– Какая буря происходит у меня в душе!
Для публики-лавочницы Ростан – величайший поэт, по-

тому что никто не умеет писать «так чувствительно».
Успех г. Ростана объясняется тем, что он имеет редкое, –

редкое, впрочем, только для истинных поэтов,  – счастье:
быть поэтом своего времени.

Г-н Ростан до того поэт своего времени, что именно на его
долю выпала честь олицетворять собою европейскую публи-
ку, когда история поставила перед ней испытание в благо-
родстве.

Это было тогда, когда Крюгер14 высадился в Марселе.
Он оставил две республики истекающими кровью и явил-

ся в Европу умолять спасти.
Европа ответила этому старику, несчастному, у которого

перерезали детей… стихами.
Стихи г. Ростана – это был единственный результат по-

ездки Крюгера в Европу.
14 …Крюгер… оставил две республики истекающими кровью… – Крюгер Сте-

фанус Йоханнес Паулус (1825—1904) – государственной деятель бурской рес-
публики Трансвааль, в 1883—1902 гг. президент Трансвааля. Во время англо-
бурской войны (1899—1902) после падения в июне 1900 г. столицы Трансвааля
Претории и аннексии англичанами Оранжевого Свободного Государства (Оран-
жевой Республики), происшедшей в мае 1900 г., он отправился в Европу, где
безуспешно пытался добиться вмешательства европейских государств в защиту
буров. В связи с его кончиной Дорошевич написал очерк «Крюгер» («Русское
слово», 1904, 2 июля, No 182).



 
 
 

У всех еще в памяти эти кисло-сладкие стихи, в которых
г. Ростан рекомендовал «дяде Полю» опереться на плечо ко-
ролевы Вильгельмины15 и так идти по Европе:

– Ты будешь Эдипом, а она Антигоной!16

Вся европейская публика отирала слезы и говорила:
– Ах, как это красиво!
Человек оставил умирающею родную страну и приехал с

юга Африки:
– Что ж вы скажете мне?
– Стихи!
Это глупо, как сцена из «Принцессы Грезы».
Но это была не сцена, а жизнь. Вернее, – смерть.
И потому ответить на мольбу о спасении стихами,  –

было не только сентиментально-глупо, но и сентименталь-
но-пошло, и сентиментально-гнусно.

И честь выразить истинные чувства европейской публи-
ки, в такую неподходящую минуту сочинить сентименталь-
ные стишки, – могла принадлежать только «истинному по-
эту своего времени».

15 Стихи г. Ростана – это был единственный результат поездки Крюгера в
Европу… опереться на плечо королевы Вильгельмины… – В 1901 г. Ростан напи-
сал стихотворение «Крюгеру», в котором приветствовал борьбу буров за свою
независимость. Вильгельмина Хелена Паулина (1880—1962) – королева Нидер-
ландов в 1890—1948 гг. Рекомендуя Крюгеру опереться на ее плечо, Ростан имел
в виду соперничество колониальных интересов Англии и Голландии на юге Аф-
рики в конце XVIII-начале XIX вв.

16 Ты будешь Эдипом, а она Антигоной! – Имеются в виду герои трагедий Со-
фокла «Царь Эдип» и «Антигона».



 
 
 

Но только «своего времени».
Мы оставим в стороне мнение г. Коклэна:
– Шекспир и Ростан!
Можно быть отличным исполнителем пьесы, которая в

русском переводе называется «Тетеревам не летать по дере-
вам»17, – и быть очень странного мнения о Шекспире.

Что г. Коклэн и доказал своим исполнением «Укрощения
строптивой».

Кто видел г. Коклэна в роли Петруччио, тот знает, как
невысоко ставит Шекспира французский комик.

Мы остановимся на мнении такого авторитетного крити-
ка, как Эмиль Вогюэ.18

Среди восторженных отзывов, которыми теперь окружен
триумфатор г. Ростан, отзыв г. Вогюэ самый восторженный.

И мы должны добавить – самый правдивый.
Г-н Вопоэ тоже сравнивает «гордость и красу француз-

ской литературы» с Шекспиром.
Ростан даже выше Шекспира.
– Сцена на Ваграмском поле полна такой силы, какой ред-

ко удавалось достигать даже Шекспиру!
Но через три строчки с восторженным критиком случает-

ся курьез.

17 …пьесы, которая в русском переводе называется «Тетеревам не летать по
деревьям»… – См. комм. к очерку «Семья Коклэнов».

18 Вогюэ Эмиль Мелькиор де (1848—1910) – французский писатель, историк
литературы.



 
 
 

Он пророчествует:
–  И когда лет через двадцать пьесы Ростана сойдут с

репертуара,  – эту сцену станут давать отдельно, как chef-
d'oeuvre.

Позвольте, как же так?
Шекспир, – и через 20 лет перестанут играть?!
Шекспир, написавший «Гамлета», пережил 300 лет. А

Шекспир, написавший «Орленка», не доживет даже до со-
вершеннолетия?!

Какой странный Шекспир.
Шекспир на короткую дистанцию. 20 лет! Какое куцое

«бессмертие»!
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