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Аннотация
«В белом платье вышла вперед г-жа Федорова и, держа в слегка

дрожащих руках адрес, прочла „проникновенным“ голосом, – в
Малом театре умеют прочитать!  – приветствие Малого театра
А.П. Чехову.

Приветствие теплое, как слезы умиления…»
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В белом платье вышла вперед г-жа Федорова и, держа в

слегка дрожащих руках адрес, прочла «проникновенным»
голосом, – в Малом театре умеют прочитать! – приветствие
Малого театра А.П. Чехову.2

Приветствие теплое, как слезы умиления.
За ней стоял г. Правдин. Несколько поодаль г-жа Нику-

лина.
Над ними был г. Кондратьев, старый г. Кондратьев.
Торжественный, строгий, с добрым, добрым лицом.
Он указал г-же Никулиной пальцем:
– Подвиньтесь, мол, сударыня, поближе. Вам поближе-с

надо быть. Вот так-с. Здесь и стойте.
Г-жа Никулина подвинулась поближе.
И слеза умиления подступила мне к горлу.

2 …приветствие Малого театра Чехову. – 17 января 1904 г. во время премье-
ры пьесы «Вишневый сад» (1903) в Художественном театре состоялось чествова-
ние А.П. Чехова по случаю двадцатипятилетия его литературной деятельности.



 
 
 

Мне вспомнился Фирс, милый Фирс, из пьесы, которую
играли в этот вечер.

– Пальтецо надеть извольте. Не доглядишь за вами. Ох,
молодо-зелено!

В адресе выражалось сожаление, что не на сцене Малого
театра привелось приветствовать такого замечательного пи-
сателя.

И действительно, Малый театр имел право себя пожалеть.
«Образцовой сцене», чтобы увидать кого-нибудь из выда-

ющихся писателей, надо идти в другой театр.
Тут, действительно, себя пожалеть стоит.
Нет ничего трудного, мудреного теперь выйти и сказать

Чехову:
–  Вы замечательный писатель. Вы великий талант. Вы

украшение русской сцены. Вы – Чехов.
Это знают, это видят на сцене, это читают в книгах все.
И повторять, что день есть день, а ночь есть ночь, а время

– время, а Чехов – Чехов, – значит, отнимать у Чехова и день,
и ночь, и время.

Как сказал бы Полоний.
А позвольте спросить вас, милостивые государи, где был

Малый театр в то время, когда Чехов написал «Иванова»?
«Иванов» шел у Корша.

Где был Малый театр, когда Чехов написал «Лешего»?
«Леший», – впоследствии «Дядя Ваня», – шел в частном

театре.



 
 
 

Где был, наконец, Малый театр, когда Чехов написал
«Чайку»?

И не была ли «Чайка» забракована для постановки на сце-
не Малого театра?

И не получил ли обратно… Чехов… «Чайки»… из Мало-
го театра?

Почему же так трудно, так невыносимо трудно у нас чело-
веку с дарованием, – даже если небо наградило его талантом
Чехова!

А это случается не каждое пятидесятилетие.
Есть ли в числе ваших сотрудников, гг. Малый театр, хоть

один из тех, кто теперь глубоко интересует русское обще-
ство?

Чехов не у вас, Горький не у вас.3

Появилась пьеса, которая глубоко взволновала обще-
ственную мысль, совесть, душу. Исключительно талантли-
вая, сильная, живая.

«Дети Ванюшина».4

Пьеса шла у Корша.
Что же это за старый дом из «Вишневого сада»? С распер-

тыми дверями, с затворенными наглухо ставнями.
Все, что есть талантливого, интересного, проходит мимо.

3 …Горький не у вас. – Пьесы М. Горького были запрещены для постановки в
императорских театрах.

4 «Дети Ванюшина» (1901) – пьеса русского драматурга Сергея Александрови-
ча Найденова (настоящая фамилия Алексеев, 1868—1922).



 
 
 

И беда молодому дарованию постучаться в этот запертый
дом. Молчание.

Генерал Малый театр говорит «молодому человеку»:
– Дослужитесь до соответствующего чина-с, и тогда и я

приду вас поздравить. И даже с соответствующей слезой-с!
Перед человеком запирали дверь, а когда оказалось, что

его, собственно, надо было «принять, просить, сказать, что
дома», – тогда отперли двери, вышли и сказали:

– Как жаль!
Что это было? Это приветствие.
Протест со стороны артистов против своего театра?
Это было забавно, это было смешно, это было «жалост-

но».
– Ах, какая досада, что вы у нас не были! Мы так жалели!
– Но я у вас был. Меня не приняли!
– Ах, это мы спали! Спокойной ночи, старичок!
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