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Аннотация
«Завтра в театре „Аквариум“ празднует свой 35-летний

юбилей М.А. Дмитриев.  –  М.А. Дмитриев? Кто такой М.А.
Дмитриев? – Дмитриев? Это – Шпоня! – А! Шпоня!…»
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Влас Михайлович
Дорошевич
«Шпоня»1

 
* * *

 
Завтра в театре «Аквариум»2 празднует свой 35-летний

юбилей М.А. Дмитриев.3

– М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?
– Дмитриев? Это – Шпоня!
– А! Шпоня!
И у всякого актера, в Керчи и Вологде, лицо расплывается

в широчайшую улыбку:
2 «Аквариум» – сад с театральными сценами, открытый в Москве в конце 1890-

х гг. Ш. Омоном.
3 Дмитриев Михаил Абрамович (1858—1915) – актер, антрепренер. Его про-

звище «Шпоня», рассказывает В.А. Кригер, «возникло так: много лет служил он
помощником режиссёра в театре оперетты и феерии у М.В. Лентовского. Санг-
виник по натуре, Дмитриев был необычайно деятелен, работал не покладая рук,
причем делал все очень быстро, а говорил еще быстрее. Как-то на одной репети-
ции задержали выход актера.– В чем дело? – раздается из партера строгий окрик
Лентовского. Секундное замешательство, и на сцену пулей вылетает Дмитри-
ев.– Дверь сломалась, оттого что шпонька выскочила! – рапортует он грозному
начальнику.– Сами вы шпонька! – громко крикнул Лентовский. – Продолжай-
те» (В.А. Кригер. Актерская громада. М., 1976, с. 26). Шпонька – планка, соеди-
няющая все дверные доски.



 
 
 

– Шпоня!
Это живая театральная достопримечательность.
35 лет он – помощник режиссёра.
Публике он показывался изредка, чтобы причинить ей

неприятность.
«Анонсировать»:
– По болезни госпожи такой-то роль ее исполнит госпожа

такая-то.
– Господин такой-то просит снисхождения ввиду болезни.
35 лет он со «сценарием» в руках метался за кулисами,

«выпускал».
– Приготовьтесь!
И затем роковое:
– Ваш выход! Выходите!
Гремел шлеёй с бубенчиками, когда Хлестаков уезжал от

городничего:
– Эй, вы, залетные!
Он и был «залетными».
Зажмурясь, стрелял из револьвера в ту минуту, когда на

сцене стрелялся Акоста:
– А вдруг на сцене осечка?
«Бил» последний звонок в «Талантах и поклонниках»4.

Тот последний звонок, который такой болью отзывался в ва-
шей душе.

4 «Таланты и поклонники» (1881) – комедия А.Н. Островского.



 
 
 

Ударял в барабан во «Второй молодости». 5

После чего на сцене начинались рыдания, а в публике –
истерики.

Если бы он писал, какой бы интересный психологический
этюд он мог бы оставить:

– Актеры перед выходом.
Он, как с гордостью говорит он про себя:
– Перевыпускал всю Россию.
Он рассказал бы, как Андреев-Бурлак, любивший расска-

зывать кощунственные анекдоты, начинал торопливо кре-
ститься, когда он, «Шпоня», говорил свое:

– Приготовьтесь.
Как величественно шел «к своему народу» Иванов-Ко-

зельский и вдруг робел, терялся, трусил при слове:
– Выходите!
Как метался перед выходом в новой роли толстый, огром-

ный Модест Иванович Писарев.
Подмостки сцены похожи в эти моменты на подмостки

эшафота.
Так страшна эта «ламповая лихорадка».
35 лет Шпоня жил среди этой лихорадки.
35 лет!.. Это уже приближается ко временам Рыбакова, –

«самого Николая Хрисанфовича Рыбакова».
– Теперь актерам хорошо! – говорил на старости лет Н.Х.

Рыбаков, – везде есть железные дороги. Идешь по рельсам,
5 «Вторая молодость» (1907) – пьеса П.М. Невежина.



 
 
 

прямо. А мы… Ты карту России когда-нибудь видел?
– Видел.
– Видел, как Волга-матушка вьется? Поссоришься, быва-

ло, в Рыбинске и уйдешь в Астрахань. Да и идешь все по бе-
регу, чтоб с дороги не сбиться!

Шпоня, кажется, последний из «пеших путешественни-
ков» среди русских актеров.

Последний, который в буквальном смысле:
Ходил по шпалам.
Актерским миром и созданное выражение.
Лет пятнадцать тому назад в ресторанчике «Ливорно»,

где тогда постом собирались актеры6, была получена на пер-
вой неделе от Шпони телеграмма… из Ташкента:

– Вышел. Буду пятой неделе. Шпоня.
– Идет и телеграмму посылает! Для этого надо быть акте-

ром.
Свои именины Шпоня празднует на «пеших путешествен-

ников». Идет «Лес».
В бенефисе Шпони принимают участие выдающиеся ар-

тисты с почтенными именами.
Это любезно, мило, благородно и красиво.
– Нынче душа только у актера и осталась!7 Чего пожелать

6 …в ресторанчике «Ливорно», где тогда постом собирались актеры… – Во
время великого поста в Москву съезжались со всей России актеры на своеобраз-
ную актерскую «биржу». Встречи, как правило, проходили в ресторанах «Русь»
на Большой Дмитровке и «Ливорно» в Газетном переулке.

7 Нынче душа только у актера и осталась! – Цитата из пьесы А.Н. Остров-



 
 
 

на юбилей М.А. Дмитриеву? Этому бедняку столько антре-
пренеров не заплатило! Пожелать взять столько сбора, сколь-
ко ему не заплатили антрепренеры?

Но это значило бы пожелать выиграть 200 тысяч!

ского «Лес».
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