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Аннотация
«Мне кажется, – я вижу кладбище, и принц Гамлет в черном

плаще, с бледным, печальным лицом, – бродит среди памятников.
Вместо „друга Горацио“ с ним „1-ый актер“, – тот самый, который
со слезами читал рассказ о бедствиях Гекубы,  – хотя „что он
Гекубе, и что Гекуба ему?“.

Только „могильщик“ изменился. Одно из тех лиц, которые мы
видим на всех юбилеях – живых и мертвых…»
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* * *

 
Мне кажется, – я вижу кладбище, и принц Гамлет3 в чер-

ном плаще, с бледным, печальным лицом, – бродит среди
памятников. Вместо «друга Горацио» с ним «1-ый актер», –
тот самый, который со слезами читал рассказ о бедствиях
Гекубы, – хотя «что он Гекубе, и что Гекуба ему?».

Только «могильщик» изменился. Одно из тех лиц, кото-
рые мы видим на всех юбилеях – живых и мертвых. На гла-
зах его блестит, словно плохой поддельный брильянт, всегда
одна и та же слеза. С одним и тем же казенно-торжествен-
ным лицом он подходит и к живому маститому юбиляру, и к
памятнику человека, умершего сто, двести, триста лет назад.

«Привычка сделала его равнодушным».

3 …я вижу кладбище и принц Гамлет… – Фельетон построен на мотивах и
цитатах из трагедии В. Шекспира «Гамлет». Рыбаков впервые выступил в роли
Гамлета в 1839 г., это была одна из лучших его ранних ролей.



 
 
 

Могильщик (указывая на один из памятников). -…А вот
здесь лежит человек, которому при жизни досталось триум-
фов, аплодисментов и лавров больше, чем самому Цезарю 4!
А он был просто актер. Его звали Николаем Хрисанфовичем
Рыбаковым.

Гамлет. – Это могила Рыбакова?
Могильщик. – Сегодня ровно 25 лет, как он умер. Забав-

ный был старик. О нем уцелела масса анекдотов. Он был уди-
вительно необразован. Вздумалось ему как-то играть Людо-
вика Одиннадцатого в усах5. Один из поклонников ему и го-
ворит: «Позвольте, Николай Хрисанфович, почему?» Рыба-
ков оглядел его в высокой степени презрительно с ног до го-
ловы: – «А ты почему знаешь, какой он из себя был? Может,
никакого и Людовика-то не было! Так только! Пьеса одна!»
(Хихикает). А в другой раз как-то актер стал при Рыбакове
жаловаться на тяжелое актерское житье. Старик и раскипя-

4 Цезарь Гай Юлий (102 или 100-44 до н. э.) – римский диктатор и полководец.
5 Вздумалось ему как-то играть Людовика XI в усах. - Людовик XI (1423—

1483) – французский король с 1461 г., герой одноименной трагедии (1832) фран-
цузского драматурга К.-Ж.-Ф. Делавиня (1793—1843). В.Н. Давыдов вспоми-
нал: «И ведь чего только не приписывали Рыбакову: и вранье, и хвастовство, и
грубость, и невежество!…Помню, ходил такой анекдот. Играя роль Швейцера
в „Разбойниках“ Шиллера, Рыбаков будто бы одевался чрезвычайно странно, а
именно: ботфорты Кромвеля, шляпу итальянца, колет француза, шаровары тур-
ка и мантию испанца.– Что вы делает? Разве это мыслимо?– А отчего же! – будто
бы преспокойно ответил Рыбаков. – Швейцер-то кто? Разбойник! Ну, а как же
разбойнику одеваться? С испанца стянул мантию – надел, с турка стащил штаны
– надел, с француза стянул колет – надел. Вот тебе и костюм разбойника!..» (В.Н.
Давыдов. Рассказ о прошлом. Л.-М., 1962, с. 174—175).



 
 
 

тился: «Какое там тяжелое житье? Везде понастроили желез-
ных дорог, – не заплатили денег в одном городе – иди в дру-
гой. По рельсам прямехонько! А прежде бывало. Не запла-
тили мне раз в Рыбинске, – я в Астрахань и пошел. Да чтоб
с дороги не сбиться, все берегом Волги и шел. А ты карту
России когда видал? Я видел раз. Так она, Волга-то матуш-
ка, такие вавилоны делает, – испугаешься! А теперь то ли
дело, – железные дороги. Для актера удобство большое: идет
прямо и смело, полверсты крюка не сделает!» Вот какой был
старик. А то еще раз…

Гамлет. – Довольно! (1-му актеру). Я знал его, мой друг.
«На сцене он был принц, плакал моими слезами и любил бед-
ную Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут!»..
Великий актер умирает, и его слезы, и его смех умирают
вместе с ним, – и от него остается только один дурно пахну-
щий анекдот! Скажи, приятель! Ты давно занимаешься тор-
жественными делами. Скоро человек разлагается на анекдо-
ты?

Могильщик. – Да как вам сказать, сударь! Прежде покой-
ники как-то еще держались. А теперь не успел человек уме-
реть, как, словно из-под земли, у гроба вырастает «друг»:
«А не хотите ли я вам расскажу про покойного презабав-
ный анекдот?» И начинает! Другие подхватывают: «Нет-с,
это что-с! С покойным был анекдот еще забавнее!» Разложе-
ние человека на анекдоты наступает чрезвычайно быстро!

Гамлет.  – Отойдем от этого болтуна, мой друг! Здесь



 
 
 

слишком воняет анекдотом. Признаться, мне иногда стано-
вится страшно жить в это анекдотическое время! Знаешь, я
часто думал об участи актера. Что ждет его имя после смер-
ти? Сначала оно превращается в ругательство!

1-й актер. – В ругательство, принц?!
Гамлет. – Ну, да, в ругательство, мой друг! Когда хотят об-

ругать какого-нибудь молодого актера, вспоминают его пред-
шественника. Играет Иванов. «А, что Иванов? Вот Петров
играл!» Великие и малые – одинаково. Имя одного акте-
ра служит ругательством для другого. Когда хотят обругать
Сальвини, – вспоминают о Росси6. Так когда-то, желая обру-
гать Росси, – вспоминали об Айре Олдридже7. Аполлонский8

играет Гамлета, – и ему колют глаза его предшественниками.
Аполлонского не будет, – и тому, кто станет играть Гамле-
та, будут колоть глаза Аполлонским: «Вот был Гамлет!» Не
приходит ли тебе в голову, что и Юрьевым9 со временем бу-
дут колоть глаза?

6 Росси Эрнесто (1827—1896) – итальянский актер-трагик, гастролировал в
России в 1877, 1878, 1895, 1896 гг.

7 Олдридж Айра (1805—1867) – американский актер, прославившийся в ролях
шекспировского репертуара. Гастролировал в России в конце 50-х– начале 60-
х годов.

8 Аполлонский Роман Борисович (1865—1928) – русский актер, играл в Алек-
сандрийском театре. В молодости исполнял роли «первых любовников», Гамле-
та.

9 Юрьев Юрий Михайлович (1872—1948) – русский актер. С 1893 г. работал
в Александрийском театре, получил известность как исполнитель ролей роман-
тического характера.



 
 
 

1-й актер (улыбаясь). – Вы говорите странные вещи,
принц.

Гамлет. – А между тем, это только логично. Юрьева не
будет. Будет другой. И рецензент, который теперь изо дня
в день бранит Юрьева, тогда будет бранить других актеров:
«Поневоле вспомнишь о Юрьеве! Разве можно сравнить те-
перешних?!..» И его имя, как имя всякого актера, пойдет
на брань другим актерам. Минутами мне кажется, что Сар-
ра Бернар существует для того, чтоб было как ругать Явор-
скую!10

1-й актер. – Принц, я боюсь, что ваша логика заблудилась!
Гамлет. – А я боюсь, что она идет по верной дороге! К

счастью, это продолжается недолго. Всего одно поколение!
Затем слава превращается в анекдот, как труп превращается
в пепел. Что мы знаем о великом Тальма11? То, что он, буд-
то бы, учил Наполеона сидеть на троне! А о великой Раше-
ли12? Ее восклицание: «Я жила спокойно, когда у меня было
только семь любовников. Но появился восьмой, перепутал

10 Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу – Барятинская) Лидия Борисовна (1871
—1921) – русская актриса, работала в Театре Корша в Москве и в Театре Лите-
ратурно-художественного общества в Петербурге. В 1901 г. открыла в Петербур-
ге Новый театр. Ей была свойственна романтически-приподнятая манера игры.

11 Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) – французский актер, в годы Великой
Французской революции выступал в пьесах якобинского характера, позже играл
героев шекспировских трагедий.

12 Рашель (настоящие имя и фамилия – Элиза Рашель Феликс, 1821—1858)
– французская актриса, основу ее репертуара составляли роли в трагедиях П.
Корнеля, Ж. Расина, Вольтера. В 1853—1854 гг. гастролировала в России.



 
 
 

все дни недели, – ежедневно я не вижу ничего, кроме ссор
двух встретившихся любовников!» От Ристори13 со време-
нем останется только анекдот, что она восьмидесяти лет вы-
шла замуж. От Дузэ, что у нее были красивые руки, в кото-
рые как-то скверно был влюблен Габриель д'Аннунцио14. О
Сарре Бернар анекдоты об ее мужьях и кредиторах! Несколь-
ко дурно пахнущих анекдотов, – как от истлевшего тела гор-
сточка скверно пахнущей пыли. Бррр… Стремись после это-
го к артистической славе, если ты можешь, мой друг!

1-й актер. – Уйдем отсюда, принц. Это кладбище, обитель
смерти, навеяло на вас такие печальные мысли!

Гамлет.  – Это поля жизни навеяли эти мысли. Грусть
непрестанно ходит в мире, – на кладбище она приходит толь-
ко отдыхать.

13 Ристори Аделаида (1822—1906) – итальянская актриса, проявила себя в
ролях трагедийно-романтического репертуара.

14 Д'Аннуцио Габриеле (1863—1938) – итальянский писатель и драматург.
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