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Аннотация
«Маленькая, карманная книжечка, в кожаном переплете, с

золотым обрезом. На первой странице тщательно и красиво
выведено:  –  Моя жизнь. Елизавета Арагвина-Номарская. На
второй странице написано: „Я с детства была очень красива. Когда
мне было 12 лет, я влюбилась в аптекарского помощника“.…»
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Влас Михайлович
Дорошевич

После актрисы1

(Ее бумаги)
 

* * *
 

Маленькая, карманная книжечка, в кожаном переплете, с
золотым обрезом.

На первой странице тщательно и красиво выведено:
– Моя жизнь. Елизавета Арагвина-Номарская.
На второй странице написано:
«Я с детства была очень красива. Когда мне было 12 лет,

я влюбилась в аптекарского помощника».
На третьей странице:
Панталон – 7.
Панталон-трико – 5.
Рубашек – 6.
Чулок шелковых -12 п.
Фильдекосовых – 8 п.
Сутьен-горж – 2.
Комбинезонов – 4.



 
 
 

Платков носовых – 7.
С кружевцами – 14.
Больше в книжечке ничего не написано.

Телеграмма:
«Предлагаю зиму восемьсот месяц два полубенефиса

аванс пятьсот отвечайте немедленно дорожные высылаю. –
Полтавский-Ретурнов».

На слоновой бумаге.
Напечатано золотыми буквами.
«Глубокоуважаемая
Елизавета Ивановна.
Богато одаренная артистка!
В знаменательный день Вашего бенефиса мы, посетите-

ли галереи, присоединяем наши молодые голоса к тому хо-
ру восторгов, который заслуженно снискали Вы в нашем го-
роде. Вы ищущая Нора2, Вы стонущая Чайка3, Вы укором
поднимающаяся Екатерина Ивановна 4, Вы нежная Офелия,
Вы открыли нам глубины Ибсена, Чехова, Шекспира и Ан-
дреева. Вы купаетесь в лучах их творчества и зовете нас к

2 Нора – героиня пьесы «Кукольный дом» (в ряде изданий и постановок ука-
зывается название «Нора», 1879) норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828
—1906).

3 Чайка – Нина Заречная, героиня одноименной пьесы А.П. Чехова (1896).
4 Екатерина Ивановна – героиня одноименной пьесы (1912) Л.Н. Андреева



 
 
 

борьбе и протесту. Вы указываете нам такие возможности и
достижения, что аплодисменты невольно срываются с наших
рук. Светите же долго-долго нам, Вы, чудная артистка, все-
гда чутко прислушивающаяся к голосу молодежи, посещаю-
щей галерею. Честь Вам и слава!»

Следуют подписи с росчерками.

Визитная карточка.
Нижняя часть с фамилией оторвана.
Остались только имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте написано:
«М.г. г-жа Арагвина! Если когда-нибудь Вы найдете, что

Вам 200 (двести) рублей явятся не лишними, пришлите че-
рез коридорного в той же гостинице в No 17 два слова: „Я
дома“. Готовый к услугам поклонник Вашего сложения».

Открытка.
Написано печатными буквами:
«Арагвиной-Номарской. В театр. У нас зашел спор: сколь-

ко Вам лет? Мне говорят, что 55, а я утверждаю, что не боль-
ше пятидесяти. Разрешите: кто из нас прав?»

Открытка.
Нарисована свинья.
Написано измененным почерком:



 
 
 

«Ее высокородию г-же Арагвиной-Номарской. В театр, за
кулисы. Чем морду мажешь, ведьма? Зубы-то любовнички
выбили, что вставила? Патлы-то носишь фальшивые? Свои
волосы хахали выдрали?»

Полулист из чьего-то письма:
«Я не понимаю, что ж тут обидного? Я сказал, что актри-

сы это женская холостежь. Что они смотрят на мужчин, как
мы, мужчины, смотрим на женщин. В вас много мужского:
вы сами о себе заботитесь, зарабатываете, делаете карьеру,
самостоятельны. Вы женщины-мужчины. Все это выработа-
ло в вас мужские замашки. Вы меняете города. Ведь не мо-
нахинями же…»

Дальше так было залито духами, что слова расползлись.

Письмо.
Написано, видимо, левой рукой:
«Будет морда облита серной кислотой. Чтоб женатые лю-

ди, которые о семье должны думать, на таких тварей не за-
глядывались. Собираем подписи порядочных женщин под
письмом антрепренеру: чтобы выгнал Вас со сцены. Иначе
мы, порядочные семьи, в театр ходить не будем, и сборы упа-
дут».

Подписано:
«Мать семейства».



 
 
 

Визитная карточка.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич»:
На обороте:
«Милостивая государыня! Как женщина умная, Вы, на-

деюсь, не обиделись на мою записку намедни. Я в высшей
степени занятой человек, и мне некогда тратить времени на
гимназические ухаживания. Да и Вам, вероятно, они надое-
ли».

Добавлено по-французски, с ошибками:
«Les afferes sou les afferes. Ne c'est pas?» 5
Добавлено внизу:
– 300?

Письмо на хорошей бумаге.
«Милостивая государыня г-жа Арагвина-Номарская!

Извините, что не знаю Вашего имени и отчества. Обра-
щаюсь к Вам с просьбой, во имя доброго дела. Под моим
председательством состоит общество пособия детям алкого-
ликов. Очень добрая цель. Но денег у нас нет. Мы захотели
устроить концерт, и я уверена, что Вы не откажетесь принять
участие, как обыкновенно артисты считают долгом прини-
мать участие в благотворительных концертах. Вам это ниче-

5 Дела есть дела. Не так ли? (фр.).



 
 
 

го не стоит, а нашему обществу сбор важен. Вы участвуете
во 2-м отделении. Карета будет за Вами прислана к театру.

С совершенным уважением
жена управляющего акцизными сборами Прасковья Непа-

латова.
P. S. Это будет послезавтра.
Пользуюсь случаем сказать Вам несколько слов о Вашей

игре.
В „Трех сестрах“ Вы меня положительно разочаровали.

Вообще, в Вашей игре слишком много порывистости, из-
лишней страстности. Надо быть более „distingué“. 6 Не знаю,
скажет ли Вам что это слово, но по-русски я не могу выра-
зить свою мысль».

Толстая книга «старинной» бумаги с рваными краями.
«Старинный» переплет.
На первой странице написано:
«Дневник».
На второй:
«Помню в детстве меня поразила сказка о царевиче-ля-

гушке. И когда я встречала лягушку, мне казалось, что вот-
вот из нее выйдет прекрасный царевич. Но все встречные
лягушки так лягушками и оставались».

Больше в книге ничего не написано.

6 Изысканной (фр.).



 
 
 

Счет с печатной фирмой:
«Соединенные цветочные заведения „Флора“ и „Прозер-

пина“.
Специальность букетов. Венки театральные и надгроб-

ные».
Каучуковым штемпелем оттиснуто:
«Вторично».
Написано:
«Госпоже Е.И. Арагвиной-Номарской.
К Вашему бенефису:
Одна корзина новая с разными цветами – 150 р.
Цветы. Корзина Ваша – 30 р.
Букет большой – 40 р.
Букет малый, с надписью: „От юных поклонниц“ – 20 р.
На Вашей ленте напечатано золотом:
„Синей птице русского театра“7 – 3 р.
Ленты наши с разными надписями – 15 р.
Итого – 168 р.
Скидка 40% – 57 р.
Следует с Вас – 112 р.
Деньги верим получить подателю сего».
Марка.
Расписки в получении нет.

7 «Синей птице русского театра». – Обыгрывается название пьесы М. Метер-
линка «Синяя птица».



 
 
 

Клочок какого-то письма.
Можно только прочесть:
«Гимназист 7-го класса это тот же студент. Мы не винова-

ты, что государство, желая задержать развитие страны, дер-
жит нас до 18-и лет в гимназии».

И на обороте:
«Мои намерения очень серьезны. Я хочу пойти на сцену,

и мы будем служить вместе с Вами. Иначе мое самоу…»

Грязная визитная карточка.
Словно ее подсовывали под дверь.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте написано только:
– 500?

Драная визитная карточка.
Словно ее просовывали в щель двери.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте:
– 800?

Письмо:



 
 
 

«Милостивая государыня!

Вы даже не изволили потрудиться удостоить меня своим
ответом. Я, порядочная женщина, думая, что и во всякой
профессии можно еще сохранить известную порядочность,
допустила себя обратиться к Вам с материальной просьбой
о пятистах рублях, которые необходимы для спасения мое-
го сына, в минуту увлечения проигравшего казенные деньги.
Но где же Вам понять чувства матери! Порядочной женщине
никто не даст пятисот рублей, – гибни! А тварям подносят
в один вечер цветов на 500 рублей! Вам есть еще способ по-
править свой недостойный поступок и Ваше дерзкое остав-
ление меня без ответа. Что Вам стоит сказать кому-нибудь из
Ваших так называемых „поклонников“, – что ему стоит вне-
сти за несчастного молодого человека какие-то жалкие 500
рублей. У Вас золото рекой льется. Одумайтесь!

Жду ответа лично.
Вдова статского советника Мария Порфирова».

Изломанная визитная карточка.
Словно ее всовывали в замочную скважину.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте:
– 1000? Подумайте!



 
 
 

Письмо на японской бумаге.
От него и сейчас веет какими-то выдыхающимися духами.
«Дорогая Лизбет!

Тут есть некто Сергей Васильевич Ключачев. Помещик.
Он безумно богат, безумный твой поклонник и безумно про-
сил меня с тобой познакомить.

Поедем сегодня ужинать, будет безумно весело.
Целую тебя крепко.
Твоя Лили.
P. S. Понюхай бумагу. Это rue de la Paix. 8 Духи, которые

я безумно люблю.
P. S. Безумно устала. Каждый день ужинаю. Это безумно.
Безумно не хочется нынче играть».

Телеграмма:
«Срочная. Театр. Арагвиной.

Вы одна можете сделать из меня актера. Точка. Я буду ра-
ботать, творить, создавать. Я сделаюсь снова актером. Точка.
Бросьте свои предубеждения против актеров. Вы говорите.
„Все – только не актер. Актер тоже женщина. Его занятие
увлекать, нравиться. Актер обладает всеми женскими недо-
статками“. Точка. Это философия. Точка. Мы вместе будем

8 «Улица Мира» (фр.).



 
 
 

работать над ролями. Создавать, творить, царить в театраль-
ном мире. Диктовать свои условия. Мы вместе будем со-
ставлять могущественную пару. Мы заставим антрепренеров
подчиняться нашим требованиям. Нам двоим не страшны
режиссёры. Точка. Мы оставим след в искусстве. Мы снимем
свой театр. Точка. Я предлагаю вам союз, любовь, страсть.
Не отвергайте. Телеграфируйте срочно: Москва, меблиро-
ванные комнаты Фальц-Фейн. Ваш твой Аркадий. Ваш Гро-
миславский».

Оторванный почтовый полулист.
Размашистым почерком:
«Прошу в моей смерти никого не винить. Е. Арагвина-Но-

марская».

Телеграмма:
«Срочный ответ 50 слов уплачен. Срочно. Театр. Арагви-

ной.

Только теперь я понял, что такое ты для меня. Только сей-
час постиг, осознал, что без тебя мне нет жизни. Без тебя не
могу работать. Без тебя я погиб. Умоляю, пожалей. Пожалей
не меня, мой талант. Он принадлежит публике. Точка. Как
могла ты подумать, что могло быть серьезное увлечение ка-
кой-то выходной Амуранской. Каким-то ничтожеством. Не
могу писать о ней: телеграф ругательных слов не принимает.



 
 
 

Точка. Ты одна мое сокровище, жизнь, радость, счастье, мое
божество, кумир, мой идеал, вся моя религия в тебе. Точка.
О, не разбивай нашей жизни. Прости, прости меня. На коле-
нях, со слезами умоляю тебя. Точка. Моя кровь не принесет
тебе счастья. Все расчеты с жизнью кончены. Твой отказ на-
жмет курок револьвера. Точка. Воскреси же меня к жизни,
моя волшебница, богиня. Меблированные комнаты Якорь.
Твой, твой, твой и больше никогда ничей. Аркадий».

На телеграмме сделан, – женской рукой, – карандашный
подсчет:

«196 слов х 15 коп. = 29 р. 40 коп.»

Письмо:
«Высокоуважаемая
Елизавета Ивановна!

Доктор за это меньше полтораста рублей взять не согла-
сен. Итого, все Вам обойдется двести. Верьте, что мне очи-
стится не больше, чем мы, акушерки, получаем обыкновенно
за простые роды. Играть вы сможете на пятый день. В ожи-
дании вашего ответа

Искренно уважающая Вас и готовая к услугам
Пелагея Слепцова.
P. S. Будьте добры, нельзя ли две контрамарочки на вос-

кресенье, на утренник, на „Ревизора“, для моих детей. Вам
это ничего не стоит. А я побалую детей. Кстати, у них теперь



 
 
 

проходят русскую литературу. Им это и для ученья полезно».

Почтовый лист большого формата.
В левом углу изображено: двухэтажный дом и напечатано:
«Гранд-Отель и Бельвю».
Написано:
«Милостивая государыня
Елизавета Ивановна!

Прежде всего, я барин. Вы меня знаете: я человек пря-
мой. Если б я увлекся какой-то Вашей горничной, я поде-
лился бы этим с Вами прямо. Все уверения Вашей Настьки
не что иное как грязный шантаж, достойный наперсницы та-
кой (несколько слов тщательно зачеркнуто) особы, как Вы.
Вы знаете, что передовые представительницы нашей интел-
лигенции сочли бы за счастье пойти за мной. Бесчисленные
письма учащихся девушек и лучших дам местного общества
могли Вам служить достаточным доказательством. Я нико-
гда не скрывал от Вас этих писем, я честно показывал Вам
их, не таил своих переживаний и успехов.

Вы пустили низкую клевету, клевету, для того, чтобы уро-
нить меня в глазах Антропинской. Да, я люблю ее. Я смело
и гордо говорю: люблю. Вас я больше не люблю. Это факт. С
этим надо считаться. Я отдал Вам полтора года своей жизни.
Из-за Вас я перестал быть актером. Я разучился работать.
Я Вас ненавижу. Посылаю Вам квитанции на Ваши заложен-



 
 
 

ные вещи. Пришлите мне квитанции на мои портсигар, часы
и запонки. Между нами все кончено. Гардероб прошу выдать
подателю сего.

Остаюсь актер Аркадий Громиславский».

Счет.
На бланке:
«Гостиница „Континенталь“. Проведенная вода и телефо-

ны.
Г-же Е.И. Пехотиной, по сцене Арагвиной-Номарской.
Следует с Вас за три месяца за No 450 р.
Заплачено 50 р.
Остается получить 400 р.
Просят уплатить немедленно, иначе перестанут подавать

самовары. Хозяин больше ждать не намерен».

Телеграмма:
«Актрисе Арагвиной. Театр.

Ваш сын умер. О болезни не считал нужным вас извещать.
Какое вам до нас дело. У вас сезон. Та, которая заменила ему
мать, в отчаянии. Пехотин».

Написано на обложке роли Офелии:
«Прошу в моей смерти винить антрепренера Архарина и

режиссёра Патрасского. Это они, они виноваты во всем. Это



 
 
 

из-за них я пускаю себе пулю в лоб! Они довели меня своими
интригами. Пусть весь мир знает об этом. Прошу напечатать
это письмо в „Театре и искусстве“9 и в „Рампе и жизни“10.
Пусть весь мир знает. Это моя последняя воля. Я прокли-
наю, проклинаю, проклинаю их! Артистка Елизавета Араг-
вина-Номарская».

Недурная почтовая бумага.
«Милый друг!

Я писатель, а не читатель. А Вы заставляете меня читать
рецензии этого дурака Аносова. Что он хотел этим сказать:
„Игра г-жи Арагвиной-Номарской всегда ярко и определен-
но индивидуальна“. Обругал Вас или похвалил? А черт его
знает! Ну, кто читает рецензии? В редакциях отправляют в
рецензенты несчастных, которые так глупы, что даже пра-
вительства обругать не умеют. Их и отправляют ругать ак-
теров. А антрепренеры сажают их на кресла с пятнами или
с прорванным сиденьем, чтоб не было заметно. Вот что та-
кое рецензент. А Вы волнуетесь! Самое главное, что напи-
сано: „Подано три букета“. Публика ходит в театр смотреть,
как актрисам подают букеты. А на остальное чихните, ми-

9 «Театр и искусство» – еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в
Петербурге с 1897 по 1918 гг.

10 «Рампа и жизнь» – еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в
Москве с 1909 по 1918 гг.



 
 
 

лая! По-моему, он просто в Вас влюблен и теперь начнет Вас
допекать своей философией. Это у него всегда так. Как влю-
бится – так и начинает ругать актрису за красивую наруж-
ность. „Показывала ручки, ножки“. Со сладострастием, под-
лец! Или допекает философией. Целую Ваши красивые руч-
ки.

Ваш М.
P. S. Вот что Вы себе палец прихлопнули каретной двер-

цей, – это прескверно. Может ноготь сойти. Бррр! А они у
Вас прекрасивые. Кланяйтесь от меня Вашей manicure. Ду-
майте о своих ногтях и не думайте о рецензентах».

Письмо с массой ошибок:
«Многоуважаемая госпожа Елизавета Ивановна, артист-

ка! Ежели Вам будет нужно что из подержанных платьев в
кредит, или сами захотите что продать, спрячьте мой ад-
рес: Новослободская улица, собственный дом, домовладели-
ца Дарья Арбузникова. Имейте в виду, что продаю в кредит
и не беспокою. Многие Ваши товарки, которые прежде Ва-
шего тоже были актрисами в нашем городе, имели со мной
знакомство, очень меня уважали и после благодарили. Затем
остаюсь уважающая Вас

Дарья».

Недурная почтовая бумага.
«Богиня!



 
 
 

Нет, Вы задались целью загнать меня в гроб в цвете сред-
них лет! Ни одна женщина ни одному мужчине не задава-
ла столько адских задач. Прислать Вам почитать интересную
книгу! Интересные книги, милый друг, пишутся по-фран-
цузски. А русские книги умные и „скудные“, как очарова-
тельно Вы говорите. А, впрочем, пошлите в библиотеку хоть
за „Преступлением и наказанием“11. Только не читайте там,
где сплошь напечатано. Ну это к черту! Это психология! Ни-
какой психологии на свете нет. А читайте там, где строчки
начинаются черточкой. Одни разговоры. Довольно занима-
тельный уголовный роман. Даже спать потом будете боять-
ся! Невероятного достаточно: случая не было в уголовной
практике, чтобы убийца какие-то звонки потом ходил слу-
шать. Ну, да не стану разочаровывать. Читайте, верьте и бу-
дет страшно. Удовольствие полное. Я уверен, Вам понравит-
ся.

А что ноготь не сойдет – очень хорошо. Дешево отдела-
лись. Вперед наука.

Целую этот ноготь.
Ваш M.»

Почтовая бумага голубого цвета.
Сверху напечатан девиз:

11 «Преступление и наказание» (1866) – роман Ф.М. Достоевского.



 
 
 

«Живите в театре, умрите в театре. Белинский»12.
«Елизавета Ивановна!
То, что Вы мне сказали вчера при нашем знакомстве,

кратко можно резюмировать так: „Оргиастическая окраска
Вашего исполнения покоится всецело на глубоко индиви-
дуалистическом процессе Вашего творчества“. Это беспо-
воротно! Я искренно рад, что Вы интересуетесь философи-
ей, – нам легче столковаться. Посылаю Вам, как Вы назы-
ваете для легкого чтения, „Мир как воля и представление“
Артура Шопенгауэра13. Но все же я стою на своем и буду
стоять, пока Вы меня не собьете: настольной книгой актера
должно быть „Об ощущениях и их выражении у человека
и у животных“ Чарльса Дарвина. Только здесь Вы почерп-
нете основы для объективизма внешних выражений. Иначе,
предупреждаю Вас: Вы погибнете в пучине индивидуализ-
ма. Конечно, многие наблюдения и выводы Чарльса Дарвина
рассеяны и у Вильяма Шекспира. Но я лично предпочитаю
для Вас Чарльса: у него все это сконцентрировано. Вас, ка-
жется, неприятно поразило и даже как будто обидело слово
„и животных“. Увы! Несколько зоологическая точка зрения
необходима, чтобы спасти от метафизической бездны. Про-
думайте несколько вечеров, и Вы со мной согласитесь.

12 «Живите в театре, умрите в театре. Белинский». – Неточная цитата из
статьи В.Г. Белинского «Литературные мечтания» (1834).

13 «Мир как воля и представление» (1818) Артура Шопенгауэра (1788—1860)
– главный труд немецкого философа.



 
 
 

Уважающий Вас
Аносов».

Письмо, написанное мелким-мелким почерком, на бумаге
с изображением двух лилий:

«Я та самая, которая бросила в Вас букетом фиалок и, из-
вините, попала Вам в глаз. Я та самая, которая всегда пере-
ходит Вам дорогу у подъезда театра, когда Вы хотите сесть
на извозчика. Я делаю это сознательно. Я обожаю Вас! Я хо-
чу быть около Вас непрестанно, каждую секунду. Быть Ва-
шей горничной. Снимать, надевать Вам чулки. Сердитесь на
меня, ругайте, бейте меня, но я Вас обожаю, моя Лизоида!
(Таким именем я Вас ласкаю в своих мечтах). Я буду ждать
Вашего ответа у подъезда гостиницы. Вы меня узнаете по
клеенчатой шляпе и букетику красной гвоздики. Отвечайте
„да“ и бойтесь ответить „нет“.

Ваша, как Вы моя,
Анна Стрекачева».

Недурная почтовая бумага.
«Бисмарк14, а не дама!
Это Вы чудно придумали. Пугнуть Аносова философией!

Теперь он Ваш! Любит, чтоб с ним философствовали. Эта-

14 Бисмарк Отто фон Шёнхаузен (1815—1898) – первый рейхсканцлер герман-
ской империи в 1871—1890 гг., осуществил объединение страны. Здесь: твер-
дый, железный человек.



 
 
 

кий идиот!
Пуганите его так:
„Глубокоуважаемый Агафон Петрович! Индивидуа-

лизм, – пишете Вы. – Пусть будет индивидуализм! Но возь-
мем формулу Тарда15, – надеюсь, Вы его не отвергаете? „Тол-
па глупее самого глупого человека среди нее“. Следователь-
но, публика глупее самого глупого зрителя. И, руководясь
ее восприятиями и переживаниями, я буду руководиться са-
мым глупым из зрителей? Где же выход, дорогой Агафон
Петрович? Где выход? В чем, кроме индивидуализма, я най-
ду стимул для творческой работы? Вот что мучает меня, раз-
рывает мою артистическую совесть. Актер или толпа? Мое
„Я“, – или их „Они“? Мое или их переживанье? Чувство или
его отражение? В чем задача искусства? Вот о чем мечется
моя бедная душа. Вот что прошу Вас разрешить, cher maître!
16 (По-русски подходящего слова нет). Очень Ваша“.

Следует подпись.
Глупее ничего нельзя составить. Ему понравится.
Хотите ушибить его окончательно, добавьте:
„Где же постулат? Постулат где?“
Постулат здесь ни при чем. Но он будет польщен, что к

нему обращаются с этим непонятным словом.
А самое лучшее, по-моему, позовите его как-нибудь, ко-

15 Тара Габриель (1843—1904) – французский социолог и криминалист, в ос-
нове работ которого психология индивида.

16 Дорогой метр (фр.).



 
 
 

гда не играете, и сделайте его счастливым. Ему удовольствие.
А Вам все равно. А то еще с философией!

Ваш М.»

Недурная почтовая бумага:
«Письмом моим, милостивая государыня, воспользова-

лись, а меня ругаете. Вот благодарность и логика! Но ведь
Вам потому со мной и приятно, что я единственный человек,
который в Вас не влюблен. По крайней мере, не уверяю Вас
в этом по вечерам.

Вы меня даже за мужчину не считаете, и я так и жду,
что Вы, забывшись, начнете при мне раздеваться. Это-то
Вам и приятно. Не правда? Отрадно, что уцелел на свете
хоть один человек, не „поклонник Вашего сложения“. Без
удовольствия не могу вспомнить этого выражения. До чего
пошло! Хотя, знаете ли, я с удовольствием посмотрел бы Вас
в водевиле „Девушка-гусар“17 или „Чудо нашего столетия“ 18.
Ну, вот видите, и рассмеялись? А говорите: „сердитесь! Как
не стыдно такие советы насчет Аносова давать?“ Да разве на
меня сердиться можно? На меня еще никогда никто не сер-
дился. Не сердитесь вообще, это плохо для цвета лица.

Ваш М.»

17 «Девушка-гусар» (1835) – водевиль Ф.А. Кони (1809—1879).
18 «Чудо нашего столетия», «Чудо нашего столетия, или Дело мастера боит-

ся» (1851) – водевиль М.С. Владимирова.



 
 
 

Клочок почтовой бумаги голубого цвета, вверху напеча-
тано:

«Живите в театре, умрите в театре. Белинский».
Написано:
«Где стимул? Где постулат? Страшные вопросы задаете

Вы, Елизавета Ивановна!»
Остальное оторвано.
На обороте можно прочитать слова:
«Ваше пластическое сложение дает возможность эллин-

ских переживаний…»

Письмо на бумаге с изображением двух кошек.
Мелким-мелким почерком:
«Я ненавижу Вас и люблю. У меня серная кислота для Вас

и нашатырный спирт для себя. Я ненавижу Аносова, – как
он смел Вам поцеловать руку? Предупредите его, что если
он посмеет сделать это еще раз, он получит пулю в затылок.
Я не выхожу без револьвера. Да, это я украла пудру из Ва-
шей уборной, когда Ваша разиня горничная побежала кокет-
ничать с маленькими актерами. Я пробралась за кулисы. Я
проберусь везде. Я торжествовала, когда Вы ударили по ще-
ке Вашу горничную. Ваша рука была послушна моей воле.
Я бы ее исколотила, как она смеет дотрагиваться до Вас. Я с
упоением слушала, как Вы кричали и бранились, и сжимала
пудру до того, что у меня внутри одна пудра! Я бы как музы-
ку слушала Вашу брань и терпела, как поцелуи, Ваши удары.



 
 
 

Я не позволю Вам иметь другую горничную. Жду ответа с
нашатырным спиртом. Бойтесь ответить „нет“.

Готовая на все Анна Стрекачева».

Письмо с массой ошибок:
«Многоуважаемая госпожа артистка! Хотя Вы на мое пер-

вое письмо ничего не ответили, но у меня есть случайное
кружево. Отпущу в кредит. Насчет того, чтоб Вы могли рас-
платиться, я позабочусь сама. Вы меня понимаете. И никто
не узнает.

Уважающая Вас
Дарья Арбузникова, домовладелица».

Недурная почтовая бумага.
«Веселая Елизавет19!
Вы меня спрашиваете, что я думаю о Гедде Габлер20? Я

совсем не думаю о Гедде Габлер! Ну ее к черту, Гедду Габ-
лер! Ребус, а не пьеса. Если и в театр еще ходить, для того,
чтобы думать, – на кой тогда шут и жизнь? Так и не прожи-
вешь, а продумаешь жизнь. Театр есть место удовольствия.
Так и публика думает, и требует, чтобы ей в театре даже бу-
фет был. Играйте, как бог на душу положит. Поклонники,
все равно, подведут философское объяснение под игру. Це-

19  Веселая Елизавет – стилизованное обращение, принятое в кругу ведшей
праздную жизнь русской императрицы Елизаветы Петровны (1709—1761).

20 Гедда Габлер – героиня одноименной пьесы (1890) Г. Ибсена.



 
 
 

лую Ваши милые пальчики.
Ваш М.»

Письмо сначала было разорвано на четыре части, но по-
том положено в конверт.

«Мой милый друг!
Вы знаете, как едят спаржу. Едят кончик и бросают

остальное. Поступим также с любовью. Съедим одно увлече-
ние. Пусть о том, что случилось вчера, останется воспоми-
нание, как о головокружении. И только. Поскользнулись и
упали в грязь. Но грязь из розовой воды и цветов. Переме-
нили костюмчик, – и пошли дальше. Костюмчик запачкан, –
все-таки грязь. Но вспомнить приятно: цветы и запах роз.
И угрызения совести есть: поскользнулась. Но и сознание:
а все-таки было недурно, кружилась голова. Мы чокнулись
и выпили по бокалу шампанского. Зачем же пить непремен-
но „дюжину“? Ни похмелья, ни головной боли, – ничего. Вы
очаровательны. Я бы хотел обнять Вас, – и буду жить с этим
очаровательным желанием и воспоминанием.

А лучше друга и преданнее Вам не найти.
Ваш М.»

Письмо с массой ошибок:
«Многоуважаемая госпожа актриса!
Я хочу, чтобы у Вас была вещь. У меня есть серьги слу-

чайные. Вы мне ничего не отвечаете, может быть, через то,



 
 
 

что Вы обо мне не так поняли. Ну, так пишу яснее. У меня
есть три господина, которые за эти сережки заплатят. Теперь,
надеюсь, поняли. А потому поспешите, потому что господа
могут и уехать. Пишу Вам в последний раз. Если и это пись-
мо оставите без ответа, – то каша за брюхом не ходит. Я хо-
тела Вам сделать доброе, а там как знаете. Я бы не писала,
если бы меня к Вам не посылали. А впрочем, уважающая Вас

Дарья Арбузникова, домовладелица».

Недурная почтовая бумага.
«Вот нахал! – скажете Вы, – а я все-таки пишу. Вы не от-

вечаете на поклон? Это даже хорошо при нынешней моде.
Когда дама кланяется, султан некрасиво колышется. Но Вы
сердитесь? Милый друг! В разных городах Российской им-
перии у меня 14 жен. „С ума сойти!“ – как любите говорить
Вы. Подумайте! И Вы были бы 15-ой? Ну, рассудите Вашей
милой умной головкой. Ну, что было бы хорошего? Ей-бо-
гу, мне страшно жаль, что я Вас огорчил. Честное слою! Но
что же делать? Случилось и случилось. Плюньте. Забудьте.
Не сердитесь. Не допускайте, чтобы жизнь причиняла Вам
царапины. Скользите. В этом вся мудрость.

Целую, хоть и недостоин, хоть и негодяй, Ваши красивые
руки.

Ваш М.»

Листок почтовой бумаги.



 
 
 

«Многоуважаемая
Елизавета Ивановна!

Не смею больше называть Вас „милый Лизочек“. Я про-
студился, схватил воспаление легких и теперь лежу в боль-
нице. Все, что было, пролечил и продал. Нет ни чая, ни са-
хару. В больнице кормят плохо. Разве иногда из милости что
даст сиделка. Со слезами стыда говорю, собираю сахар и кус-
ки белого хлеба у других больных, – все простонародье! – за
то, что на ночь рассказываю им, вместо сказки, содержание
пьес. Милая, дорогая моя, которую я своевременно не оце-
нил, не сердитесь на меня, пришлите мне хоть сколько-ни-
будь, несчастному, погибающему больному. В Чернорабо-
чую больницу, венерическое отделение. Последнее, надеюсь,
между нами. Еще раз не сердитесь на меня, простите меня.

Ваш несчастный бывший знакомый
Аркадий Громиславский».

Письмо в конверте.
Плотная английская бумага.
И на конверте, и на бумаге напечатано:
«Василий Петрович Цезарский. Артист императорских

театров.
Как Вам не стыдно, как Вам не грех, дорогая, глубоко ува-

жаемая, милая, бесценная, несравненная Елизавета Петров-
на, думать, что я мог забыть о Вас! Ай-ай-ай, Елизавета Пет-



 
 
 

ровна! „Лисистрата“21, – ведь Вы позволите продолжать так
называть Вас? Есть минуты, которые не забываются. Нико-
гда, никогда! Эти „Топольки“. Так, кажется, называется это
чудное место на берегу реки? Гремели соловьи и лунный
свет. Ваша рука в моей руке. Как много пережито! Я гово-
рил о Вас и с управляющим нашим театром и с директором.
Ведь, поймите же, дорогая Елизавета Петровна, что такие
актрисы, как Вы, нам нужны! Но есть неумолимый бог, имя
ему – „Бюджет“. Какое лавочное слово. И нам, артистам Об-
разцовой сцены, приходится считаться, вообразите, с бюд-
жетом! Я думал, что дело Образцовой сцены – привлекать,
объединять все таланты! Всей России! Создавать театр. Но
директор говорит, что бюджет не дозволяет пригласить Вас.
И я бессилен. Но думать, что я мог забыть о Вас, забыть свои
слова. Ай-ай-ай, какая Вы недобрая. Сезон у нас начался.
Новые искания, переживания, достижения, беседы и споры
в Художественном кружке с корифеями журналистики, ад-
вокатуры, психиатрии, уловление новых настроений, мучи-
тельные поиски новых путей. О, с каким наслаждением, вос-
торгом я променял бы этот кошмар столичной жизни на ти-
хий берег задумчивого Дона, на „Липки“ и лунный свет. Це-
лую Ваши ручки. Ваш, ваш, ваш

В. Цезарский».
Росчерк.

21 Лисистрата – героиня одноименной комедии (411 до н. э.) древнегреческо-
го поэта и драматурга Аристофана (ок. 446—385 до н. э.).



 
 
 

Так и написано:
«Елизавета Петровна».

Письмо, бывшее в запечатанном конверте, на бумаге цве-
та «танго».

«Владимир!
Когда до тебя дойдет это письмо, меня уже не будет. Его

найдут на ночном столике в то время, когда я в ванне исте-
ку уже кровью. Осыпь меня виноградом! И цветов положи
мне в гроб, я так любила цветы и так много их видела в жиз-
ни. Взгляни на меня только один раз и больше не гляди. Я
хочу остаться в твоей памяти такою, какой ты видел меня
в минуты сна после страсти. Твое воспоминание обо мне, –
вот все, что остается после меня… Грустно! Нарочно для
тебя я не стреляюсь, чтобы не испортить себе лица. Я буду
лежать в гробу, вся в виноградных гроздьях, как вакханка,
бледная-бледная, без кровинки в лице. Актрисы, куртизан-
ки более нет! Это женщина, которая страдает и любит, пи-
шет к тебе. Прощай, мой любовник! Прощай, моя любовь!
Без страданий нет наслаждений, и я благодарю тебя за все,
за все страданья, за любовь, за счастье и за горе. Прощай! Я
не говорю тебе: „до свиданья“. Ты знаешь, что я ни во что
не верю. Прощай.

Твоя Лизис».

Синяя ученическая тетрадь.



 
 
 

На обложке зачеркнуто:
«Ученика… класса».
И написано:
«Мой дневник».
На первой странице:
«Я решила начать вести свой дневник, куда я буду день

за днем записывать все свои переживания. Потом интересно
будет перечитать. Сегодня мне представили некоего Ивана
Николаевича Переверзева. Не знаю почему, но только серд-
це мне сказало: „Это он!“ Из купцов, необыкновенная лич-
ность! Как любит театр! Мы говорили… Впрочем, говорила
я, а он слушал! Он совершенно согласен со мной, что театр
должен быть построен в виде храма. Непременно в виде хра-
ма, который…»

На втором листе:
«Для лица:
Полстакана водки.
2 белка.
Пол-лимона (сок выжать)
Взбалтывать два с половиной часа».
Остальные листики чистые.

Начало недописанного письма:
«Многоуважаемый Леонид Андреевич! Извините, если не

так пишу отчество22. Все слышишь: Леонид Андреев, Лео-
22 Многоуважаемый Леонид Андреевич! Извините, если не так пищу отчество.



 
 
 

нид Андреев. Из моей жизни можно написать пьесу. Вообще
из моей жизни можно написать много пьес. Если Вам не по-
нравится, передайте Вашему товарищу Арцыбашеву 23, или
Вашему товарищу Рышкову24. Сюжет заключается в сле…»

Письмо на бланке:
«Торговый дом Николая Переверзева с сыном.
Милостивая государыня
Елизавета Ивановна!
Даже до сих пор с удовольствием вспоминаю время, ко-

торое чудесно провел с Вами, хоть и запоздал в делах. Теат-
ра-храма, про который Вы изволили говорить, в настоящее
время строить никак невозможно. Этого не дозволяют дела
нашего торгового дома. Дела нашего торгового дома и без
того находятся в некотором запущении. А я, пропутавшись
в Вашей приятной компании, еще более их подзапутал. Мне
от папаши за это было. Впрочем, я на Вас не в претензии и
за это не сержусь. А насчет театра-храма так Вы утешьтесь:
все равно начальство не дозволило бы. Даже если бы я обе-
щание свое и захотел сдержать. Я тут говорил с соседями по
лавке. Конечно, не говорил, что это со мной, а так, обиня-
ком: „Вот, мол, что мелют“. Все в один голос Вас на смех
– Писателя Леонида Андреева звали Леонид Николаевич.

23 Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) – русский писатель.
24 Рышков Виктор Александрович (1863—1926) – русский драматург. Антиго-

на – героиня одноименной трагедии (442 до н. э.) древнегреческого драматурга
Софокла (ок. 496—406 до н. э.).



 
 
 

подняли: „Ерунда!“ Разве возможно, чтобы к представлению
звонить в колокола дозволили? И, как Вы говорите, какую-то
„Антигону“ вместо литургии представляли. Вы Бога забы-
ли! А впрочем, до приятного свидания. Я по делам часто ез-
жу. И если где приведется встретиться, денек-другой погуля-
ем. Письмо это покорнейше прошу уничтожить. Будьте по-
рядочной женщиной. Потому что я женюсь. Известный Вам

Иван Переверзев».

Отрывок из какого-то, должно быть, непосланного пись-
ма.

Почерк Елизаветы Ивановны:
«Я поехала к нему, в его деревню. Я думала: деревня, де-

ревня. Что ж бы ты думала, мой друг. Я увидела голод, на-
стоящий голод! Без сапог! Неодетые! У него ничего нет. По-
мочь не может. А что у меня? Что я им дам одеться? Панта-
лоны с кружевами? Ужас! Ужас! Я бежала…»

Письмо на бланке:
«Банкирская контора Митятина с сыновьями.
Госпоже Елизавете Ивановне Арагвиной-Номарской.
Милостивая государыня
Елизавета Ивановна!
В ответ на уважаемое письмо Ваше от 14-го сего меся-

ца имеем честь уведомить Вас, что присланные Вами нам
для продажи акции страхового общества „Антипожар“ чис-



 
 
 

лом 80, по номинальной стоимости рублей 250, а всего на
номинальную стоимость рублей 20 000, не только не могут
быть проданы, но и за продажу их виновные могут быть при-
влечены к уголовной ответственности, ибо общество это при
самом возникновении было признано несостоявшимся. Так
что лицо, как Вы изволите писать, передавшее Вам эти ак-
ции, мы рекомендуем Вам привлечь к законной ответствен-
ности. В ожидании Вашего уважаемого письма, как нам по-
ступить с означенными бумагами, и других приятных пору-
чений имеем честь быть

Торговый дом Митятина с сыновьями».
На письме карандашом, как бы в раздумье, вычерчено и

окружено росчерками и сияниями одно слово:
«Подлец».

Актриса Елизавета Ивановна Арагвина-Номарская, 32
лет от роду, умерла случайно.

Желая «попугать», она приняла кокаину. Сначала не по-
верили, чтоб она отравилась. А когда поверили, было уже
поздно.

Она кричала на доктора, что он «коновал», и целовала ему
руки, умоляя:

– Спасите! Спасите! Я жить хочу! Я жить хочу!
Все время часто и мелко крестилась, и когда ей предло-

жили священника, замахала руками, словно лапами кошка,
попавшая в воду:



 
 
 

– Нет, нет! Я боюсь священников!
После нее осталось 53 платья, много белья, с кружевами,

но нуждавшегося в починке, колье из крупных бриллиан-
тов, поддельных, колье из жемчуга, фальшивого, сережки с
мелкими брильянтиками, настоящими, обручальное кольцо,
золотая пудреница с монограммами и изображениями: по-
чему-то весов, слона, знака восклицательного, знака вопро-
сительного, многоточия, маски, лягушки, пронзенного серд-
ца и кукиша; ящик с инкрустациями, где в необыкновенно
больших бумажниках лежали печатаемые бумаги.

Они печатаются в том порядке, в каком случайная, чужая
и равнодушная рука бросала их в огонь.



 
 
 

 
Комментарии

 
Театральные очерки В.М. Дорошевича отдельными изда-

ниями выходили всего дважды. Они составили восьмой том
«Сцена» девятитомного собрания сочинений писателя, вы-
пущенного издательством И.Д. Сытина в 1905—1907 гг. Как
и другими своими книгами, Дорошевич не занимался собра-
нием сочинений, его тома составляли сотрудники сытинско-
го издательства, и с этим обстоятельством связан достаточ-
но случайный подбор произведений. Во всяком случае, за
пределами театрального тома остались вещи более яркие по
сравнению с большинством включенных в него. Поражает и
малый объем книги, если иметь в виду написанное к тому
времени автором на театральные темы.

Спустя год после смерти Дорошевича известный теат-
ральный критик А.Р. Кугель составил и выпустил со своим
предисловием в издательстве «Петроград» небольшую кни-
жечку «Старая театральная Москва» (Пг.-М., 1923), в кото-
рую вошли очерки и фельетоны, написанные с 1903 по 1916
год. Это был прекрасный выбор: основу книги составили на-
стоящие перлы – очерки о Ермоловой, Ленском, Савиной,
Рощине-Инсарове и других корифеях русской сцены. Неда-
ром восемнадцать портретов, составляющих ее, как прави-
ло, входят в однотомники Дорошевича, начавшие появлять-
ся после долгого перерыва в 60-е годы, и в последующие



 
 
 

издания («Рассказы и очерки», М., «Московский рабочий»,
1962, 2-е изд., М., 1966; Избранные страницы. М., «Мос-
ковский рабочий», 1986; Рассказы и очерки. М., «Современ-
ник», 1987). Дорошевич не раз возвращался к личностям
и творчеству любимых актеров. Естественно, что эти «воз-
враты» вели к повторам каких-то связанных с ними сюже-
тов. К примеру, в публиковавшихся в разное время, иногда
с весьма значительным промежутком, очерках о М.Г. Сави-
ной повторяется «история с полтавским помещиком». Стре-
мясь избежать этих повторов, Кугель применил метод мон-
тажа: он составил очерк о Савиной из трех посвященных ей
публикаций. Сделано это было чрезвычайно умело, «швов»
не только не видно, – впечатление таково, что именно так
и было написано изначально. Были и другого рода сокраще-
ния. Сам Кугель во вступительной статье следующим обра-
зом объяснил свой редакторский подход: «Художественные
элементы очерков Дорошевича, разумеется, остались нетро-
нутыми; все остальное имело мало значения для него и,
следовательно, к этому и не должно предъявлять особенно
строгих требований… Местами сделаны небольшие, срав-
нительно, сокращения, касавшиеся, главным образом, газет-
ной злободневности, ныне утратившей всякое значение. В
общем, я старался сохранить для читателей не только то, что
писал Дорошевич о театральной Москве, но и его самого,
потому что наиболее интересное в этой книге – сам Дороше-
вич, как журналист и литератор».



 
 
 

В связи с этим перед составителем при включении в на-
стоящий том некоторых очерков встала проблема: правила
научной подготовки текста требуют давать авторскую публи-
кацию, но и сделанное Кугелем так хорошо, что грех от него
отказываться. Поэтому был выбран «средний вариант» – со-
хранен и кугелевский «монтаж», и рядом даны те тексты До-
рошевича, в которых большую часть составляет неисполь-
зованное Кугелем. В каждом случае все эти обстоятельства
разъяснены в комментариях.

Тем не менее за пределами и «кугелевского» издания
осталось множество театральных очерков, фельетонов, ре-
цензий, пародий Дорошевича, вполне заслуживающих вни-
мания современного читателя.

В настоящее издание, наиболее полно представляющее те-
атральную часть литературного наследия Дорошевича, по-
мимо очерков, составивших сборник «Старая театральная
Москва», целиком включен восьмой том собрания сочине-
ний «Сцена». Несколько вещей взято из четвертого и пято-
го томов собрания сочинений. Остальные произведения, со-
ставляющие большую часть настоящего однотомника, впер-
вые перешли в книжное издание со страниц периодики
– «Одесского листка», «Петербургской газеты», «России»,
«Русского слова».

Примечания А.Р. Кугеля, которыми он снабдил отдель-
ные очерки, даны в тексте комментариев.

Тексты сверены с газетными публикациями. Следует от-



 
 
 

метить, что в последних нередко встречаются явные ошибки
набора, которые, разумеется, учтены. Вместе с тем сохране-
ны особенности оригинального, «неправильного» синтакси-
са Дорошевича, его знаменитой «короткой строки», разби-
вающей фразу на ударные смысловые и эмоциональные ча-
сти. Иностранные имена собственные в тексте вступитель-
ной статьи и комментариев даются в современном написа-
нии.
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Старая театральная Москва. – В.М. Дорошевич. Старая

театральная Москва. С предисловием А.Р. Кугеля. Пг.-М.,
«Петроград», 1923.

Литераторы и общественные деятели. – В.М. Дороше-
вич. Собрание сочинений в девяти томах, т. IV. Литерато-
ры и общественные деятели. М., издание Т-ва И.Д. Сытина,
1905.

Сцена. – В.М. Дорошевич. Собрание сочинений в девяти
томах, т. VIII. Сцена. М., издание Т-ва И.Д. Сытина, 1907.

ГА РФ – Государственный архив Российской Федерации
(Москва).

ГЦТМ – Государственный Центральный Театральный му-
зей имени A.A. Бахрушина (Москва).

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы
и искусства (Москва).

ОРГБРФ – Отдел рукописей Государственной Библиотеки
Российской Федерации (Москва).

ЦГИА РФ – Центральный Государственный Историче-
ский архив Российской Федерации (Петербург).
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