


 
 
 

Влас Михайлович Дорошевич
Македонские легенды

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=655285
 

Аннотация
«Это не колокольчики стад звенят в горах,  – это звенит

копытами по горной тропинке сухой, проворный, как коза,
горбоносый конь Ибрагима Алача.

Это не искры сыплются от кремней по дороге, – это вспыхивает
на солнце золотая насечка на пистолетах, на кинжалах, на ятагане
Ибрагима Алача…»
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Влас Михайлович
Дорошевич

Македонские легенды1

 
* * *

 
(В этих легендах самое легендарное то, что они пред-

ставляют собою правду. Герои этих былин, имена которых
с ужасом повторяют Македония и Старая Сербия, или, дей-
ствительно, существовавшие личности, – или, – как Ибра-
гим Алач, – личности, существующие и в настоящее время
и продолжающие свои «легендарные» подвиги. – Примечание
В.М. Дорошевича.)



 
 
 

 
I

Ибрагим Алач
 

Это не колокольчики стад звенят в горах, – это звенит ко-
пытами по горной тропинке сухой, проворный, как коза, гор-
боносый конь Ибрагима Алача.

Это не искры сыплются от кремней по дороге, – это вспы-
хивает на солнце золотая насечка на пистолетах, на кинжа-
лах, на ятагане Ибрагима Алача. Зачем спускается с гор Иб-
рагим?

Сегодня день Великого Всадника. День святого Георгия2.
Велик аллах!

Он создает птиц, – он же рассыпает им корм по земле. Он
создал горы, чтобы жить.

А долины покрыл золотыми нивами, зелеными лугами,
стадами, сербами и болгарами.

Каждый год, в день Великого Всадника, «господа» спуска-
ются с гор, чтоб назначить сербам «четели» («Четель» – дань
албанцам обыкновенная. Она освящена обычаем. – Приме-
чание В.М. Дорошевича.). Кому сколько платить. Три крови
на Ибрагиме.

2 …день великого Всадника. День святого Георгия. – День Георгия Победо-
носца, воина-героя христианских и мусульманских преданий, с которым фольк-
лорная традиция связывала весеннюю культовую обрядность, приходился на 23
апреля.



 
 
 

Три магометанских крови, – потому что кровь «райя»3 и
не считается за кровь.

Но едет он спокойно и беззаботно, рука на рукоятке пи-
столета, ничего, никого не боясь.

Много чего знает Ибрагим, – только одно не знает: страха.
Весело глядит он вниз на долину, – и под тонкими черными
усами улыбаются губы Ибрагима. О веселом думает человек.

Думает он, должно быть, какие «зулумы» возьмет с невер-
ных собак («Зулум» – дань экстраординарная. Каприз. Она
назначается албанцами по прихоти. Но тоже освящена обы-
чаем. В этой стране все «освящено обычаем». – Примечание
В.М. Дорошевича.).

И «господа», которые спускаются с гор в долину назна-
чать сербам «четели», – видя веселого Ибрагима, улыбаются
и думают:

«Будет о чем поговорить! Что на этот раз выдумал голо-
ворез?!»

Потому что Ибрагим Алач считается головорезом даже
албанцами. Тихо в Рибовице.

Ибрагим едет по пустым улицам, узенькими коридорами
между стен без окон, – потому что кто же здесь делает окна
на улицу?

И пословица старосербская говорит:

3 Райя – у албанцев-мусульман презрительное прозвище «неверных», в данном
случае сербов.



 
 
 

«Если строишь дом в Ипеке4, не делай окон на улицу; ес-
ли в Приштине, пожалуй, сделай, только повыше от земли;
в Призрение, если крепки железные решетки, можешь даже
отворять окно, – когда на улице никого нет». А Ипек рай
пред Рибовицей.

Ибрагим останавливает коня пред калиткой и свистит. В
тот же миг из калитки выходит серб без шапки. Он ждал по
ту сторону калитки, – когда его свистнут.

Ждал, и сердце его билось по стуку копыт коня Ибрагима.
–  Здравствуй, господин!  – говорит серб, рукою касаясь

земли, и держит стремя Ибрагиму.
Ловко, как кошка, соскакивает с коня Ибрагим и идет в

дом к сербу.
Считает у него скот, говорит:
– А нынче хорошо зазеленело в полях.
Делает на двух «четелях» заметки, сколько в этом году

платить сербу, – одну дощечку отдает ему, другую прячет к
себе в сумку за седлом.

Даже не смотрит дрожащий серб на дощечку. Сколько там
нацарапано.

До Михаила архангела времени много5. Успеет насмот-
реться. Ибрагим Алач объехал всех «своих» сербов и повер-

4 Ипек – ныне г. Печ, Рибовица – г. Рибница.
5 До Михаила архангела времени много. – День Михаила архангела, по хри-

стианским представлениям, полководца верных богу ангелов и людей в косми-
ческой войне с врагами бога, победоносного антагониста дьявола, приходился на
8 ноября.



 
 
 

нул коня на базар.
Дело сделано, теперь можно и повеселиться. «Четели» на-

значены, теперь можно заняться и «зулумами». На краю ба-
зара лавка Данилы.

Ибрагим трогает повод. Конь, перебирая точеными нога-
ми и косясь на разложенную зелень, останавливается у лавки
Данилы.

– Здравствуй, господин! – говорит Данило, бледнея и ка-
саясь рукою земли. Ибрагим смотрит на него с улыбкою.

Достает из-за пояса шелковый платок, наклоняется с сед-
ла, захватывает в горсть бобов из кошелки, завязывает в
шелковый платок и кидает в лицо Данилы.

Данило кланяется, касаясь рукою земли, и с ужасом гля-
дит на платок. Ибрагим уже проехал дальше.

Данило развязывает шелковый платок и считает бобы. Но-
ги у него подкашиваются, глаза становятся мутными, дрожит
отвисшая нижняя губа.

И долго он понять не может, что говорит ему покупатель,
пришедший купить зелени. Ошеломило человека.

А Ибрагим окликнул уж скотовода Марко, выгнавшего на
базар поганых свиней.

– Поганый!
– Здрав будь, господин! – низко кланяется Марко. Ибра-

гим, не торопясь, достает две гильзы. Высыпает из дробницы
двенадцать картечин. Шесть сыплет в одну гильзу и затыка-
ет пыжом.



 
 
 

В другую насыпает сначала пороху заряд, забивает пы-
жом. Марко, дрожа, испуганными глазами смочит на то, что
делает Ибрагим.

Ибрагим, не торопясь, кладет и в эту гильзу шесть карте-
чин, забивает пыжом и кончиком кинжала чертит на гильзе
знак:

– Это будет значить: «для Марко».
Он прячет свою гильзу с порохом в патронташ, который

идет по поясу, а другую, с одними картечинами, подает Мар-
ко.

– В день Великого Воина6 я приду опять. От тебя будет
зависеть, куда получить свой заряд: в карман или в лоб. Что
тебе лучше, то и выбирай.

–  Счастлив будь, господин!  – бормочет Марко, пряча
гильзу за пазуху и все еще кланяясь, хоть Ибрагим уже про-
ехал дальше.

Рука у него ходит ходуном, и долго Марко не может найти
даже собственной пазухи.

Ибрагим встретил приятелей – «господ», которые тоже уж
назначили «своим» сербам и болгарам и «четели» и «зулу-
мы», – и всех их позвал в гости к Мирко. Самый богатый
гяур7 во всей Рибовице. Знает Мирко, что господин его не
минет. Спрятал дочь в погреб. Посмотрел на жену:

– Кажется, не хороша?

6 День Великого Воина – Михаила архангела.
7 Гяур – у исповедующих ислам презрительное прозвище всех немусульман.



 
 
 

Но махнул рукой:
– Ступай и ты в погреб. Лучше будет! Один с работниками

господам услужу.
С низкими поклонами встречает Мирко своего господина

и чужих господ.
– В прошлый день Великого Воина я видел у тебя дочь.

Тогда еще была девчонка, теперь прошел год… Где она?
– Девушки плохие жильцы. Не успел оглянуться, уехала

жить в другой дом. Вышла замуж моя дочь! – улыбаясь и
кланяясь, отвечает Мирко.

– Жаль, – мрачно говорит Ибрагим, – скажи жене…
– Жена к соседям ушла! – кланяется Мирко.
– Ну, а бараны у тебя дома или тоже к соседям в гости

ушли?
– Бараны дома! – старается как можно веселее смеяться

Мирко.
– Жарь их.
До позднего вечера бражничает Ибрагим со своими гостя-

ми. Угощает их как только можно лучше.
А когда взошла луна, и при ее свете узенькой белой ни-

точкой засверкала на горе тропинка, Ибрагим поднимается
с места.

Заседланные кони уж нетерпеливо бьют копытами о зем-
лю.

– Сколько было барашков? – спрашивает Ибрагим, доста-
вая кошелек.



 
 
 

Мирко смотрит на него с удивлением, даже с испугом.
– Сколько было барашков? – Не слышишь? – уж сердито

повышая голос, спрашивает Ибрагим, и брови его заходили
ходуном.

Все «господа» смотрят на Ибрагима с удивлением. А он
перебрасывает из руки в руку кошелек и звенит серебром.

– Сколько было зажарено барашков?
– Что их считать? – бормочет Мирко. – Было шесть…
– Почем теперь барашки?
– Да стоит ли даже думать об этом, господин…
Брови Ибрагима сдвинулись сурово и страшно. Рука, ка-

жется, потянулась к ятагану.
– К тебе не разбойники приехали, собака. Говори, сколько

стоит барашек…
– Три пиастра! Три пиастра! – спешит ответить трясущи-

мися губами Мирко.
Он не знает, не во сне ли ему это снится. И только думает:
«Если сплю, поскорей бы проснуться!»
– Барашки были хороши! – успокоившись, говорит Ибра-

гим. – За таких барашков не жаль заплатить и по пяти пи-
астров!

Мирко вздыхает с облегчением и кланяется с благодарно-
стью.

– Куры?
– Ну, что кур считать? Что может курица стоить?
– Куры, тебя спрашивают?



 
 
 

– Ну, полпиастра, господин. Полпиастра, господин.
– Куры были жирные. Мне подарков не надо. Такая кури-

ца стоит целый пиастр! Их было зажарено десять…
– Ну, хоть было зажарено и пятнадцать, – будем считать,

что десять.  – Пятнадцать кур – пятнадцать пиастров. Да
тридцать за барашков. Ну, все остальное, будем считать, пят-
надцать пиастров еще. Пятьдесят пиастров за все угощение.
Довольно?

Мирко одной рукой дотрагивается до земли, другой каса-
ется лба и сердца.

Радостная улыбка у него по всему лицу:
– Господин!..
– Ну, так плати мне пятьдесят пиастров, – и мы едем. По-

ра! – спокойно говорит Ибрагим. Все «господа» разражаются
хохотом. Только один Ибрагим спокоен. – Ну, что ж ты сто-
ишь? Плати пятьдесят пиастров. Сам сказал, что угощенье
стоит столько. Плати «таш-парази» («Таш-парази» – плата
«за работу челюстей». Тоже «освящено обычаем». – Приме-
чание В.М. Дорошевича.).

Нетвердыми шагами идет Мирко в Другую комнату, ста-
раясь улыбнуться, выносит деньги и с низким поклоном по-
дает их Ибрагиму.

Ибрагим пересчитывает пиастры, говорит:
– Это недорого! – Кладет их в кошелек, прячет кошелек за

пояс, как кошка, вспрыгивает на седло. И в ночной тишине
зазвенели по каменистой тропинке, как колокольчики уда-



 
 
 

ляющегося стада, копыта коней «господ», уезжающих к себе
в горы до дня Великого Воина.

В день Великого Воина, архангела Михаила, снова «гос-
пода» спускаются с гор в «свои» долины.

Собирать «четели» и «зулумы», назначенные в день Ве-
ликого Всадника.

Снова едет Ибрагим, сверкая золотой насечкой на писто-
летах, кинжалах, ятагане, по мертвым улицам Рибовицы,
и сухопарый конь его стучит копытами по мерзлой земле,
словно гроб заколачивают.

Ибрагим останавливается у низеньких калиточек, достает
из сумки за седлом дощечки, по ним пересчитывает пиаст-
ры «своих» низко кланяющихся сербов и болгар. «Четели»
собраны. Ибрагим выезжает на базар.

Торговец Данило уж ждет его на пороге лавчонки, дрожа-
щий, – встречает низким поклоном. Ибрагим останавливает
коня.

– Не потерял ли я тут, около твоей лавки, шелкового плат-
ка в день Великого Всадника? – спрашивает Ибрагим.

– Верно, господин! – с бледной улыбкой отвечает Данило,
доставая из-за пазухи платок. – Шелковый платок с золотом.
Я сохранил его в целости!

И он дрожащею рукою подает Ибрагиму платок. Ибрагим,
не торопясь, развертывает платок. Данило меняется в лице.

Ибрагим пересчитывает золотые и, подбрасывая их на ла-
дони, спрашивает:



 
 
 

– Все?
Данило становится белым под пристальным взглядом Иб-

рагима, дрожит всем телом.
Голос его становится каким-то странным, глухим, чужим.
– Сколько было бобов… – с трудом выговаривает он.
– Собака! – спокойно говорит Ибрагим, и в голосе, и во

взгляде его отвращение, презрение.
– Собака! В каждом пальце у меня больше ума, чем у тебя

в голове! Собака!.. Ты думал: «Господин не считал бобов».
Мне не нужно глядеть, я на ощупь сочту, сколько. Я дал тебе
двенадцать бобов, а ты мне возвращаешь одиннадцать золо-
тых?!

Ибрагим медленно считает, опуская золотые в кошелек:
– …девять… десять… одиннадцать… двенадцать… Отча-
янный визг Данилы заставляет вздрогнуть всех на базаре и
шарахнуться в сторону. Ятаган Ибрагима, словно молния,
сверкнул. Данило держится за левое ухо, сквозь пальцы у
него льется темно-алая кровь.

Отрубленное окровавленное ухо валяется у его ног. Весь
базар, при блеске ятагана, от ужаса широко раскрывший гла-
за, теперь уже глядит успокоенно:

– Только ухо!
А Ибрагим уж поманил к себе из толпы Марко. Еже-

секундно наклоняясь, чтоб коснуться рукою земли, Марко
приближается к Ибрагиму.

– Будь здрав, господин!



 
 
 

Ибрагим смотрит на него с презрением и шарит в патрон-
таше.

– Твой заряд цел. Хочешь получить его в карман или в
голову?

–  Я надеюсь получить его в карман!  – отвечает, стара-
ясь улыбнуться. Марко. – Только прости меня, господин. Ты
мне тогда не сказал, а я побоялся спросить. Что ты желаешь
иметь? Овец или коз?

–  А ты что же приготовил?  – строго спрашивает Ибра-
гим. – У меня есть и овцы, и козы. Что тебе будет угодно,
господин! – отвечает с поклоном Марко, показывая на стадо,
пригнанное на базар.

– Хорошо! – спокойно и с удовольствием говорит Ибра-
гим. – Я возьму шесть коз…

У Марко – вздох облегчения. Словно тяжесть упала с него.
Он с жадностью глядит на своих жирных, косматых овец.

– …и шесть овец! – спокойно добавляет Ибрагим. Мар-
ко бледнеет, начинает пошатываться на ногах. – Гони тех и
других во двор к Мирко. Я еду к нему есть.

У Марко в глазах на момент ненависть, но он спешит по-
клониться.

Марко гонит коз и овец во двор к Мирко. У Мирко уж все
готово к приему господина. Дом полон чада. Кипит, шипит
все жареное, вареное.

Мирко с поклонами, с улыбкой, которая даже кажется ра-
достной, встречает «своего албанца».



 
 
 

– Вот что, Мирко, – говорит Ибрагим, садясь есть, – я от-
дохну, – а ты пока прогони ко мне моих коз и овец. Мне не
хочется их гнать самому. Да скажи там, у меня дома, чтоб
прислали мне патронов, – я мало захватил.

Мирко кланяется и спешит исполнить приказание. Перед
вечером он возвращается с патронами.

– Все исполнено, как ты приказал! – с радостной улыбкой
сообщает он. У него сияющее лицо.

Ибрагим, улыбаясь, глядит на него и на патроны.
– Мирко, ты потерял два патрона. Мирко смотрит с удив-

лением и легким испугом:
– Мог ли я, господин?.. Я нес патроны, – твои патроны! –

как собственные деньги. Сколько мне дали у тебя дома, гос-
подин, столько я и принес. Приедешь домой, – спроси. Они
скажут, что дали…

– Мирко, ты потерял два патрона! – спокойно повторяет
Ибрагим, но уже брови его сдвинулись. Глаза смотрят зло,
углы губ опустились от презрительной улыбки. – Ты потерял
два патрона, собака. Ведь ты пригнал ко мне весь мой скот?!

– Весь, господин! Мирко бледнеет, дрожит.
– Чего ж ты бледнеешь, собака? Ты пригнал шесть коз и

шесть овец?
Мирко молчит.
– Тебе дали столько патронов, сколько голов скота ты при-

гнал. Так было заранее приказано дома. Тебе дали, значит,
двенадцать патронов?!.. Или ты украл у меря две головы.



 
 
 

Молчишь, собака?..
Ибрагим достает пистолет.
Мирко хочет крикнуть, но у него перехватывает дух. Он

открывает рот, но не может пошевелить губами. Ибрагим,
спокойно развалясь, целит ему в лоб. Ибрагим с интересом,
с удивлением смотрит на то, чего он не знает. На страх.

Он смотрит, как у Мирко сами подгибаются колени, как
вытягивается лицо, как становятся бессмысленными глаза,
как они закрываются слезами. Смотрит, как каждая жилка,
каждая морщина дрожит у Мирко. Все лицо дрожит, как ки-
сель. И с отвращением нажимает курок пистолета. Выстрел.

Мирко взмахивает руками, откидывается назад и валится
набок.

Ибрагим встает, прячет за пояс пистолет и шагает через
тело, на ходу бросив только мельком взгляд. Между глаз. Вы-
стрел был хорош.

Ибрагим вскакивает на коня и спокойно, не торопясь, едет
назад, к себе в горы.

И словно колокольчики удаляющегося стада, звенят ко-
пыта коня по подмерзшей от ранних заморозков земле.

И голубыми огоньками вспыхивают при ярком свете луны
искры насечки на пистолетах, кинжалах, ятагане Ибрагима.
Алача.



 
 
 

 
II

Георгий Войнович
 

(Это произошло в первой половине XIX века. – Примеча-
ние В.М. Дорошевича.)

Это не Вардар8, напившись кристальных вешних вод от
тающих горных снегов и опьянев, белый от пены, бурный,
с ревом несется, подбрасывая на гребнях своих стволы сто-
летних деревьев, катя огромные камни, все разрушая на пу-
ти, – это Яшар-паша едет по долине Вардара.

Впереди него несутся крики ужаса, за ним путь улит сле-
зами.

В злую минуту взглянул злой албанец на долину Варда-
ра, – и резнули ему глаза трепетные огоньки свечей в окнах
церквей. Много церквей настроили «райя» по долине. И ска-
зал паша:

– Разрушу все до основания. Клянусь, – каждый камень,
на котором есть знак креста, переверну два раза!

Шло за Яшаром его отборное албанское войско, жестокое
и злое.

Шли с кирками, с ломами, с заступами рабочие, чтоб под-
рывать и ломать церкви.

8 Вардар – река в Югославии и Греции. Липьян – г. Липлян на Вардаре.



 
 
 

И куда ни придет Яшар, в том селении только грохот раз-
дастся, и столб пыли, словно дым густой, взовьется к небу.
Плакала «райя» и с ужасом говорила:

– Пришел конец света, и антихрист идет по земле.
Сидел Яшар на площади, на узорном ковре, на шитых по-

душках и курил кальян.
А каменщики и землекопы работали заступами, кирками,

ломами, подрывали и подламывали церковь.
Яшар махал платком, – и по этому знаку рабочие дава-

ли последний удар. Треск, грохот раздавался. Рушился ку-
пол, стены. Ураганом взвивалось вверх облако пыли. И когда
пыль проходила, только груда камней лежала вместо церк-
ви, и как саваном, белою пылью были покрыты все дома, все
улицы местечка, словно в саваны одетые, покрытые белою
пылью, стояли люди. Земля вздрагивала от ужаса. А люди
плакали и терпели. Яшар-паша шел дальше и дальше разру-
шал. В Липьяне к старому собору собралася «райя» и в ужа-
се глядела на стены, от старости поросшие мохом:

– Ужели и этого старика не пощадит паша?!
Никогда еще столько свечей не пылало в соборе. И день, и

ночь духовенство пело молебны, и народ плакал и молился.
Тихо было кругом Липьяна. Изо всех деревень народ ушел

в город молиться и плакать. Но вот по дороге раздались кри-
ки ужаса. Это бежали обезумевшие от ужаса жители сосед-
него местечка:

– К вам Яшар идет! К вам Яшар идет!



 
 
 

А по пятам за ними гнались, сверкая оружием, албанцы
Яшара, злые и радостные. Ехал, окруженный блестящею сви-
той, Яшар. Шли, словно могильщики, с заступами землеко-
пы, с кирками и ломами каменщики.

Прошли они, звеня и гремя, по мертвым улицам Липья-
на, – и остановились на площади, против собора.

Усмехнулся Яшар, увидев целое море огоньков в узень-
ких, стрельчатых окнах старого, от старости позеленевшего
собора. И сказал он своим приближенным албанцам:

– Гоните райю из собора. Сейчас начнем подкапывать сте-
ны.

А солдаты Яшара стали подальше от домов: – Такая гро-
мада – собор рухнет, – земля содрогнется, и домам не усто-
ять. Весь город рухнет вместе с собором.

Приближенные албанцы протискались сквозь толпу к две-
рям собора и крикнули:

– Выбегайте, собаки. Сейчас начнем подкапывать стены.
Рухнет, – раздавит вас, как кучу червяков.

Но народ, который был в соборе, в один голос отвечал:
– Не пойдем из собора! Рушьте его на наши головы! Здесь

отпевали наших прадедов, дедов, отцов. Здесь отпоют и нас.
И духовенство запело, отпевая народ, решивший умереть.

Яшар усмехнулся:
– Глупые! Когда молния летит в вековой дуб и разбивает

его в щепки, – разве она думает о мошках, которые сидят на
его листьях? И если несколько собак приютилось под дере-



 
 
 

вом, разве это заставит молнию изменить свой полет? Яшар
– молния аллаха.

И он дал знак землекопам и каменщикам, окружившим
старые стены собора, начать работу.

Стукнули заступы, кирки, ломы, – и вся несметная толпа
народа, которая не поместилась в соборе и стояла около, по-
падала в ужасе на колени, закричала и завыла.

И был так страшен этот вой, что вздрогнуло даже сердце
Яшара.

Он поднял руку, чтоб остановить работу. Посмотрел на
покрытые мохом вековые стены, прислушался к похоронным
напевам, несшимся из храма, посмотрел на рыдавший на ко-
ленях на площади народ и задумался. Словно отца всякий
хоронил.

– Хорошо! – сказал Яшар. – Если вам уж так дорог этот
старик, – я согласен его оставить. Но с одним условием.

Он усмехнулся злою улыбкою:
–  Видите это дерево? Пока солнце опустится до него,

пусть кто-нибудь из вас сбегает в Приштину и принесет мне
оттуда во рту око железных гвоздей. Если не успеет, – собор
будет разрушен, как только солнце дойдет до дерева. Торо-
питесь!

Яшар с презреньем оглядел «райю». Толпа переглянулась.
До Приштины – верст десять9. Времени оставалось с час.

9 До Приштины – верст десять – Расстояние от Липляна до г. Приштины со-
ставляет семнадцать километров.



 
 
 

Да и разве можно добежать с закрытым ртом, полным гвоз-
дями?

– Что ж вы? – продолжал презрительно улыбаться Яшар. –
Никто не найдется?

– Я! – раздался голос среди «райи». И из толпы вышел
Георгий Войнович.

Яшар засмеялся, глядя на него:
– Беги!
Георгий Войнович сбросил с себя лишнюю одежду, по-

клонился паше, поклонился народу и бросился бежать.
Народ в ужасе стоял на коленях и молился за Георгия Вой-

новича.
Каменщики и землекопы шутили, смеялись, выбирая ме-

ста для будущих ударов заступами и кирками. Яшар смеялся
со своими албанцами и поглядывал на солнце.

А время неслось, как перед казнью, – и солнце быстро па-
дало к дереву.

С улыбкой Яшар и с ужасом народ смотрел на солнце.
– Не вернется Георгий!
Вот золотом вспыхнула с края листва, и ветви стали ро-

зовыми.
Вот черное кружево листьев вырезалось на золотом сол-

нечном круге. А Георгия Войновича нет. Солнце сейчас-сей-
час коснется ствола.

Каменщики, землекопы взялись за кирки, заступы, лопа-
ты и впились глазами в пашу, ожидая знака.



 
 
 

Прищурив один глаз, с насмешливой улыбкой Яшар
взглянул на солнце и на ствол, подождал несколько мгнове-
ний и поднял руку. Но в эту минуту раздался крик:

– Бежит! Бежит!
По дороге бежал Георгий Войнович.
Ноги у него подкашивались, он качался из стороны в сто-

рону.
Бежал, как бежит петух, которому перерезали горло. Спо-

тыкаясь, с безумными глазами, он сделал несколько послед-
них прыжков и упал у ног паши.

Изо рта у Георгия Войновича полилась густая кровь, и в
крови гвозди.

С изумлением и с ужасом смотрел на него Яшар-паша. С
изумлением и с ужасом глядели все албанцы. «Райя» рыдала.

– Встань! – приказал Яшар.
Но Георгий Войнович лежал, дергаясь у ног паши. И

кровь лилась, лилась из его рта. Георгий Войнович умирал.
Он проглотил несколько гвоздей.

Яшар-паша поднялся.
– Какая верная собака! – сказал он. Ужас охватил Яшара,

он вскочил на коня и молча дал знак ехать обратно.
Молча и в ужасе поехали за ним албанцы. Молча и в ужа-

се пошли каменщики и землекопы, с заступами на плечах,
словно могильщики.

А народ теснился вокруг умиравшего в судорогах Войно-
вича, чтоб поцеловать хоть край его одежды. Так умер Вой-



 
 
 

нович и спас старый Липьянский собор. И песни Старой
Сербии до сих пор поют о подвиге Георгия Войновича.



 
 
 

 
III

Чауш Висла10

 
В Ипеке, в Приштине все жалеют чауша Сали-Бисла:
– Такой бравый был человек! И погиб из-за чего?! Из-за

женщины.
Сали-Бисла был, действительно, бравый человек. Прежде

он разбойничал в горах, – и такого страха нагнал кругом, что
ипекский вали послал к нему верного человека.

– Охотнику лучше живется, чем дичи. Чем нам за тобой
охотиться, охоться лучше за другими. Чем мерзнуть да мок-
нуть под дождем в горах, живи лучше в тепле и в холе. Чем
разбойничать, – поступай на службу к нашему светлейшему
султану. Будешь сам охранять край от разбойников.

Сали-Бисла ответил:
– Что ж, если хорошо заплатят, – мне все равно.
Вали обещал Сали-Висла сделать его через месяц «чау-

шем» и жалованье дать, как чаушу следует, и пенсию по-
том, – и послал в Стамбул донесение:

«Порядок вводится быстро. Опаснейший из разбойников
Сали-Бисла раскаялся и даже поступил на службу охранять

10  Чауш – сержант турецкой армии. Время действия – 1896  г. Чауш Висла
и теперь еще «гремит» в окрестностях Ипека и, как все албанские бандиты, –
«неуловим». – Примечание В.М. Дорошевича



 
 
 

край от других разбойников».
Так Сали-Бисла из разбойника Сали-Бисла стал охрани-

телем страны, а вали получил из Стамбула благодарность за
усердие и быстрые успехи.

Однажды соседний албанский бей11, богатый и могуще-
ственный человек, позвал к себе чауша Бисла и сказал ему:

– Ты, пожалуйста, не забирай себе в голову, что если ис-
полнишь мою просьбу, то окажешь мне этим огромную услу-
гу. Просто мне, по своему званию, не пристало пачкаться в
таких делах. Отчего не дать заработать бедному человеку?
Я и подумал: «Чауш Бисла – бравый малый, дам ему зарабо-
тать».

Сали-Бисла поклонился и подумал:
«Когда богатый начинает заботиться о бедном, значит,

ему хочется от бедного что-нибудь получить». А сказал:
– Ты голова, я руки. Ты подумай, – я исполню.
– Нехорошо даже, – сказал бей, – когда хорошая собака – в

дурных руках. Не то что человек. Ты знаешь в Ипеке болгара
Семена?

– Всю семью знаю! – отвечал Бисла.
– Пропади вся его семья, кроме жены! Марица – красивая

баба. Обидно, что собака ест хорошее кушанье, когда люди
голодны. Такой женщине место у албанца, а не у гяура!

11 Бей – феодальный титул в странах Ближнего и Среднего Востока. Присваи-
вался людям «благородного» происхождения. В Османской империи – старший
офицер, правитель округа, чиновник соответствующего ранга



 
 
 

Бисла поклонился и сказал:
– Что ж, сотня пиастров никому повредить не может! Вся-

кому человеку приятно иметь сотню пиастров.
– А пятьдесят? – спросил бей. – Я о тебе же забочусь, хочу

дать работу бедному человеку, а ты…
– Работу бедному человеку норовит дать всякий! – отве-

чал с улыбкой Висла. – Бедный же благодарит того, кто за-
платит.

– Получай семьдесят пять и славь аллаха за мое благород-
ство.

– Сначала попросим его, чтобы помог в деле.
Через два дня, под вечер, когда Марица шла за водой, из-

за камня выпрыгнул Сали-Бисла, схватил ее в охапку, завя-
зал рот платком, побежал с ношей к коню, который был при-
вязан невдалеке, вскочил на седло и повез Марицу к бею.

Делам хорошим и дурным один враг – время. Время при-
носит мысли. Мысли изменяют дела. Ехал чауш, глядел на
Марицу и думал:

– Не держал я в руках семидесяти пяти пиастров? А та-
кой красавицы в руках не держал. Семьдесят пять пиастров!
Приставь пистолет ко лбу, – у кого не найдется семидесяти
пяти пиастров?! А такой жены не найдется. Бей желает ее
себе! Вот какая женщина!

Так дорогой думал Висла.
И с полдороги повернул коня назад. Вместо дома бея от-

вез Марицу к себе домой.



 
 
 

Прошло три дня, – бей позвал к себе Висла.
– Где Марица?
Бисла улыбнулся:
– Нехорошо, бей! Берут женщин у гяуров. Албанец у ал-

банца женщин не отнимает. Такого обычая нет в нашей пра-
ведной земле.

– Как у албанца?! – закричал бей.
Бисла поклонился:
– Ты мудрый, бей, а я человек простой. Мне б и в голову не

пришло такой богатой мысли. Ты сказал: «Такая женщина,
как Марица, должна быть в доме у албанца, а не гяура». Ты
– албанец, я – албанец. Я и отвез Марицу в дом к албанцу.
Я украл Марицу. Но крадут, бей, для себя.

Света не взвидел бей:
– Прочь с моих глаз! Будешь ты меня помнить!
Бисла поклонился:
– Да и ты меня не забудешь.
Бей приказал позвать к себе болгара Семена. В слезах к

нему явился болгар.
– Слышал я о твоем горе! – сказал ему бей.
– Три дня ищу жену, – как в воду канула! – рыдал болгар.
– Я знаю, кто ее украл! – сказал бей. – Чауш Сали-Бисла..

Он сам мне сознался. Твоя жена у него. Иди к вали и жалуй-
ся. Теперь не прежние времена, разбойничать не ведено!

Побежал Семен к вали.
Вали разгневался и приказал позвать к себе чауша. Смело



 
 
 

пришел Сали-Висла к гневному вали. Вали затопал ногами,
закричал:

– Тебя же, негодяй, поставили охранять людей от разбой-
ников, – а ты сам же разбойничаешь? Сейчас сознавайся: ты
украл жену у Семена болгара?

Бисла поклонился и спокойно ответил:
– Семена болгара жена у меня. Но я ее не крал. Своих

вещей не воруют. Она сама отдала мне свою красоту, еще
когда была в доме у Семена. Об одном только и просила:
«Возьми меня к себе. Хочу принять ваш святой закон и быть
тебе верной женой».

– Врет он! Врет он! – закричал, застонал болгар Семен,
который стоял тут же.

Висла оглянулся на него с удивлением, словно только что
заметил, что Семен здесь. И пожал плечами:

– В первый раз слышу, чтоб гяуры смели кричать, когда
албанец говорил с турком.

Паша закричал на Семена:
– Молчи, собака, когда люди говорят!
Но мрачно посмотрел на Бисла:
– Врешь! Семен болгар говорит, что ты украл! Сейчас от-

дать Семену жену! Теперь не те времена!
Сали-Бисла поморщился.
– Если ты больше веришь собачьему лаю, чем человече-

скому голосу, – это дело твоей мудрости, вали. Только в пер-
вый раз я слышу, чтоб голос гяура заглушал в ушах право-



 
 
 

верного голос албанца.
Вали задумался.
– Хорошо! – наконец сказал он. – Но теперь не те времена.

Теперь все должно делаться по закону. Слышишь? Испол-
ни все, как надо по закону. Приведи женщину в меджидие
(Мусульманский общинный совет. – Примечание В.М. До-
рошевича.), и если она, как требует закон, скажет сама стар-
шинам, что добровольно, без всякого принуждения, желает
принять наш святой ислам, пусть примет и остается у тебя в
доме. Если же нет…

Вали погрозился.
– Смотри, Бисла, я поступлю с тобой по закону!
Пожал плечами с презрением Бисла, слушая незнакомое

слово.
– Хорошо, вали. Будет сделано по обычаю.
Сали-Бисла пошел к себе домой и сказал все время

неутешно рыдавшей Марице:
– Слушай, Марица. Каждому человеку хочется быть гос-

подином. Что ты хочешь: быть госпожой или последней из
рабынь? Есть вещи, где память сильнее нас. К мужу вернуть-
ся тебе нельзя. Если краской накрашено, стереть можно, ес-
ли каленым железом выжжено, – не сотрешь. Я каленым же-
лезом выжег в душе твоего мужа, когда сказал, будто ты са-
ма, добровольно, сбежала со мной. Если б видела ты, что сде-
лалось с ним, когда я это сказал! Забыл даже, что стоит пе-
ред вали. Взвыл как зверь. Зверем он будет к тебе. Никогда



 
 
 

тебе не поверит. Все будет думать. Железом выжжено в ду-
ше. Отличное вино – жизнь, но когда в него накапали яду,
лучше его выплеснуть. Возьми другую чашку и пей из нее.
Я тебе даю другую чашку.

Марица зарыдала еще сильнее.
– Я отнял у тебя мужа, я же тебе дам и другого. Будь мо-

ею женою, Марица. Идем в меджидие, объяви только стар-
шинам, что ты добровольно, без всякого принуждения, хо-
чешь принять ислам, – и тогда твой муж ничего не может
тебе сделать. Что может он сделать магометанке? Да его, –
не беспокойся, – посадят в тюрьму, чтоб не лгал на чауша,
на правоверного, на албанца, на слугу султана.

Марица вытерла слезы и отвечала:
– Хорошо! Что ж мне еще остается теперь делать!
Сали-Бисла поцеловал ее и повел в меджидие.
– Вот,  – сказал он с низким поклоном, – эта женщина,

болгарка, хочет оставить свою неправую веру и принять наш
святой ислам. Будьте свидетелями, почтенные старшины.

Старшины обратились к Марице:
– Скажи, женщина, добровольно и без принуждения хо-

чешь ли ты оставить свой неправый закон и принять наш свя-
той ислам?

Марица твердо отвечала:
– Нет!
Взвыл Сали-Бисла.
И никто не успел опомниться, как Марица рухнула на пол



 
 
 

с разрубленной ятаганом головой.
Весь обрызганный, залитый кровью, с ятаганом кинулся

Сали-Бисла в двери.
Народ в ужасе кинулся в стороны. Сали-Бисла исчез.
Через день всю семью болгара Семена нашли убитой. Его

самого, отца, мать.
Все три трупа лежали с отрубленными ушами. А через два

дня, – как раз наступил байрам12, – вали получил в подарок
от Сали-Бисла посылку. Шесть отрубленных ушей и записку.
«Поступи с ними по закону».

Сали-Бисла ушел в горы. И нет чауша, стражника, охра-
нителя от разбойников, снова сделался разбойником. Даже
бей похвалил его:

– Добрый мусульманин. Разгневавшись, убил гяуров, а не
поднял руки на правоверного. Мог бы убить меня!

И весь Ипек жалеет до сих пор бравого чауша:
– В горы ушел. Погиб человек! Из-за чего? Из-за женщи-

ны.

12 Байрам – мусульманский праздник.
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