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Аннотация
«Сорван ландыш, белый ландыш, чистый ландыш, чашечка

которого была полна, как слезой, утренней росою. Отлетела
Комиссаржевская. Что-то чистое исчезло с русской сцены. Она
пришла:

– Веселой песней…»
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* * *

 
Сорван ландыш, белый ландыш, чистый ландыш, чашечка

которого была полна, как слезой, утренней росою. Отлетела
Комиссаржевская. Что-то чистое исчезло с русской сцены.
Она пришла:

– Веселой песней.
Взошла на сцену где-то в Новочеркасске2, в водевиле, с

бойким куплетом, веселым голосом, – но тотчас же задума-
лась и задумчиво, с большими глазами, полными слез, про-
шла перед нами по сцене.

На могиле не будем преувеличивать.
Ни спорить.
Смерть почтим правдой.
Почтим искренностью.
У нее не было большого изобразительного таланта.

2 Взошла на сцену где-то в Новочеркасске… – Комиссаржевская дебютировала
в 1893 г. в Новочеркасске в антрепризе H.H. Синельникова. Выступала в одно-
актных пьесах и водевилях с пением.



 
 
 

Единственного условия, при котором человек чувствует
себя на сцене на месте.

Не ее слова, не мимика, не жест – производили впечатле-
ние.

Неотразимое, незабываемое впечатление оставляли ее
глаза, ее взгляд, полный:

– Внутреннего, невысказанного страдания.
За тем немногим, что она изображала на сцене, чувство-

валась еще куда более глубокая пропасть неизображенного
перед нами горя.

Она принесла на сцену безмолвную повесть невысказан-
ного страдания, невыплаканных слез.

Она играла и веселые роли.
Но и они у нее были подернуты какой-то скрытой печа-

лью.
Словно веселые цветы, – про которые вы знаете, что они

завтра будут сорваны и положены на чью-то могилу.
В драме она была лирическим поэтом.
Отсюда, быть может, ее метанья по сцене.
И ее поиски искусства:
– Для нее!3

Ее киданья из стороны в сторону. От Островского к Мей-
3 И ее поиски искусства для нее. – В 1904 г. Комиссаржевская основала в Петер-

бурге театр, привлекавший публику своим общественным темпераментом. По-
ставленные на его сцене спектакли по пьесам М. Горького («Дачники», 1904 г.,
«Дети солнца», 1905 г.) стали событиями политического звучания. Вскоре после
того она увлеклась символистской драмой



 
 
 

ерхольду4. И ее отчаяние:
– Я оставляю сцену!5

Что остается после нее?
Ничего, что остается после актера.
Ни слова, ни жеста, ни даже интонации.
Один только запавший глубоко в душу взгляд больших

глаз, полных слезами.
Невыплаканными слезами невысказанного страдания.
Настоящего «истиннорусского» страдания.
Именно того, которого так много в нашей печальной стра-

не.
Маленький холмик могилы Комиссаржевской6 должен

был бы быть на фоне левитановского пейзажа.
Печального, тихого, родного и прекрасного.
Вместо панихиды над этой могилой, – хотелось бы про-

4 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) – русский режиссёр и актер.
В 1906—1907 гг. был главным режиссёром Театра В.Ф. Комиссаржевской, в ко-
тором осуществил постановки пьес С. Пшибышевского, М. Метерлинка, А. Бло-
ка, Л. Андреева, используя принципы условности и стилизации. В конце 1907 г.
в связи с нараставшим конфликтом эстетического характера между Комиссар-
жевской и Мейерхольдом последний был вынужден оставить ее театр.

5 И ее отчаяние: я оставляю сцену!  – В 1908 г., находясь в кризисной ситуации,
Комиссаржевская приняла решение о роспуске своей труппы.

6 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) – русская актриса. В 1896
—1902 гг. работала в Александрийском театре. Эмоциональная насыщенность
была основной чертой ее таланта, среди лучших ролей – Лариса, Негина в «Бес-
приданнице» и «Талантах и поклонниках» А.Н. Островского, Нина Заречная в
«Чайке» А.П. Чехова, Нора в одноименной пьесе Ибсена.



 
 
 

честь что-нибудь чеховское.
Ясное и грустное.
Рукой костлявой смерть сорвала белый ландыш, чистый

ландыш.
И слезинкой упала на землю капля еще утренней росы.
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