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Аннотация
«Вот уже восемь лет, как г-жа Иветта Гильбер состоит

несменяемою „любимицей“ парижской публики.
Так долго в Париже не держалось ни одно министерство!
И вы понимаете, с каким интересом я шел в Café Ambassadeurs

посмотреть на эту удивительную женщину, сумевшую сделать
постоянными парижан!..»
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Дорошевич

Иветта Гильбер1

(К нынешним гастролям)
 

* * *
 

Вот уже восемь лет, как г-жа Иветта Гильбер2 состоит
несменяемою «любимицей» парижской публики.

Так долго в Париже не держалось ни одно министерство!
И вы понимаете, с каким интересом я шел в Café

Ambassadeurs посмотреть на эту удивительную женщину, су-
мевшую сделать постоянными парижан!

Посмотрите на эту артистку, про которую я каждый день
читал в газетах:

Сегодня она пела с огромным успехом в кафешантане.
Завтра выступала на вечере у президента. Сегодня появля-
лась на одних подмостках с пользующеюся скандальною ре-
путацией Отеро, завтра участвовала рядом с Саррой Бернар.

2 Гильбер Иветт (1867—1944) – французская эстрадная певица. Выступала в
театрах-варьете «Мулен Руж», «Фоли Бержер» и др., создала особый жанр «пе-
сенки конца века» («chancone de fin de siècle»), выработала свой стиль исполне-
ния («амплуа Иветт»), отличавшийся эксцентрически-гротесковой манерой.



 
 
 

Посмотреть «шансонетную певицу», которой Париж гор-
дится не меньше, чем г-жой Режан, г. Мунэ-Сюлли, Рошфо-
ром3 или Эйфелевою башней.

Сгорая от любопытства, я забрался спозаранку.
Места в Café Ambassadeurs были свободны, но заняты.
Публика разобрала их днем и съезжалась к концу вечера,

«к песенкам Иветты».
На сцене, как в калейдоскопе, сменялся ряд женщин, по-

чти одетых и почти не одетых.
Они экспонировали свои икры, обтянутые черными шел-

ковыми чулками, набеленные плечи, похожие на мрамор
чуть-чуть розового цвета, стреляли своими подведенными
глазами.

Эти голые плечи, руки, ноги, обтянутые черными чулка-
ми, отражались в зеркалах, которыми окружена сцена, по-
вторялись десятками отражений, и все это вместе было по-
хоже на какую-то вакханалию.

Для моралиста это было бы противно, для новичка – со-
блазнительно, для человека, привыкшего к Парижу, – скуч-
но.

Под песенки этих почти одетых и почти не одетых жен-
щин партер наполнялся, и когда над оркестром появился ан-

3 Рошфор Анри (1830—1913) – французский публицист и политический де-
ятель. Издавал сатирический еженедельник «Фонарь», в котором подвергал
острой критике режим Второй Империи. Дорошевич высоко ценил его сатири-
ческое мастерство, портрет Рошфора висел в его кабинете в редакции «Русского
слова».



 
 
 

шлаг «Ivette Guilbert», раздался залп аплодисментов.
Парижане приветствовали появление «любимицы».
Аплодировали все: мужчины и дамы, кокотки и порядоч-

ные, старики и молодежь, «снобы» и буржуа.
Вы понимаете, что я ушел «весь в бинокль», готовясь уви-

дать женщину, которая держит «весь Париж».
Что это?
Недоразумение? Ошибка? Вышла другая?
Эта?
Ее наружность…
Скажу словами Гейне: «Если бы прекрасная Елена была

похожа на нее, Троянской войны не вспыхнуло бы 4. Это на-
верное».

Длинная, «плоская», некрасивая фигура. Открытый кор-
саж, который ничего не скрывает, потому что ему нечего
скрывать. Худые, длинные руки, выкрашенные бесцветные
волосы, бесцветные глаза. Длинное бледно-зеленое платье и
черные перчатки выше локтей.

Усталое, словно скучающее лицо.
Такие бледные, вялые, бесцветные фигуры любят импрес-

сионисты, и она кажется сошедшей с импрессионистской
картины.

4 Сказку словами Гейне: «Если бы Прекрасная Елена была похожа на нее, Тро-
янской войны не вспыхнуло бы». – Цитата из «Признаний» немецкого поэта, пуб-
лициста и критика Генриха Гейне (1797—1856), в которых он сравнивает фран-
цузскую писательницу Жермену де Сталь с Еленой Прекрасной. Елена Прекрас-
ная – царица Спарты, из-за которой началась война греков с Троей.



 
 
 

Она некрасива, но когда она поет, вы понимаете француз-
ское выражение:

«Лучше, чем красивая».
Все лицо ее оживает, и вы готовы дать клятву, что в жизни

не видали ничего красивее этой женщины со смеющимися
глазами и тонкою, чуть-чуть насмешливой улыбкой.

О чем пела Гильбер?
Она пела без конца, потому что публика, собравшаяся из-

за нее и для нее, без конца требовала повторений и кричала
названия наиболее любимых «песенок Иветты».

Занавес несколько раз опускали, и его снова приходилось
поднимать, потому что публика требовала еще и еще.

О чем пела Гильбер?
Она пела так просто, так незатейливо, такие простые и

незатейливые песни, а ее пение, как пение андерсеновского
«соловья», уносило далеко-далеко от этого шикарного зала.

Ваши мысли бродили по чердакам, подвалам и бельэта-
жам, о которых пела Гильбер.

Вы улыбались или делались грустными, – как хотела эта
поющая волшебница.

Она пела про большой дом, где в бельэтаже живет шикар-
ная кокотка и дурачит своих богатых и глупых поклонников
и где в подвале, грязном, сыром, холодном, мать судорожно
прижимает к себе умирающего ребенка: он умирает, потому
что у нее нет денег на лекарство.

И когда она пела об этой матери и об этом ребенке, и об



 
 
 

этом лекарстве, за которым не на что послать, – ее пение бы-
ло похоже на стон, на вопли исстрадавшегося сердца. И вы
слышали голос этой матери.

На глазах у женщин блистали слезы, и грешный зал уби-
рался святыми бриллиантами.

Вы чувствовали, что у вас у самого слезы подступают к
горлу и сейчас же… не могли удержаться от смеха, потому
что Иветта пела уже про чердак того же дома, про малень-
кую мансарду, где живет бедняга поэт, к которому прибежа-
ла хохотунья прачка, чтобы при лунном свете весело скоро-
тать голодный вечер.

И все это произошло в течение двух минут! Неужели толь-
ко двух минут?

Вас заставили презрительно смеяться над глупыми и бо-
гатыми людьми, которых дурачат, чуть не задушили слезами
и заставили расхохотаться от всей души.

И все в течение двух минут!
Это было бы волшебством, если бы не было искусством.
Когда-то давно слагал свои песенки Беранже, и до нас до-

неслось эхо этих песен: оно звенит в «песенках Иветты».
О чем пела Гильбер?
Она пела, например, о том, что жили на свете два прияте-

ля m-r Дюпон и m-r Дюпэн. Они были неразлучны. Где вы
видели m-r Дюпона, там был и m-r Дюпэн. Что делал m-r Дю-
пэн, то же делал m-r Дюпон. Они женились в один и тот же
день и в один и тот же день их супруги подарили их детьми.



 
 
 

Разумеется, что ребенок m-r Дюпон был как две капли воды
похож на m-r Дюпэн, а ребенок m-r Дюпэн был точка в точку
вылитый портрет m-r Дюпон.

И Иветта Гильбер произносит так это «Naturellement» 5,
что вы не можете не расхохотаться.

Моралист целыми томами не обрисовал бы века, в кото-
ром «разумеется», что дети должны походить на приятелей
отца, так как это делает Иветта Гильбер одною интонацией,
с которой она произносит свое:

– Naturellement.
Вас поражает эта тонкость, это изобилие, это разнообра-

зие интонаций.
Если Иветта Гильбер умеет произнести самую рискован-

ную фразу с самым невинным видом, то, изображая пари-
жанку, она умеет в самой невинной фразе сказать так «мно-
го» и многое «такое», что… вам становится страшно за мужа
той дамы, которую изображает Иветта Гильбер.

Чтобы ее слушали, не нужно знать французского языка, и
если вы хотите, чтобы зулусы поняли по-французски, – по-
шлите к ним Иветту Гильбер.

И они поймут ее песенки без слов, поймут по ее интона-
циям, по необыкновенно развитой, по необыкновенно раз-
нообразной, по необыкновенно выразительной мимике.

Как поет Иветта Гильбер?
Небольшой насморк… Виноват, небольшой голос, то, что

5 Натурально (фр.).



 
 
 

мягко называется, – «носового тембра».
Он похож на голос М.Г. Савиной, которую Иветта Гиль-

бер напоминает и ленивою грацией движений, и своим то-
ном избалованной, капризной женщины.

Простите мне смелость сравнения, – но если бы М.Г. Са-
вина вздумала петь шансонетки, она передавала бы их с та-
кою же фацией, изяществом, тонким юмором, как Иветта
Гильбер.

В ней есть что-то напоминающее М.Г. Савину.
В этом вы убедитесь сами, – это мне бросилось в глаза при

первом знакомстве…
Так началось мое знакомство с Иветтой Гильбер, знаком-

ство «одностороннее», потому что Иветта Гильбер не подо-
зревает о существовании у нее поклонника, который, при-
ехав в Париж, каждый раз бежит послушать песенки Ивет-
ты, как он бежит посмотреть Сарру Бернар, Коклэна, Мунэ-
Сюлли, посмотреть галереи «Салона» 6.

Только я теперь запасаюсь местом накануне, потому что
года идут, а Иветта Гильбер остается «любимицей» париж-
ской публики.

«Без смены!»

6 Галереи «Салона». – Салонами назывались выставочные объединения худож-
ников, демонстрировавших свои работы в Париже в конце XIX-начале XX вв.
Существовали официальный Салон Общества французских художников и «Са-
лон независимых», учрежденный в 1884 г. «Обществом независимых художни-
ков». Выставки проходили, как правило, весной и осенью и назывались Весен-
ними и Осенними Салонами.



 
 
 

Не говоря уже о Кавеньяке7, ей мог бы мучительно поза-
видовать и Дюпюи8.

7 Кавеньяк Луи Эжен (1802—1857) – французский государственный деятель,
генерал-республиканец. Будучи военным министром, подавил Июньское восста-
ние в Париже в 1848 г., после чего полгода возглавлял правительство Второй
империи. Потерпел поражение на президентских выборах, хотя пользовался ши-
рокой популярностью в обществе.

8 Дюпюи Жозеф-Ламбер (1831—1900) – французский актер.
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