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Аннотация
«Это было в Вероне.
В маленьком городке, куда приезжают люди со всего мира,

чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты.
Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что

пообедать,  – но у него всегда найдется лира на театр и пять
чентезимов на газету…»
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Это было в Вероне3.
В маленьком городке, куда приезжают люди со всего ми-

ра, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джу-
льетты4.

3 Верона – город в Северной Италии, в котором происходит действие трагедии
В. Шекспира «Ромео и Джульетта».

4 …опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты. – Крипта с
гробницей Джульетты находится в веронском монастыре Святого Франциска Ас-
сизского. Подлинность этой могилы оспаривается, хотя сам саркофаг очень древ-
ний. Традиция связывать его с историей Джульетты и Ромео сложилась еще до
появления в 1592 г. наиболее ранней редакции трагедии Шекспира. Люди сами
проложили тропу к этому месту, окрестив найденную здесь гробницу захороне-
нием несчастных любовников. В XIX в., в эпоху расцвета романтизма, начинает-
ся паломничество к ней. В вышедшем в 1807 г. романе «Коринна, или Италия»
французской писательницы Жермены де Сталь (1766—1817) говорится: «Траге-
дия о Ромео и Джульетте написана на итальянский сюжет; действие происходит
в Вероне, где и поныне показывают гробницу двух влюбленных». Среди много-
численных посетителей распространился обычай откалывать кусочки могильно-
го камня Джульетты и увозить их с собой в качестве сувениров. В результате та-
кого почитания саркофаг значительно пострадал. В 1868 г. Общество милосер-
дия благоустроило место вокруг гробницы, установило бюст Шекспира, в специ-



 
 
 

Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что
пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять
чентезимов на газету.

В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых
переселился дух Капулетти и Монтекки5, и есть театр, куда
приглашают знаменитостей6.

Гастроли знаменитости!
Газетные Капулетти должны были задать генеральную

битву газетным Монтекки.
– Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролер-

ше?
Это – вопрос самолюбия.
Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в

войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:
– Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джем-

альной нише посетители стали оставлять послания с обращениями к Джульетте
и Ромео, а также свои визитные карточки. В конце 30-х годов XX в. на терри-
тории старинного архитектурного комплекса Сан Франческо был создан своего
рода мемориал, саркофаг перенесен в бывшую монастырскую крипту, представ-
ляющую символический склеп Ромео и Джульетты.

5 Монтекки и Капулетти – враждующие семейства в трагедии В. Шекспира
«Ромео и Джульетта».

6 …есть театр, куда приглашают только знаменитостей. – Арена да Веро-
на – римский амфитеатр, построенный в первом веке нашей эры и служивший
местом гладиаторских боев, рыцарских поединков, турниров, ночных зрелищ. В
XVIII в. в нем начались театральные представления. С начала XIX в. знаменитый
оперный театр.



 
 
 

ма», как есть только один «Томазо»7 и был всего один «Эрне-
сто»8. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам при-
ехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.

Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпули-
челла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и ре-
шил:

– Назову ее «поющей Дузэ».
А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные во-

ротнички и потому считавший себя «настоящим парижани-
ном», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:

«Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру
Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчио-
ни».

Мрачному редактору «Il popolo di Verona» пришла в го-
лову всего одна фраза:

«Вы хотите, чтоб я вам дал характеристику артистки, ко-
торая у нас сегодня выступает? Это можно сделать, букваль-
но, в двух словах: „это – Беллинчиони“. Что можно приба-
вить к этому более лестного?»

Победа осталась за «Popolo».
Два редактора «Arena» сказал:
– Это красноречиво! «Это Беллинчиони». Действительно,

сам Цицерон9 не нашелся бы к этому ничего добавить.

7 …есть только один Томмазо… – Имеется в виду Томмазо Сальвини.
8 …был всего один «Эрнесто». – Имеется в виду Эрнесто Росси.
9 Цицерон Марк Туллий (106-43 до н.  э.) – римский политический деятель,



 
 
 

Сегодня – я в положении веронского журналиста.
Эта «поющая Дузэ» выступает сегодня в «Травиате», и

мне хотелось бы написать о ней что-нибудь «красноречи-
вое».

– Поверьте, что каждая строка – это лишний зритель! –
как убеждала меня одна мамаша Wunderkind'a, прося напи-
сать заметку о 25-тилетнем юбилее ее 11-летнего сына.

И я готов написать о г-же Джемме Беллинчиони 2000
строк, чтобы театр был переполнен.

Но не пугайтесь! Я не напишу 2000 строк.
Я буду краток и красноречив.
Я знаю Одессу и сумею быть убедительным на 20 строках.
Милостивые государыни и милостивые государи!
Я знаю, что вы любите оперу, и знаю, что и вы любите в

опере.
Ваша любимая опера – «Гугеноты», и я отлично понимаю

вас.
За одни и те же деньги вы слышите всю труппу: двух те-

норов, баритона, двух басов, сопрано драматическое, сопра-
но колоратурное и меццо-сопрано.

Вы народ музыкальный и коммерческий.
И как народу музыкально-коммерческому я вам рекомен-

дую г-жу Джемму Беллинчиони с экономической точки зре-
ния.

Когда г-жа Беллинчиони исполняет «Травиату», – перед

писатель и оратор.



 
 
 

вами за одни и те же деньги две артистки.
Вы смотрите Дузэ и слушаете Беллинчиони.
Это не только приятно, но и весьма экономично.
Это не только огромное эстетическое наслаждение, но и

«хорошая афера». А всякий истинный одессит не прочь и от
того, и от другого.
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