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Аннотация
«Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре

весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо
и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты,
кричали: – Сядьте!.. сядьте!.. Антон Павлович Чехов был болен и
слаб. Он не хотел этого чествования…»



 
 
 

Влас Михайлович
Дорошевич
Десять лет
(О Чехове)

 
* * *

 
Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном те-

атре весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодиро-
вал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись
эти аплодисменты, кричали:

– Сядьте!.. сядьте!..
Антон Павлович Чехов был болен и слаб.
Он не хотел этого чествования.
Он был скромен в кругу самых близких друзей.
Если было три посторонних человека, – он становился за-

стенчив.
Но его убедили.
Время было такое.
1904 год.
Надо было пользоваться каждым случаем произвести:
– Смотр силам.



 
 
 

Надо было объединить общество.
– Поднимать настроение.
Юбилей певца:
– Сумерек русской жизни – мог этому послужить. И чело-

век, который у всякого знакомого спрашивал:
– Как вы думаете? У нас будет конституция? – и сам с

уверенностью говоривший:
– У нас скоро будет конституция! – уступил.
– Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! – улы-

баясь, говорил он. – Чтоб я, как Подколесин, через окно не
удрал!

И состоялось:
– Первое и последнее в его жизни – чествование А.П. Че-

хова. Оно было горячо, восторженно, единодушно.
Но была разлита какая-то грусть.
Во всем.
На сцене стоял в сереньком пиджачке, такой простой, без

всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С
лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми гла-
зами. С немножко растерянной улыбкой.

На него смотрели с любовью.
Весь зал смотрел именно:
– С любовью. Словно:
– Спешили насмотреться. И думали:
– Удастся ли еще видеть?
И в этом было что-то щемящее сердце.



 
 
 

Ему аплодировали не только горячо, не только восторжен-
но.

– С нежностью.
Как говорят приятные вещи больным.
– Не жильцам на этом свете. С ним словно:
– Прощались.
И в этом торжестве все щемило сердце.
И то, что для чествования выбрали первый попавшийся

случай:
– Постановку «Вишневого сада». Надо воспользоваться!
Пока он еще:
– Среди нас.
И присутствие на чествовании Малого театра.
Милые, священные старушки Малого театра пришли по-

здравить со своим стариком-режиссером Кондратьевым.
Они имели вид немножко растерянный.
Сконфуженный.
Словно в первый раз выступали перед публикой.
Старый Кондратьев имел вид их гувернера.
Малый театр явился чествовать писателя… ни одной пье-

сы которого он не поставил!
Явился «признавать» писателя на чужую сцену.
Как поздно у нас приходит это самое:
– Признание!
Это чествование было каким-то букетом ярких, красивых

цветов, обвернутых в тонкий-тонкий, как паутинка, еле за-



 
 
 

метный черный флер. Все было обвеяно грустными мысля-
ми на этом торжестве писателя.

– Первом и последнем в его жизни.
И только А.П. Чехов был весел в этот вечер.
Так все вокруг человека, которого уносит злая чахотка,

только делают, стараются делать веселые лица. А он сам ве-
сел искренно. И не замечает того, что замечают все кругом.
И чувствует себя:

– Хорошо!.. Право же, хорошо. Единственная пощада, ко-
торую дает злой враг. Все кругом заботливо кричат:

– Сядьте!., сядьте!..
А он стоял и улыбался.
Словно император в андерсеновском «Соловье»! Он был

весел в этот вечер.
В большом, в огромном, – великом? – писателе Антоне

Павловиче Чехове проснулся в этот вечер:
– Антоша Чехонте.
И нашептывал ему презабавные вещи.
Влад. И. Немирович-Данченко выступил вперед и начал

свою речь:
– Дорогой, многоуважаемый Антон Павлович!..
У Чехова заиграла улыбка на губах, веселым смехом за-

сверкали, заискрились глаза.
– Чего вы? – спросили его потом.
– А как же! Мне вспомнилось, как только что в акте перед

этим Станиславский обращался к шкафу: «Дорогой, много-



 
 
 

уважаемый шкаф!» Точка в точку так же!
Он забавно рассказывал о своем:
– Юбилее, – как окрестил он чествование.
Его будто бы привел в особое смущение один незнакомый

оратор.
Это был один очень милый человек, теперь совсем аккли-

матизировавшийся в Москве.
Непременный член всех литературных торжеств.
Тогда новичок в Москве, только что приехавший из Си-

бири.
Извиняемся перед ним, но было бы жаль не привести «че-

ховского рассказа».
–  Выходит. Человек неведомый. Рыжий. Лицо красное.

«А вдруг, – думаю, – пьяный?» «Посторонняя личность»?
Никакого отношения к «юбилею» не имеет? Рукой машет.
Говорит страшно: «Я,  – говорит,  – явился, чтоб вас…»
Думаю: как примется он «виновника торжества» волту-
зить! При всей-то публике! Конечно, отнимут. Но происше-
ствие-то?! Ужасно испугался!

Конечно, все пустяки!
Ничего подобного не было!
Просто в Антоне Павловиче Чехове проснулся Антоша

Чехонте.
И принялся сочинять прелестный юмористический рас-

сказ.
Один из тех, какие он любил сочинять.



 
 
 

– О российском разгильдяйстве.
Как будто бы где-то, благодаря российскому разгильдяй-

ству, на «юбилей» пробралась неведомая личность, никому
неведомый «выпимший человек».

И как он принялся вдруг, ни с того ни с сего, так, «по
пьяному делу», при всей публике «волтузить» «виновника
торжества».

Изумление публики, юбиляра, комитета!
И Антоша Чехонте сочинял все это в таких подробностях,

что Антон Павлович Чехов с трудом мог удержаться от улыб-
ки на сцене.

И с веселым смехом рассказывал об этом потом.
Хохотал до кашля.
Публика в тот вечер необыкновенно относилась к писате-

лю.
Такого чествования не запомнить.
С любовью, с нежностью, с заботливостью, полною слез, –

словно мать к больному ребенку.
А в нем, знаменитом, больном, слабом, ребячливо

проснулся:
– Антоша Чехонте. Он был весел на этом:
– Первом и последнем – его чествовании.
«Вишневым садом» на сцене Антон Павлович не остался

доволен.
– В чтении он лучше.
И вспоминал страшный вечер в Крыму. Толстой умирал.



 
 
 

– Думали, что он отходит. Я, как доктор, видел, что это
уже агония. Все подходили прощаться. Вы понимаете? На
моих глазах умирал Толстой! И вдруг я вижу, он делает ру-
кой мне знак, чтобы я подошел. Подхожу, нагиба юсь. А он
еле слышно мне с трудом: «А все-таки ваши пьесы не пье-
сы». А Каков?

Антон Павлович повторял:
– Теперь вот. после «Вишневого», вижу, что Толстой прав.

Это – не пьеса.
И категорически утверждал:
– Она успеха иметь не будет. Верьте:
– Чутью автора!
Сегодня «Вишневый сад» идет в 200-й раз.
Я виделся с А.П. Чеховым через день после первого пред-

ставления «Вишневого сада».
Он зашел в редакцию «Русского слова», чтоб вместе идти

завтракать. И рассказывал:
– Свои впечатления «от юбилея».
Я должен был передать ему предложение нашей газеты на-

печатать «Вишневый сад» в «Русском слове» с гонораром в
3000 рублей за печатный лист.

Но «Вишневый сад» был уже отдан «Знанию», кажется,
по 1000 рублей за лист.

– Досадно! Чего вы мне раньше не сказали! 3000 рублей
лист! Ведь это 3 рубля строка!

– Антон Павлович! Дорогой! Ведь уж миновали те време-



 
 
 

на, когда вы писали в «Будильнике» и мечтали, – помните? –
«вот сделаюсь знаменит, буду говорить басом и получать
пятнадцать копеек за строчку».

– Стойте! Еще! «Женюсь. Сам буду лежать на диване и
курить. Жену посылать получать гонорар в те редакции, где
я работаю. А тещу – в те редакции, где я не сотрудничаю!»

Антон Павлович вспомнил о нашем милом, добром друге
издателе «Будильника».

– Вот «Русское слово» говорит: три рубля за строку. А он
приезжает ко мне недавно в Ялту. «Попенял». – «Знамени-
тым, – говорит, – стали, батька. В „Будильник“ уже ничего
написать не хотите. Пишите!» – «Да я, – говорю, – теперь
дорого беру». – «А сколько?» – спрашивает. «Четвертак за
строчку».

– Что-о?
Антон Павлович Чехов! На зените своей славы!
– Четвертак за строчку. Что ж его пугать? Рубль за строч-

ку! Все равно, он и четвертак не даст.
– А вдруг бы согласился?
– Не знаете вы его? Ни за что не согласится. Не из жадно-

сти, а просто: «непорядок».
– Ну, и что ж он?
– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем

на меня жаловался: «Чехов горд стал. Четвертак за строчку
хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».

Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Че-



 
 
 

хонте.
Но какая чарующая деликатность.
Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя,

привыкшего:
– К порядку?
Какое тонкое знание людей.
–  И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову!

«Непорядок». Через 10 дней после первого представления
«Вишневого сада» я  имел удовольствие познакомиться с
Л.Н. Андреевым.

Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:
– Обращение к Марксу.
Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» со-

чинения Чехова за 75 000 рублей. По тем временам:
– Цифра сказочная. Возбуждавшая изумление, зависть. В

1904 году цифра:
– Обидная.
Чехов так вырос за это время.
Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась

мысль адресовать Марксу:
– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочине-

ния Чехова. Мысль об «освобождении» улыбалась Антону
Павловичу.

Его тяготила не только материальная сторона дела.
Его особенно тяготило обязательство, – хотя и за отдель-

ный гонорар, всего 500 рублей с листа, – все новое выпускать



 
 
 

отдельным изданием у Маркса.
Он чувствовал себя в какой-то:
– Крепостной зависимости. Художника гнело это:
– Обязан.
–  Словно я его собственность. Вещь. Литераторы орга-

низовали обращение к Марксу. Леонид Андреев собирал в
Москве подписи. Так радостно говорили:

– Об освобождении Чехова.
С таким удовольствием рассчитывали, как нахлынут из-

датели.
– Как теперь устроился Чехов. Но мы «считали без судь-

бы».
В горнице было светло и весело, а около ходила смерть и

заглядывала в окна.
Скоро «обращение писателей» стало не нужно.
– Первое и последнее в его жизни – чествование Чехова

было прощанием с ним.
Последним целованием.
Чехов, который терпеть не мог, чтоб его называли:
– Пессимистом.
Чехов, возмущавшийся, что его:
– Все зовут представителем да представителем российско-

го пессимизма! Протестовавший:
– Какой я «представитель». Когда никто не написал смеш-

ных рассказов, сколько я!
Чехов был весел в тот вечер.



 
 
 

В знаменитом больном, слабом Антоне Павловиче Чехове
проснулся молодой, веселый:

– Антоша Чехонте.
И нашептывал ему смешные и веселые вещи в день:
– Первого и последнего чествования. 17 января 1904 года,

в день его именин.
17 января, на св. Антония Великого, Антон Павлович Че-

хов был именинник.
Об этом не знала публика.
Об этом знали друзья – Художественный театр.
Чарующая и милая подробность – назначить первое пред-

ставление и устроить чествование:
– В день его именин.

Впервые опубликовано: «Русское слово». 1914. 17 января.
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