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Аннотация
«Это было в Индии.
В Индии, где боги ближе к земле, и от их благодатного дыхания

на земле случаются чудеса.
Такое чудо случилось в Пенджабе. Жил-был в Пенджабе

великий раджа. Премудрый и славный…»
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* * *

 
(Писано во время болезни Л. Н. Толстого. – Примечание

В.М. Дорошевича.)2

Это было в Индии.
В Индии, где боги ближе к земле, и от их благодатного

дыхания на земле случаются чудеса.
Такое чудо случилось в Пенджабе. Жил-был в Пенджабе3

великий раджа. Премудрый и славный.
2 Поводом для написания сказки были появившиеся в печати сообщения о се-

рьезном заболевании Л. Н. Толстого, угрожавшем его жизни. По свидетельству
С. А. Толстой, писатель «заболел 21 ноября сильнейшими болями в желудке и
печени, пульс упал на двое суток, температура была 35 и б». Спустя «почти шесть
недель… Льву Николаевичу стало лучше» (С. А. Толстая. Дневники. В двух то-
мах. Том первый. 1862—1900. М., Художественная литература, 1978, с. 455).

3 Пенджаб – географическая и историческая область в Индии и Пакистане, за-
нимающая территорию между средним течением реки Инд и Северными Гима-
лаями; один из древнейших центров индийской цивилизации.



 
 
 

От Ганга до Инда гремела слава его. Даже далекие страны
наполнялись благоуханием его ума.

Из далеких стран сходились люди послушать его мудро-
сти. Божество сходило к нему и беседовало с ним, и говори-
ло его устами народу. И он всех принимал под тенью разве-
систого баобаба.

Он был богат и могуч, но оставил все и удалился в лес, и
поселился там, далеко от людей и близко к божеству.

Целыми днями он стоял на коленях, устремив к небу вос-
торженный взор.

И видел он в голубой эмали божество, доброе и грустное,
с печалью и любовью смотревшее на землю. Когда же при-
ходил кто, старый раджа прерывал для него свое созерцание
божества и беседовал с пришедшим, пока тот хотел. И обра-
щались к нему с вопросами, сомнениями все, кто хотел.

Кругом кипели войны, совершались насилия, носилось
горе, – и на все, как эхо, откликался из глубины леса стра-
давший и молившийся старый раджа.

Его голос то гремел, как раскаты небесного грома, то про-
носился, как проносится по цветам легкое дыханье весенне-
го ветерка.

Грозный к сильным, полный любви к слабым. И звали
мудреца индусы: – Великая Совесть.

Так жил в глубине леса старый, ушедший от всех благ ми-
ра раджа. У него были враги. Они кричали:

– Зачем он ушел от мира и не живет, как прилично ра-



 
 
 

дже?!
– Он делает это ради славы!
– Из лицемерья!
– Он пресытился!
И были около него хуже, чем враги, – его ученики. Они

тоже бросили все. Хотя им нечего было бросать. Они тоже
отказались от всего. Хотя им не от чего было отказываться.
Они жили также под сенью окрестных деревьев, выбирая для
этого баобабы, – потому что великий учитель жил под бао-
бабом.

Они носили лохмотья, которые тлели у них на теле. Они
ползали на брюхе, боясь раздавить ногой насекомое в траве.

Встречаясь с муравьем, они останавливались, чтобы дать
ему время уползти с их пути и не задавить его. И считали
себя святыми, потому что, дыша, закрывали рот рукою, что-
бы нечаянно не проглотить и не лишить жизни маленькой
мошки.

Подражая великому учителю, они также целыми днями
стояли на коленях и смотрели, не отрываясь, вверх, хотя он
видел в небе божество, а они видели только кончик своего
носа.

И вот однажды ученый раджа заболел. Смутились все кру-
гом, что уйдет из мира Великая Совесть, и бросились к ин-
глезским врачам с мольбою: – Спасите нам его.

Инглезские врачи, посоветовавшись с их мудростью, ска-
зали: – Старый раджа истощен. Возьмите цыпленка, сварите



 
 
 

его и дайте пить больному. Это подкрепит его силы. Сейчас
же принесли цыпленка.

Но факиры закричали голосами, дикими, как вой шака-
лов: – Что? Не он ли, когда голод изнурял нас, отдавал свой
рис муравьям, потому что и муравьи в голодный год голодны
также. Не он ли говорил: «Не убивайте». И вы хотите напо-
ить кровью его сердце. Убить живое существо, чтобы спасти
его.

– Но он умрет.
– Но мы не допустим убийства!
И старый раджа умер.
А цыпленок остался жив.
Боги близко живут к земле в великой таинственной Ин-

дии. Увидав то, что происходило, Магадэва улыбнулся пе-
чальной-печальной улыбкой и вычеркнул завет, что начер-
тал на золотой доске:

– Не поклоняйся идолу…
И написал с грустной улыбкой:
– Не поклоняйся цыпленку.
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