


 
 
 

Франческо Доменико  Гверрацци
Беатриче Ченчи

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25394907
 

Аннотация
«Тот, кто сумел бы передать красками группу, ожидавшую

Франческо Ченчи в зале его дворца, создал бы что-то, если и
не столь прекрасное, как Мадона дела Седжиола Рафаэля, то
во всяком случае нечто к ней близкое. Молодая женщина лет
двадцати сидела на ступенчатом подоконнике высокого окна,
держа на груди ребенка; сзади стоял красивый молодой человек и
любовался этою нежною картиной. Его руки, сложенные как для
молитвы, точно благодарили Бога за счастье, которое он послал
ему. Выражение лица и глаз показывали, что его волновали разом
три чувства, делающие из человека что-то почти божественное:
сложенные руки возносились к Богу, взгляд, исполненный
нежности, обращался к сыну, улыбка – к жене. Молодая женщина,
вся поглощенная материнскою заботливостью, не видела этой
улыбки. Ребенок казался ангелом с неба, заблудившимся на
земле…»
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Франческо
Доменико Гверрацци

Беатриче Ченчи
Быль XVI века

 
Глава I

Франческо Ченчи
 

Тот, кто сумел бы передать красками группу, ожидавшую
Франческо Ченчи в зале его дворца, создал бы что-то, если
и не столь прекрасное, как Мадона дела Седжиола  Рафаэля,
то во всяком случае нечто к ней близкое. Молодая женщина
лет двадцати сидела на ступенчатом подоконнике высокого
окна, держа на груди ребенка; сзади стоял красивый молодой
человек и любовался этою нежною картиной. Его руки, сло-
женные как для молитвы, точно благодарили Бога за счастье,
которое он послал ему. Выражение лица и глаз показывали,
что его волновали разом три чувства, делающие из челове-
ка что-то почти божественное: сложенные руки возносились
к Богу, взгляд, исполненный нежности, обращался к сыну,
улыбка – к жене. Молодая женщина, вся поглощенная мате-
ринскою заботливостью, не видела этой улыбки. Ребенок ка-



 
 
 

зался ангелом с неба, заблудившимся на земле.
В другом конце залы, развалясь на скамье, сидел чело-

век, который как нельзя лучше мог бы служить натурщиком
Михель-Анджело. Лицо его едва виднелось из под широких
полей остроконечной шляпы. Длинная, седая борода была
всклокочена; кожа на лице, подобная той, которую Иеремия
оплакивает у детей Сиона, была темна и суха, как внутрен-
ность очага. Он был завернуть в широкий плащ; ноги, сло-
женные одна на другую, обуты в сандалии, какие обыкновен-
но носили крестьяне из римских деревень. По всем вероя-
тиям он был вооружен, но скрывал оружие, потому что рим-
ский двор, после папы Сикста V, был очень строг с теми, кто
поступал вопреки запрещению.

Двое молодых людей ходили по зале то скорыми, то мед-
ленными шагами, меняясь словами иногда вслух, а иногда
вполголоса. Лицо одного из них было покрыто красными зо-
лотушными пятнами; из-за воспаленных век блестели чер-
ные зрачки, в которых просвечивалась жестокость, смешан-
ная с чем-то, похожим на безумие. Волосы редкие и тор-
чащие, испорченные зубы, приплюснутый нос и отвисшие
щеки придавали ему сходство с легавою собакою. Богатая
одежда его была в беспорядке, засохшие губы произноси-
ли хриплым голосом гнусные и буйные слова. Так и видно
было, что в нем таилось преступление, как вулкан, готовый
извергнуться. Другой был бледен и приятной наружности:
с густыми, русыми кудрями, с грустным взглядом и медлен-



 
 
 

ной речью. Рассеянный, часто вздыхая, он останавливался,
вздрагивал, и внутреннее волнение обнаруживалось трепе-
том верхней губы и дерганьем бакенбардов. В одежде его бы-
ло изыскано. Увидевший его сразу сказал бы: он вздыхает от
любви.

Тут был еще старый священник, который первый нарушил
молчание, обратясь с каким-то вопросом к гайдуку, который
стоял в зале, и казалось уже готов был дать ему ответ, как
вдруг господин с злодейским лицом надменно позвал его:

– Камило!
Натура слуг такова, что если у них нет других причин

гнуть спину, то они слушаются тех, кто ими надменнее по-
велевает; и гайдук Камило, хотя он и далеко не был из самых
дурных среди многочисленной, домашней прислуги, все-та-
ки повернулся, точно на пружине, спиною к курату, и согнув-
шись в три погибели, смиренным голосом ответил:

– Эчеленца!
– Может быть, благородный граф дурно спал эту ночь?
– Не знаю, впрочем, не думаю. На заре пришли письма,

большею частью из Испании и королевства; – может быть,
впрочем, я этого не знаю, может быть он их читает теперь.

В эту минуту неистовый лай собаки оглушил присутству-
ющих: не много погодя, двери из комнаты графа распахну-
лись от сильного толчка, и из них выбежала огромная соба-
ка, разъяренная и вместе перепуганная.

Мужик, лежавший у двери, вскочил на ноги, и высвободив



 
 
 

руку из под плаща и выхватив широкий кинжал, длиною в
добрых две пальмы1, приготовился к защите. Молодая мать
прижала ребенка к груди и закрывала его обеими руками.
Отец стоял перед женою и сыном, чтоб заслонять их собою.
Двое прогуливавшихся господ посторонились с приличною
быстротой, в которой виднелось и нежелание наткнуться на
опасность, и в тоже время нежелание показать страх перед
этой опасностью.

Разъяренное животное лаяло неистово.
В это время на пороге показался старик. Это был Фран-

ческо Ченчи.
Франческо Ченчи, латинская кровь которого происходи-

ла от древнейшей Фамилии Чинчиа, считал между своими
предками папу Иоанна X. Фамилия эта отличалась как древ-
ностью происхождения, так и древностью злодеяний.

Франческо Ченчи обладал большим богатством, ежегод-
ный доход его превышал сто тысяч скуд; в те времена это
казалось несметным богатством, да и в наше время это счи-
талось бы не малым. Наследство это оставил ему отец, кото-
рый заведовал церковной казной при Пие V; и в то время,
как последний заботился об очищении света от ереси, ста-
рый Ченчи старался очистить казну от денег: оба были до-
стойны друг друга, каждый в своем роде. О Франческо Чен-
чи трудно было и знать, что думать; может быть ни об од-
ном другом человеке молва не была так разноречива, как о

1 Пальма, итальянская мера, равняющаяся почти четверти аршина.



 
 
 

нем. Одни прославляли его за благочестие, щедрость, доб-
роту, великодушие; другие, напротив, говорили, что он скуп,
жесток и груб. Но дело в том, что в пользу обоих мнений
можно было приводить доказательства. У него было несколь-
ко тяжб, но из всех их он выходил оправданным. Многие од-
нако не довольствовались таким исходом и продолжали роп-
тать, говоря, что еще до сих пор не видели примера, чтоб
римский суд осудил когда-нибудь людей., имеющих сто ты-
сяч дохода. Но если жизнь его казалась таинственной пуб-
лике, то все злодейства его были совершенно явны для его
несчастной семьи, которая из чувства стыда, а еще более из
страха, не смела произнести о них ни слова. Семья его слиш-
ком хорошо знала, каким для него было наслаждением изоб-
ретать самые ужасные зверства, и чем они были страшнее,
чем больше против них было общественное мнение, тем бо-
лее они приходились ему по душе. Всякая выдумка этого ро-
да должна была тотчас и во что бы ни стало приводиться в
исполнение, – все равно, нужно ли было для неё издержать
огромные деньги, сделать пожар или несколько убийств. Он
имел обыкновение (до такой наглости дошел он) вести по-
дробный счет своим издержкам на злодейства; и в его кни-
ге воспоминаний  были записаны следующие подвиги: на бед-
ствия и испытания Тосканеллы 3300 цекинов, – это не до-
рого. На похождения разбойников в Терни, 2000 цекинов,  –
это деньги брошенные. Разъезжал он всегда один, верхом,
и когда замечал, что лошадь уставала, бросал ее и покупал



 
 
 

другую; если ему не соглашались продать, он брал силою и в
придачу еще наделял несколькими ударами кинжала. Опас-
ность от нападения разбойников не останавливала его нигде,
и он проезжал один через леса Сен-Жермано и Файолы; ча-
сто даже он отправлялся, ни мало не задумываясь, верхом из
Рима в Неаполь. Появление его в каком-нибудь месте пока-
зывало, что произойдет наверное грабеж, пожар, или убий-
ство, или вообще какое-нибудь большое бедствие.

Он обладал замечательною силой и был очень ловок во
всякого рода телесных упражнениях; рассчитывая на это, он
часто затевал ссоры со своими врагами, нанося им оскорбле-
ния и насмешки; но врагов открытых у него было не много,
потому что его очень боялись и раздумывали прежде, чем
решались сразиться с ним. Он постоянно держал целую шай-
ку разбойников; двор его палаццо был убежищем для всяко-
го рода злодеев. Между жестокими римскими баронами он
был самым жестоким.

Сикст V, римский папа, пригласив как-то в Ватикан си-
ньоров Орсини, Колонна, Савели, графов Ченчи и других,
из числа самых могущественных вельмож римских, после
нескольких минут приятной беседы с ними, подошел к от-
крытому балкону и, обративши взор свой на лежащий у ног
город, сказал присутствующим:

– Или зрение мое помутилось от старости, или точно сте-
ны дворцов ваших, сиятельнейшие вельможи, украшены ка-
ким-то странным убранством: подите узнайте, что это такое,



 
 
 

и сделайте одолжение, дайте мне знать.
Это были повешенные тела разбойников, укрывавшихся в

дворцах присутствовавших вельмож. Папа велел схватить их
и без всякой жалости повесить на зубчатых стенах дворцов.

Франческо Ченчи, после этого и нескольких других случа-
ев, показавших ему вполне характер папы, счел более удоб-
ным убраться подальше; и до самой смерти его оставался в
Рока-Петрела, прозванную Рока-Рибальда2.

Ченчи был очень сильного сложения и, несмотря на пре-
клонные лета, обладал вообще крепким здоровьем, только
правая нога у него болела и он хромал. Одаренный вообра-
жением и даром слова, он мог бы приобресть славу замеча-
тельного оратора, будь другие времена, и не заскакивай его
язык, при малейшем волнении, между зубами, отчего голос
его походил на звук воды, бегущей между каменьями. На-
ружность Ченчи далеко нельзя было назвать некрасивой; но
при этом у него было такое злое выражение, что ему ни ра-
зу не удавалось внушить к себе любви, редко когда уваже-
ние, и слишком часто ужас. За исключением волос, превра-
тившихся из черных в белые, нескольких морщин и цвета
кожи, принявшей более желтый, желчный оттенок, лицо его
оставалось таким точно, каким было и в молодости. Когда
он бывал спокоен, на лбу его едва виднелась морщина, не та
глубокая морщина, которую накладывает угрызение совести
или забота, по едва заметная, легкая черта, которую иногда

2 Рибалда – разбойник.



 
 
 

робко проводит любовь своим крылом на челе отцветающей
красоты. Глаза его, обыкновенно грустные, оловянного цве-
та, как глаза разварной рыбы, без всякого блеска, окаймлен-
ные серыми кругами, и исполосанные кровяными, багровы-
ми жилками, похожи были на труп в свинцовом гробу. Тон-
кия губы терялись в морщинах, покрывавших щеки. Лицо
это одинаково пристало бы святому и разбойнику; мрачное,
неразгаданное, как сфинкс, или как репутация самого графа
Ченчи.

Кажется, я сказал уже довольно о его особе и его нраве.
Ниже я постараюсь набросать психологический этюд этой за-
мечательной личности.

Накануне, вечером, граф рано удалился на свою полови-
ну, не простившись ни с женою, ни с детьми. Слуге своему,
Марцио, когда тот, по обыкновению, хотел ему прислужить-
ся, он сказал:

– Ступай прочь; с меня будет Нерона.
Нерон был огромный и очень злой пес. Ченчи дал ему

имя не столько в память жестокого императора, сколько по-
тому, что слово это, на древнем, самнитском языке, означа-
ло: сильный или храбрый.

Улегшись, Ченчи начал поворачиваться на кровати, потом
стонать от нетерпения; мало-помалу нетерпение перешло в
ярость, и он начал реветь. Нерон отвечал ему с своей сторо-
ны тоже ревом. Не много погодя, граф вскочил с ненавист-
ного пуховика и воскликнул:



 
 
 

– Пожалуй, отравили простыни!.. Тому был уже пример, я
читал в какой-то книге… Олимпиа! А, ты у меня бежала, но
я доберусь до тебя!.. Никто не должен миновать моих рук…
никто!.. Что это за тишина кругом меня! Что за мир во всем
доме? Все покоятся… значит я не тревожу их?.. Марцио!

На зов тотчас прибежал слуга.
– Марцио, спросил граф: – что делает семья?
– Все спят.
– Все?
– Все, – так по крайней мере кажется, потому что все тихо

в доме.
– И когда я не могу заснуть, в моем доме осмеливаются

спать?.. Поди, посмотри, точно ли спят; послушай у дверей,
особенно у Виргилиевой комнаты; задвинь потихоньку две-
ри снаружи и возвращайся.

Марцио пошел.
– Этого я больше всех ненавижу, продолжал граф: – под

этой оболочкой невозмутимого спокойствия кипит волна
неповиновения! Змея без языка, но не без яду! Когда я до-
ждусь твоей смерти?

Марцио, вернувшись, объявил:
– Все спят, и дон Виргилий также; но сном тревожным,

сколько можно судить по лихорадочному дыханию.
– Ты запер его?
Марцио отвечал наклонением головы.
– Хорошо. Возьми это ружье, выстрели из него в дверь



 
 
 

виргилиевой комнаты, и потом кричи во все горло: «огонь!
огонь!» Вот я их научу, как спать, когда я не сплю.

– Эчеленца…
– Что тебе?
– Я не скажу вам: сжальтесь над умирающим ребенком…
– Продолжай…
– Да ведь этим подымешь тревогу в целом околодке.
Граф, не смутившись ни на волос, сунул руку под подуш-

ку, вытащил оттуда пистолет и направил его на слугу; когда
тот изменился в лице от страха, он мягким голосом сказал
ему:

– Марцио, если еще раз, вместо того, чтоб повиноваться,
ты вздумаешь противоречить мне, я убью тебя, как собаку!..
Ступай!

Марцио пошел, более чем медленно, исполнить приказа-
ние.

Невозможно описать ужаса, в каком проснулись женщины
и ребенок. Они вскочили с постелей, кинулись к дверям; но
не имея возможности открыть их, начали кричать, умолять,
чтоб им сказали, что случилось, просить, ради Бога, чтоб их
отперли и снесли от страшного беспокойства. Ответа не бы-
ло. Выбившись из сил, они бросились на постели, стараясь
хоть в тревожном сне найти себе отдых.

Часа через два граф опять зовет лакея и спрашивает:
– Что, светло?
– Нет, ваше сиятельство.



 
 
 

– Отчего не светло еще?
Марцио пожал плечами. граф покачал головой, как бы

смеясь сам над своим вопросом:
– А скоро ли начнет светать?
– Через час.
– Через час!.. Да ведь час, это вечность для того, кто не

может спать! О, мой… смотри, я чуть-чуть не прибавил –
Бог. Говорят, что сон спутник праведников. Если б это была
правда, я бы должен спать, как спали семь спящих дев, – все
вместе… Что же делать теперь?.. А! употребим этот остаток
ночи на какое-нибудь похвальное дело; – займемся воспита-
нием Нерона!

И он велел Марцио взять какую-то соломенную куклу и
отнести ее в зал, куда выходили комнаты его жены и детей;
сам он отвел Нерона в другую комнату и стал дразнить и за-
дорить его, потом, распахнувши вдруг дверь в залу, пустил
его на соломенную куклу. Собака, не помня себя от ярости,
прыгая и лая отчаянно, кидается на куклу и рвет ее на клоч-
ки. Граф находил особенную отраду, любуясь подвигами это-
го животного, и вот что говорил он Марцио:

– Это сын мой возлюбленный, и я воспитал его так, чтоб
он мог защищать меня от врагов и от друзей, в особенности
от моих возлюбленных детей; от жены, еще более любимой,
а также немножко и от тебя (и при этом он трепал его по
плечу), мой вернейший Марцио.

Нагнавши таким образом страх и ужас на весь дом, он вер-



 
 
 

нулся в свою комнату, где уже потребность самой натуры,
побежденной усталостью, принудила его отдаться краткому
и прерывистому сну. Когда он встал, лицо его было пасмур-
но.

–  Я видел скверный сон, Марцио!.. Мне снилось, что
я обедал с моими покойниками. Это означает близкую
смерть… Но прежде, чем я отправлюсь туда обедать, мно-
гие, Марцио, очень многие опередят меня, чтоб приготовить
мне стол.

– Ваше сиятельство, пришли письма из королевства с на-
рочными…

Граф протянул руку за ними. Марцио продолжал:
– И из Испании с обыкновенной почтой; я их положил в

кабинете на бюро.
– Хорошо. Идем…
И поддерживаемый Марцио, сопровождаемый Нероном,

старик отправился к кабинету.
Великолепное августовское солнце едва всходило, золотя

своими юными лучами лазуревый небосклон.
Граф подошел к балкону и, глядя на величественное све-

тило, бормотал какие-то таинственные слова. Марцио, про-
никнутый радостью при виде этого великолепного неба и
света, не мог удержаться, чтоб не воскликнуть:

– Божественное солнце!
При этом возгласе, глаза графа, обыкновенно потухшие,

загорелись подобно молнии в туче, и он устремил их на небо.



 
 
 

Если правда, что Юлиан-отступник бросил в небо кровь, ко-
торая текла из его смертельной раны, то он должен был бро-
сить ее именно так, как был брошен этот взгляд, и с таким
же намерением.

– Марцио, если б солнце было свеча, которую можно по-
тупил, дунувши на нее, ты бы потушил ее?

– Я? Боже упаси, эчеленца! Я оставил бы его, пусть горит.
– А я так потушил бы!
Калигула желал, чтоб у римского народа была одна голо-

ва, чтоб отрубить ее одним ударом; граф Ченчи желал уни-
чтожить солнце.

Он сел к письменной конторке, развернул и прочел одно
письмо, затем другое, третье, сперва спокойно, потом с раз-
дражением, и наконец все они полетели в сторону, сопро-
вождаемые бранными словами.

– Все счастливы! О, Боже! ты это делаешь, право, мне на
зло!

И, сжавши кулак, он опустил его изо всей силы. Случаю
было угодно, чтоб кулак попал прямо в лоб Нерону, кото-
рый, подняв морду, следил внимательными глазами за дви-
жениями своего хозяина. Собака подскочила от злости и ки-
нулась в дверь, распахнула ее и скрылась, ворча и лая. Граф
принялся звать ее и наконец последовал за нею, проговорив
с горьким смехом:

– Видишь, Марцио, будь это сын, он бы укусил меня!



 
 
 

 
Глава II

Преступление
 

Марцио пригласил господина с красным лицом войти в
кабинет к графу, который ждал его, стоя, и только-что уви-
дел его, поклонился с большею любезностью, говоря:

– Добро пожаловать, князь: в чем можем мы вам быть по-
лезны?

–  Граф, мне нужно поговорить с вами, только тут есть
лишний.

– Марцио, выйди.
Марцио, поклонившись, вышел. Князь пошел вслед за

ним, чтоб удостовериться, что он хорошо закрыл дверь; за-
дернул занавеску и потом подошел к графу, не мало удив-
ленному всеми этими предосторожностями. Граф попросил
его сесть и, не делая ни малейшего движения, приготовился
слушать.

–  Граф! теперь Катилина начнет свою исповедь. Но
прежде всего скажу вам, что, уважая в вас человека с серд-
цем и умом, могущего помочь и советом и рукою, я обраща-
юсь к вам и за тем и за другим, и надеюсь, что вы мне не
откажете.

– Говорите, князь.
– Моя бесстыдная родительница, начал князь тихим голо-



 
 
 

сом: – своим развратом позорит дом мой, и частию и ваш,
как состоящий в родстве с нашим. Года, вместо того чтоб по-
тушить, разжигают только в её старых костях позорное сла-
дострастие. Огромный доход, доставшийся ей по распоряже-
нию моего глупого отца, она расточает с своими гнусными
любовниками. По всему Риму ходят на нее памфлеты. Я ви-
жу насмешки на всех лицах; куда бы я ни пошел, я слышу
оскорбительные речи… Кровь кипит в моих жилах… Зло
дошло уже до такой степени, что нет другого средства, кро-
ме… Ну, скажите мне, граф, что мне делать?

– Светлейшая синьора Констанция ди-Санта-Кроче! Да в
своем ли вы уме?.. Полноте. Если вы это говорите, чтоб по-
смеяться, то я вам советую выбирать шутки поприличнее;
если же вы говорите серьёзно, то убеждаю вас, сын мой, не
поддаваться искушениям дьявола, который, как отец лжи,
смущает умы коварными образами…

– Граф, оставимте дьявола в покое. Я могу доставить вам
доказательства слишком явные и позорящие.

– Посмотрим.
– Слушайте. Она оставляет меня, так сказать, по уши в

нищете, между тем как она тратить все доходы на гайдуков
и лакеев и на целую ватагу детей их, которые свили гнездо
во дворце не хуже ласточек. Меня она с глаз гонит; не хочет
слышать обо мне; – обо мне, граф, слышите, обо мне, кото-
рый бы и думать не посмел о том, что она делает, если б она
обращалась, как достойная мать с достойным сыном. И, чтоб



 
 
 

уж сразу открыть вам все, вчера она выгнала меня из дому…
из моего дворца… из дворца моих предков!..

– Дальше, есть еще что?
– Да разве этого мало?
– Мне даже кажется слишком много: и, по правде сказать,

я уже давно заметил, что княгиня Констанция питает к вам,
прости ее Господи, естественную ненависть. Сегодня ровно
неделя с тех пор, как она мне много говорила про вас…

– Да?.. Что же говорила вам обо мне эта несчастная?
– Подкладывать дрова на огонь – не христианское дело, и

потому я молчу.
– Теперь, граф, пожар, зажженный вашими словами, так

силен, что вы уж немного можете прибавить; и с вашим умов
вы это легко поймете.

– Слишком понимаю! И притом, мне тяжело молчать, по-
тому что мои слова могут послужить вам руководством и не
допустят вас дурно кончить. Синьора Констанция объявила
положительно, в присутствии нескольких значительных пре-
латов и римских баронов, что вы будете позором вашего ро-
да; что вы вор… убийца… и, пуще всего, лжец…

– Она сказала это?
И Санта-Кроче покраснел от бешенства, как раскаленный

уголь; голос его дрожал.
– Кроме того, она говорила, что вы низким образом про-

матываете все свое достояние; что вы за деньги заложили ро-
стовщикам-жидам ваш дворец и что она должна была выку-



 
 
 

пить его из своего кармана, для того, чтоб избежать стыда
идти жить в чужом наемном доме; она говорила, что не раз
платила ваши долги и что вы каждый день делаете новые,
еще большие и худшие; что вы отчаянный игрок; что нет той
гадости, в которую вы не влезли бы по уши; что вы отрицае-
те Бога и всякое уважение к человечеству… Наконец, что, в
довершение всей гнусности вашего поведения, вы сделались
пьяницей, напиваясь до состояния животного вином и вод-
кой, и вас часто приносят домой в ужасном виде.

– Она сказала это?
– И что вы дошли до такой степени бесстыдства, что вас

не удерживает уважение ни к матери, ни к месту, и вы при-
ходите во дворец ваших знаменитых предков в сопровожде-
нии распутных женщин; и к этому она прибавила еще столь-
ко ужасов, что я краснею при одном воспоминании о них…

– Моя мать?..
–  Она даже прибавила, что, считая вас положительно

неспособным исправиться, она решилась, как ни тяжело это
её материнскому сердцу, прибегнуть с просьбою к его свя-
тейшеству, чтоб он велел заключить вас в крепость, где вы
кстати сделаете визит императору Адриану. Клянусь честью,
это значит быть заключенным в прекрасном обществе…

– Она это говорила?.. продолжал вопрошать удивленный
князь, между тем как граф отвечал ему тем же пронзитель-
ным, раздражающим голосом:

– Или в Чивита Кастелану… на вечное заточение.



 
 
 

– На вечное заточение!.. Именно так она и сказала, – на
веки?

– И даже скоро… что она должна сделать это, ради чтимой
памяти своего знаменитого супруга, ради своего светлейше-
го рода, благородных родных, своей совести и Бога…

– Достойная мать! Ну, не добрая ли мать у меня?.. воскли-
цал князь голосом, который он старался сделать шутливым,
хотя с трудом мог скрыть заметный страх. – А что отвечали
прелаты?

– Эх! вы знаете притчу евангельскую? Дерево, не прино-
сящее хорошего плода, вырубается…

– Однако, я вижу, что надо торопиться более, чем я ду-
мал. Граф, дайте мне совет… я не знаю, что мне делать… я
в отчаянии…

Граф покачал головой, и серьезным голосом отвечал:
– Здесь, у источника всех благ, вы можете черпать их пол-

ными ведрами. Обратитесь к монсиньору Таверна, губерна-
тору Рима, или даже, если у вас много денег и мало смысла,
к знаменитейшему адвокату, синьору Просперо Фариназио,
который, за деньги, изготовит вам какое хотите блюдо.

– Горе мне! у меня нет денег…
– Ну, без денег вы можете с большим успехом обратиться

в колоссам Монте-Кавалло…
– И потом это было бы дело спорное, а мне нужны сред-

ства, которые бы не делали шуму… и в особенности сред-
ства скорые.



 
 
 

– В таком случае смиритесь и упадите к ногам папы.
–  Горькое разочарование! Папа Альдобрандино старый,

фальшивый и упрямый человек, алчный к приобретению. Я
боюсь его и готов скорее кинуться в Тибр, головою вниз, чем
обратиться к нему.

–  Да, начал говорить граф с смущенным видом и оста-
вив иронический тон: – теперь, как я подумал, я вижу, что
это было бы и потерянное время, и потерянный труд. После
важной ошибки, которую он сделал, приняв сторону моей
непокорной дочери против меня, он верно сделался менее
доступным к жалобам детей на родителей. Рим процветал до
тех пор, покуда отец имел право на жизнь и смерть своей се-
мьи.

–  Так что же?.. спросил Санта Кроче, смущенный этой
неожиданной выходкой, от которой у него опустились руки
с отчаяния.

Граф Ченчи, сожалея о своей неуместной вспышке, по-
спешил ответить:

– О! для вас совсем другое дело.
Санта Кроче, утешенный этими словами и еще более оте-

ческим взглядом, который обратил на него граф, придвинул
стул и вытянувши вперед голову, начал говорить на ухо шо-
потом:

– Я слышал… и остановился; но граф ободрял его, под-
смеиваясь.

– Ну, сын мой, продолжайте!



 
 
 

– Мне говорили, граф, что вам, как человеку осторожно-
му, всегда удавалось… когда кто-нибудь докучал вам, изба-
виться от этого бельма в глазу с удивительною ловкостью.
Как человеку сведущему в естественных науках, вам веро-
ятно не безъизвестны свойства некоторых трав, которые от-
правляют в царство мертвых не меняя лошадей и, что в осо-
бенности важно, не оставляя никаких следов на большой до-
роге.

– Разумеется, травы имеют чудесные свойства; но в чем
они вам могут помочь, я решительно не понимаю.

– Что касается до этого, то вам надо знать, что светлей-
шая княгиня Констанция имеет обыкновение пить на ночь
какую-то травку для того, чтоб иметь хороший сон…

– Прекрасно…
– Вы понимаете, что весь вопрос в том, короткий или дол-

гий сон; дактиль или спондей, пустяковина; право – простое
слогоударение. – Говоря это, изверг принуждал себя смеять-
ся.

– Господи, буди милость твоя на нас!.. Отцеубийство, так,
для начала. Хорош первый опыт, чорт возьми! Злополучный
человек! да подумали ли вы, что делаете?

Князь, стараясь казаться твердым, отвечал:
– Что касается до того, думал ли я, то этим не стесняйтесь,

потому что я об этом думал раз тысячу; что же до первого
опыта, то надо вам знать, что это вовсе не первая проба.

– Я поверю вам, если вы даже и не побожитесь: в таком



 
 
 

случае придвиньтесь и мы обсудим этот предмет. Искусство
составлять яды уже теперь не процветает, как в былое вре-
мя: большее число удивительных ядов, известных нашим
предкам, исчезло. Флорентинские князья Медичи трудились
очень похвально над этой важной отраслию человеческого
знания; но если мы возьмем в соображение все издержки, то
польза была незначительна. Вот например aqua tofana; она
никуда не годится для хорошего дела: волосы падают, ног-
ти отскакивают, портятся зубы, кожа отстает клочками и все
тело покрывается багровыми болячками – итак, вы видите,
она оставляет после себя слишком явные и продолжитель-
ные улики. Ее прежде часто употребляли. Что до меня, то
я снимаю шапку перед Александром Великим: мечем разру-
бается всякий гордиев узел, и главное – сразу…

– Меч! Разве он не оставляет следов?
– Да кто же вам советует скрывать смерть донны Констан-

цы? Вы, напротив, должны объявить о ней и говорить откры-
то, что вы её виновник.

– Граф, вы смеетесь…
– Я не смеюсь; напротив, я говорю совершенно серьезно.

Вы разве ни разу не читали истории, по крайней мере рим-
ской? Да, вы читали, хорошо; но какого чорта вы читаете
книги, если вы из них не извлекаете ту пользу, чтоб уметь се-
бя хорошо вести в свете? Вспомните угрозу Тарквиния Лу-
креции: он обещал убить ее, если она не отдастся ему; и бро-
сивши к ней на ложе зарезанного раба, объявил, что она по-



 
 
 

гибла от заслуженных терзаний за оскорбление, нанесенное
родителю, пала жертвою осквернения святости законов, – и
много еще разных фраз, которые говорят в подобном случае.
Так и вам надо сделать. Важность проступка извиняет убий-
ство.

– Я однако ж не знаю, ответил князь с заметным смуще-
нием. – Нет… я не хочу подвергаться опасности делать это
открыто, если б даже и мог…

– Скажите лучше, прервал его граф, коварно улыбаясь: –
скажите лучше, что преступления вашей матери существуют
только в вашем воображении и что они вам нужны для то-
го, чтоб отыскать в других грехи, которые бы извинили ва-
ши собственные. Признайтесь, что вас побуждает пуще все-
го желание получить скорее доходы вашей матери. И за это я
не могу винить вас, потому что знаю, как родители распина-
ют сыновей своих, если не гвоздями, то долгами; но я виню
вас за то, что вы вздумали издеваться над бедным стариком
и хитрить со мною…

– Граф, клянусь вам честью…
– Замолчите с вашими клятвами; уж это мое дело верить

или не верить; а по мне клятвы все равно что подпорки у
домов – верный признак, что дом обрушится: одним словом,
вам я не верю и без клятв, а с клятвами и того менее.

–  Ради Бога не отталкивайте меня! проговорил Сан-
та-Кроче таким униженным голосом, что Ченчи показалось,
будто он уже достаточно вытряс пороков из этого мешка, и



 
 
 

потому, желая прекратить разговор, он с надменным смехом
ответил:

– Сказать вам правду, я не могу дать вам путного совета.
Я, помнится, читал где-то, как в былое время в одном по-
добном случае с успехом было употреблено следующее сред-
ство. Ночью была приставлена к стене дворца лестница, как
раз под окном спальни той особы или тех особ, которых же-
лали убить; потом исчезли или были тщательно истребле-
ны некоторые золотые и серебряные вещи и разные мелочи
для того, чтоб заставить думать, что убийство было сделано
вследствие воровства; наконец окно было оставлено откры-
тым, как будто из него выскочили воры. Таким образом бы-
ло удалено всякое подозрение от того, кому эта смерть бы-
ла особенно полезна. Но он и этим не удовольствовался и
захотел заслужить славу строгого мстителя пролитой крови:
начал осаждать судей, чтоб они нарядили самое строгое до-
знание; не переставал жаловаться на равнодушие суда, обе-
щал награду в двадцать тысяч дукатов тому, кто тайно или
изобличит виновного. Вот так-то умели вовремя и с полным
спокойствием духа пользоваться наследствами умерших!

– А! воскликнул Санта Кроче, ударив себя рукою по лбу: –
вы достойнейший человек, граф! Я готов быть вашим рабом
и сидеть на цепи, если вы того потребуете! Знаете ли, что это
именно то средство, какое мне нужно! Но это еще не все: вы
бы довершили ваше благодеяние и сделали бы меня безгра-
нично признательным, если б согласились вызвать из Рока



 
 
 

Петрелла одного из этих храбрецов, которым вы поручаете
подобные дела…

–  Какие дела? о  каких храбрецах вы бредите? Моток
ваш, – вам и искать конец, чтоб распутать его; смотрите толь-
ко, чтоб нитка не перерезала вам пальцы. Смотрите, мы с
вами не видались и не должны больше видеться. С этой ми-
нуты я умываю руки, как Пилат. Прощайте, дон Паоло. Все,
что я могу сделать для вас и что сделаю, это пожелать вам
хорошего успеха.

Граф встал и простился с князем; покуда он с любезно-
стью провожал его до двери, у него в голове вертелись мыс-
ли в роде следующих: «ведь есть же люди, которые говорят,
будто я не помогаю ближнему! Клеветники! Возможно ли
делать больше меня. Сосчитаем-ка, сколько людей получат
поживу теперь из-за меня…»

Дойдя до двери, граф открыл ее, и провожая князя с сво-
ей обыкновенной приветливостью, прибавил отеческим го-
лосом:

– Прощайте, дон Паоло, еще раз желаю вам всего лучшего.
Курат, услышав эти слова, прошептал тихим голосом:
– Какой достойный синьор! И как сейчас видно, что гово-

рит от души.



 
 
 

 
Глава III

Похищение
 

Граф бросил взгляд в залу и, увидев там еще одного гостя,
который был почетнее курата, произнес:

– Милости просим, герцог…
Гость с бледным лицом вошел в комнату, как потерянный:

он или не слышал, или не хотел принять вежливого пригла-
шения графа садиться. Одной рукой он оперся на конторку,
как человек, у которого кружится голова, и из груди его вы-
рвался глубокий продолжительный вздох.

– Какие вздохи! Что у вас за горести? спросил граф льсти-
вым голосом. – Как в ваши лета у вас достает времени быть
несчастливым?

Герцог голосом похожим на тихое журчанье воды, мог
только ответить:

– Я влюблен.
А граф, чтоб ободрить его, весело прибавил:
– Так и должно быть в ваши лета, сын мой; и вы прекрас-

но делаете: любите всею душою и даже всем телом: вы моло-
ды и красивы. Если вам не быть влюбленным, то кому же и
влюбляться? Уж не мне ли? Посмотрите, года посыпают мне
волосы снегом и сжимают сердце льдом. Вам говорят о люб-
ви и небо и земля; вам вся природа говорит – любите:



 
 
 

Ручьи о любви говорят, и зефир, и деревья,
И птицы, и рыбы, цветы и растенья,
И хором твердят, чтоб я вечно любил, –

пел сладостный голос Франческо Петрарка.  – Полноте,
молодой человек, разве этого можно стыдиться? Пропове-
дуйте о ней с кафедры, кричите о ней на крышах; что за хо-
рошая, право, вещь любовь! Петрарка был человек серьез-
ный, каноник, и не стыдился сознаваться, что двадцать лет
горел любовью к Лауре во время её жизни, и десять лет после
того, как она улетела на небо. Святая Терезия была помило-
вана, потому что много в свою жизнь любила; а иные гово-
рят, что и слишком много. Та же самая святая считала дья-
вола несчастным; – и знаете почему? потому что он не может
любить. Стало быть, любите! действуя иначе, вы оскорбляе-
те природу, которая, как вы знаете, есть старшая её дочь.

Молодой человек закрыл лицо руками и, испустив про-
тяжный вздох, воскликнул:

– Ах, моя любовь безнадежна!..
– Не говорите этого; самые двери ада не безнадежны. Об-

судим. Не влюбились ли вы, чего доброго, в чужую жену? То-
гда беда, потому что встречается преграда, и даже две: пер-
вая – муж, вторая – заповеди.

– О, нет, граф, моя любовь законна.
– Так в таком случае женитесь…
– Богу известно, как я желал бы это сделать; но, увы! такое



 
 
 

счастье для меня невозможно.
– Ну, так не женитесь.
– Девушка, которую я люблю, к сожалению, более низкого

происхождения, чем мне хотелось бы; но когда посмотришь
на чудную прелесть её форм, а еще больше, когда узнаешь
возвышенность её души, то видишь, что она достойна коро-
ны…

–  «То царская душа, достойнейшая власти», сказала
Франческо Петрарка; и если так, то женитесь на ней.

– Когда тело мое превратится в прах, самая тень моя не
расстанется с этой любовью во веки.

– Какой срок назначаете вы для этой вечности? У женщин,
по самым верным исследованиям, вечная любовь длится це-
лую неделю; у некоторых, но это редко, она еще продолжа-
ется кое-как до второго понедельника, но не больше.

Молодой, человек был до того поглощен своею любовью,
что только теперь заметил, как дон Франческо издевается
над ним; лицо его разгорелось от стыда, и он с досадою от-
ветил:

– Граф, вы оскорбляете меня; я надеялся найти добрый
совет; – я ошибся – виноват, и он сделал движение, чтоб уй-
ди. Но граф, удерживая его, ласковым голосом произнес:

– Останьтесь, пожалуйста, герцог; я хотел испытать вас:
теперь я слишком убедился, это вы пламенно любите и что
ваша любовь роковая. Откройте мне вашу душу; я  сумею
принять в вас участие и мог бы даже помочь вам. Я похоро-



 
 
 

нил свои страсти; шестьдесят или более лет, как проводил их
до могилы и пропел им вечную память. Для меня любовь –
воспоминание, для вас – надежда, для меня пепел, для вас
распускающаяся роза; но не смотря на это, сердце мое узнает
признаки старинной любви и, говоря со мною о ваших чув-
ствах, вы можете смело повторить стихи Петрарки:

Числом поболее и поизящней складом.

Граф Ченчи, несмотря на свои уверения, продолжал на-
смехаться. Не менее того, трудно было отгадать: серьезно он
говорит, или смеется, потому что лицо его было совершен-
но серьезно, и только глаза щурились и покрывались кругом
целою сетью морщин, да веки слегка вздрагивали: граф сме-
ялся не ртом, а глазами, как ехидна.

– Девушка, которую я люблю, живет в доме Фальконьери.
Кто её родители, я не знаю; только несмотря на то, что все в
доме обращаются с нею, как с любимою родственницею, она
должно быть низкого происхождения. Увы! когда я в первый
раз увидел ее в церкви, во всей красоте невинности и пре-
лести, я лишился сна: всякая другая женщина мне казалась
безобразною и достойною презрения.

– Боже! говорите тише, герцог; беда нам, если наши гор-
дые римские барыни услышат вас. Они бы сделали из вас
второе издание Орфея, – изорванного в клочки вакханками,
с примечаниями и приложениями.



 
 
 

– Считая легкою победу над нею, продолжал воодушевив-
шийся молодой человек: – и Богу известно, как я в этом рас-
каяваюсь, я не пренебрег теми недостойными средствами,
которые употребляются обыкновенно в дело, чтоб достиг-
нуть цели любовных желаний. Горе мне! Эти-то средства ве-
роятно и сделали меня ей противным и ненавистным. Кто
знает, может она теперь ненавидит меня!.. И он остановился,
чтоб удержать рыдания; потом тихим голосом продолжал: –
чем, должны были звучать мои бесчестные предложения в
ушах этой целомудренной девушки!

Граф с удивлением смотрел на него и думал; «такого но-
вичка я в жизнь свою не видел.»

– Фальконьери, продолжал герцог: – велели предупредить
меня, чтоб я бросил привычку ходить у них под окнами, по-
тому что жениться на этой девушке я не могу, а она не из
тех, которые захотели бы сделаться коей любовницей.

– Ну что ж вы?
– Я решился просить её руки…
– Другого средства нет; я сделал бы то же самое.
– Мои родные, узнав о моем намерении, напустились на

меня, точно я затевал святотатство; кто начал мне говорить,
что это оскорбление для благородной крови, кто, что я за-
пятнаю этил свой дворянский род; одни стали пугать меня
презрением всех родных, другие ненавистью друзей; словом,
от всего этого у меня голова пошла кругом и я чуть с ума
не сошел.



 
 
 

– Ну, да это дело серьезное; я на их месте говорил бы то
же самое. – Впрочем всякое неравенство сравнено с любо-
вью, говорит поэт. Что-то подобное воспевал со своею обыч-
ною прелестью Торквато Тассо в своей пасторальной сказке:
помните, герцог?

– Боже мой! могу ли я что-нибудь помнить? У меня нет
больше ни памяти, ни рассудка, ничего. Ради Бога, добрей-
ший граф, у вас так много ума и опытности, укажите мне
какое-нибудь средство от моих страданий!

– Помилуйте меня, мой милый, сказал граф, фамильярно
кладя ему руку на плечо. – Вы правы…

– Да?..
– Но и ваши родные не виноваты. Вы правы в том отноше-

ния, что дым знатности не стоит дыма трубки. Ваши родные
также не виноваты, потому что они вероятно видят, также
как и я вижу, во всем этом коварство женщины, которая идет
на пролом, по собственному желанию, или по наущению дру-
гих. Не сердитесь, герцог, вы пришли вопрошать оракула и
должны слушать его ответы, если б они были даже и непри-
ятны. То, что вам кажется естественною недоступностью, по
мне ничто другое, как обдуманное отталкиванье, основан-
ное на убеждении, что преграды разжигают страсть. Так как
запрещенные яства возбуждают в нас еще больший апетить,
так точно и она расчитывает, что сила вашей любви поверг-
нет вас туда, где ей хочется вас видеть. Одним словом, тут
видна сеть, закинутая в страсть, которою вы сгараете. Лю-



 
 
 

бовь – человеческое чувство; но поддаваться слепым движе-
ниям души достойно животных. Когда я был молод, люди
не были так щекотливы. Молодой человек ваших лет, знат-
ного рода, как только, бывало, ему понравится какая-нибудь
смазливенькая плебейка, соблазнял деньгами. Если она не
соглашалась, а это, могу вас уверить, случилось очень редко,
по крайней мере в мое время, – он просто похищал ее. Если
её родные роптали, он бросал им горсть золота и они умол-
кали; потому что народ лает, как Цербер, для того, чтоб по-
лучат что-нибудь. Когда красавица надоедала ему, а это слу-
чалось часто, ее выдавали замуж с небольшим приданным;
и в женихах не бывало недостатка; во-первых, потому что я
не вижу, что может быть унизительного для этих женихов,
если их невеста удовлетворит прихоти дворянина; а во-вто-
рых, потому что губы от поцалуев не изнашиваются, а напро-
тив только обновляются, как месяц…

Герцог выразил невольный ужас. Граф не смутился и толь-
ко более настаивал:

– Нет, сын мой, не пренебрегайте советами стариков: я по-
больше вашего видел дел на свете и знаю, как они делаются.
Послушайтесь меня: я вам предлагаю золотое средство. Во-
первых, овладейте вполне девушкою, и в этом все, или по
крайней мере главная доля успеха, – с этим и вы должны со-
гласиться; потом, если это вам удастся, обвенчайтесь с нею
преспокойно, – и покойной вам ночи – будьте счастливы. Ес-
ли вы можете обойти этот подводный камень, женитьбу, то



 
 
 

старайтесь всеми силами обойти его; потому что, по моему
убеждению, брак есть могила любви. Брачное да, это первый
крик Гименея и в то же время последний вздох: агония люб-
ви, брак зарождается от любви так точно, как уксус от вина.
Вы избегнете сверх того негодования родных и говора света,
а это не малый выигрыш. Вы может быть скажете мне, что
все это не более, как укушение комара, и я с вами согласен;
но когда на вас налетят тысячи комаров, они изуродуют вам
лицо, клянусь вам Богом; а вы не решитесь даже жаловаться
на эти смешные раны, которые не менее того мучительны;
всех этих неприятностей благоразумный человек, если толь-
ко может, всегда постарается избежать.

– Нет, граф, нет; я  скорей готов проколоть себе сердце
ножом…

– Не спешите с дурными намерениями; разделаться с со-
бою всегда будет время. Прежде чем избирать себе лекар-
ство, обсудите хорошенько болезнь. Вы видите, мое предло-
жение представляет вам два разных выхода, и в то же время
два средства решить вопрос. Действуйте же сообразно с об-
стоятельствами и руководствуясь тем здравым смыслом, ко-
торым вы обладаете.

– А если она меня возненавидит?
– Вспомните стрелу Ахиллеса. Она залечивала раны, ко-

торые наносила: так и любовь залечивает раны любви; а у
красоты рука щедра, чтоб отпускать грехи, которые делают-
ся ради её. Простит, не бойтесь, простит; что-вы думаете, что



 
 
 

свет войдет на выворот? Не садитесь на ветку, как перелет-
ные птицы. Женщины, чаще чем вы думаете, пугают поли-
цией, чтоб испытать храбрость любовника. В Спарте для то-
го, чтоб иметь жену, надо было похитить ее; и я не нашел ни
у одного из историков жалоб на это со стороны жен. Ерсилия
небось не любила Ремула? Нам ли римлянам пугаться похи-
щения, когда мы сами родилась от похищенных сабинянок?

Смущенный юноша, сбитый с толку всеми этими довода-
ми, находился в положении человека, которого тащут вниз
по скользкой горе.

Алчность всегда ходит с карманами, набитыми ватой для
того, чтоб затыкать ею уши совести и не давать слышат сво-
их собственных воплей. В порыве страсти, молодой человек
бессознательно воскликнул:

– Как же мне поступить? Я не гожусь на это. Я не знаю,
с чего начать. Где найти людей, которые бы решились из-за
меня на такое роковое дело?

Граф подумал, что не подать помощи молодому человеку,
значит бросить его посреди дороги; притом же у него в го-
лове мелькнула и другая мысль, которая заставила его при-
совокупить:

– Для чего ж друзья, на свете? в этом деле я могу услужить
вам, если только меня не обманули глаза. Говоря это, он по-
ловил к двери залы, открыл ее и позвал:

– Олимпий!
Подобно тому, как гончая собака подымает морду на зов



 
 
 

охотника, мужик вскочил на нога и, с грубою фамильярно-
стью, ответил;

– А-га, эчеленца! вы вспомнили наконец, что я существую
за этом свете и, ворча себе под нос прибавил;  – наверное
хочет отправить кого-нибудь за тот свет.

– Поди сюда.
Когда Олицпий вошел в комнату, чувство порабощения,

которое овладевает и самыми наглыми плебеями, при ви-
де богатого убранства господских палат, заставило его снять
шляпу, при чем его черные густые волосы рассыпались по
плечам и смешались с бородою, сделав его похожим за алле-
горическое изображение реки, увенчанной тростником. Его
резкия черты лица казались выточенными из камня; впалые
глаза, налитые кровью, с торчащими над ними бровями, бо-
лее всего походили на волков в берлогах; голос у него был
хриплый и резкий.

– Вы все еще живы, а? смеясь, спросил его граф.
– Э! это просто чудо. После последнего убийства, которое

я сделал для вашего сиятельства…
– Что ты бредишь, Олимпий? О каких так убийствах? или

об убийствах тебе снится?
– Мне снится? по вашему приказанию и за ваши деньги, и

ударив своей огромной рукой по конторке он прибавил: – вот
здесь вы мне отсчитали золотом триста дукатов, и это было
не иного; – но так и быть, я ими удовольствовался, и об этом
и говорить нечего. Коли мало взял, мой и убыток. Здесь…



 
 
 

Но граф и руками и глазами делал ему знаки, чтоб он пе-
рестал говорить об этом неприятном предмете.

– А! так это другая пара рукавов, продолжал невозмутимо
мужик: – вам было предварить меня во время. Я думал, что
мы между своими, дон Франческо; виноват. Когда я возвра-
щался в свои горы, полицейский обвился около меня крепче
моего пояса, шея моя чаще чувствовала веревку, чем губы
фульету3, все деревья мне казались похожими на виселицы.
Теперь в этом платье я сам почти не узнаю себя; потому-то
я и решился вернуться, потому что бездействие-то и есть,
изволите ли видеть, отец всех пороков: а мне больше нечего
было делать – и я даже стал было работать. Если в течение
этого времени у кого-нибудь из врагов ваших выросло лиш-
нее горло, которое вы не желали бы, чтоб он имел, мы нали-
цо за приказаниями вашего сиятельства.

И правой рукой он горизонтально дотронулся до горла.
– Ты поспел, можно сказать, так же во время, как кизил

в октябре; и я намерен употребить тебя, чтоб поднять соло-
менку, так как бревна теперь нет на руках; – повторяю, что
это почти ничего, почти роскошь твоего ремесла, так только
для того, чтоб тебе войти в колею.

–  Посмотрим, что такое. И разбойник уселся с той
ужасной фамильярностью, которая возникает только между
участниками в преступлении. Он положил ногу на ногу, об-
локотился на поднятое колено и подперши рукою голову, с

3 Фульета  – стклянка, в которой продается вино.



 
 
 

закрытыми глазами, отвислою, нижнею губой, казалось весь
превратился во внимание.

– Этот молодой человек, который никто другой, как свет-
лейший герцог Альтемс, начал дон Франческо.

– Хорошо! промолвил разбойник, не открывая глаз и сде-
лав едва приметное движение головою.

– Страстно влюбился в одну девушку.
– Из наших, или ваших?
– А почем я знаю? горничная…
– Ни ваша, ни наша; заметил Олимпий, с пренебрежением

пожав плечами.
– Удостоенная любви, она осмеливается оставаться непре-

клонною. Ее покровительствуют Фальконьери, у которых ес-
ли б было столько родовых земель, сколько надменности, то
нам осталось бы сеять в море. Она живет у них в доме и это
придает ей храбрости; может быть, и даже без всяких «может
быть», а наверное тут должна быть какая-нибудь связишка
с прелатом, но у меня нет ни охоты, ни времени удостове-
риться в этом; как бы то ни было, все это служит помехой
герцогу…

– Кто меня зовет? спросил герцог, как бы просыпаясь.
– Бедный молодой человек; посмотри, как его отделали,

страсть! Бьюсь об заклад, что вы не слышали ни одного слова
из всего нашего разговора с Олимпием?

Герцог покраснел и опустил голову.
– Одним словом, Олимпий, ты должен ее украсть и при-



 
 
 

весть куда тебе укажут.
– Других приказаний не будет, эчеленца?
– Покуда нет. Тебе надо пробраться во дворец; и если не

будет возможности сделать это иначе, то проломай дверь или
решетку у нижнего окна. Если бы и это не удалось, то пусти
в ход веревочную лестницу…

– Успокойтесь; вы заботитесь о том, чтоб в Терачине были
лихорадки4. С вашего позволения, башмашнику не учиться
шить башмаки. Я эти вещи хорошо знаю и без вас, и еще
много других, которых вы не знаете. Дайте сосчитать: один,
два, три, мне надо четырех человек.

– Они будут…
– Нам нужны пистолеты и лошади. Сколько вы решились

издержать на это предприятие?
– Да что, будет с тебя пятисот дукатов?
– Нет, синьор, мало. Надо заплатить людям, да оружие и

лошади стоят денег, и мне останется сущий пустяк.
– Ну, хорошо; за этим дело не станет. Восемсот дукатов,

кроме благодарностей и больших милостей, на которые ты
можешь от меня рассчитывать…

– Я велю изготовить телегу, чтоб перетащить их домой.
Когда праздник кончен, лавры убираются. Куда мне отвесть
девушку?

– Во дворец к герцогу, или в один из его виноградников,
какой он укажет…

4 Террачина – место известное лихорадками.



 
 
 

– Ну, уж это не дело, эчеленца. Если полиция пронюхает,
она прежде всего кинется в дом синьора герцога. Так вы луч-
ше постарайтесь нанять какой-нибудь виноградник вдали от
города, только употребите на это кого-нибудь не из ваших.

Граф посмотрел в лицо Олимпию и как-то странно улыб-
нулся, как будто подсмеиваясь, что тот его не понял; по-
том сел у конторки и стал писать. Разбойник сделал герцогу
несколько кратких и грубых вопросов. Тот отвечал ему, как
потерянный: он чувствовал, что им вертели, как буря вертит
листьями; он чувствовал себя во власти тех змей, которые
влекут к себе животных с тем, чтоб погубить их; ему хоте-
лось противиться, хотелось бежать и он был не в силах. Злой
дух победил, добрый ангел удалялся, закрывши лицо кры-
льями. Граф, хотя и занятый письмом, не мог не видеть по-
беду порока над добродетелью простодушного молодого че-
ловека.

– Когда ж за дело? спросил он вдруг.
– Сообразивши хорошенько, я вижу, что ранее завтраш-

ней ночи я не буду в состоянии, отвечал Олимпий.
– Завтра ночью, а! Да ты разве не знаешь, что песочные

часы, которыми страсть меряет время ожидания, это все рав-
но, что факел, с которого падают огненные капли на серд-
це бедного любовника? Ты стареешься: уж это не прежний
Олимний. Прежде тебе можно было отпечатать на лице: cito
ac fidelis, этот девиз священного римского суда, который,
впрочем, не мешает ему тянуть дела также долго, как осаду



 
 
 

Трои, и произносить беззаконные приговоры. Итак вместо
рыси удовольствуемся шагом: на завтра…

Минуту спустя, наклонившись к герцогу, он спросил:
– Хотя по природе я избегаю всякого нескромного любо-

пытства, однако не могу устоять против желания знать имя
вашей возлюбленной, герцог?

– Лукреция…
– А! Лукреция. Это что-то роковое, право, что Лукреци-

ям суждено кружить наши римские головы. Креция, Креци-
учиа, Крецина, я горю любовью к тебе и утром и вечером…

Кончивши писать, он встал, говоря:
– Олимпий, тебе верно надо отдохнуть и потому пора ид-

ти. Смотри, чтоб никто тебя не видел, когда будешь выхо-
дить из моего дома. Марцио!

Марцио вошел.
– Марцио, проводи Олимпия по потаенной лестнице в ка-

литке сада, которая выходят в переулок. Прощай; не забы-
вай.

 
* * *

 
–  Как поживаешь, кум? спрашивал Олимпий, потрепав

Марцио по плечу.
– Как Богу угодно, ответил довольно сурово Марцио.
– Ого, да ты не узнаешь меня что ли, Марцио?!
– Я, нет…



 
 
 

– Посмотри на меня хорошенько и ты увидишь, что тебе
покажется то же, что и мне.

– А что тебе кажется?
– Мне кажется, что мы составим великолепную пару серег

в ушах у госпожи виселицы.
– Олимпий, это ты?
– Дух виселицы производит тоже действие, как уксус к но-

су: просветляет ум и возвращает память…
 

* * *
 

–  Граф, начал запинаясь герцог:  – я боюсь показаться
неблагодарным за вашу помощь и ваши советы… однако, я
чувствую, что не в силах благодарить вас. Бог… (но и делаю
дурно, что призываю это святое имя в таком дурном деле,
лучше было бы, если б я о нем не знал ничего). Пускай же
судьба устроит это так, чтоб оно не кончилось слезами.

– А судьба за вас; потому что, как женщина, она любят
молодых и смелых. Если б Цезарь не перешел Рубикон, разве
он был бы диктатором римским?

– Да, но за то Марсовы Иды не видели бы его убитым пред
статуей Помпея.

– Всякий человек со дня рождения находится под влияни-
ем своей звезды. Итак, вперед. Отчего вы с неудовольствием
отдаетесь в руки судьбе? Она управляет миром. Взгляните
на Силлу, который лучше всякого другого умел решать спо-



 
 
 

ры топором, а ей все-таки посвятил великолепный храм.
И утешая таким образом, он провожал бедного молодо-

го человека, который, вышедши от графа, шел как пьяный;
до такой степени его взволновали и расстроили слова графа
и все, происходившее в его присутствии. Он сознавал зло
и прочувствовал еще большее; его толкнули на дорогу пре-
ступления, и он не в силах уже был свернуть с неё. Страсть,
как змея, снимала его все с большей силой и душила в нем
последние проблески добра.

Град, проводивши герцога, стал читать письмо, написан-
ное им перед тем, прерывая иногда чтение для того, чтоб от-
даться громкому смену:

«Предобрейший и светлейший монсиньор! Величайшее
беззаконие, которое когда либо осквернило августейшую и
благословенную столицу нашей святой религии, должно в
ней совершиться. Герцог Серафим Альтемс, для удовлетво-
рения своей необузданной страсти, замышляет с вооружен-
ной силой похитить завтра ночью из дворца Фальконьери
достойную девицу Лукрецию, служанку в доме вышепоиме-
нованных особ. Помощники герцога в злоумышлении – три
или четыре самых отчаянных негодяя, под предводитель-
ством Олимпия, которого уже два года ищет полиция за во-
ровство и убийство и за которого назначена премия в три-
ста золотых дукатов. Будьте на-готове, потому что речь идет
о людях привыкших ко всякого рода опасностям, которые
только увеличивают их смелость. Об этом уведомляет вас



 
 
 

человек, преданный правительству и порядку и заботящийся
о величии святой матери церкви. Рим, 6 августа 1548 года.»

– Прекрасно: почерк узнать нельзя; через час это будет в
благочестивых руках монсиньора Таверна.

Он сложил письмо, запечатал его и, сделав на нем крест,
надписал: «монсиньору Фердинанду Таверно, губернатору
Рима».

– Всякому своя честь: он герцог, с ним и поступают по
герцогски. Об этой жемчужине, князе Павле, мы подумаем
после. И вдобавок мы избавимся от Олимпия, если только он
и в этот раз не вывернется. Сеть протянута по всем правилам
искуства; но

Редко бывает, чтоб добрым затеям
Злая судьба не мешала.



 
 
 

 
Глава IV

Наказанное счастье
 

Молодые супруги вошли в кабинет. Муж с чувством по-
цаловал руку графа; жена хотела сделать то же самое, но ре-
бенок, которого она держала на руках, раскричался и не до-
пустил ее до этого. Была ли то случайность или предчув-
ствие?.. человеку неизвестны таинственные пути природы.
Граф внимательно посмотрел на молодую женщину; и когда
он увидел, как она хороша, глаза, его сморщились и замета-
ли искры.

– Кто вы такие, добрые люди, и что я могу для вас сделать!
– Эчеленца, начал молодой человек: – вы меня не узнаете!

Я сын того бедного столяра… помните?.. разоренного тому
ровно три года и четыре месяца… и если б не ваша милость,
он кинулся бы в воду.

– А! теперь помню. Вы теперь уж сделались человеком,
мое дитя; а добрый старик, ваш отец, здоров?

– Господь Бог отозвал его к себе. Поверьте мне, эчелен-
ца. что последний вздох его был для Бога, а передпоследний
для вас и вашего семейства; он не переставал благословлять
вас и желать вам всевозможных небесных благ, какие только
может пожелать человек.

– Пошли ему Бог царство небесное. А это ваша жена и



 
 
 

ваш ребенок?
– Так точно, эчеленца. Жена моя только что могла взять

молитву после родов, и я считал своим долгом привесть ее
поклониться вам и поблагодарить вас от всего сердца, пото-
му что, после Бога, мы обязаны вам нашим счастьем.

– Вы счастливы?
– Очень счастливы, эчеленца, и только память об умер-

шем родителе иногда печалит нас; но он был уже очень стар
и умер, как дитя, которое засыпает… У него не было угры-
зений совести… и при жизни своей он спал спокойно… Бед-
ный отец! И, говоря это, он отирал слезы.

– А вы, моя милая, счастливы?
– Да, благодаря Святую Деву, я счастливее, чем можно се-

бе представить. Микель любит меня; я люблю его; оба мы не
надышимся на нашего милого ангела. Микель заработывает
довольно, чтоб прожить, да еще и остается; так что, вы ви-
дите, эчеленца, нам не быть довольным, значило бы гневить
Бога.

Когда она это говорила, лицо её сияло.
– Итак вы счастливы? в третий раз спросил граф мрачным

голосом;
– И можем сказать, благодаря вашей милости, эчеленца.

Вступивши в дом Микеля, я выучилась почитать ваше имя.
Первое слово, которому я научу моего милого ангела, будет
благословение имени доброго барона Франческо Ченчи.

– Вы наполняете сердце мое радостью, говорил граф, ста-



 
 
 

раясь скрыть свое бешенство и для этого цалуя ребенка и
лаская его; – добрые люди! достойные души! то малое, что
я сделал, не стоит стольких благодарностей; и  притом, на
нас, щедро ударенных богатством, лежит обязанность помо-
гать бедным. К чему деньги, если не за тем, чтоб помогать
несчастным? Разве они могут быть употреблены лучше это-
го? Ведь мы этим самым отдаем из на проценты в рай, где
они вернутся нам сторицею. Мне надо благодарить вас, мои
милые, за то, что вы доставили мне случай сделать добро.

При этом он достал из конторки ящик и взявши из него
полную горсть золотых поднес их молодой женщине, кото-
рая вся покраснела и стала отказываться; но граф настаивал,
говоря;

– Возьмите, моя милая, возьмите. Вы обидели меня тем,
что не дали мне знать о рождении этого славного мальчика,
мне следовало быть его крестным отцом. Купите себе оже-
релье и носите его для искупления этого греха: да постарай-
тесь также, чтоб вам достало и на хорошенькое платье для
ребенка, потому что хотя он и прехорошенький, однако, как
говорит поэт:

Часто нарядное платье украшает красоту.

Я хочу, чтоб видя его все восклицали: о счастлива та ко-
торая выносила его; и ваше материнское сердце возрадуется.

Молодая мать сначала улыбалась; потом расстроганная



 
 
 

этими добрыми словами, она заплакала, но улыбка не поки-
дала её лица. Так весною идет дождь сквозь солнце.

– Продолжайте любить друг друга говорил граф, торже-
ственным тоном отца; – да не возмутит никогда ревность яс-
ности ваших дней, живите спокойно и в страхе Божием. По-
минайте иногда меня в ваших молитвах, меня, бедного ста-
рика, который, поверьте, не так счастлив, как вы думаете (и
при этом Ченчи сделался еще бледнее обыкновенного), и ес-
ли вы будете в нужде, обращайтесь ко мне, как к отцу.

Молодые супруги нагнулись, чтоб поцаловать ему колени,
но он не допустил их до этого и проводил напутствуя доб-
рыми словами. Проходя по зале, они не переставали воскли-
цать:

– Какой благочестивый барин! какой щедрый вельможа!
Слуги, слыша эти слова, переглядывались, пожимая пле-

чами; и один из них, самый смелый, пробормотал сквозь зу-
бы:

– Видно дьявол превратился в капуцина!
– Счастливы! счастливы! заревел Франческо Ченчи, да-

вая полную свободу своей скрываемой злобе: – и еще прихо-
дят говорят это мне прямо в глаза. Они это сделали нарочно,
чтоб только мучить меня зрелищем своего счастья! Это са-
мое ужасное оскорбление, какое я вынес когда либо! – Он с
бешенством распахнул дверь и кликнул Марцио. В это вре-
мя курат попался ему на глаза, но он бросил на него такой
взгляд и таким тоном спросил его, что ему надо, что бедняк



 
 
 

затрясся и начал было лепет что-то, но граф его не дослушал
и ушел в кабинет сопровождаемый Марцио.

– Марцио, беги за Олимпием, догони его и приведи сю-
да, – ступай живей; если ты с ним скоро вернешься, полу-
чишь десять дукатов.

– Я вам дам знать! Вы мне кровавыми слезами заплатите
за то, что смели объявить в глаза Франческу Ченчи, что вы
счастливы.

 
* * *

 
Марцио вернулся с Олимпием и получил обещанную на-

граду, после чего граф ему велел выйти.
–  Что нового, эчеленца? спросил Олимпий, когда они

остались одни.
– Еще маленькое дельцо. Ты знаешь столяра, что живет на

Рипете? Тот самый, который выстроил дом на мои деньги?
– Тот парень, который ждал в зале? – Разумеется знаю и

знаю, где живет; когда вы велели перестроить дом, я ходил
смотреть его; хотел на самом месте угадать причину вашего
благодеяния.

– А разве я не имею обыкновения делать добро? А то, что
я теперь делаю для тебя – разве не благодеяние? Не прибав-
ляй хоть неблагодарности ко всех твоим грехам, потому что
этот грех больше всех противен ангелу хранителю. – Завтра
ночью…



 
 
 

– Я не могу, я уже условился с герцогом… Разве вы не
поймите?

– Я извиню тебя перед герцогом…
– Нет, уж увольте, я из уважения к моему ремеслу не могу

отказаться…
– Я устрою так, что он сам уволит тебя…
– О! тогда другое дело.
– Тогда завтра ночью, ты заберись как-знаешь в лавку сто-

ляра; собери в кучу все вещи и все дерево, какое там най-
дешь: подожги все это, запри лавку снаружи и уходи. За это
доброе дело ты получишь сто дукатов. Служи мне верно, и
я скоро обогащу тебя. И вправду, как мне лучше употребить
свои деньги? Ты сам с этим согласишься. Уходи через сад,
да смотри, чтоб тебя никто не видал.

Олимпий повиновался.
 

* * *
 

Франческо Ченчи, оставшись наедине, начал потирать ру-
ки от удовольствия и произносить отрывистые фразы.

–  Вот праздник сегодня. Это называется жить! Затеяно
отцеубийство; подготовлено похищение и пожар, и злодеям
сделана измена… Покуда я живу на этом свете, дьявол мо-
жет отоправиться на отдых… Я противуположность Тита:
тот вздыхал, когда проходил день и он не сделал ни одно-
го доброго дела; а я выхожу из себя, если не сделал десятка



 
 
 

два злых дев. Тит – шарлатан человечества! иезуит языче-
ства! Это подтвердят Иудея и пожары, потушенные потока-
ми человеческой крови; а толпы распятых, для которых не
доставало крестов, а одиннадцать тысяч невольников умер-
ших с голоду, а тысячи людей брошенных на растерзание ди-
ким зверям за то, что мужественно защищали родину. Ни-
чтожный человек, не умевший ни любить, ни ненавидеть: ты
плакал дозволив убийство полутора миллиона людей, и пла-
ча допустил вырвать из твоих объятий прекрасную Верони-
ку. Домициан, брат твой, был вылит не из такого металла:
у него было железное сердце, чело из бронзы: это был вели-
чавый образ короля. Молния не разбивает подобных полу-
богов; коснувшись до них, она их только освещает. К чему и
жизнь, если потомство не будет дрожать при вашем имени,
и трепетать, чтоб ни слова не поднялись из наших гробов?
Я поклоняюсь силе. Все ложь, кроме силы: она раскаленным
железом кладет свое клеймо на чело поколений…



 
 
 

 
Глава V

Еще о Франческо Ченчи
 

Я еще не довольно сказал о Франческо Ченчи. Ум его
представляется таким странным, сложным и даже уродли-
вым, из всего, до сих пор виденного, и из того, что увидят
далее, что на этом действующем лице необходимо еще оста-
новиться.

Не знаю, так ли теперь, но было время, когда в Риме сви-
репствовали страсти, вырывая человека из его обычной бес-
печной жизни. Все вышло в то время из границ, и проис-
ходили вещи более бесчеловечные, чем великия. Кто был
доблестнее Цезаря? кто добродетельнее Катона? кто мог на-
зваться таким же политиком, как Август, или сравняться в
притворстве с Тиверием, в жестокости с Нероном, в безтол-
ковости с Клавдием? В ком наконец можно найти более ве-
ликодушие, как в Антонинах? Женщины также доходят до
высшей степени разврата и целомудрия, коварства и вер-
ности. Самые здания, вместо того, чтобы поддаться време-
ни, по-видимому властвуют над ним: они стоят незыблемо,
и целые века, с их непогодами, и целые поколения людей,
все разрушивших, не могли разрушить их. По Европе, Азии
и Африке рассеяны остатки этого могущественного народа,
подобно костям покойников, для которых целый свет быль



 
 
 

кладбищем. Римский орел, в беспредельном своем побед-
ном полете, рассеял перья своих крыльев по всей вселенной.
Рим с высоты Капитолия раскинул железную сеть на челове-
чество; позже он пытался раскинуть другую сеть – сеть ве-
ры и угроз, – думая покорить снова людей. Только под те-
нью Колизея и могла родиться у пап мысль сделаться царя-
ми души. Когда они согласились переселиться в Авиньон,
они на самом деле сделались рабами рабов. Пощечина, дан-
ная Бонифацию VIII, нанесла папству оскорбление, от кото-
рого ему трудно было бы подняться; но процесс, затеянный
от имена Бонифация недостойным Климентом V, нанес уже
незалеченную рану папскому влиянию…

Рим воинственный кидался на врага, как лев, терзая или
милуя его. Рим духовный, как хищный зверь, следит издали
за врагами, и только в самый день битвы протягивает руку за
добычей. Рим пал, сперва как борющийся гладиатор, потом,
как раздавленное пресмыкающееся; но в обоих случаях он
показал поразительную живучесть духа; поэтому-то ему не
суждено погибнуть, но переродиться. Гладиатор пал, обли-
вая кровью землю, но поднялся снова и продолжал бороться
до тех пор, пока из раны его не начали сочиться последние
капли крови, – редкие и тяжелые капля, как первые капли
дождя в грозу. Змея же, с рассеченным позвоночным стол-
бом, продолжает двигаться: ей нужно жить во что бы то ни
стало, хотя бы даже жизнь проявлялась в последних пред-
смертных судорогах. Римский факел, зажженный два раза



 
 
 

рукою судьбы, покуда у него хватило смолы, не переставал
кидать искры, способные испепелить или осветить целое по-
коление.

Франческо Ченчи был чем-то в роде испорченного дыха-
ния древнего римского гения; дыхание, вышедшее из рас-
крывшейся гробницы, но тем не менее дыхание латинское:
натура необузданная, язвительный ум, беспощадная душа с
ненасытимой жаждой к жестокости и ко всему необыкновен-
ному, сверхъестественному. Если б он жил во времена Бру-
та, то не только осудил бы на смерть своих детей, но, про-
стирая свою запальчивость до нарушения законов природы,
сам отрубил бы им головы. Он сначала отличался любовью к
наукам, но впоследствии смеялся над ученьем, называя его
суетою и игрою воображения, или пользовался знанием, как
сибариты розою, употребляя ее орудием смерти. У него были
большие богатства, и он расточил их, не будучи в состоянии
дойти до разорения. Одаренный чрезвычайной силой чув-
ства, мысли и действия, он мог избрать одну из двух дорог:
дорогу добра или зла. В те времена круг добра был ограни-
чен: семейные привязанности, помогать бедным подаянием,
которое увековечивает нищету; жизнь мирная; смерть тем-
ная; память длящаяся, как эхо голоса. Век, в котором он жил,
не давал простора для его деятельности: это было время аго-
нии для итальянского духа; наше небо одевалось в свинцо-
вую шапку дантовым лицемеров, которая позволяла людям
двигаться вперед едва на один вершок во сто лет. Не смотря



 
 
 

на это, он ознаменовал начало своей жизни большими по-
двигами, но люди и обстоятельства сумели отучить его от
добра, – оно ему скоро опротивело, потом он стал презирать
его и наконец возненавидел. Он обратился к злу, и сказал
ему, как демон: «будь моим добром!» Ему понравилась роль
Титана и казалось смелостью поднять к небу возмутившееся
чело и вызвать его на бой. Все его желания обратились к злу,
в нем искал он средства прославиться и любил его с опья-
нением страсти и с упорством рассчета: превзойти в злодей-
стве все, что существовало до него, казалось ему таким же
подвигом, как перенесть на другое место геркулесовы стол-
бы или открыть новый свет. Он принял узы брака для то-
го только, чтоб иметь наслаждение расторгать их; он искал
самых нежных привязанностей для того, чтоб разбивать их
или язвительными насмешками, или кинжалом; в Бога он не
верил, но чувствовал его присутствие, как гвоздь в сердце,
и кощунствовал над ним, подобно тому, как медведь грызет
копье, ранившее его, думая тем облегчить рану; словом, это
было соединение Аякса и Нерона с обыкновенным разбой-
ником. Он жил для пытки себе и другим: ненавидел и был
ненавидим; питался злодеяниями, и злодеяние убило его.



 
 
 

 
Глава VI
Беатриче

 
Она была прекрасна. Уста её были похожи на цветок, а вся

она на неземное существо; глаза её часто и надолго возно-
сились к небу: созерцала ли она свою родину, в которую ей
суждено было скоро вернуться, или ей представлялись таин-
ственные видения, ясные только ей одной, или наконец, лю-
бимый образ родных небес звал ее и манил к себе? Когда она
возвращалась на землю и смотрела своим открытым и про-
ницательным взглядом, то одних заставляла трепетать, как
уличенных в чем-то недобром, если сердце их не было чисто,
других – плакать от умиления… Довольно ей было явиться
на пир, чтобы от блеска её глаз и свет факелов был сильнее,
и гармонические муки музыки стройнее, и радость разлива-
лась в молодых сердцах. Стоило ей покинуть праздник – и
холодное дыхание скуки распространялось внезапно и отри-
цало общую радость.

Беатриче сидела на террасе дворца Ченчи, выходившей в
сад. На коленях она держала ребенка, в котором по глазам,
цвету волос, и вообще по сходству, нельзя было не узнать
её брата; она с любовью ласкала его волосы и беспрестанно
цаловала в лоб. Голова ребенка склонилась к ней на грудь,
и он устремлял на нее такой неподвижный взгляд, как будто



 
 
 

мысли его где-то вне этого мира.
– О чем ты думаешь, мой дорогой Виргилий? спрашивала

его печально Беатриче.
– Я думаю о том, что было бы хорошо для нас не родиться

на свет!
– Ах, Виргилий…
– А так как этому помочь нельзя, то лучше всего поскорей

его покинуть…
– Покинуть! Отчего?
– А зачем оставаться? Мое сердце, вот тут внутри, уже

умерло, я это чувствую; а когда сердце умерло, тяжело его
переживать!..

– Ты едва только взглянул на жизнь, брат мой, и говоришь
такие отчаянные слова, это не хорошо; живи и радуйся; ты
не знаешь еще, какие розы готовит тебе судьба.

– Розы? судьба?.. Нет, смерть собирает цветы для венка
на мой гробик… Судьба покинула меня в тот самый день,
как умерла наша мать…

– Но мы не можем считать себя совершенными сиротами,
разве добрейшая синьора Лукреция не любит нас, кат мать?

– Да; но она не мать…
– А разве у тебя нет меня? и разве я не люблю тебя? А

кросе меня разве у тебя нет братьев, отца?
– Какого отца?
Беатриче, пораженная внезапным ужасом, при этих сло-

вах ребенка, остановилась, и только после долгого молчания,



 
 
 

нерешительным голосом прибавила!
– Разве Франческо не отец твой и мой?..
Мальчик опустил голову, закрыл глава и, скрестивши на

груди руки, протоптал нетвердым голосом:
– Сестра, посмотри мне на лоб, и том месте, где начина-

ются волосы: видишь там шрам?.. видишь? Знаешь, кто ра-
нил меня? Я тебе не говорил до сих пор; но теперь, когда
чувствую, что скоро умру, я могу тебе признаться. Часто я
думал о том, почему Франческо Ченчи не любит меня и не
ласково на меня смотрит? Я чувствовал, что ничем этого не
заслужил. И раз как-то, собравшись с духом, бросился ему в
ноги и хотел поцаловать его руку. Он как закричит: «пошел
вон, ты не мой сын!» и так крепко ударил меня в грудь кула-
ком, что я упал навзничь и головой ударился об угол шкафа,
что стоит у него в кабинете. Франческо Ченчи видел, что я
лежу в обмороке, весь в крови он это видел и не поднял ме-
ня!.. Вот откуда взялась моя рана, и вот причина болезни, от
которой я чахну…

Беатриче вся дрожала и не в силах была произнести ни
одного слова. Ребенок с возрастающим страданием поднял
рукав рубашки и протянул к сестре исхудалую руку.

– Смотри, прибавил он: – на следы этой раны. Знаешь, кто
сделал ее? – Нерон; и слушай, как это случилось. Раз как-то
я сорвал в саду отличный персик, и сказал себе: «пойду-ка
поднесу его отцу, может он будет доволен» С этими мыслями
я отправился в его комнату, открыл дверь и вижу, он читает.



 
 
 

Чтобы не потревожить его, я подхожу тихонько, как вдруг
на меня кинулся Нерон и укусил мне руку; я корчился от
боли… Отец смеялся.

Грудь Беатриче волновалась, словно готова была разо-
рваться на части.

– И не случись тут Марцио, он допустил бы собаку рас-
терзать меня. Полюбуйся еще! и ребенок разделил волосы на
макушке: – видишь это место? Тут недостает целого клока
волос… Знаешь, кто мне вырвал их? – отец. Вскоре после
того, как я ударился об шкап, с перевязанной еще головой,
вне себя от горести, я с решимостью явился к отцу и ска-
зал ему: «отец мой, чем я оскорбил вас? за что вы ненавиди-
те меня? благословите меня, ради Бога, благословите вашего
сына, который любит вас!» Он, намотав клок моих волос се-
бе на палец, ответил мне этими словами, – слушай, именно
этими словами: «если б у тебя была голова из серы, и слова
были огонь, я бы дал тебе благословение, чтоб сжечь тебя!
Ступай прочь, эхидна; я невавижу тебя, а потому и ты дол-
жен меня ненавидеть; на что мне твоя любовь, щенок!» При
этом он дернул так крепко за волосы, что мне казалось, буд-
то вся кожа отделилась от черепа. Клок волос остался у него
в руке. Вместо того, чтоб пожалеть меня, он пришел в такую
ярость, будто ему, а не мне было больно. «Я проклинаю те-
бя!» кричал он, «и твоих детей, если они у тебя будут, чтоб
всем вам жить в нищете, чтоб всем вам сделаться злодеями,
убийцами и умереть на виселице!» Теперь, сделай милость,



 
 
 

скажи мне, Беатриче, могу ли я желать жить? Мать меня по-
кинула, отец проклял, так не лучше ли мне умереть? Разве
я говорю не правду, сестра?..

И ребенок плакал навзрыд.
Для таких страданий не было утешения. Беатриче чув-

ствовала это и молчала, лоб её покрылся потом и частые кап-
ли его падали как слезы из глаз. Когда прошло уже доволь-
но много времени в тяжелом молчании, Беатриче, преодолев
страдание, которым была полна душа её, попробовала уте-
шить брата нежным голосом:

– Успокойся, Виргилий, ты может выбрал дурное время…
– Нет, он был спокоен.
– Может быть он был расстроен какими-нибудь тайными

заботами…
– Нет, он был весел… После того, как собака укусила ме-

ня, он начал играть с ней… с собакой, которая чуть не рас-
терзала сына!.. Теперь и я уж не люблю его… Знаешь, когда
я его вижу, у меня кровь бьется в жилах и от его голоса у
меня голова болит.

Беатриче изменилась в лице: ей делалось дурно; но она
силою воли победила природу и пересилила себя; она под-
няла глаза к небу, хотела говорить, и не могла; вместо слов
у неё вырвались рыдания. Она переждала немного, и тогда
голосом, который старалась сделать пятниц, сказала:

– Не будем отчаяваться, мой Виргилий; но будем молить
Бога, чтоб он внушил более человеческие чувства к нам на-



 
 
 

шему родителю.
– О, Беатриче!.. И ты думаешь, что я не молил его? О, как

часто я молился!.. Ночью, накануне того дня, когда Франче-
ско Ченчи оттолкнул меня от себя и размозжил мне голову, я
встал тихонько с постели и в одной рубашке, босиком, отпра-
вился вниз в капеллу, и на коленах, перед мощами святого
патрона нашего семейства, молился, чтоб душа отца смягчи-
лась и чтоб он имел хоть немного любви к нам за ту страст-
ную привязанность, какую мы питаем к нему… Видишь, как
услышаны мои молитвы!

И помолчав минуту, он продолжал:
– Но другую молитву мою услышал Бог: это, когда я в дра-

гой раз встал с постели и опять молился в часовне перед чу-
дотворным распятием: сжалься надо мною, Божественный
Искупитель, и дай мне любовь отца, или отзови меня к се-
бе с миром. На эти слова, Иисус наклонив голову, как будто
отвечал мне: «твоя молитва услышана»…

– Он услышит всех нас и вселит кротость в сердце отца.
– Я знаю наверное, что вторая моя молитва услышана, а

не первая; потому что, когда я вернулся и лег, я ясно слышал
голос, который звал меня: «Виргилий! Виргилий!» Я встал,
открыл дверь и никого не видел; лег, и голос опять стал звать
меня: «Виргилий! Виргилий!» Уж в этот раз я не ошибся,
я отвечал: «кто зовет меня?» а голос: «я зову тебя из рая.»
«Я готов, Господи!»; голос отвечал: «нет, еще твой час не
настал, но приближается».



 
 
 

– Это воображение, лихорадочный бред; полно, не преда-
вайся грусти, я хочу видеть тебя веселым…

– Отчего ты называешь это воображением? Разве мы не
читали в священном писании, что Самуил слышал голос Гос-
подень? Еще вчера ночью, открывши глаза, я видел, что ком-
ната вдруг наполнилась светом, и в нее вошла прекрасная
женщина, в голубом платье, покрытая драгоценными каме-
ньями, подошла к моей кровати, наклонилась, положила го-
лову около моего лица, поцаловала меня в лоб и исчезла:
губы у неё были ледяные, и холод охватил меня… Хочешь
знать, Беатриче, на кого была похожа эта женщина? На порт-
рет нашей матери, который висит в большой зале. Мне все
говорит о смерти. Разве я не чувствую, что таю как свечка!

В эту минуту прилетела птичка и присела отдохнут на пе-
рилах террасы: севши, она принялась вертеть головкой во
все стороны, точно боялась, чтоб её не спугнули; потом успо-
коилась и начала прыгать и клевать носиком; наконец по-
смотрела на дитя, запела, подняла крылышки и улетела.

– Ах, если б я мог полететь за нею, воскликнул Виргилий.
Она верно знает своего отца, и верно мать смотрит из гнезда
и ждет её возвращения. Мать моя! мать моя! Беатриче, ска-
жи мне, где теперь наша мать?..

– Наша мать? Она там – в раю.
Я знаю, душа её там, со святыми: но я желал бы знать, в

каком месте ее похоронили? Можешь ты показать мне, Бе-
атриче? Граф никогда не позволял водить меня на гробницу



 
 
 

матери.
Беатриче, желая переменить тяжелый разговор, встала и,

исполняя желание дитяти, посадила его на перила террасы и
перевесилась всем телом вперед.

Солнце закатывалось и посылало земле, на прощаньи,
своя последние, грустные лучи. При каждом потухающем лу-
че, представлялось новое чудо: краски делались все нежнее
и слабее, как звук песни на поверхности воды. Шпили коло-
колен, верхушки гор, отдаленные тучи, казалось, старались
удержать последний, трепетный луч, – так с балкона или с
пригорка, машут путешественнику белым платком, до тех
пор, покуда фигура его не сольется с вечерней темнотой…
О Боже! он сейчас исчезает! Глаза матери, потемневшие от
слез, уж не различают его более; она вытирает их своим по-
крывалом, в надежде еще различить его вдали, напрягает их
еще с большей силой… увы! сын её исчез:  – когда-то она
увидит его вновь? Таинственные голоса неба и земли шепта-
лись между собою: растения, воды испускали чуть слышные
вздохи…

Беатриче наклонилась над перилами, говоря:
– Там, далеко, вон за этими горами, есть земля, которую

мать принесла в приданое Франческо Ченчи: там есть цер-
ковь святых Петра и Павла. В этой церкви, в мраморной
гробнице, направо от входа, лежит тело нашей дорогой ма-
тери.

От движения тела Беатриче, медальон и спрятанное на



 
 
 

груди письмо упали в сад.
–  Боже мой, моя тайна! вскрикнула молодая девушка

пронзительным голосом, с зардевшимся от стыда лицом.
Франческо Ченчи, спрятавшись в лавровой беседке, давно

не опускал глаз с детей и, казалось, хотел отравить их своим
взглядом. Только что он увидел упавшее письмо и медальон,
он кинулся, чтоб поднять их, но не так скоро, как ему жела-
лось бы, потому что больная нога служила ему помехой. Бе-
атриче бросила на него взгляд, исполненный ужаса, и с от-
чаянием повторила два раза:

– Моя тайна! моя тайна! Я отдам жизнь свою тому, кто
спасет ее!

Ребенок посмотрел на нее, побледневшую как смерть,
взглянул на старика и, полный решительности и храбрости,
с отчаянным усилием ухватился за выдающийся карниз тер-
расы, спустился по нем в сад и с быстротою молнии схватил
письмо и медальон.

– Поди сюда, кричал рассерженный старик: – поди сюда…
подай мне эти вещи…

И так как Виргилий, делая вид, что не слышит, пустился
бежать прямо домой, граф в бешенстве ревел:

– Проклятая ехидна! Подай мне сюда письмо… скорей…
Если я догоню тебя, я вырву тебе сердце своими собствен-
ными руками.

Ребенок бежал все скорее. Франческо, ослепленный гне-
вом, крикнул:



 
 
 

– Нерон! Сюда Нерон… лови его, и обеими руками драз-
нил и уськал собаку на сына.

Разъяренная собака кинулась, но напрасно. Виргилий
пробежал уже порядочную часть дороги, и когда он услышал
за собой собаку, когда ему представилось, что она уже вце-
пилась зубами в его икры, у него точно выросли крылья: –
он уж не бежал, а летел. Переступая на две ступеньки разом,
взбежал он по лестнице, вручил сестре письмо и медальон,
и задыхаясь и выбившись из сил, повалился у ног Беатриче.

Мгновение спустя, собака с лаем кинулась на террассу:
глаза у неё так и горели, горячий пар валил изо рта. Беатриче
в испуге бросает кругом отчаянный взгляд и видит в нише
сложенное древнее оружие, для украшения террасы: она вы-
дернула шпагу и стала перед лежащим братом. Разъяренная
собака, нагнув морду, бросилась в сторону, чтоб добраться
до него, но неустрашимая девушка наносит ей в грудь удар
с такой силой, что шпага вонзается до самого сердца. Обаг-
ренная кровью, собака повалилась на спину с воем и тут же
околела.

Теперь новая опасность, и еще большая. Франческо Чен-
чи является взбешенный, с кинжалом в руке; он едва может
говорить от злости.

– Где эта зловредная змея, чорт побери! Кто убил Неро-
на?… Кто?

– Я.
– Хорошо, разделаюсь и с тобой… но прежде давай змею.



 
 
 

И он нагнулся, чтоб заколоть сына. Беатриче подняла
окровавленную шпагу, направила её острие к груди Ченчи и
с выражением лица, которое передать невозможно, сказала:

– Отец… не тронь его…
– Изверг! Поди прочь, говорят тебе, – кричал отец, стара-

ясь добраться до лежащего ребенка.
Беатриче с страшным спокойствием повторила:
– Отец! не тронь его!..
При звуке этого голоса, который заключал в себе в одно и

то же время и последнюю мольбу и последнюю угрозу, Фран-
ческо Ченчи остановился и устремил глаза на дочь.

Куда девалась девушка, с нежным выражением лица? Ши-
роко раскрытые глаза Беатриче сверкают как молния, вздер-
нутые ноздри дрожат, губы сжаты, грудь высоко подымается
и распустившиеся волосы падают на плечи: одна нога её вы-
тянута вперед, все тело откинулось назад, левая рука сжата в
кулак, правая с поднятой шпагой готовится нанесть удар. Ни
живописец, ни скульптор не сумели бы изобразить Беатриче
в эту минуту; слова и подавно не в состоянии этого сделать.

Франческо Ченчи был поражен и в восхищении смотрел
на нее; рука его опустилась и выронила кинжал; на минуту
душа его смягчилась. Беатриче бросила мечь в сторону. Ста-
рик простер к ней объятия и с нежностью воскликнул:

– Как ты хороша, мое дитя!.. И зачем ты меня не любишь?
– Я? Я буду вас любить… и она бросилась к нему на шею.
Отец и дочь обнялись.



 
 
 

Но хорошие чувства длились у нечестивого старика так же
коротко, как блеск молнии. Он чувствовал к добру такое же
отвращение, как другие к злу. В одно мгновение в нем яви-
лись все признаки преступного пароксизма: глаза его при-
щурились, веки затрепетали тем сладострастным трепетом,
от которого пробегала дрож по телу; он уже гладит её воло-
сы, трогает шею и плечи, цалует ее и, наклонившись к ней
на ухо, шепчет ей что-то…

Беатриче вдруг откинула назад бледное, как смерть, лицо;
вырвалась из его объятий, взяла на руки лежащего брата, и
уходя бросила на Франческо взгляд, полный такого грозного
пренебрежения, что у него, не боявшагося ни Бога, ни людей,
кровь похолодела в жилах.

Он долго оставался неподвижным, повергнутый в глубо-
кое раздумье: в душе его происходила страшная борьба. Но
голос зла победил. Какие мысли пришли ему на ум? Над чем
он колебался? Что решил? Кто это знает! Может быть сам де-
мон с ужасом отвернулся бы, если б заглянул в душу Франче-
ско Ченчи. Надо однако думать, что в этом водовороте дур-
ных замыслов он остановился на самом худшем; потому что,
ударяя себя рукою в лоб, он пробормотал сквозь зубы:

«Как бы не так! Я, которому хотелось бы и самой заре, ко-
гда она показывается на горизонте, крикнуть иной раз: „на-
зад! ты будешь светить, когда я дам тебе позволение…“ я
позволил остановить себя на полдороге, и кому же? соломин-
ке – воле ребенка! Погоди ж, злодейка! Все до сих пор гну-



 
 
 

лось под моею железною рукою; и ты согнешься, или я изо-
тру тебе в порошок и душу и тело».



 
 
 

 
Глава VII

Церковь св. Фомы
 

Церковь св. Фомы, принадлежавшая фамилии Ченчи, бы-
ла убрана черным сукном: на стенах висели траурные укра-
шения и гирлянды цветов, перемешанных с кипарисными
ветками: семь открытых гробов, из черного мрамора, ожи-
дали своих покойников, как отверстые пасти ожидают пищи;
на всех них была одна и та же надпись:

Mors parata, vita contempla5.

И дальше, восьмой гроб, роскошнее других, из превосход-
ного, белого мрамора, с такою надписью:

Si charitem, caritatemque quaeris
Hinc intus jacent
Non irigratus haeros.
Neroni cani benemerentissimo
Franciscus de Cinciis hoc titulum
Ponere curavit…6

5 Готовиться к смерти, значит пренебрегать жизнью.
6 Если ты ищешь, милости и благодеяний, ты здесь найдешь их, Франческо

Ченчи не неблагодарный хозяин: он поставил этот памятник в честь своей
достойной собаки Нерона.



 
 
 

По средине церкви стоял бархатный катафалк, вышитый
золотом и убранный цветами. Кругом катафалка шесть се-
ребряных канделябр удивительной работы, с зажженными
свечами.

Хор священников, в черных ризах, ожидал покойника,
чтоб отслужить богатые похороны.

Скоро послышались мерные шаги; и минуту спустя, зана-
весь боковой двери поднялась и в ней показался маленький
гроб, который несли двое мужчин и две женщины.

Джакомо и Бернардино Ченчи поддерживали гроб спере-
ди, Лукреция Петрони и Беатриче сзади.

Покойник был Виргилий. Господь услышал вторую часть
молитвы несчастного дитяти: он покоился в мире.

Позади шло несколько домовых слуг, в богатых, траурных
одеждах, с зажженными свечами. Нельзя было видеть без жа-
лости и удивления, что слуги были одеты лучше, чем Джако-
мо и Бернардино: особенно платье Джакомо было так истер-
то, что им пренебрег бы самый бедный римский дворянин.
Волосы его были растрепаны, борода длинная, воротничок и
рукава грязные; он держал голову вниз, точно стыдился са-
мого себя; лоб его был покрыт морщинами, щеки бледны и
худы: он проливал горькия слезы. Лицо его ясно выражало
две противуположные страсти: жалость и дурно скрытую до-
саду. Бернардино тоже плакал, но более из подражания, чем
по собственному побуждению; потому что, хотя он и не со-
всем одурел, но его ум был затемнен страхом к отцу, совер-



 
 
 

шенным неведением всего и невежеством, в котором отец
всячески старался его поддерживать. Лукреция, хотя была
и мачихой Виргилия, но также проливала слезы. Но так как
она была скорей ханжа, чем христианка, то она скоро и лег-
ко всему покорялась, перенося терпеливо несчастья и при-
писывая святой воле Божией всякое событие в жизни, как
хорошее, так и дурное.

Франческо Ченчи женился на Лукреции именно потому,
что слышал про её большую набожность и что раз как-то она,
слушая рассказы о его жизни и неверии, воскликнула: «Гос-
поди! я скорей бы вышла за муж за дьявола, чем за графа
Ченчи». Тогда он начал за ней ухаживать; притворился чело-
веком примерной нравственности; стал посещать церкви, на-
учился опускать вниз голову и очень трогательно подымать
глаза и руки к небу; и в особенности стал щедр на подаяния.
Он умел рассказывать жития святых и рассуждать о форме
и сущности святых даров лучше всякого францисканца. Лу-
креция начала думать, что его оклеветали. Во всяком случае,
разве он не мог обратиться на путь истинный? Может быть,
по воле святой Девы, ей было суждено вырвать эту душу из
когтей дьявола? Набожные женщины находят столько сладо-
сти, столько гордости в этой борьбе с дьяволом за душу, что,
говоря вообще, они не удовлетворяются первым обращени-
ем, а с похвальным рвением трудятся над вторым, а второе
поощряет их на третье, и т. д.; и если б в них было столь-
ко же силы, сколько доброй вели, то нет сомнения, что они



 
 
 

посвятили бы всю жизнь на такое доброе дело. Как это, так
и увещания родных, огромное богатство и знатность Ченчи
подвинули Лукрецию на согласие вступить во второй брак с
Франческо Ченчи.

Как только граф ввел в свой дом Лукрецию, он сказал ей,
как будто в шутку: «вы говорили, что скорей пойдете за муж
за дьявола, чем за меня: я взял вас для того, чтоб доказать
вам, что вы были правы»; но он серьезно сдержал слово.

Он начал с того, что каждый день становился на коле-
на подле неё, когда она читала молитвы, и пел непристой-
ные или богохульные песни: она открывала молитвенник, он
открывал произведения Маркантония Раймонда или Петра
Аретина: он старался разрушить в ней всякое чувство ре-
лигии и нравственности и наполнить ей душу сомнением и
ужасом; но Лукреция ничего не понимала из всей этой чер-
товщины и большею частью даже и не слушала мужа. Ино-
гда, когда её порочный муж, уставши говорить, делался мол-
чалив, она начинала или продолжала читать свои молитвы;
вышло так, что Франческо Ченчи вместо того, чтоб бесить
других, мучил самого себя; вместо того, чтоб привесть ее в
отчаяние, он сам кусал себе губы от досады и сходил с ума
от злости. Когда это средство оказалось неудачным, он изоб-
рел другое: заставлял ее слушать рассказы о своих ежеднев-
ных любовных похождениях; но когда и этим не удалось рас-
сердить ее, он наполнил дом распутными женщинами; он не
удерживался ни от слов, ни от действий, способных оскор-



 
 
 

бить достоинство женщины и жены, но она и тут с неизмен-
ным терпением говорила ему: «да наставит вас Бог и про-
стит вас, как я вас простила». Франческо не находил сред-
ства расшевелить эту холодную и незлобивую натуру. Часто,
ослепленный бешенством, он унижал ее в присутствии слуг;
он оскорблял ее всячески, бил ее; оставлял на лице следы
своего зверского бешенства; заставлял ее терпеть недостаток
в одежде и в пище… Но он только напрасно терял время: она
все переносила с покорностью, во имя Христа, во искупле-
ние грехов своих. Франческо, чтоб не биться лбом об стену,
перестал преследовать ее. Невероятная вещь! у него скорее
истощилась способность ее мучить, чем у неё истощилось
терпение. Он решил, что она истукан, и оставил ее в покое,
как мертвую натуру, которую не стоить ни терзать, ни лас-
кать.

Одна Беатриче не плакала; глаза её были неподвижно
устремлены на покойника и она как в беспамятстве, бессо-
знательно следила за движениями других.

Когда дошли до катафалка, Беатриче взяла на руки мерт-
вого брата и сама уложила его на катафалк, поправила ему
волосы, положила на грудь распятие и букет фиалок; потом,
отодвинувши один из канделябров, облокотилась на край
гробика и не сводила глаз с покойника.

Один из слуг смотрел на Беатриче глазами, похожими на
два огненных языка, и иногда вздрагивал: слуга этот был
Марцио.



 
 
 

Кроме четырех детей, уже названных, у Франческо Чен-
чи было еще трое детей; Кристофан и Феликс, которых он
послал учиться в Саламанку, и Олимпия. Эта девушка, бой-
кая и решительная, будучи не в силах больше выносить от-
цовские преследования, написала свой дневник, где очень
верно и откровенно изложила все поступки отца, и потом,
несмотря на домашнее заключение, под которым она нахо-
дилась, сумела устроить, что дневник этот был подав свято-
му отцу, вместе с просьбой, в которой она умоляла его по-
местить ее в монастырь, покуда ей не представится случая
выйти честным образом замуж. Сметливая девушка привела,
из гнусных поступков отца, только самые вероятные и такие,
в которых легко было удостовериться; о других она умолча-
ла, понимая, что чем сильнее безобразие, тем менее оно за-
служивает доверия, и приводить факты невероятные, хотя
и справедливые, значит отнимать веру и в вероятные. Кро-
ме того она думала, что дочь, жалуясь на отца для собствен-
ного спасения, не должна выходить из границ необходимо-
сти, чтоб не дать возможности заподозрить в жалующемся
неестественной ненависти против своей собственной крови.
Папа, оценив умеренность молодой девушки, решился по-
дать ей помощь; он взял ее из родительского дома, поместил
в монастырь и в скором времени отдал замуж за графа Карла
Габриелли, знатного и уважаемого дворянина из Губио, ко-
торому заставил графа Ченчи выдать приличное приданое.
Рассказывают, что граф Ченчи; придя в ярость за этот успех



 
 
 

Олимпии, дошел до того, что обещал сто тысяч скуд тому,
кто возвратит в его дом ненавистную дочь, живую или мерт-
вую; но папа был могущественнее его; и в этот раз Ченчи
опять пришлось грызть свои удила…

Не имея возможности выместить досаду набежавшей до-
чери, он с усиленной жестокостью стал преследовать тех де-
тей, которые остались. Поражение, нанесенное его необуз-
данному самоуправству, терзало его душу, и его видели ча-
сто, как Августа, после потери легионов Кара, бродящего по
комнатам своего дворца, ломая руки.

Беатриче ничего не видела, ничего не слышала: только ко-
гда священник окропил святой водой гробик и одна капля
с лица покойника брызнула ей на лицо, она вздрогнула, сде-
лалась еще мрачнее и потом прошептала:

– Это предзнаменование, – я его принимаю.
Толпа слуг и монахов выходила из церкви вслед за свя-

щенниками, потом понемногу разошлись и все соседи, при-
шедшие помолиться за упокой души Виргилия. Ченчи оста-
лись одни с покойником. Добрый народ от всего сердца пла-
чет над чужим горем; правда, он скоро и забывает его, по-
тому что свое собственное несчастье поглощает у него все
слезы, а часто их даже и не хватает.

Все стояли на коленях, опустив руки и повесив головы.
Беатриче, одна не меняя своего прежнего положения, вдруг
подняла голову, бросила строгий взгляд на этих несчастных,
и повелительным голосом воскликнула.



 
 
 

– О чем вы плачете? Встаньте! Знаете, кто убил нашего
брата? Да, вы это знаете, но боитесь даже про себя произне-
сти его имя. Того, чье имя вы я про себя произнести не сме-
ете, я назову вам громко: это его отец… наш отец… Фран-
ческо Ченчи.

Стоявшие на коленях не шевельнулись, но их рыдания
усилились.

– Встаньте, я говорю вам; тут нужны не слезы! Надо поза-
ботиться о нашем собственном спасении, и теперь же, если
только мы не хотим, чтоб наш отец убил всех нас.

–  Успокойся, дочь моя, успокойся, грешно предаваться
гневу, ответила Лукреция: – поди, стань тоже на колени и
покорись воле Божией.

– Что вы говорите, синьора Лукреция? Вы думаете слу-
жить Богу и богохульствуете. Послушать вас, так подума-
ешь, что Бог создал воду для того, чтоб топить нас; огонь,
чтоб жечь нас; железо, чтоб резать нас… Где вы читали, что
обязанность отца – мучить детей своих, и обязанность де-
тей – позволять себя мучить? Так, стало быть, нет границ,
вне которых сопротивление возможно? Стало быть, всякое
возмущение законно? Так природа сделала клеймо на лбу
целых поколений людей: терпи и молчи? Разве есть что-ни-
будь ужаснее детоубийства? скажите мне; потому что, хоть
я и знаю много беззаконий, которые делаются на свете, но
может быт еще не все знаю. Я знаю, что есть три вещи, кото-
рых перечесть нельзя: звезды на небе, дурные мысли в серд-



 
 
 

це человека и страдания несчастных… может есть и еще что-
нибудь, тогда скажите мне и это. Ах, синьора Лукреция, как
же вы мало любили бедного Вергилия!..

– Как! я не любила его? Это милое дитя было мне так до-
рого, как будто я сама родила его.

– В самом деле? Эти слова легко сказать, но на деле оно
едва ли так. Любовь матери не выдумывается. Если б это бы-
ло ваше дитя, если б вы выносили его, родили его в муках, вы
бы теперь не плакали, а вопили. Но что удивительного, что
люди не внемлят голосу крови, когда ему даже небо не внем-
лет? Крик Авеля теперь не достиг бы до Всевышнего… Но
если небо сделалось глухо, то мое сердце осталось прежним:
оно стонет, и содрогается, и бьется, как и в те времена… А
ты Джакомо, ты мужчина. Неужели ты ничего не чувствуешь
тут? и молодая девушка ударила рукою по груди брата.

– Беатриче, отвечал Джакомо Ченчи: – я уже не тот, что
был прежде: лучшая часть меня самого погибла; я кажусь
тенью, воспоминаньем прежнего себя. Посмотри на меня…
разве ты скажешщь, что мне двадцать пять лет? Что мож-
но сделать против судьбы? Я боролся больше, чем ты дума-
ешь, я изо всех сил кусал мою цепь, покуда она не искроши-
ла мне зубы… Посмотри, сестра, да какого унижения я до-
веден. Мне не во что одеться, у меня даже нет рубашки, я
лишен средства держать в чистоте тело, – разве это не уни-
зительно дворянину? Но это было бы еще небольшое горе,
если б я страдал один; у меня часто не достает хлеба, чтоб



 
 
 

накормить детей. Из двух тысяч скуд, которые отец обязан
платить мне по повелению папы, он мне едва, да и то с тру-
дом, дает осьмую часть; доход с приданого Луизы он отни-
мает у меня; я часто вижу детей своих нагими, жену в слезах
и всех голодными… Я бегу из дому, чтоб не слышать этих
криков; но они меня преследуют до отчаяния. Скажи мне,
что ж я могу сделать?

– Отчего мы не обратимся к папе? Олимпия обращалась
же к нему, и ей удалось.

– А разве я не обращался? Я падал к его ногам, обливал
пол слезами, просил его за моих детей, за вас и за себя. Я
ему рассказал подробно ужасные поступки отца, я не скрыл
от него и самых тайных, самых гнусных; умолял его именем
Бога, которого он представляет на земле, не отказать нам в
помощи. Строгий старец не был тронут, он не моргнул гла-
зом; точно я просил помощи у бронзовой статуи св. Петра,
ноги которой истерты поцелуями и все-таки остаются холод-
ными. Он выслушал меня с неподвижным лицом, устремив
в меня свои серые глаза, взгляд которых был тяжел, как сви-
нец, и потом медленно произнес эти слова, которые падали
мне на сердце, как хлопья снега: «Горе детям, которые от-
крывают отцовский позор! Хам за это был проклят. Сим и
Афет, оказавшие уважение к отцу своему, получили благо-
словение Божие, и потомство их обитало в вечных селени-
ях Ханаана. Читали ли вы где-нибудь, чтоб Исаак роптал на
Авраама? Разве дочь Афета удалилась в горы для того, чтоб



 
 
 

проклинать отца своего? Отцы представляют Бога на земле.
Если б ты с уважением наклонял голову, чтоб поклоняться,
ты не видел бы ошибок твоего родителя, и не обвинял бы его.
Ступай с Богом». И, говоря это, он прогнал меня с глаз. Те-
перь ты видишь на деле: Олимпия теми же доводами нашла
путь к милости папы; я, напротив, заслужил равнодушие и
презрение: в этом видна судьба, а что может человек против
судьбы?

– Может умереть.
– Ах! У тебя нет детей, Беатриче, у тебя нет мужа, а у меня

жена, любящая и любимая. Если б я не был отцом, давно бы
мое тело вытащили вместе с рыбою в Остии; но придет день,
и скоро придет! Я вижу, что это одно средство избавиться
мне от ежедневного, невыносимого отчаяния. Когда я про-
хожу мимо Тибра, мне все кажется, что плеск воды под мо-
стами говорит мне: пора! И конечно этим кончится… даже
Беатриче побуждает меня на это…

Беатриче несколько раз менялась в лице, пока говорил
Джакомо: внутренняя сила видимо побудила ее сказать что-
то, но она удержалась; наконец, протянула руку Джакому и
произнесла тихо:

– Брат, я сказала необдуманные слова… прости меня и за-
будь их. Теперь встань… Кто слишком преклоняется к зем-
ле, того и поступки отзываются грязью… Будь человеком. Я
в порыве горести усомнилась в милости Божией; но он про-
стил меня, потому что я чувствую, как нисходит в душу мою



 
 
 

спокойствие, а с подобным сердцем можно решиться на что-
нибудь доброе…

–  Ага! между алтарем и гробами затевается заговор?..
вдруг раздалось сзади.

Дрожь пробежала по телу всех: они обернулись с пере-
пуганными лицами и увидели старого графа, который точ-
но вырос из под полу, с багровым лицом, весь в черном и с
красной шапочкой на голове, какую носили патриции того
времени. Лицо гордого старика было неподвижно и страшно
своим спокойствием; оно было непроницаемо и зловеще, как
лицо сфинкса. Все прижались друг к другу молча, и не сме-
ли поднять глаз. Так птицы, притихнут вдруг под деревом,
с приближением сокола, и из кажется, что он их не видит.
Одна Беатриче храбро и неустрашимо стояла перед графом.

– Святые пусть будут свидетелями того, как достойные де-
ти делают заговор против жизни своего отца. Вперед… что
же вас удерживает? Чего вы боитесь? Какое сопротивление
может оказать вам один слабый, безоружный старик? Место
удобное… в присутствии Бога… алтарь готов… готова жерт-
ва… где же ваш нож, злодеи?

Все в оцепенении молчали. Франческо спокойным голо-
сом продолжал:

– А! вы не смеете… мои глаза пугают вас?.. ни у кого из
вас не достает храбрости смотреть мне в лицо? Бедные дети!
Ну хорошо, если вы не знаете, я научу вас, как привесть в ис-
полнение ваш замысел… и со всею подлостью, на какую вы



 
 
 

способны. Ночью, когда все покоится, и отец ваш… Фран-
ческо Ченчи… одним словом, я сплю… тогда моя глаза не
будут наводят на вас ужас… тогда вы поскорей вонзите мне
острый кинжал… хорошенько выточенный между двумя мо-
литвенниками – вот сюда в левый бок… вы увидите, как он
легко войдет. Жизнь старика это нитка: даже рука ребенка…
даже лапка этого насекомого (и при этом он поднял ручку
покойника, которую отбросил потом с неимоверным презре-
нием, так что она тяжело упала на край гробика) могла бы
разрезать ее.

При этом некоторые невольно закрыли себе лицо руками.
Граф с тою же страшною ирониею продолжал:

– Я понимаю… вы и молча заставляете понимать вас. С
вас не довольно моей смерти… вы хотите пользоваться пло-
дами вашего преступления. Это хорошо; но мне тоже дорога
честь вашего рода. Я сам не вынес бы, чтоб семейство мое
было опозорено наказанием… самое преступление вздор.
Ну так слушайте меня… мы тут между своими… нас никто
не может выдать: – вы приготовьте мне зелье усыпляющее…
царство природы изобилует травами, которые имеют такие
свойства! О природа! alma parens, ты с самых первых дней
сотворения, производя столько ядовитых трав, предвидела
будущие нужды и желания детей… как эти, которых я про-
извел на свет любящими и хорошими… Предусмотритель-
ная мат! Видите-ли… бросить меня вниз с балкона, разве
уж с очень высокого, я бы вам не советовал; потому что от



 
 
 

этого редко умирают сразу, и боль могла бы вырвать у ме-
ня тайну, которую сердце напрасно старалось бы скрыть. Вы
могли бы еще… да, клянусь святым Феликсом, патроном на-
шей фамилии… это было бы сродство истинно царское; –
вы могли бы сделать, как король Манфред, которого хотя и
трудно назвать святым, но нельзя также считать и за дьяво-
ла, потому что Дант поместил его в пургаторий. Манфреду,
видите ли, нетерпелось наследовать королевство Сицилии, а
отец его, император Федерик, вовсе не торопился умирать:
как тут быть? Жизнь отцов находятся в вечном противоре-
чии с жизнью детей. Есть же люди, которых ремесло помо-
гать смерти? И кто знает, кому бы вы были более благодарны:
бабке первых или бабке второй? Я понимаю ваше нетерпе-
ние… а мне простите за это мое многословие, хотя бы в бла-
годарность, что я же и учу вас, как от него избавиться навсе-
гда. Манфред читал у постели отца; глаза старика отяжелели
и он заснул так крепко, что слабое дыхание только показы-
вало в нем присутствие жизни… дыхание до того легкое, что
оно едва могло бы помутить зеркало или может быть перо…
словом дыхание такое же, как мое… он вытащил подушку
из-под головы отца и положил ее на него… как видите, дело
одного мгновения; потом вскочил на постель, обоими коле-
нами уперся ему в грудь, обеими руками прижал подушку
ко рту и ноздрям… и оставался в этом положении, покуда
не отправил отца, который ему ни на что не был нужен, и не
приобрел короны, которая ему была необходима…



 
 
 

– Ужасно! ужасно! воскликнула Беатриче.
– Ужасно! повторили другие.
– Чего ж вы пугаетесь? Вы боитесь обжечь пальцы об рас-

каленные угли ада, и затеваете играть роль дьяволов за зем-
ле? А вы разве не знаете, что для того, чтоб быть дьяво-
лом, надо плавать шутя в огненном море и смеяться в му-
ках? Тогда человек считается достойным обмочить свои ру-
ки в кровь, как губы в вино, и говорить даже в присутствии
Бога: «я не грешил.» А! вы думаете делать преступление,
как бабочки, взмахом крыльев? Предоставьте мне суровую
роль сатаны, потому что я чувствую себя злодеем всеми си-
лами своих способностей. Посмотрите на эти семь гробов…
я приготовил их для вас, для Олимпии, Кристофана и Фе-
ликса… вы тут не видите моего гроба, потому что я хочу
умереть после всех вас. О, Боже, которого не знаю, если еще
ты хочешь приобрести во мне поклонника, который уверо-
вал бы в тебя такого, каким тебя видел Моисей, могучим и
ревностным карателем четвертого и пятого поколения нена-
видящих тебя, пошли мне счастье присутствовать при пред-
смертных муках моих детей, закрыть им глаза и уложить их
на покой в эти гробы! Даю клятву благородного дворянина –
зажечь тогда свой дворец и самому в нем сгореть. Но если
ты не можешь сделать мне этой милости, я согласен умереть
прежде них, с тем условием, чтоб мне было даровано право
протянуть из могилы руку и увлечь их за собою… Но ты ме-
ня не слышишь. Ну, так я и сам позабочусь; оно будет лучше;



 
 
 

потому что человек, покуда в нем есть дыхание, не должен
сообщать своих мыслей о мести никому – даже Богу. Сту-
пайте, избавьте меня от вашего ненавистного присутствия.
Ступайте вон!

Он сделал движение рукой, как будто хотел оттолкнуть
всех от себя; но ему вдруг пришла, по видимому, другая
мысль; он кинулся к Джакомо и, схватив его за правую руку,
заставил вернуться; потом, глядя на него пристально и при-
близив к нему лицо, начал говорить:

– Ты жаловался, что у тебя нет рубах… лентяй! Ступай на
гробницу той, которая была твоей матерью, подыми крышку,
возьми простыню, в которую она завернута, и отнеси ее сво-
ей жене, пусть она сошьет из нее рубашки твоим детям. Да
скажи ей, чтоб она оставила от неё два куска: один, чтоб за-
крыть тебе лицо, когда ты умрешь недоброй смертью, а дру-
гой, чтоб обтирать себе слезы, если она будет такой дурой,
что станет проливать из по таком мерзавце, таком низком,
отвратительном создании, как ты…

– Ради Бога! оставьте меня, граф… кричал Джакомо, дро-
жа всем телом и употребляя все усилия, чтоб вырваться из
рук жестокого старика.

– Нет, я не оставлю тебя, покуда не научу, как находить то,
что тебе нужно. Хочешь хлеба для своих детей? Принеси до-
мой горсть праха твоей матери, пускай едят его… змеи пита-
ются землею. Или лучше, ступай, отнеси им мое проклятие,
которое я дарю им неотъемлемо inter vivos… ты им посыпь



 
 
 

их детские головы… не бойся оно не падет на камень… не
отворачивай лица… я говорю тебе правду: уж это обычай в
нашем семействе, что дети ненавидят отца; мы от дьявола
родились и к дьяволу вернемся; проклятие, которое ты посе-
ешь, тебе вернется с лихвою во время жатвы. Пускай у тебя с
женою не будет друг для друга иных слов, кроме слов брани
и ненависти; пускай она выгонит тебя из постели, опозорить
твое ложе; пусть жизнь твоя сделается пыткой, смерт облег-
чением…

Он наговорил бы еще больше, если б Джакомо, сделав от-
чаянное усилие, не вырвался из его рук и не убежал, заткнув
себе уши.

– Беги… беги, продолжал злой старик; – напрасно ты за-
тыкаешь себе уши; мои слова имеют то же свойство, как ра-
ны моего блаженного патрона, святого Франческо: они жгут
тело, разъедают кости… после смерти еще видны их следы…

Лукреция и Бернардино, дрожа от страха, пустились бе-
жать вслед за Джакомон; осталась одна Беатриче, неподвиж-
ная у изголовья гроба.

– А ты не трепещешь? спросил ее отец.
Беатриче, не отвечая ему, повернулась с благоговением и

сложив руки к алтарю, сказала:
– Святой крест… ниспошли свою милость на эту несчаст-

ную душу…
– Безумная! что ты говоришь о кресте? Тут нет ни Христа,

ни Бога…



 
 
 

– Замолчите, старик. Подумайте, что вы с минуты на ми-
нуту можете быть призваны перед его святое судилище, и что
он один… да, он один может помиловать и спасти вас.

Старик хохотал и скрежетал зубами.
– Хочешь иметь доказательство, что я невредим? Вот оно!
И, взойдя на ступеньки алтаря, он со всей силы ударил

кулаком по мраморной доске, говоря:
–  Боже! если ты находится в этом алтаре, обрати меня

в пепел… я вызываю тебя, чтоб ты меня разгромил за мое
нечестие… Говоря это, он положил голову на алтарь и, про-
бывши в этом положении несколько времени, раза три крик-
нул: не слышишь? Наконец поднял эту проклятую голову.
Члены его тела дрожали, но не душа. Он посмотрел на дочь;
его сморщенные глаза начали щуриться и смеяться смехом
ехидны; он подошол к ней, как гроза. Она даже не моргнула.

– Поди ко мне, Беатриче, тебя одну люблю я… ты свет
моей жизни… ты…

И, одержимый дьявольским безумием, нечестивый старик
приближается к Беатриче, уже прикоснулся к ней, уже в ис-
ступлении готов обнять ее; но она отскочила в ужасе на дру-
гую сторону гроба и воскликнула:

– Между вами и мной пусть будет ваше детоубийство!
При этом быстром движении она толкнулась о гроб, ко-

торый опрокинулся вместе с покойником, увлекая за собою
гирлянды цветов и канделябр с зажженными свечами; кан-
делябр повалил Франческо Ченчи на землю. Голова покой-



 
 
 

ника упала на голову старика; светлые волосы мертвого ре-
бенка и седые волосы живого старика смешались между со-
бою – и вспыхнули от зажженных свечей.

Старик корчился, как змея, которую давят, и, проникну-
тый невыразимым ужасом, ревел:

– Мертвец жжет меня!..
С отчаянным усилием он высвободился от трупа и с тру-

дом мог стать на ноги. Как ужасен был в эту минуту Фран-
ческо Ченчи! Обожженые волосы еще дымились, щеки и ви-
сок распухли от обжога, глаза подкатились, так что из них
были видны одни желтые белки, налитые кровью; все члены
судорожно дрожали.

– Ага, Франческо Ченчи! – бормотал он, скрежеща зуба-
ми: – ты испугался! Трус! ты испугался! Ребенок и покойник
напугали тебя…. теперь я вижу, что ты, в самом деле, стар!

Беатриче исчезла. Старик, шатаясь, пошел в свои комна-
ты, исполненный страшных и кровавых замыслов.



 
 
 

 
Глава VIII
Отчаяние

 
Сырой ветер широко с силою дует с моря, нагоняя на Рим

тучу за тучею, которые пугливо и зловеще бегут одна за дру-
гою, как лошади Апокалипсиса. Эти тучи наполнены гневом
Божиим и носят в своем чреве ураганы, заразы и молнии для
какой-нибудь осужденной на гибель головы. От дуновения
этого разлагающего ветра тело постигает слабость и раздра-
жительность; на стенах домов показывается сырость; волосы
прилипают к щекам; холодный пот выступает вокруг шеи…
Душа легко поддается гневу; в словах является горечь; самые
мягкие голоса делаются пронзительными… Закроешь окна,
начинает томить тоска; откроешь их, вещи, листы бумаги,
все разносится ветром по комнате; пыль набивается в воло-
сы, в складки рубашки и засоряет глаза.

В такой-то ветер, позднею ночью, в убогой комнате, си-
дели и разговаривали между собою муж и жена; перед ни-
ми стоял простой деревянный, некрашенный стол, и на столе
грустно догарала, как чахоточный, сальная свеча, едва осве-
щая комнату и бросая вокруг на столько света, чтоб можно
было рассмотреть наружность разговаривающих. Мужчина
казался убитым горем; руки его висели, как у человека, до-
веденного до отчаяния; женщина была подавлена страдани-



 
 
 

ями, но взгляд её сохранил еще истинную римскую мощь и
все еще был полон огня. Она видимо была взволнована чем-
то и с жаром говорила:

– Нет, я никогда не поверю всем этим злодействам… Ведь
это ужасно: от таких дел солнце может остановиться на небе.

Мужчина этот был Джакомо Ченчи, женщина Луиза Ве-
лиа. Джакомо, как мы уже сказали, было едва двадцать шест
лет; он был не высок ростом и скорее полон, чем худ; но те-
перь он сидел исхудалый ужасно. Выросши под отцовским
гневом и не испытавши кротких увещаний, способных смяг-
чать сердце, он может быть следуя дурному примеру, вышел
бы похожим за отца, если бы любовь не завладела во время
его душой и не сделала ее способною к самым нежным чув-
ствам. Он влюбился в Луизу, прелестную и достойную де-
вушку, но не знатного, хотя и старинного рода; и она отве-
чала ему не потому, что он принадлежал знатной фамилии,
но потому что знала, как безмерно он несчастлив.

Нет существа, которое более воспламенялось бы само-
пожертвованием, как женщина. Создание нежное, она лег-
ко увлекается всем тем, что ей кажется великодушным: для
неё блаженство – облегчать страдания других, ухаживать за
опасно больным. Когда медик и священник покидают уми-
рающего, кто остается у его изголовья? женщина. Она была
его радостью, может быть и горем, в жизни; но в несчастии
она остается его ангелом хранителем; и после его смерти, на
коленах у его дома, читает молитвы по усопшем. Женщина



 
 
 

после всех покидает мужчину, – даже после надежды.
Если знамя свободы и религии нуждается более в мужчи-

нах для борьбы, то у него было больше женщин для пропо-
веди и для страданий. Девственницы первых времен христи-
анства, в цвете молодости, с восторгом окрасили белые розы
своих гирлянд своею собственною кровью. Неужели было бы
грешно верить, что один взгляд, которым христианская дев-
ственница обвела толпу в то время, когда поднятый топор,
предназначенный для её головы, рассекал уже воздух, обра-
тил большее число людей в веру Христову, чем проповеди
Иоанна Златоуста? Если это грех, я смело исповедываюсь в
нем.

От брака Луизы Велиа с Джакомо Ченчи родилось в ко-
роткое время четверо детей. Жили они сперва, хотя и несо-
ответственно высокому происхождению Джакомо, однако
довольно удобно, покуда у Франческо Ченчи не прошел
страх, навеянный повелением папы, заставившим его выда-
вать сыну пенсию в 2000 скуд в год, Зная, что папа не станет
следить за этим, Ченчи начал по немногу уменьшать пенсию
и, наконец, перестал почти вовсе выдавать деньги. Наконец
семейство Джакомо впало в большую бедность и начало тер-
петь нужду в самом необходимом.

Луиза, хотя и страдала сильно, но не столько за себя,
сколько за семейство, и потему крепилась, на сколько у неё
хватало силы; она обращала к мужу веселое лицо и убежда-
ла его не падать духом, говоря, что все изменится к лучше-



 
 
 

му. После туч показывается солнце, говорила она, и прохо-
дит дурное; не может быть, чтоб такое положение продли-
лось… – и тому подобные общие места, которые в этих слу-
чаях произносят губы и которым верит сердце. Увы! слиш-
ком часто судьба, вцепившись в волосы человека, тащить его
в могилу и до тех пор не оставит, пока не зароет в нее и не
затопчет ногами землю, которую на нее насыплет. Богу од-
ному были известны горести достойной женщины; и как ча-
сто разрывалось сердца её при воде своего благородного му-
жа, одетого не только бедно, но грязно, – детей, полунагих и
часто голодных. Частые потрясения даже изменили не мало
её душу, и она подавляла не без усилия голос упрека, кото-
рый подымался в ней и укорял за слишком большое долго-
терпение. Она начинала жалеть, что принесла себя в жертву.
Это было заметно и в её обращении с мужем; но Джакомо,
постоянно подавленному горем, было не до того, чтоб заме-
чать что-либо.

– Луиза, друг мой, проговорил он таинственным голосом:
это еще не все… то ли он еще делал!.. Слушай… подвинься
ближе, чтоб дети не слышали.

Но так как она не придвигалась, почувствовав как бы от-
вращение, то Джакомо сам придвинул свой стул к ней.

– Тебе надо знать, что мать моя была так же добродетель-
на и хороша… как ты, мой ангел… Но если сама она сохра-
нила свое сердце чистым и верным своему супругу, ты по-
нимаешь, что она не могла запретить другим влюбляться в



 
 
 

себя. Синьор Гаспар Ланчи полюбил ее страстно и, действуя
менее осторожно, чем следовало бы, он излил свою страсть
в очень плохом и довольно невинном сонете, который напе-
чатал и послал моей матери. На другой день он, по своему
обыкновению, пришел к ней, в отсутствии Франческо Чен-
чи. Мать, как только его увидела, встала и, поклонившись
ему, произнесла дрожащим голосом: «любезнейший синьор
Гаспар, после огласки вашего сонета, я думала, вы догадае-
тесь, что женщина с правилами не может больше принимать
вас; но так как вы сами этого не поняли, то я вынуждена вам
сказать это». Видя его бледность, она однако почувствовала
жалость и тотчас не прибавила: «я желаю вам всего хороше-
го, синьор Гаспар; но зачем вы говорите мне о любви, кото-
рую я, как жена другого, не мету разделить, не сделавшись
преступной, между тем как эта самая любовь осчастливила
бы девушку? Оглянитесь кругом и вы увидите, сколько в Ри-
ме прекрасных и достойных невест; обратите вашу любовь
на одну из них и вы можете быть уверены, что она будет при-
нята с радостью, как того заслуживает».

Смущенный синьор Ланчи рассыпался в поклонах, голос
его отказался служить ему, и только слезы выступили на гла-
зах. Но так как любовь питается вздохами, слезами и надеж-
дой, то он не переставал показываться под окнами дворца,
награждая себя уж тем, что видит стены, где живет предмет
его любви. Вдруг однажды, на рассвете, я слышу под окнами
своей комнаты крики: «спасите, Бога ради! спасите!» Я по-



 
 
 

спешил выдти на улицу, со шпагой в одной руке и фонарем в
другой, и увидел у ворот дворца тело Гаспара Ланчи, прон-
зенного насквозь шпагой. Мать моя, измученная уже теми
страданиями, какие она претерпевала прежде, впала в боль-
шую еще грусть, после смерти бедного Гаспара, причину ко-
торой приписывала себе. Еще и до этого несчастья она ма-
ло выходила из дому; а теперь уже никуда не показывалась
и шла затворницей, вся поглощенная своею скорбью. Изму-
ченная старыми и новыми огорчениями, она стала чахнуть,
и те, которые посещали ее, видели, что ей уже недолго оста-
лось жить; кроме того, весть о близкой её смерти распростра-
нял сам Франческо Ченчи, который воспылал любовью, или
лучше сказать, безумием к Лукреции Петрони, нашей ма-
чихе. Раз за обедом, Франческо Ченчи воспользовался ми-
нутой, когда мат моя отвернулась, чтоб позвать слугу, и с
быстротою, как аспид, всыпал порошок в её стакан. Мать вы-
пила и, находя вино горьким, сделала выговор буфетчику.
Граф тотчас велел подать себе сосуд с вином, попробовал
его и объявил, что это тоже превосходное, аликантское вино,
какое и всегда подавалось. Я готов уже был открыть рот и
сказать о порошке, но граф, бросив на меня пронзительный
взгляд, от которого у меня отнялся язык, сказал: «синьора
Виргинио, не обращайте внимания; когда себя чувствуешь
дурно, то прежде всего теряешь вкус к вину». И сказав это,
он встал из-за стела. Три дня спустя, в этот самый час, скон-
чалась мать, пошли Господи вечный покой душе её! Тело её



 
 
 

не бальзамировали, потому что она сильно портилась; заку-
порили в три гроба и поскорей отвезли на далекие похороны.

Луиза слушала этот рассказ с какою-то недоверчивостью,
и когда он кончил, она с упреком произнесла:

– Я не скажу, что граф святой. Упаси Боже! Но это зло-
словие на отца не приносит вам ничего, кроме вреда…

– Чем же я злословлю?
– А разве не за это его святейшество вас выгнал из своего

присутствия, как сына без сердца и врага своего родителя?
– Этот дьявол удачлив по крайней мере так же, как и раз-

вратен.
– Стыдитесь! Вспомните, что вы говорите о вашем отце и

что ваши дети вас могут слышать.
– А если и услышат, что за беда? И прекрасно, пусть зна-

ют, как дед не похож на их отца.
– На вас? А! если бы все, что вы рассказываете про графа,

было правда, то вы вместе с ним имели бы право на нена-
висть детей…

– Ненависть моих детей! Луиза, ты с ума сошла сегодня?
И Джакомо подумал, уж не бредить ли она?

– Да, да! – не удерживаясь больше, говорила вне себя Лу-
иза – ненависть ко всему вашему роду! Ваши дети голодны и
вы не можете найти им пропитания! Они голы, а вы и не ду-
маете о том, чтоб одеть их! О себе я уж не говорю. Вы прежде
любили домашний кров; а теперь он вам противен: вы при-
ходите домой редко, всегда бываете суровы, скоро уходите,



 
 
 

а о нас и не думаете, хотя мы и ждем вас с беспокойством
целые ночи напрасно…

– Луиза! душа моя может быть вынесла бы ваши вопли,
но она не может переносить немого горя моего семейства, я
не в силах видеть столько бедствия. Друг мой, неужели ты
хочешь поставить мне в вину мою чрезмерную нежность к
вам?

– Скажите, Джакомо, разве от вашего отсутствия легче де-
тям? Разве от того, что они вас не видят, они меньше пла-
чут? Разве от того, что вас нет, они сыты, одеты, утешены?
Зачем оставлять меня, бедную женщину, в отчаянии, без со-
вета, без помощи? Разве мы соединились не для того, чтоб
помогать друг другу? Зачем же мне одной нести крест?

– Ты нрава, Луиза, но неужели ты не простишь мне моей
излишней нежности, или если хочешь моего малодушие?

–  Фальшивый, жестокий человек! твоя нежность! твое
малодушие! А куда ты тратишь пенсию, которую дает тебе
отец?..

– Что значит этот гнев? Разве я тебе не говорил тысячу
раз, что он отнял у меня пенсию и, как милостыню, бросает
мне по три, по четыре скуди?

– Да, вот как!.. он отнял у тебя пенсию? Он бросает тебе,
как милостыню, три, четыре скуди! А твои любовницы? ска-
жи-ка, чем ты их содержишь? А твои незаконные дети? чем
ты из кормишь?

– Луиза, ты бредишь…



 
 
 

– О! я не забочусь о себе; я вернусь к своим родителям;
и  хотя от них и отвернулась судьба, я знаю, что они при-
мут меня радушно. Мне не тяжело работать, чтоб снискивать
пропитание. Я не упрекаю тебя за мою отцветшую красоту,
за молодость, погубленную с тобою: – конечно, я выхожу из
твоего дома совсем другою, чем вошла в него… Что-ж за
беда? Мы, женщины, – как цветы, которые срывают для ми-
нутного удовольствия, – понюхают и бросят. Я тебе не желаю
зла, избави меня Боже пожелать зла отцу моих детей…

– Луиза, друг мой!.. Ты напрасно выходишь из себя! Го-
вори спокойней! выслушай меня.

–  Ступай в объятия другой женщины… ты все таки не
найдешь никого, кто бы любил тебя так, как я тебя люби-
ла… Но это слова женщины, и ты можешь на них не обра-
щать внимания… выслушай только, умоляю тебя, слова ма-
тери. Сжалься над этими несчастными детьми… посмотри
на них… посмотри на меня и сердце тебе скажет, что это
твои дети… кровь твоей крови… люби их по крайней мере
столько же, как тех, которые у тебя есть от другой женщи-
ны, не обрекай их на голодную смерть. Я кормила Анжели-
ко, сколько могла, своей грудью… теперь видишь у меня уж
и молока нет… О пресвятая Дева! Даже молоко иссякло у
меня в груди… сжалься над бедной матерью!..

Джакомо водил кругом отупелый взгляд, и его перепуган-
ный вид, вместо того чтоб уничтожить, еще усиливал подо-
зрения жены. Наконец, он в отчаянии воскликнул:



 
 
 

– Ах! кто отравил сердце жены моей? Кто отделил плоть
от моей плоти? То, что соединила воля Божия, разъединя-
ет злоба Франческо Ченчи. Франческо Ченчи! я тебя вижу
в этом! Твое зловредное дыхание поражает меня смертель-
но… Луиза, скажи, кто оклеветал меня в твоем сердце?

– Клевета! Много ли виновных ударяют себя в грудь го-
воря: я согрешил? А ожерелье, которое ты купил своей лю-
бовнице, клевета? Клевета тоже парчевое платье твоего по-
бочного сына? Перестроенный дом снисходительному мужу
также клевета?

– Если бы горе не давило мне сердце, клянусь Богом, твои
слова заставили бы меня смеяться. Однако довольно, Луиза;
это все ложь…

– Ты говоришь, ложь? Так возьми же, читай.
И вынув письмо из за пазухи, она его бросила ему на стол.

Джакомо развернул и стал читать. Это было анонимное пись-
мо, написанное сквернейшим почерком и плебейским сло-
гом; в нем сообщали Луизе о неверности её мужа, о связи его
с женою столяра и о том, как он мотал деньги на эту женщи-
ну. Ее уведомляли также, что он выстроил им дом и снабдив
столяра деньгами для его торговли, не умадчивалось и о дра-
гоценном ожерельи и о великолепных платьях, подаренных
этой женщине; говорилось еще, и – это был самый сильный
удар сердцу бедной матери – что от этой непозволительной
связи родился прелестный ребенок, которого Джакомо лю-
бит без памяти. О подарке парчевого платьица распростра-



 
 
 

нялись с злобным удовольствием.
Джакомо медленно передал письмо жене и, грустно качая

головой, сказал:
– И как могла ты, Луиза, жена моя, с твоим здравым умом,

поверить этому глупому и гнусному письму?
– Потому, что это правда, – ответила она с жаром, судо-

рожно рыдая.
– Луиза, неужели и ты готова скорей поверить клеветнику,

у которого недостает даже храбрости назвать себя, который
может иметь, и наверное имеет, самые дурные цели, действуя
так бесчестно, хочет вооружить против меня твое сердце, на-
рушить мое семейное счастье, похитить единственное блого,
какое у меня осталось – твою любовь, – поверить ему, а не
мне, который любит тебя и хранит, как зеницу своего ока,
чтит тебя, как мать детей своих… и который в этом клянется
тебе своей душою.

– Я больше верю письму, чем тебе, потому что письмо го-
ворит правду, а ты лжешь.

– Луиза, я кстати напомню вам наставление, которое вы
давали мне: вспомните, что ваши дети не только могут вас
слышат, но уже слушают, и что я их отец.

– Я нарочно говорю в их присутствии, чтоб они раньше
научились знать тебя.

– Молчать, женщина!.. Молчать! Вы не в своем уме! Это
все ложь; я клянусь вам честью благородного дворянина, –
этого довольно!



 
 
 

–  В самом деле, вы дворянин без упрека; вам остается
только быть без страха, чтоб походить на рыцаря Баярда! А
когда вы уверили меня и мое семейство, что отец ваш дает
согласие на нашу свадьбу, вы не клялись также точно честью
благородного дворянина?

Джакомо покраснел до самого корня волос, потом сделал-
ся опять бледным, наконец с горечью проговорил:

– Та, из любви к которой я сделал вину, не должна бы меня
так строго упрекать за нее: тогда страсть к вам отняла у меня
рассудок…

– А теперь что у вас отнимает его? продолжала все с боль-
шею настойчивостью безразсудная женщина, не в силах бу-
дучи владеть собою.

Раздраженный Джакомо начал сурово унимать ее.
– Замолчите!..
– А если я не захочу молчать?..
– Я найду средство закрыть вам рот…
– Ты найдешь?.. о! ты уж нашел его!.. Когда мы кладем

головы на одну подушку, кто знает, сколько раз ты уж думал
о том, чтоб уничтожить мою!..

– Луиза!..
– Теперь змея показала свой яд. Жестокий человек! С те-

бя не довольно жертвы? Ты хочешь, чтоб она молчала, не
испустив ни одного вздоха, чтоб не возмутить радости, ко-
торую доставляет тебе её смерть. Имей по крайней мере лю-
безность древних жрецов… увенчай твою жертву цветами и



 
 
 

покрой ее багряницей…
– Да замолчи хоть раз, ради самого Бога!..
– Нет… я не хочу молчать!.. нет, я хочу говорит!.. я хочу

обвинять тебя в твоем беззаконии перед людьми и Богом…
изменник… лгун… подлец!..

Негодование закипело в груди Джакомо, уже раздражен-
ной страданиями и несчастиями, подобно воде, которая от
сильного жара начинает бить через край. Дрожа от гнева, он
принялся искать на себе кинжала; но, к счастию, он потерял
кинжал. Убедившись в этом, он в исступлении начал метать-
ся по комнате; ему попалась под руку длинная граненая шпа-
га, с которою он с безумным бешенством кинулся на жену.

Луиза схватила детей, окружила себя старшими и, взявши
на руки меньшего, бросилась на колени перед мужем. Тот
шел на нее; она даже не моргнула глазом.

– Напой его моею кровью, говорила она: – молока уж нет
у меня… кровожадный!

Джакомо остановился, зашатался, как человек, получив-
ший удар в голову, отбросил шпагу и робко протянул свои
объятия жене, но она отвернулась от него, воскликнув:

– Нет!.. никогда!..
Тогда Джакомо, потерянный, обратился к детям и, с невы-

разимой нежностью, умолял их:
– Дети мои! уверьте вашу мать, что она заблуждается; ска-

жите ей, что я всегда любил ее и люблю. Придите вы в мои
объятия… утешьте меня… мое сердце разрывается от невы-



 
 
 

разимой горести!
– Нет!.. ты заставил плакать маму!
– Ты хотел убит маму… поди!
– Мы тебя больше не любим.
– Поди вон!.. поди!.. кричали в один голос все трое.
– Поди вон? хорошо… Мои дети отворачиваются от ме-

ня… выгоняют меня из дома… я уйду. Но ты по крайней
мере, прибавил он, обращаясь к меньшому, которого Луиза
положила в колыбель: – невинное создание, которого люди
не могли еще испортить… ты услышишь беспорочный голос
природы, прими мое объятие, и пусть это будет единствен-
ным наследством, которое может оставить тебе твой несчаст-
ный отец.

Ребенок, перепуганный расстроенным видом отца и его
судорожными движениями, закрыл личико обеими ручонка-
ми и принялся кричать от страху. Джакомо остановился, по-
смотрел на ребенка и, сложив крестом руки на груди, произ-
несу тихим голосом:

– Вот, отец преследует меня до смерти… жена отвергает
меня… дети гонят от себя… сама природа опрокидывает для
меня свои законы, и этот ребенок чувствует ко мне инстинк-
тивный ужас, как к чему-то зловещему!.. До этого человек не
должен доживать никогда… а я терпел до последней край-
ности! Как бревно на дороге, я в жизни своей только помеха,
ненавистная обуза. Что тебя останавливает теперь, неутеш-
ная душа? Ты утешишь и меня и моих детей, когда улетишь



 
 
 

из моего тела!.. пойдем. Благословить их, или нет?.. Я же-
лал бы… и не смею… Нет… может быть мои слова прежде,
чем коснутся их голов, превратятся в проклятия… Горькая
жизнь, несчастная смерть, проклятая память!.. Боже! ты ви-
дишь все это! Ты видишь и даешь на это свое согласие!.. Ты
сломил согнутый тростник… и я признаю себя побежден-
ным!..

С этими словами, исполненный отчаяния и ухватившись
за волосы, Джакомо покинул свой дом. Всякий, кто бы уви-
дел его в эту минуту, будь это даже враг его, сказал бы: «Гос-
поди, сжалься над этим несчастным страдальцем!»

Луиза не заметила ухода мужа, а если и заметила, то мало
обратила на него внимания, вся поглощенная любовью к де-
тям. Горячие поцалуи и ласки, которые она расточала им в
эту минуту, заставили ее позабыть, что самая сильная связь
семьи была порвана. Несчастная, как горько заплатит она за
ту недобрую минуту, когда она безразсудно предалась сле-
пому негодованию!



 
 
 

 
Глава IX
Свекор

 
– Я сама намерена все разъяснить! воскликнула Луиза и,

сделав движение, полное решимости, начала приводить в по-
рядок свою бедную одежду, потом достала черную манти-
лью, завернулась в нее и, поручив детей единственной слу-
жанке, которую держала в доме, отправилась во дворец све-
кора.

Войдя в переднюю, она не могла не заметить, как лакеи
искоса поглядывали на нее, очевидно, принимая ее за что-
то неважное. Может быть они и подняли бы ее даже на смех,
если б она не остановила их, обратясь к ним с гордым видом
знатной дамы:

– Доложите графу дон-Франческо, что донна Луиза Чен-
чи, его невестка, пришла навестить его… и что она дожида-
ется в передней…

Слуги как-будто попали из огня да в поломя. Они не зна-
ли, докладывать о ней, или нет: и то и другое было одинако-
во опасно. У их господина был такой бедовый характер, что,
если его не угадаешь, то самое малое, что могло случиться,
это потерять кусок хлеба.

Хлеб! Это та магнитная игла, которая поворачивает в из-
вестную сторону стадо сынов Адама.



 
 
 

Хлеб! Это та ежедневная потреба, которую люди слишком
часто не умеют доставать себе без преступления и подлости.

Хлеб! Это камень, который нужно привязывать на шею
всякому благородному чувству, чтоб потопить его в море
зла. Слова нет, велика была мудрость, внушившая молитву
к Богу о даровании хлеба насущного; но так как она часто
бывает не услышана, то не лишнее было бы прибавить к ней:
«а если не хочешь, Боже, или можешь дать мне насущного
хлеба, так дай мне по крайней мере твердость умереть с
голоду, не делая подлости».

Между тем человек не хочет умереть с голоду, и подлость
намазывает себе, как масло на хлеб; незаметно даже, чтоб
это ему портило аппетит или расстраивало пищеварение.

Старые лакеи, в которых было более волчьего, чем челове-
ческого, стеснились в кружок и рассуждали, что им делать?
но, по-видимому, скоро решили, потому что один из них,
мигнув глазом на молодого лакея, очень тщеславного, недав-
но поступившего к графу, сказал: «подвалить дурака, так он
пойдет».

– Кирьяк! обратились они к новичку: – мы даем вам слу-
чай показаться барину; вы молоды и ловки, а мы уже старики
и не знаем, как и держать себя перед господами… так вам по
праву следует доложить о синьоре.

Польщенный честолюбец попался в ловушку; а  может
быть им владело и тайное намерение выжить их самих со
временем и завладеть милостями барина.



 
 
 

– Эчеленца, произнес Кирьлк, входя к графу, согнувшись,
как первая четверть луны: пришла и ждет в передней ка-
кая-то синьора, которая называет себя невесткой вашего си-
ятельства; она желает вас видеть.

– Кто такая? крикнул гриф, подскочив на кресле.
Он всегда был суров с прислугой, но сегодня был страшен.

Лицо его было перевязано и он чувствовал острую боль в
обожженной щеке.

– Невестка вашего сиятельства…
Граф осматривал с головы до ног слугу такими сердиты-

ми глазами, что, тот почувствовал лихорадочный озноб; но,
поддерживаемый талисманом хлеба и согнувшись уже в три
погибели, он прибавил:

– Сколько я мог заметить в развит случаях, эчеленца, ва-
ша прислуга совсем не годится для вашего сиятельства.

– Ты это заметил?
– Это и многое другое, потому что я всегда стараюсь изу-

чать привычки моих господ, чтоб предупреждать их жела-
ния; но, не смотря на это, я думал, что не доложить о ней,
было бы оскорбление, взявши в соображение знатность име-
ни, которое она, по её словам, носить.

Дон-Франческо презрительно улыбнулся, заметив, как
этот негодяй лестью старается влезть ему в душу. И когда он
кончил говорить, граф, глядя ему пристально в глаза, сказал:

– А что вас заставило полагать, что мои родные, и в осо-
бенности моя невестка, донна Луиза, могут быть мне непри-



 
 
 

ятны? Вы подсматриваете действия своих господ, и это очень
дурно; вы перетолковываете на-выворот их намерения – это
еще хуже. Ступайте к моему дворецкому, скажите, чтоб он
заплатил вам годовое жалованье, и снимите сейчас же мою
ливрею… Чтоб сегодня ночью уж вас не было в моем доме.

Лакей очутился в положении человека, который стал под
дерево с тем, чтобы защититься от дождя, и вдруг почувство-
вал, что на него упала ветка, сломанная грозою. Он хотел по-
валиться в ноги, старался произнесть что-то и исправит себе
помилование, но граф, не терпевший того, чтоб слуга оста-
вался, получив приказание, произнес голосом, которому не
было возможности не повиноваться:

– Поди вон!..
– А! светлейшая, сиятельнейшая донна Луиза! говорил со

слезами Кирьяк. – Посмотрите… за то, что я впустил вас,
мне приходится убираться из дому!.. Подумайте сами, спра-
ведлива ли это? Я остаюсь просто на улице; я не говорю, что
это по вашей вине… Сохрани Боже! но все-таки за то, что
я хотел услужить вам, на меня обрушилась такая беда… по-
хлопочите за меня; я поручаю себя вашей милости, – ведь
это будет на вашей совести…

Бедный лакей, с полу-мольбой, с полу-укором, подавлен-
ный смертельною нуждою в хлебе, хватался за донну Луизу
(на которую смотреть за минуту с презрением), как за по-
следний якорь спасения.

У Луизы, надо сказать правду, сжалось сердце от этого тя-



 
 
 

желого случая; она была в нерешимости, идти ли ей дальше,
или вернуться домой; но решилась на худшее и вошла.

Старые лакея окружили своего товарища, попавшего в
немилость и тонко подсмеиваясь над ним, лечили ему рану
купоросным маслом.

Луиза, без горести, но и без унижения, подошла к пись-
менной конторке, у которой свекор ожидал ее, стоя; и когда
она, из уважения к нему, как к отцу, хотела поклониться ему
в ноги, он не допустил ее до этого, но поспешил поднят и
сказал кротким голосом:

– Нет, дочь моя, у меня уши не на ногах. Не в упрек вам,
я скажу, что человек не должен кланяться в землю никому,
кроме Бога.

– Батюшка, – так как уже вы мне даете право называть
вас этим именем, – позвольте мне прежде всего просить у
вас прощения за то, что я только теперь предстала пред лицо
ваше. Меня уверили, что выгоните меня из вашего дома…
а такого стыда, вы это поймете, не может вынести знатная
римская дама…

– Конечно, вы сделались женой моего старшего сына, на
которого я расточил всю свою нежность и гордость, сдела-
лись его женой без моего согласия, даже не испросивши мое-
го отцовского благословения, – да что я говорю о благослове-
нии и о согласии? даже без моего ведома, – а это мне кажется
таким забвением всякого приличия, таким пренебрежением
всякой покорности, что сердце отца, же могло не скорбеть



 
 
 

глубоко. Что же касается до того, что я выгнал бы вас от се-
бя, то, мне кажется, что моя невестка, женщина, считающая
себя знатной римской дамой, должна бы знать, что римский
барон не может быть невежлив с женщиной, даже в таком
случае, если б её присутствие было ему и неприятно…

Так как донна Лунза, задетая тонким намеком на её
скромное происхождение, уже готова была ответить с горяч-
ностью, и лукавый старик заметил это из румянца, которым
вспыхнули её щеки, то он поспешил прибавить самым неж-
ным голосом:

– Тем более, что вы принадлежите к хорошей фамилии и
пользуетесь репутацией достойной женщины, поэтому я бы
не найти причины препятствовать вашему браку. Также точ-
но не могли бы служить помехой и ограниченные средства
вашего семейства, во-первых потому, что судьба распоряжа-
ется богатством также, как море берегами: оно заливает и
осушает их без отдыха; а мне всегда была дороже доброде-
тель без денег, чем богатство при надменности, злости и глу-
пости…

– Дон-Франческо, мне очень больно, что для того, чтоб
оправдать себя, я должна обвинять другого; но вам необхо-
димо знать, что Джакомо, ослепленный страстью, обманул
меня, уверил честным словом благородного человека, что вы
дали ваше согласие на наш брак, и что некоторые обстоя-
тельства заставляют вас желать, чтоб брак наш оставался по-
куда тайной.



 
 
 

– Вот так-то!.. воскликнул граф, стукнув об пол ногою; –
пренебрежение первою обязанностию всякого благородного
человека, которая есть правдивость, ведет всегда к несчасти-
ям. Вы по крайней мере были только обмануты, а со мной
поступили предательски. Я может быть мог бы обвинить вас
за то, что вы с излишней легкостью поверили; я мог бы на-
звать неосторожными ваших родителей и вас, но во всяком
случае, чем виноваты ваши дети?

– И я из-за них-то и пришла… В них течет ваша кровь и
им суждено продолжать ваш род…

– А сколько их у вас?
– Четверо, и все – ангелы невинности и красоты! с жаром

отвечала Луиза, и глаза её наполнились слезами.
– Как плодородна змеиная порода! подумал про себя граф

Ченчи; но с улыбкой продолжал:
– Да сохранит их вам Господь Бог…
– Отец мой, ваши слова ободряют меня. Выслушайте же

меня: я именно с тем и пришла, чтоб говорить вам о ваших
внуках. Вы видите во мне несчастнейшую из женщин. Но
о себе я не говорю. Не обращайте внимания на мое бедное
платье, из-за которого ваши слуги чуть не подняли меня на
смех… Но помните одно, что у моих детей, а ваших внуков,
нечем покрыть наготу тела и часто нет хлеба, чтоб утолить
голод.

Слезы горести, которые бедная мать проливала за минуту,
сменились горьким рыданием.



 
 
 

– Может ли это быть? Я, разумеется, не скрою, что я в от-
ношении к Джакомо был всегда немного скуп; но это потому,
что опыт доказал мне, как он все больше и больше предается
жизни, несоответствующей его средствам. Расточительность
сына моего, это его неисправимый порок. Мне всегда было
больно делать его худшим, чем он есть. Угрызение совести
удерживало меня от слишком большой щедрости в отноше-
нии к нему; я помнил, что должен буду дат за него ответ Бо-
гу. Если б мои предки не завели обычая делать духовные за-
вещания и если б я не имел намерения следовать этому по-
хвальному обыкновению, то знаете ли, моя милая и почтен-
ная невестушка, я бы был очень неспокоен на счет судьбы
ваших детей, моих внуков. Но мне кажется, что с двумя ты-
сячами скуд в год можно не только доставлять все необходи-
мое, но даже некоторые удобства своему семейству.

– Но Джакомо уверяет, будто вы же даете ему этой пенсии
и бросаете ему кое-когда по нескольку скуд, скорее в знак
оскорбления, чем в подмогу его бедности.

– Он это рассказывает? и может быть даже клянется тем
же честным словом благородного человека, которым он уве-
рял вас в моем согласии на вашу свадьбу? Я не божусь, меня
учили, что христианин должен говорить: да или нет… Но вот
вам, удостоверьтесь сами в домовой книге (он взял записную
книгу, открыл ее перед глазами невестки, и указывал паль-
цем на разные места, которых та, разумеется, и не посмела
читать); посмотрите сами, платилась ему или нет условлен-



 
 
 

ная пенсия. Уж если этот несчастный доводит родителя сво-
его до унижения оправдываться, то самые камни восстанут,
чтоб свидетельствовать против него. Клевета, клевета всегда
не законна; однако это еще не большая вина и не за нее мое
отеческое сердце укоряет Джакомо! Но мои горести должны
быть похоронены в моем сердце. Боже! Франческо Ченчи,
какой ты злополучный отец, какой несчастный старик!.. Бо-
же, Боже мой! – И он закрыл себе обеими руками лицо.

Луиза была растрогана этою почтенною наружностью,
этою глубокою горестью. Бессовестный старик тем же жалоб-
ным голосом продолжал:

– Если б я по крайней мере мог найти сердце, чтоб излить
в него всю безмерную горечь души моей!..

– Отец мой! – Граф!.. Я тоже несчастнейшая мать и жена;
излейте мне вашу душу… мы будем плакат вместе…

– Достойная женщина! Добрая дочь моя! долг жены при-
лепиться, как кость к кости, к человеку, которого она избра-
ла своим спутником в жизни: – поэтому я не должен гово-
рить вам, и может быть я сказал уже слишком много такого,
что может заставить вас любить его меньше… О, Джакомо!
Какую тьму скорби ты разливаешь на последние дни жизни
твоего бедного отца! Я даже не видел в лицо моих милых
внуков – этой нежной гордости деда. Мы могли бы жить все
вместе под одной кровлей, соединенные благословением Бо-
жиим! Этот дворец слишком велик для меня; я брожу по нем
один, дрожа от холоду, а я должен бы видеть себя обновлен-



 
 
 

ным в своих внуках, я должен бы согреваться их ласками;
между вашими сердцами, которые жаждут сблизиться, и на-
ми самими восстает непреодолимая стена, и стену эту сло-
жил своими пороками несчастный Джакомо.

Луиза, видя выражение ненависти в лице старика, испуга-
лась, что она окончательно повредила судьбе мужа. Поэтому
она с осторожностью спросила его самым кротким голосом:

– И вас так оскорбляют, отец мой, поступки вашего сына,
что даже надежда на заслуженное прощение не может иметь
места в вашем отеческом сердце?

– Я предоставляю вам самим судить, я вам напомню толь-
ко вещь, которая известна всему свету, и потому избавля-
ет меня от необходимости рассказывать ее. Кто подвинул
Олимпию написать папе эту предательскую записку, за кото-
рую у меня вырвали из моих объятий мою погибшую дочь и
нанесли неизгладимую рану моему сердцу и вред моему доб-
рому имени? – Джакомо. – Кто устроил, чтоб этот гнусный
пасквиль попал в руки его святейшества? – Джакомо. – Кто,
распростершись у ног наместника Христова, умолял его со
слезами о моей смерти? Кто? – Может быть враг мой? чей-
нибудь сын, у которого я умертвил отца? – Нет, Джакомо,
человек, обязанный мне жизнью…

– О, отец мой, успокойтесь ради Бога! Может быть вам
наговорили о Джакомо больше и хуже, чем он в самом деле
говорил и делал. Вы вашим старым опытом знаете обыкно-
вение слуг говорить дурно о тех, которые впали в немилость



 
 
 

у их господина, Но если бы даже проступки сына вашего бы-
ли действительно так дурны, как вы говорите, то вспомните
только, что он ваша кровь, – вспомните, что Иисус Христос
простил тех, которые распяли его, потому что они не ведали,
что творили…

– Но Джакомо слишком хорошо ведает, что творить. Его
нечестие возрастает с каждым днем: – он ежечасно стремят-
ся к тому, чтоб отнять у меня мое доброе имя и этот послед-
ний остаток жизни… В нетерпении своем, сын мой удивля-
ется медленности моей смерти, у которой от избытка его же-
ланий должны бы уже выроста крылья. – Слушай, дочь моя,
и ты простишь меня за то, что я больше не в силах удержать
свое негодование. Прошу тебя об одном: пусть эти фразы
останутся между Богом, мною и тобою; особенно, чтоб вну-
ки мои никогда этого не знали, чтоб они не научились нена-
видеть отца своего. – Несколько дней назад, он пришел сю-
да развращать Беатриче и Бернардино, бессовестно уверяя
их, что я был причиною смерти Виргилия; он не знает, что
бедный ребенок, к величайшему моему и своему несчастию,
был поражен неизлечимою чахоткою. Но это еще не все: вни-
зу, в церкви святого Фомы, воздвигнутой благочестием на-
ших предков и обновленной мною, в то время, когда слу-
жилась торжественная панихида по душе покойного дитяти,
превратив катафалк в кафедру нечестия, без всякого уваже-
ния к святости места, к священным алтарях, к церковному
обряду, к Богу, невидимо здесь присутствовавшему, он зло-



 
 
 

умышлял вместе с другими погибшими детьми моими и же-
ною на мою жизнь… Ты содрогаешься, добрая Луиза? Удер-
жи свой ужас, тебе придется содрогаться гораздо больше от
того, что ты еще услышишь. Когда я, несчастный отец! на-
клонился, рыдая над телом этого ангельского создания, ото-
званного преждевременно к лучшей жизни, не знаю, какое
новое безумие или неслыханное бешенство овладело ими…
они опрокинули на меня покойника… принялись бить ме-
ня… изранили… Посмотри сама, дочь моя; вот здесь на ме-
сте видны следы их преступного посягательства…

Он остановился, как подавленный ужасным воспомина-
нием; потом со слезами в голосе продолжал говорить:

– Теперь, когда во мне будут подходить мои дети, в осо-
бенности Джакомо, знаешь ли, что мне остается делать?
Пробовать, хорошо ли мне застегнули кольчугу, ощупывать,
не забыл ли я кинжала, класть между им и мною верную со-
баку, которая защищала бы мою жизнь от его злобы… Да,
собаку, – с тех пор, как моя собственная кровь враждует со
мною… Недоверяя человеческой породе, лучше мне искать
защиты между животными: – у меня даже была собака, испы-
танной верности… они и ее убили… зловещее предзнамено-
вание для отца, которому готовят тоже самое! Уже давно не
покидает меня мысль, родившаяся у моего страдальческого
изголовья, и преследует меня неотступно: должен ли я допу-
стить их совершить преступление, или, положивши своими
собственными руками конец моей злополучной жизни, из-



 
 
 

бавить их от позора наказания, а себя от невыносимой пыт-
ки жить? О, Боже! Как тяжела эта необходимость погубить
свою или их душу!

При этих словах он склонил голову, и глаза его останови-
лись на письме из Испании, которое извещало его о немину-
емой смерти Филиппа II, который более всех других королей
возбуждал его удивление, и он подумал в глубине души: –
счастлив он, что прежде смерти мог задушить своего сына,
и за то получил благословение святой матери церкви!

В это время кто-то тихонько постучался в дверь, граф под-
нял голову и громким голосом произнес:

– Войдите…
Явился Марцио и, увидев, что граф не один, нерешитель-

но сказал:
– Эчеленца… нотариус…
– Пусть ждет. Отведите его в зеленую комнату, там он мо-

жет на свободе отдохнуть…
– Эчеленца, он велел мне доложить вам, что его зовут в

другое место для спешного дела…
– Чорт возьми! Кто смеет иметь волю, противную моей,

да еще в моем доме? Я почти готов бы сделать с ним то, что
сделали с графом Уголино и бросить ключи в Тибр. Ступай
и не позволяй ему уходить без моего согласия…

Плохо сдерживаемая досада, с которой граф с дрожащим
голосом произнес эти слова, обнаружила бы для всякого его
лицемерство в предыдущем разговоре; но мысли Луизы ви-



 
 
 

тали далеко, и она долго сидела с поникшей головой, как
уничтоженная, не будучи в силах ни видеть, ни слышать про-
исходившего. Граф посмотрел на нее и, успокоенный её ви-
дом, продолжал:

–  Я решился сделать ваших детей наследниками моего
движимого имущества; за недвижимое я спокоен, потому
что оно не может быть ни заложено, ни продано; кроме дохо-
да с него, ваш Джакомо не в праве ничего расточать, и волей
или неволей должен будет сдать все в неприкосновенности
маиорату. Вас я сделаю опекуншей движимого имущества и
надеюсь, что с вас будет, чем хорошо жить и еще останется
для увеличения состояния. Я хотел во всем этом посовето-
ваться с вами, но я не мог решиться послать просить вас к
себе; я боялся, что вы не примете моего приглашения. Но вы
пришли по собственному побуждению, и я вижу в этом вну-
шение Божие. Даже слепые должны бы увидеть в этом перст
Божий.

Хотя Луиза, как всякая мать, была чрезвычайно обрадо-
вана блестящими намерениями деда в отношении к её де-
тям, но она все-таки, как добродетельная женщина, не могла
удержаться, чтоб не заметить:

– А синьора Беатриче, а дон Бернардино?…
– Приданое Беатриче уже отделено и оно слишком доста-

точно для удовлетворения самого знатного жениха… Бер-
нардино готовятся в духовное звание, а дом Ченчи имеет зна-
чительнейшие привилегии в самых богатых римских мона-



 
 
 

стырях.
– А прочие ваши дети?
– Какие дети?
– Дон Христофан и дон Феликс?
– О! они, слава Богу, уже снабжены всем и им ничего не

надо, отвечал граф; и глаза его сжались и засветились злоб-
ной улыбкой.

– Прежде чем оставить вас, граф, позвольте… и донна Лу-
иза не решалась договорить; но материнская любовь взяла
верх над женскою гордостью, и она с решимостью продол-
жала: – я бы желала открыть вам причину моего прихода к
вам…

– Говорите…
– Если моя молитвы будут услышаны на небе, вы прожи-

вете еще сто лет; а мои дети между тем, в совершенной край-
ности…

– Ах, какой я беспамятный! – начал граф, хватаясь за го-
лову я как бы говоря про себя. Бедная женщина! она права.
Она не может рассчитывать на долю этого негодяя, которую
он проматывает вне дома с другой женщиной, с любовницей,
и с другими детьми, которые ему дороже законных…

– Как! как! – воскликнула Луиза, ухватившись обеими ру-
ками за правую руку тестя. Так вы это тоже знаете, дон Фран-
ческо!

– Невестушка моя, отвечал граф, принимая строгий вид,
вам следует знать, что сердце отца не менее дорожит добрым



 
 
 

именем своих детей, чем сердце жены любовью мужа; но в
Джакомо, который загубил в себе всякое благородное чув-
ство, мы оба должны считать погибшим – вы мужа, я сына.

Луиза испустила тяжелый вздох…
– Теперь слушайте меня, донна Луиза. Я с радостью по-

могу вам деньгами для ваших нужд, только с тем, что вы по-
клянетесь исполнить одно условие, – я не требую, чтоб вы
обязались слепо: о, никогда! Я скажу вам свое условие и при-
чину, его вызвавшую, а если вы найдете его, в чем я и не со-
мневаюсь, способным устроить благосостояние ваших детей,
вы свободно и по совести поклянетесь исполнить его.

– Я вас слушаю, дон Франческо.
– Вы, добрые женщины, живущие одною любовью, слиш-

ком скоро забываете досаду против предмета вашей любви:
вы, как паруса, тотчас опускаетесь, чуть только спадет ве-
тер… О! я хорошо знаю, сколько силы имеют две слезы и
один поцалуй, чтоб утишить самую сильную супружескую
грозу. Мне кажется, я уже вижу Джакомо прощенным и лю-
бимым вами в тысячу крат более нежнейшая из супруг. Вы
ему покажете деньги и скажете, как получили их от меня;
а он (предоставьте ему только!) уж наедет средство отобрать
у вас эти деньги; и я буду видеть, что эти деньги, вместо того
чтоб служить для прокормления детей, пойдут на удовлетво-
рение его гнусных наклонностей. С другой стороны, я пре-
движу, что он даже из этого поступка выведет клевету на ме-
ня; а я не желал бы, чтоб благодеяние навлекло мне новые



 
 
 

огорчения. Разве уж не довольно с меня всех тех, которые я
переношу? Разве я слишком многого хочу, если стараюсь не
увеличивать их бремени? Итак, я желаю, чтоб вы ни за что
в свете не открывали ему, что имеете деньги, и особенно не
открывали бы, из какого источника их получили… Ну что,
находите вы это условие исполнимым, или нет?

– Разумеется исполнимым; вы даете мне добрый совет; но
я даже и без всякого условия поступила бы также точно.

– Тем лучше. Вот святые мощи. – При этом граф вынул
спрятанный на груди золотой крестик и, поднося его невест-
ке, прибавил: – поклянитесь на этом кресте, освященном на
гробе Господнем, поклянитесь спасением вашей души, жиз-
нью ваших детей, что вы исполните ваше обещание…

– Нет нужды в такой торжественной клятве, отвечала Лу-
иза, слегка улыбаясь: – впрочем извольте, я клянусь вам…

– Хорошо, прервал ее граф, теперь возьмите, сколько вал
угодно и, говоря это он открыл ящик, наполненный золотом.
Молодая женщина стыдилась и не решалась ничего взять, но
граф настаивал: – да берите же, берите!.. это довольно стран-
но, право, чтоб между отцом и дочерью были такие церемо-
нии. Ну, хорошо, я это и сам сделаю. И, наполнив кошелек,
он вручил его невестке. Луиза, вся разгоревшаяся, благода-
рила его нежным наклонением головы.

– Прежде однако, чем вы оставите меня, моя милая неве-
стушка, дайте мне сказать вам еще одно слово… потому что
вы хорошо понимаете, что, не смотря на ужасные оскорбле-



 
 
 

ния, которые нанес мне Джакомо и которые он не переста-
ет наносить мне, – он все-таки остается моим сыном. Не пе-
реставайте испытывать всевозможные средства, чтобы при-
влечь этого погибшего человека ко мне на грудь… закры-
вайте глаза на его измены… переносите оскорбления… за-
будьте, что у него есть другие дети, кроме ваших… что в то
время, как он отказывает этим последним во всем необходи-
мом для существования, он расточает на своих незаконных
детей деньги, и они ходят в золотой и серебряной парче…
Простите его, обратите его на путь истинный, возвратите его
мне: мои объятия всегда отверзты для него… мое сердце все-
гда готово забыть все в одном искреннем поцалуе: – стараясь
возвратить мне сына, вы вместе с тем возвратите отца вашим
детям, мужа себе. О, если б это могло случиться прежде, чем
глаза мои закроются!.. Конечно моя жизнь была ни что иное,
как страдание, и она уже приходит к концу; но иногда слу-
чается, что мрачные дни проясняются к вечеру, и лучь солн-
ца, бледный, но благодатный, поздний, но желанный, – про-
глянет, чтоб сказать ему дружеское прости, прежде, чем он
исчезнет…

– Дон Франческо, вы преисполнили меня таким удивле-
нием, такою нежностью и благодарностью, что я не умею вы-
разить мои чувства словами. Пускай их заменит этот поца-
луй, который я, с дочернею привязанностью, кладу на вашу
отцовскую руку. И хотя я знаю, что никогда не буду в состо-
яния отплатить вам за благодеяния, которыми вы меня осы-



 
 
 

пали, позвольте мне однако просить вас прибавить к ним еще
одно: простите этого слугу, которого вы прогнали по моей
вине…

– Достойная женщина! Не я, Луиза, а вы простите его, по-
тому что я прогнал его за то неуважение, с каким он говорил
о вас.

При этом он позвонил и явился комнатный лакей.
– Кирьяка!
Кирьяк пришел с смиренно-поникшей головою.
–  Благодарите донну Луизу Ченчи, мою светлейшую

невестку, за то, что она позволяет вам остаться в моем доме,
прощая вам вашу вину. Вперед ведите себя лучше и будьте
почтительнее с вашими господами.

– Моя добрая госпожа и синьора, говорил Кирьяк, броса-
ясь ей в ноги, да благословит вас Господь за меня и за мое
бедное семейство, которое без вашей милости должно было
бы пойти по миру… и осталось бы без куска хлеба…

Луиза улыбнулась ему. Дон Франческо, не смотря на её
просьбу не беспокоиться, с любезностью проводил ее до две-
ри; потом, вернувшись скорыми шагами, положил руку на
плечо Кирьяка и, устремив на него свои злые глаза, начал
говорить ему:

– Теперь ты не только выйдешь из моего дома, но даже
из Рима, – даже совсем из папских владений, и сейчас же; –
если завтра я узнаю, что ты еще здесь, то я сам позабочусь
о твоем путешествии. Иди и не оглядывайся: я не могу пре-



 
 
 

вратить тебя в соляной столб; но я могу просто превратить
в мертвое тело. Запечатай себе рот и носи в сердце страх ко
мне, но если ноги откажутся служить тебе, продолжай свой
путь ползком на коленях. Ты, который имел опасное любо-
пытство изучать обыкновения своего господина, конечно за-
метил, что он никогда не изменяет тому, что обещал. Ступай
и помни, что Бога не изучают, а обожают; и всякий господин
должен быт Богом для своих слуг и подданных.

Эти угрозы и этот взгляд навели такой ужас на Кирьяка,
что он прямо выбрался из Рима, даже не простившись с сво-
им семейством. При малейшем шелесте листьев ему каза-
лось, что у него за спиной какой-нибудь браво графа Ченчи;
и не прежде, как пройдя несколько миль от Рима, он стал
спокойнее.

Граф, оставшись один, велел позвать нотариуса, чтоб
скрепить завещание, которое у него уж было написано, и в
ожидании его ходил по комнате, говоря про себя с злобною
радостью:

–  Теперь Медичи уж не насладятся моим богатством;
я всех их лишаю наследства на случай, сжали они переживут
меня; разумеется, я употребляю все зависящее от меня, чтоб
этого не случилось Закон о лишении наследства самый важ-
ный из всех четырнадцати, указанных Юстинианом. Стало
быть, мое завещание будет исполнено, per Dio! Если б мои
внуки не были доведены до того, чтоб грызть себе кулаки от
голода, я воскрес бы для того, чтоб задушить судей, которые



 
 
 

решили бы в их пользу…. Да притом я оставляю все на мо-
настыри и духовные братства, так я могу быть спокоен. Они
не выпустят ничего из своих рук. А потомкам моим я остав-
ляю Тибр, чтоб утопиться.



 
 
 

 
Глава X

Пир
 

Прекрасно море с его голубою зыбью и золотыми перели-
вами. Влюбленная луна глядится с его волны и они трепещут
от наслаждения. Но когда они, как слезы, бегут одна за дру-
гою на берег, в их плавном говоре слышны вопли утопающих
и стоны отчаяния осиротевших.

Прекрасно солнце, когда оно в блеске лучей встает из-за
родных гор и одним своим взглядом зажигает жизнь на земле
и в небе; прекрасно оно и в те мгновения заката; когда остав-
ляет после себя золотой пар, подобный ожерелью, которое
дарил своей возлюбленной рыцарь, отъезжающий в далекия
страны… Птицы быстро летают по небу, собирая свои семьи,
и поют громче от любви к погасающему светилу и от страха к
раждающемуся мраку; в полях звон колокольчиков собирает
стада домой; с высоты колоколен унылый звук колокола дает
знать, что настал час для семейных радостей, или для поми-
нок. Напрасно! Не все люди любят домашний очаг и молитву
об умерших; многие, напротив, выжидают у оконных отвер-
стий окончания дня и свободнее дышат при появлении ночи,
потому что мысли их действия полны мрака. Я тоже, хоть я
и не люблю тьмы, не откликнусь на призыв!7 Что ждет меня

7 Гверраци был заключать в крепости Вольтерра и лежал в больнице, когда



 
 
 

на закате дня? Тюремная келья, одинокая, голая, холодная,
где я слышу одни стоны больных, или предсмертные муки
умирающих.

С гласиса древней крепости Вольтерра, я засматриваюсь
на дальние горы, любуюсь, как они из голубых, улыбающих-
ся превращаются в черные и грозные, подобно друзьям, ко-
торые изменили, или облагодетельствованным людям, кото-
рые по обыкновению платят свой долг монетою неблагодар-
ности. Облака, за минуту еще сиявшие отливами перламут-
ра, становятся мрачными, как воспоминания прошлого бла-
женства. Кое где мелькают белые паруса и исчезают в тумане,
подобно беглым мыслям. Древняя река Чечино взвивается в
лугах бесчисленньыми коленами, как будто боясь потерять-
ся в море. Так точно и жизнь делает всевозможные усилия,
чтобы избавиться от неизбежной смерти. Беги быстрей река,
куда гонит тебя природа, и не удерживай в бесполезных уси-
лиях свои воды, – всему суждено исполнить закон судеб. Как
сломленные ветви и пучки соломы несутся твоим течением,
царства и народы уплывают по реке времен и исчезают….
Остается только память о них, как гул от твоего падения…

Но день погас. Длинная ночь предстала со своим безмол-
вием и зовет на одинокий труд работников мысли. Вернемся
же и мы к прерванной работе…

Дон Франческо Ченчи устроил великолепный, истинно
царский пир. Стол был накрыт в обширной зале, потолок

писал свой роман.



 
 
 

которой был расписав лучшими художниками того времени.
Белый с золотом карниз, поддерживаемый белыми же коло-
нами с инкрустациями золотых арабесок, окаймлял стены.
Простенки между колонами покрыты исполинскими зерка-
лами; но так как искусство еще не достигало тогда до умения
делать их цельными, и они состояли из нескольких кусков,
то, чтобы скрыть составные пасти, венецианцы раскидали на
них амуров, фрукты, листья, цветы, всевозможных птиц, на-
писанных с неподражаемым искусством; восемь дверей бы-
ли завешены тяжелою белою толковою тканью с рельефны-
ми золотыми цветами по кайме и с графским гербом по по-
средине цветов белого с алым. Словом, все было великолеп-
но: ткани, зеркала и живопись; только живопись болонской
школы била уже слишком на эффект, утратив прелесть про-
стоты.

Я не стану описывать волшебного вида этой залы, изоби-
лия цветов, разливающих аромат, множества зажженных
свечей в серебряных канделябрах, отражающихся целыми
мириадами в зеркалах, в хрустале ваз и бокалов, в золоте и
серебре разных предметов самой изысканной работы. Вре-
мена нашего рассказа еще не так далеки от нас, чтобы тот,
кого это занимает, не мог видеть всю эту утварь в музеях. В
домах наших патриотах вещей уже или нет вовсе, или они
очень редки: их распродали иностранцам. Да и чего бы еще
не продали наши если б только нашелся на них покупщик?..
При виде этого безобразного торга, я почти готов сказать:



 
 
 

благословен грабеж ненавистного немца! Солдат-грабитель
не уносит у тебя надежды возвратить похищенное добро,
жажды стремиться к этому всеми силами; но иностранец, ко-
торый по соглашению покупает у тебя отцовскую святыню,
покупает у тебя в тоже время часть твоего сердца и ты прода-
ешь ему часть своего отечества! Грабеж подстрекает сердце
к исканию свободы и мщению; добровольная продажа раж-
дает рабство.

Дон Франческо принимал своих гостей с вежливостью,
свойственною его высокому происхождению, и любезно-
стью, которую диктовал ему его ум. Тут были многие из ро-
да Колонна, двое Санта-Кроче, Онуфрий, князь дель-Орио-
ла и дон Паоло, о котором говорилось в начале этой повести,
и монсиньор казначей; не много погодя, явлись кардиналы
Сфорца и Барберини, друзья и родственники дома Ченчи, с
некоторыми другими лицами, о которых не упоминает исто-
рия; наконец, по приказанию графа, за обедом участвовали
донна Лукреция, Бернардино и Беатриче.

Беатриче оделась в траур. Если б она не надела черного
платья в виде протеста против страшного веселья отцовского
пира, то можно бы подумать, что она сделала это из женского
кокетства; так шло оно к ней и так резко выказывало белизну
её тела. Вместо всякого украшения, она вплела в свою русую
косу завядшую розу, слишком верный символ её будущей
судьбы.

– Добро пожаловать, благородные родные и друзья! Доб-



 
 
 

ро пожаловать, высокопреосвященнейшие кардиналы, стол-
бы святой Матери Церкви и блеск её urbis et orbis. Если бы
небо дало мне сто бронзовых языков и сто железных грудей,
как о том молил его Гомер, я бы не счел их достаточными,
чтоб отблагодарить вас за честь, которую вы делаете вашим
присутствием моему роду.

– Граф Ченчи, ваш знаменитый род так высоко поставлен,
что ему не надо других лучей для того, чтоб блестеть яркой
звездой на нашем римском небосклоне – отвечал цветисто,
но по духу того времени, Колонна.

– Вы, по вашей беспредельной благосклонности, слишком
пристрастны ко мне, почтеннейший дон Курций: как бы то
ни было, я чрезвычайно благодарен вам за вашу любовь. Я
сделался для вас почти чужим, я боялся, что мое появление
между вами испугает вас, как появление выходца из Трофо-
ньевой пещеры; но что же делать! Меня грызла безгранич-
ная тоска, злой недуг! Тоска, это тончайшая пыль, которую
подымает восточный ветер: она проникает всюду, ко всему
пристает и давит тело и душу. Меланхолик, более чем зачум-
ленный, должен изгнать себя из храмов Израиля и из пир-
шеств наследников Анакреона – я говорю для вас духовных,
которым я привык показывать уважение; что же касается до
вас, миряне, то я может быть действовал бы без церемонии…
но нет… я думал, что, если б у меня были достаточные при-
чины покончить с собою, то в деревьях и реках, чтоб пове-
ситься или утопиться, благодаря Бога, недостатку бы не бы-



 
 
 

ло. – Но я не повесился потому, что, когда подумаешь хоро-
шенько, та увидишь, что смерть скверная штука; – и притом
я всегда слышал, что о вещах, которые делаются только один
раз, надо подумать. Тем не менее, я не хотел наводить на вас
тоску своим присутствием. Теперь, когда лучь света озарил
слегка мрак моей души, я отряхнул пепел с своих волос и
срываю, еще один раз, может быть последний, розу, и впле-
таю ее в них. Конечно, зимою не следовало бы пристращать-
ся к розам: этого нежного цветка не выростишь на снегу…
но правда и то, что в нашей благословенной Италии во вся-
кое время года цветут розы; вы видите этому доказательство
на моей Беатриче, и если не найдешь их в своем саду, сту-
пай в чужой и срывай их там. Да, срывай их силой! Какой
закон осудит старика, который перед смертью похитил розу
в воспоминание своей угаснувшей молодости и в утешение
угасающей жизни? Это все равно, как если бы его святейше-
ство отлучил от церкви умирающего за то, что он обраща-
ет последний взгляд свой к свету, которого лишается навсе-
гда… А тебе; Беатриче, что за странная Фантазия пришла
приколоть к волосам увядшую розу! Ты неужели боишься
для своих щек соперничества свежей розы? – Не бойся, ди-
тя; ты можешь смело идти на всякое сравнение, потому что
ты рождена все их побеждать.

Молодая девушка бросила ему взор пронзительный, как
стрела; он принял его прищурясь, и зрачки его заискрились.
Дон Онуфрий Санта Кроче отвечал:



 
 
 

– Мы собрались к вам, граф, как родные и друзья, чтобы
разделить вашу радость; и я вполне убежден, что она долж-
на быть велика, потому что я никогда не видел вас в таком
веселом расположении духа.

– Я дурно делал, князь, что не старался приводить себя
в веселое настроение; и что еще хуже, я заметил это слиш-
ком поздно. Парка, вы знаете, или лучше сказать, вы не зна-
ете, потому что вы, преосвященные кардиналы, считаете эти
истории за ересь… так видите ли, Парка прядет нам много
дней из черной шерсти с немногими блестками из золота; вот
тут-то и нужен ум, чтоб уметь отделить их; надо плакать в
грустные дни, ликовать в веселые, иначе мы превратим нею
жизнь в вечную панихиду. Omnia tempus habent… И хотя я
не согласен с мудрейшим царем Соломоном, что может даже
существовать время для убийств, я пристаю к его мнению,
когда он говорит, что все на свете vanitas vanitatum.

Монсиньор казначей заметил саркастически:
– Ваша необыкновенная веселость проявляется всегда так

невоздержно перед людьми, которых вы видите редко: в ней
есть что-то лихорадочное; и я в этом удостоверяюсь более,
когда вспомню, что еще недавно смерть опечалила ваш дом.

– А! Монсиньор, что вы мне напоминаете? Мы не можем
уронить на землю какое-нибудь воспоминание, чтоб прия-
тель, с докучливым участием, не поднял его и не возвра-
тил его вам, говора: «смотрите, у вас упало с сердца горь-
кое воспоминание, положите его опять на свое место.» Да



 
 
 

притом всякий может удивляться этому кроме монсиньора,
мудрость которого в божественных вещах вам слишком из-
вестна. В самом деле, разве я не подражаю царю Давиду? Вы
видите, что я беру хороший пример; как он, а воскликнул,
когда умер мой сын: «я постился и плакал, покуда он жил;
я думал: кто знает, может быть, Господь Бог еще сохранить
мне его! Теперь, когда он умер, зачем мне поститься? Разве
я верну его? Я буду все приближаться к нему; но он ко мне
уже не может придти…»

По телу Беатриче пробежала, дрожь от такого лицемерия.
– Однако граф, вскрикнули разом гости: – пора вам вы-

вести нас из беспокойства. Мы не можем дождаться узнать
причину вашей веселости, чтобы разделить ее с вами.

– Благородные друзья! Если б вы сказали: пора удовлетво-
рят любопытству, которое нас томит, – то ваши слова были
бы вероятнее, и может быть, откровеннее. Но как бы то ни
было, вы хлопочете напрасно; я не намерен портить своего
радостного известия, объявив его за тощий желудок. Ни за
что! Бог посылает росу утром и вечером, когда чашечки цве-
тов готовы принять ее, а не в полдень, на раскаленные камни.
Приготовьте себя прежде дарами Цереры и Бахуса, как ска-
зал бы поэт, и потом вы услышите мое приятное известие. И
так, за стол, благородные друзья, за стол!

– Синьора Лукреция, шепнула Беатриче на ухо мачихе: –
какое-нибудь ужасное бедствие висит над нашими головами!
Никогда еще глаза его ее блистали такою злобною радостью,



 
 
 

как сегодня.
– Господи, помилуй меня и защити!.. Не знаю отчего, но

у меня тоже дрожать ноги.
– Кто вам сказал, что у меня ноги дрожат? У меня не дро-

жат ни ноги, ни душа.
Все сели за стол. Граф Ченчи на почетном месте в кон-

це стола, но тогдашнему обычаю, предоставлявшему хозяи-
ну дома самое почетное место; с обеих сторон около себя он
посадил свое семейство; дальше заняли места гости, которых
рассаживал дворецкий по их значению. Блюда были изыс-
каны и разнообразны и всякое имело особенный вид: одно
представляло Колизей, другое корабль; тут же являлась те-
лятина в виде скалы, омываемой волнами студеня; крепость
из марципана, и как только ее разрезали, вылетели изнутри
живые птицы, огласив залу веселым щебетаньем; из огром-
ного пирога вылез домашний карлик, одетый папою и, давши
с важностью гостям свое апостольское благословение, про-
ворно убежал.

Стаканы двигались быстро, как челнок в руках у ткача:
было выпито много сортов вина и своих, и иностранных,
кипрских, греческих, и больше всего хереса, аликантского и
других испанских вин.

– Ну, теперь пора, сказали в один голос насытившиеся го-
сти: – удовлетворить наше любопытство! Скажи нам, граф,
причину вашей радости!

– Да, теперь пора! сказал Ченчи торжественным голосом



 
 
 

и, придав лицу строгое выражение, продолжал: – но прежде,
чем отвечать, мои благородные друзья, я умоляю ответить на
мой вопрос если бы Бог, которого я молил усердно и продол-
жительно каждый вечер прежде, чем успокоить мои члены
на мягкой постели, каждое утро, едва открыв глаза, – если
бы Бог, говорю, который слышал мою молитву от священни-
ков во время совершения таинства, в церковном пении дев-
ственниц, в молитвах нищих; – если б Бог, после того, как я
уже приходил в отчаяние, думая, что моя молитва не услы-
шана, неожиданно, по неизреченной своей милости, испол-
нил сверх всякой надежды мои желания, разве я не имел бы
нрава ликовать и радоваться? Если так, то ликуйте и радуй-
тесь со мною, потому что я, в полном значении слова, счаст-
ливец!..

– Беатриче… дочь моя… поддержите меня… я боюсь…
– Поддерживайте себя, как можете, отвечала Беатриче Лу-

креции. – Я ничего не могу… голова моя кружится и мне
кажется, что все гости плавают в крови!

– О Боже! о Боже! прибавила Лукреция: – у меня дрожь
пробегает по телу, как в лихорадке.

– Я полагаю, благородные друзья и родные, что всем вам
известно, а если нет, то знайте, продолжал граф: – что в церк-
ви святого Фомы я воздвигнул семь новых гробниц из дра-
гоценного мрамора самой изящной работы; потом я молил
Бога, чтоб он послал мне благодать похоронить в них при
жизни всех моих детей; наконец, я дал обет зажечь свой дво-



 
 
 

рец, церковь, ризинцу и всю церковную утварь. Если б я был
Нерон, я поклялся бы – зажечь во второй раз Рим.

Гости, скорей удивленные, чем испуганные, переглядыва-
лись между собою; смотрели на графа, и им было стыдно
за него, что он выпил так не в меру. Беатриче, бледная, как
увядшая роза, повиснувшая в её волосах, сидела склонив го-
лову на правое плечо. Ченчи еще с большею силою продол-
жал:

– Одного я уже похоронил; двоих других, благодаря Бо-
га, мне предстоит теперь похоронить разом: двое у меня в
руках, что почти значить – в могиле; срок их приближается.
Бог, являющий такие видимые признаки своей милости ко
мне, верно захочет исполнить мою мольбу перед моей смер-
тью.

– Граф! не худо бы вам избирать менее мрачные предметы
для шуток. – Какая дурная наклонность смеяться и вместе
наводить ужас!

– Разве я смеюсь?.. читайте.
При этом он вынул из-за пазухи несколько писем и бросил

их на стол.
–  Читайте… рассматривайте, не стесняясь; удостоверь-

тесь во всем; я вам на то и даю их. Вы узнаете, как еще двое
ненавистных сыновей моих умерли в Саламанке. Каким об-
разом они умерли? мне нет дела; для меня важно то, что они
мертвы и закупорены в два дубовых гроба по моему прика-
занию. Теперь мне уже немного скуд остается издержать на



 
 
 

них, – и я охотно издержу эти деньги… две свечки… две
обедни… если б были тележки с известкой, способной сжечь
их души, – я бы велел всыпать ять две тысячи к ним в моги-
лу… О, папа Климент, ты присудил меня платить им четыре
тысячи червонцев в год пенсии! Заставишь ты меня продол-
жать платить? Черви не поднесут тебе жалобы, нет, – в свое
время они и тебя съедят… Всемогущий Боже! приими выра-
жение моей глубокой признательности! Ты исполнил душу
мою радостью не по её заслугам, но по единой твоей неизре-
ченной милости.

Монсиньор казначей, весь дрожа от волнения, прервал
Ченчи.

– Ради Бога! благородные синьоры, Не слушайте его; он
потопил рассудок в вине, или еще большее бедствие постиг-
ло его. Вы, как христиане, можете видеть явное доказатель-
ство его лжи в том, что Бог не принять бы благодарения,
столь противного голосу природы; и если бы то. что произ-
носят уста этого безумца, была истина, то Господь обрушил
бы потолок на его голову.

Гости смотрели на графа, и им казалось, что они видят
перед собою Медузу. Страшный хозяин, вполне довольный
ужасом, который наводил на них, продолжал с ликующим
лицом:

– Мне дорого только одно, что мои дети умерли. Вам, мо-
жет быть, хочется знать, как они умерли. Favete aures. Фе-
ликсу обрушилась на голову главная балка потолка. В тот же



 
 
 

самый вечер, даже, как мне пишут, в тот самый час, Кристо-
фан был заколот ножем некиим ревнивым мужем, который
застал его в объятиях своей жены.

Беатриче смотрела на него пристально, с страшно рас-
крывшимися глазами, в которые, казалось, перешла вся ду-
ша её. Ченчи бросал на нее беспрестанно косвенные взгля-
ды, и лучи глаз их встречались, перекрещивались и метали
искры, как мечи двух дерущихся врагов. Бернардино скло-
нил свою сонную голову на колени к Лукреции, которая с
простертыми к небу руками, с каплями слез на щеках, похо-
дила на многострадательную мадонну. Из гостей одни, про-
тянувши на стол руки, сжатые в кулаки, грозно хмурили бро-
ви; другие проявляли осуждение своими поднятыми руками,
указывающими на графа; третьи, казалось, неверили своим
ушам: кто затыкал их, кто с ужасом смотрел на небо, как бы
ожидая, что упадет молния. Одним словом, даже Леонардо
да Винчи в своей знаменитой Тайной Вечери не представил
того разнообразия выражений при словах Спасителя: Амин,
говорю вам, один из вас предаст меня, какое представляла
зала Ченчи в эту минуту.

Прежде всех встали кардиналы и казначей, говоря:
– Уйдемте! уйдемте! Спасайтесь все: гнев Божий должен

скоро разразиться над этим домом бесчестия!
Беспокойный шопот, возраставший как ветер, предше-

ствующий буре и смутный говор сперва наполнили залу, по-
том разразились в крики негодования и ужаса; наконец все,



 
 
 

равно исполненные злобы, с проклятиями направили свои
руки на графа, точно хотели бросить в него каменья.

– Остановитесь! кричал с жестокой иронией Франческо
Ченчи. – Что вы делаете? Это не сцена, здесь нет зрителей;
и если вы намерены играть трагедию, то вы трудитесь напрас-
но. Вам ли, преосвященные кардиналы, приходить в ужас от
крови? А зачем же вы, скажите мне, одеваетесь в красное?
Разве не для того, чтобы пятна человеческой крови не бы-
ли заметны на вашей пурпуровой одежде? Вы, князь Колон-
на, не смущайтесь: я советую вам успокоиться, – ведь я про-
жил довольно долго в Рокка Петрелла для того, чтоб знать
ваш нрав и ваш образ жизни. Скажу вам, я знаю некроман-
тию более, чем вы желали бы, и имею силу заставлять гово-
рить гробницы и некоторых мертвых… Вы меня понимаете,
князь? а может быть вам угодно не понимать, тогда я шепну
вам кое-что на ухо. Теперь я обращаюсь к вам, почтенней-
ший друг, монсиньор казначей… Советую вам не забывать
никогда, что я сын моего отца и что отец мой, дай ему Бог
царство небесное, был сам казначеем; и право, у меня до-
станет духу поспорить с первым счетчиком апостолической
камеры. Счастье ваше, казначей, что другие дела отвлекают
меня, – какие бы ни были, не в том дело! – счастье ваше, что
у меня не достает времени, или нет охоты повести нашего
общего друга кардинала Альдобрандано с ниткой Ариадны
в лабиринт казначейства. Покрывайте для кого другого бо-
лото ваше заманчивыми цветами, чтоб он неосторожно сту-



 
 
 

пил и проваливался понемножку. Я бурная и пенистая вол-
на: я могу разбиться о скалы берега; но прежде разрушу и
потоплю все, что вне попадется на пути. Чтите же вашего
владыку; падайте мне в ноги и обожайте меня.

Гости с глубоким отвращением направились к дверям; но
граф Ченчи опять закричал им вслед.

– Благородные друзья я родные, вы не можете уйти, не
простившись со иною. Сделайте милость, доставьте мне еще
на минуту удовольствие быть в вашем сообществе.

При этом он взял граненый кубок из чистейшего хруста-
ля, наполнил его до краю кипрским вином и, поднеся его к
свече причем стекло казалось наполненным огнем, громко
произнес:

– О, кровь жизни, созревшая под лучами солнца, ты свер-
каешь и играешь при свете так же, как душа моя заблиста-
ла – заликовала при вести о смерти детей моих! О! будь ты
кровь их, созревшая под огнем моего проклятия и пролития
в жертву коего мщения! Провозгласив этот заздравный тост
сатане, я сказать бы ему: «ангел зла, выйди из ада, овладей
душами сыновей моих, Феликса и Христофана, прежде чем
они достигнут дверей рая, и низвергни их в вечный плачь и
скрежет, и мучь их самыми жестокими муками, какие толь-
ко в состоянии изобрести твое дьявольское воображение. И
если ты не можешь выдумать ничего нового, то посоветуйся
со мною: я надеюсь внушить тебе новые пытки, до которых и
твоя фантазия не достигала. Сатана? я пью за твое здоровье!



 
 
 

Торжествуй со мною вместе! Теперь, благородные родные и
друзья, мне ваше общество более не нужно; если вы желаете
проститься со мной, вы можете это сделать, и я предостав-
ляю на вашу волю уйти или остаться, но не дарю ни платья,
ни лошади»8.

– Клянусь святыми апостолами, говорил один – это бе-
шенный сумасброд.

– О, я всегда его считал развратником, способным заста-
вить плакать самих ангелов…

– Скажите лучше, способным заставить скрежетать зуба-
ми самого дьявола…

– Во всяком случае, это лютый зверь, и его следовало бы
связать…

– Да, это правда… связать… свяжемте его!..
Франческо Ченчи, кончив свои воззвания, уселся спокой-

но и серебряными щипчиками клал себе в рот конфекты, ко-
торые жевал с самым полным удовольствием. Когда некото-
рые из гостей окружили его с угрозами, он, не подымая даже
головы, позвал Олимпия.

На этот зов явился разбойник, которого хитрый старик на
всякий случай держал спрятанным, и с ним, по крайней ме-
ре, двадцать товарищей мрачного вида, одетых и вооружен-
ных как разбойники. Они окружили гостей с обнаженными

8 Древний обычай, по которому хозяин, по окончания празднества, дарил каж-
дому из гостей платье и лошадь, а иногда даже и деньги, предоставляя им остать-
ся или уйти – и это считалось самою утонченною вежливостью.



 
 
 

кинжалами и только ожидали знака от графа, чтоб начать
кровопролитие.

Ченчи продолжал есть конфекты, наслаждаясь страхом и
бледностью своих гостей: наконец встал и, подойдя к ним
тихими шагами, устремил на них свои прищуренные глаза.
Вы довольно учены для того, чтобы помнить пир, данный
Доминицианом сенаторам, – проговорил он: неужто вы не
знаете, что если Ченчи уже и не раскаленное до бела железо,
каким был в молодости, то все-таки еще накален достаточно,
чтоб обжечь? Притом же человек чаще обжигается о полу-
раскаленное, чем о красное железо: заметьте это на всякий
случай. Оставьте меня в покое, и как только выйдете отсюда,
забудьте все, что видели и слышали. Пусть оно будет для вас
сном, о котором человек вспоминает с содроганием на яву.

Гости разошлись с поникшими головами, кто отупелый от
ужаса, кто со злобой в душе, но все одинаково перепуган-
ные. Беатриче встряхнула голову и, откинув назад волосы, с
движением, исполненным огня, что было ей особенно свой-
ственно, стыдила их, крича им вослед.

– Трусы! И вы латинская кровь! Вы сыны древних рим-
лян! Старик наводит на вас ужас? Несколько человек масна-
дьеров леденят вам кровь? Вы бежите… бежите и оставля-
ете двух слабых женщин и бедного ребенка в руках такого
человека… три бьющихся сердца в когтях коршуна. Вы слы-
шали? Он не скрывает… он убьет нас – и несмотря на это –
Боже мой! Боже! господа, выслушайте мои слова и поймите



 
 
 

в них больше, чем они могут… чем должны сказать вам –
и несмотря на это, это наименьшее зло, какого я боюсь от
него. Я не говорю о вас, священники, но вы, рыцари, когда
вы подвязывали мечь свой, не клялись ли вы защищать вдов
и сирот?.. Мы хуже чем сироты… у тех нет отца, а у нас отец
палач… вспомните о ваших дочерях, благородные рыцари…
вспомните ваших детей, христианские отцы… и сжальтесь
над нами… возьмите нас к себе.

– Мое сердце сжимается от твоего горя, молодая девушка,
но я ничего не могу для тебя сделать… ответил один гость;
другой сказал:

– Жди и надейся. Надежда распустить и для тебя розы уте-
шения. – Один кардинал говорил ей:

– Если молитва и обеты, дорогая дочь моя, могут помочь
тебе, мы не перестанем поминать тебя в наших молитвах.

И все расходились один за другим, произнося такие-же
иди им подобные слова, как брызги святой воды, которою
кропят гроб. Гости вздохнули свободно только тогда, когда
вышли из дворца на свежий воздух.

Когда все вышли из залы, остались только дон Франческо
и Беатриче, да никем не замеченный Марцио, который во-
зился окало шкапа с серебряной посудой.

– Теперь ты сама убедилась? спросил Франческо Ченчи
Беатриче, ты отведала теперь, что такое помощь? Оглянись
кругом, дитя, и ты увидишь, что ни на небе, ни на земле у те-
бя нет другого убежища, кроме моей груди: укройся на ней и



 
 
 

ты найдешь приют, в котором люди, глухие и бессердечные,
отказывают тебе. Подумай, как безгранично я люблю тебя –
кроме тебя я ненавижу все на миле и на небе. Отдайся мо-
ему попечению. Ты напрасно искала бы человека, который
стоил бы меня: я наследовал дары всех возрастов Бодрость
молодости еще не покинула меня: во мне ты найдешь и совет
зрелого возраста, и постоянство старости… Люби же меня,
Беатриче… прекрасное и страшное дитя… люби меня.

– Отец! если б я уверяла вас, что я вас ненавижу, я бы не
сказала правду; что боюсь вас, также нет. Я вижу, что Бог
создал в лице вашем такой же бич, как голод, чума и война,
и этот бич он направил на меня. Я безропотно преклоняю
голову перед его неисповедимыми судьбами и, потеряв веру
во всякую человеческую помощь, я все больше прилепляюсь
к Богу и вверяю свою судьбу его милосердию. Отец, умоляю
тебя, убей меня!

Говоря это, несчастная девушка упала перед градом с рас-
простертыми руками, точно ожидая удара.

Но отчего Беатриче вдруг вскочила на ноги и обвилась во-
круг отца? Отчего она обеими руками закрывает его голову?
Отчего у нее вырвался крик ужаса, – у нее, которая ничего
не боится, – крик, пробежавший эком в самые отдаленные
покои дворца?

Марцио, оставшийся в вале незамеченным, слыша слова,
которые разоблачали адское намерение Франческо Ченчи,
подошел потихоньку с тяжелой серебрянной вазой в руках и



 
 
 

поднял уже ее, чтоб размозжить голову Ченчи; и он сделал
бы это, потому что граф ничего не замечал, весь поглощен-
ный созерцанием чудной девственницы.

От крика Беатриче Дон Франческо невольно поднял голо-
ву, и ему мелькнул в глаза какой-то блеск, ослепивший его. В
тоже время он увидеть и Марцио, который с невозмутимым
спокойствием убирал посуду в шкап.

– Марцио… ты здесь?
– Эчеленца!
– Ты здесь?
– Что угодно, вашему сиятельству?
– Ступай.
Слуга поклонился и, уходя, сделал знак Беатриче, кото-

рым он, казалось, хотел сказать: «Ах! зачем вы мне помеша-
ли!»

Но Беатриче, в которой не прошол еще этот порыв люб-
ви, схватила с нечеловеческой силой за руку дон Франческо,
воскликнула:

– Спеши, старик, – тебе не остается терять ни одной мину-
ты! смерть покрывает тебя своими крыльями. Спеши, ина-
че твоя преступления вовлекут тебя прямо в ад. Надень вла-
сяницу, старик! Посыпь себе волосы пеплом… ты довольно
уже грешил. Если бы твоя молитва не в состоянии была под-
няться до престола Божия и грозила бы упасть тебе на голо-
ву градом проклятий, я буду около тебя, я присоединю свою
молитву, и обе вместе они будут услышаны и приняты, или



 
 
 

обе отвергнуты. Если правосудие во что бы то ни стало кочет
искупительной жертвы… я охотно предлагаю свою жизнь во
искупление твоей души: но спеши, старик… край могилы
скользок… помни, что идет дело о твоем вечном спасении…

Дон Франческо слушал ее улыбаясь. Когда она кончила,
он насмешливым голосом отвечал.

– Хорошо, моя возлюбленная, Беатриче, ты одна можешь
приготовить меня к небесным радостям рая… Я пряду к тебе
сегодня ночью… и мы будем молиться вместе…

Беатриче опустила отцовскую руку. Эти слова и его гнус-
ные действия имели лютую силу потушить в ней всякий неж-
ный восторг и толкнуть ее в тяжелую действительность жиз-
ни. Она удалялась убегая и с тяжелыми вздохами произно-
сила:

– Погиб! погиб! О, погиб безвозвратно!
Дон Франческо поспешно налил себе еще стакан вина и

выпил его залпом.



 
 
 

 
Глава XII

Пожар
 

Тяжкое несчастие постигло столяра и его бедное семей-
ство! Муж, жена и ребенок спали все вместе в одной комна-
те, над лавкой.

Они спали… но тревожный сон не давал покоя жене; ей
снилось, что страшное чудовище, с огненными глазами, с во-
лосатым телом, состоящим из гибких суставов, как у червя-
ка, и темными крыльями, как у летучей мыши, уперлось ей
когтями в грудь и горло, силясь задушить ее: бедняжка про-
бовала сделать движение и не могла, хотела кричать и была
не в силах. Наконец она сделала последнее усилие и повер-
нулась на бок, но была не в состоянии поднять отяжелевших
век; ей казалось, что вместо глаз у все были два огненных
шара. Жилы на висках болезненно бились, горло пересохло.
Наконец ей кое-как удалось открыть глаза, и она увидела на
полу огненную полосу; вся комната была молва дымом, воз-
дух был раскален; через минуту пол растрескался и и ще-
ли ворвались огненные языки, превратившиеся мгновенно в
ужасное пламя.

– Пожар! пожар! кричит бедная женщина, обводя кругом
испуганные глаза, и кинулась и постели, чтоб ваять ребенка
мать колыбели.



 
 
 

– Пожар! кричит за ней муж и так, как был, полунагой,
кинулся к двери комнаты и открыл ее. В ту же минуту сквозь
открытую дверь огонь наполнил комнату: пожар охватил уже
весь дом. Столяр вернулся назад и, схвативши одной рукой
жену, взявши в другую ребенка, кинулся бежать сквось огонь
на лестницу. Раскаленные камни ступенек трескались с шу-
мом; пламя в нижнем этаже свирепствовало, как вихрь во
время бури, и производило гул, подобный урагану. Одежда
матери и ребенка уже загорелась; но мать, несмотря на быст-
роту, с которой тащил ее муж, заботливо протягивала руки
и тушила огонь на ребенке. Опаленные волосы несчастных
дымились; ноги, руки, лица их болели от обжегов. Вперед!
вперед! Только бы добраться им до выхода. Они уже близко
от двери; еще один шаг и они дошли; вот они уж берутся за
нее… О, ужас! она не открывается: они ее толкают, дергают;
все напрасно… она задвинута снаружи.

Окруженный пламенем, несчастный отец, запыхавшийся
до такой степени, что, казалось, сердце его готово было вы-
рваться из груди, берет на руки ребенка, покидая жену… он
совершенно выбился из сил… Как безумный, он мечется по
корридору; не зная сам, что делает, он пытается вновь под-
няться на лестницу.

Жена следует за каждым его шагом, муж чувствует на пле-
чах свежесть от её дыхания; ода все продолжает защищать
от пламени дитя свое, а иногда и мужа.

Он вернулся в комнату… но здесь у него уже не хватает



 
 
 

дыхания и бодрости: смерть помутила ему глаза, он питается
и готов упасть, во в эту последнюю минуту у него еще доста-
ет присутствие духа, чтоб вручить ребенка жене прежде, чем
он испустит последний вздох. Он не мог уже произнести ни
одного слова, и только взгляд его не ясный, как огонь лам-
пады, готовой погаснуть, выразил такое отчаяние, какого не
высказали бы его уста. Потом, шатаясь, он сделал несколько
шагов назад, и ударился изо всей силы об стену, словно хо-
тел разбить ее собою.

Утром увидели кровавые следы рук и ног на стене и на
волу.

Когда находишься в самых тисках крайности, то с физи-
ческими побуждениями случается то же, что и с душевны-
ми: более сильные всегда поглотят менее глубокие. Молодая
женщина уже не обращает внимания на человека, который
ей был так дорог, но всей душой своей привязывается к ре-
бенку; обняв его тело, она открывает окно и высовывается
из него.

Собравшийся на улице народ увидел черную фигуру на
огненном фоне, и ему сделалось и жалко, и страшно. Она
испустила крик, один только крик, но в этом диком пронзи-
тельном крике было столько страдания, такое безвыходное
отчаяние, что он как нож резнул по сердцу присутствующих.
Они готовы были помочь ей и советовались с стариками, как
это сделать; но старики, с страшным римским спокойствием
отвесивши нижнюю губу, скрестивши руки на груди, смот-



 
 
 

рели искоса на пожар и только говорили: «мы ничего не мо-
жем сделать; воды не достанет, да и надо быть дьяволом из
самого ада, чтоб войти в это пекло». Знаете, что остается де-
лать? Ждать, чтоб пожар потух сам собой и тогда стараться
помочь этим бедным душам, покинувшим свет без святого
причастия.

Необходимо звать, что Луиза Ченчи, из ревности, пере-
одевалась в мужское платье и уже несколько ночей сряду
блуждала около дома столяра, надеясь подстеречь своего му-
жа; но до сих пор её поиски были напрасны. Несмотря на это,
в ней не явилось и тени подозрения в обмане и клевете. Она
думала только: может быть Джакомо ходит туда не ночью,
или любовники имеют свидание в другом месте, или нако-
нец может быть они в ссоре: одним словом, она приискивала
всевозможные средства, чтоб мучить себя, вместо того, чтоб
постараться утешиться.

Она прибежала вместе с другими на крики и на зарево по-
жара, и когда узнала дом, то почувствовала невыразимую ра-
дость: «что дается пороком, думала она, то отнимается пра-
восудием».

Прежде нежели пожар разыгрался со всею яростью, мно-
гие из жителей пустились за веревками и лестницами; нашли
лестницу в соседнем приходе и приставили ее к стене; но
огонь, выбивавшийся отовсюду, не давал им смелости взо-
браться на крышу.

Только когда мать показалась из пламени и, протягивая



 
 
 

руки с младенцем, закричала: «спасите мое дитя!» тогда од-
но сердце, и только одно было тронуто: это было сердце Лу-
изы Ченчи. В ней мигом замолчала женщина и заговорила
мать: одним прыжком она очутилась у лестницы и побужда-
ла стоящих кругом:

– Решайтесь! говорила она: – недалеко пробраться; ничего
нет трудного. Римляне! тот, кто спасет их, получит от меня
сто червонцем.

Но никто не двигался.
– Христиане!.. решайтесь… не теряйте времени! Двести

червонцев тому, кто спасет!
Но и эта награда не расшевелила никого: страх угрожав-

шей опасности пересиливал корыстолюбие. Луиза подума-
ла одну минуту о том, что она могла располагать еще одною
сотнею, последнею, и что у неё не останется уже ничего для
своих собственных детей и от свекора нельзя было надеять-
ся получить вновь. «Не беда», решила она, и голосом еще
более громким, точно хотела наверстать потерянное время,
с удвоенной силою она крикнула:

– Триста червонцев за их спасение!.. Триста золотит дука-
тов!.. этого достанет на приданое двум дочерям… Римляне!
Никто не решается? Так пустите же меня… я вам говорю,
пропустите меня!.. мне поможет Христос!

И легче птицы она поднялась, по лестнице, которая уже
почернела и дымилась. Поднявшись до окна, она сказала:

– Давайте ребенка!..



 
 
 

– Вот он! берите! берите!
Бедные матери поняли одна другую. Луиза спустилась.

Молодой парень, пристыженный тем, что никто де кинулся
на помощь, решился подняться до половины лестницы, взял
ребенка и отнес его в безопасное место.

А Луиза вернулась на верх; огонь вспыхивал уже по окра-
инам лестницы; он исчезал на мгновение под её руками и
являлся с новой силой, как только она поднималась выше…
Очутись лицом к лицу с женщиной, которая, как она пред-
полагала, похитила у нее сердце мужа, она бесстрашно про-
тянула ей свои объятия, ей, которая прижимала в своих объ-
ятиях отца её детей. Та бросилась к ней, как потерянная от
горя.

Луиза схватила крепко стан своей соперницы и спусти-
лась вниз… Скорей, Луиза, уже лестница горит; скорей, Лу-
иза, уже почерневшие устои трещат. Зачем она останавлива-
ется? Каждая минута гибельна! Забыв себя, забыв неизбеж-
ную опасность, забыв все на свете, она не могла устоять про-
тив непреодолимого желания увидеть лицо своей соперницы
при свете пожара, и убедиться: превосходит ли она ее красо-
тою. Таково сердце женщины!

Хотя лицо её было страшно искажено страданиями и ис-
пугом, волосы до половины сожжены и щеки в обжогах, но
все-таки, даже в этом виде, они показалась ей очень краси-
вою.

– Ах, как она хороша! вскрикнула Луиза и пошатнулась



 
 
 

на лестнице.
Она достигла уже третьей от низу ступени, когда с ужас-

ным шумом обрушился потолок; пламя исчезло, облако ды-
ма, с целыми мириадами искр, покрыло дом, лестницу и жен-
щин. Крик ужаса разнесся эхом до противоположного бере-
га Тибра; в нем выразилось убеждение, что эти несчастные
погибли в развалинах.

Минуту спустя пожар, как гордость, униженная на мгно-
вение, запылал ужаснее прежнего, и из пламени вышла Лу-
иза, держа в руках бедную женщину.

Крики восторга, бешеные восклицания огласили воздух: –
«Кто этот юноша? – Не знаю. – Видел ты его когда-нибудь? –
Никогда. – У него еще и бороды нет, да тщедушный какой,
жиденький! А вон какие дела делает!» говорили в толпе, гля-
дя на переодетую Луизу. «Ура! доблестный юноша! вот на-
стоящая латинская кровь!»

Господь сжалился над женой столяра; она впала в беспа-
мятство и не помнила о горестной судьбе мужа. Луиза, во-
одушевленная все более и более желанием добра, как это
всегда случается с добрыми сердцами, не допустила, чтоб
спасенная женщина была отнесена в госпиталь. Она вспом-
нила об одной вдове, своей соседке, которая просила ее, ес-
ли случится, найти ей жильца на две комнаты, и решилась
поместить в них несчастную женщину.

Желая тотчас же привести в исполнение свое намерение,
она велела положить ее на простыню, которую четверо здо-



 
 
 

ровых людей вызвались нести. Сама она взяла на руки ре-
бенка и только попросила, чтоб кто-нибудь помог ей дойти:
голова её кружилась я ей мазалось, что земля пропадает под
её погаси. Из окружавшей ее толпы вышел человек плотный,
здоровый, обросший густыми волосами, в одежде чучара, из
окрестностей Рима.

– Возьмите-ка мою руку! сказал он голосом расстроган-
ным более, чем можно было ожидать от его грубого, загорев-
шего лица, – опирайтесь хорошенько, она выдержит и Трая-
нову колонку. Если вам не противно, у пеня достанет охоты
и вас донести вместе с ребенком.

– Я вам верю. Да наградит вас Господь. Довольно и так.
Теперь ступайте, сказала она тем, которые несли бедную
женщину: – потихоньку, в улицу Сан-Лорензо-Панисперино,
в дом Ченчи.

– В дом Ченчи! воскликнул отступив шаг назад.
– Что ж вас удивляет? Вы может быть думаете, что всякое

доброе дело чуждо моему дому и достойно удивления, как
какая-то редкость! Скажите пожалуйста, почему вы это ду-
маете?

Чучарь только качал головою и не отвечал ни слова. Донна
Луиза, задетая за живое, прибавила:

– И если вы хотите знать, кто имел храбрость взойти на
лестницу в то время, когда вы, мужчины, не двигались с ме-
ста от страха, – я скажу вам, что это была женщина; во мне
вы ведите жену Джакомо Ченчи и невестку графа Франческо



 
 
 

Ченчи.
При этих словах чучарь даже зашатался: он ухватился ру-

кой за голову и долго не отнимал ее, точно хотел удержать
мысля я впечатления, чтоб они не вырвались из неё.

Я не скрою от вас, кто был этот. Читатели мои могли уже
убедиться, что я не люблю оставлять их долго в неизвестно-
сти; и потому я сразу скажу вам, что чучар был Олимпий,
а четверо добродетельных людей, державших простыню, бы-
ли его товарищи и участники в злодейском поджоге. Не по-
думайте пожалуйста, будто они действовали теперь из чув-
ства лицемерия или хитрости, чтоб лучше скрыть свое пре-
ступление; они сделали его с такою предусмотрительностью
и осторожностью, что не оставалось возможности подозре-
вать их. Но как бы ни был дурен человек, в нем всегда есть
и хорошая сторона, и у людей, с хорошими иди дурными на-
клонностями, не привыкших удерживать себя или притво-
ряться, переход от зла к добру и проявление этих чувств де-
лаются быстро и неожиданно. Я не знаю даже, родится ли че-
ловек собственно с дурною душою? Кто меньше всего име-
ет обыкновения сводить счеты с своей душой и действует по
первому побуждению, тот, может быть, был бы лучше дру-
гих, если бы слишком большое невежество, или дурные обы-
чаи, или какие либо другие побуждения не заслоняли ему
пути к добру и не толкали его на дорогу зла.

Сказать правду, для того, чтобы держаться еще этого мне-
ния, мне надо иметь несокрушимую веру; я думаю, нет че-



 
 
 

ловека, которого народ рвал бы так на части, как меня, и это
именно потому, что он рассуждает мало и чувствует сильно.

Народ, прозвавший меня другом и отцом, вдруг просла-
вил меня опять своим недостойным сыном, надел на меня
цепи и даже требовал моей смерти! Я слышал своими соб-
ственными ушами, как дети того самого народа, которого
я чтил и о пользе которого всегда радел, наводнив палац-
цо Синьори, делили между собою при свете Фонаря мелкие
деньги, говоря один другому: «тебе конечно следует меньше,
ты сам маленький и не мог кричать громко, как я: „смерть!
смерть ему!“»

Бедный народ! Ты преследовал и не таких людей, как я.
Но я не назову тебя за это ни неблагодарным, ни злым, как
Дант.

Тот, кто готовит себя на работу в пользу ближнего, пусть
заранее знает, что он не получит другого возмездия, кроме
огорчений. Еще гораздо прежде Прометея коршун пожирал
сердца друзей человечества. Судьба смертных подвигается
вперед медленно, поворачивая своим колесом, как огромная
машина, по пути разбивая умы и жизнь и оставляя по себе
один след человеческого праха.

Так и мы – мы уже умерли; но в гнезде, свитом из ненави-
сти, мщения и позора, выростают крылья у поколения орлов,
может быть предназначенных для победы.

В самом деле, слава посеяла уже довольно, теперь сила
должна пожинать. Мысль может выростить дерево познания,



 
 
 

но дерево жизни выходит только из-под сильных и свобод-
ных рук; а свобода есть жизнь. Пора кончиться поколению
софистов и явиться поколению деятелей. Но возвратимся к
рассказу.

Безутешная вдова была перенесена в дом Луизы Ченчи,
которая обогнала ее вместе с Олимпием. С той заботливо-
стью, к которой способны одни женщины, она уже пригото-
вила ей постель, воск, масло, хлопчатую бумагу и многие
другие средства, которые к те времена, а может быть и в на-
ши, считаются самыми действительными от обжегов: в то же
время она послала за лекарем и кормилицей. Эту последнюю
к счастию нашли в той же улице, и она сейчас явилась. Узнав
о случившемся, добрая крестьянка за вопрос: может ли она
кормить ребенка до выздоровления матеря, ответила: «еще
бы»; и не теряя ни минуты, взяла дитя на руки, и сев к сто-
роне, приложила его к груди.

Мать бредила всю ночь; она то проливала слезы, то вскри-
кивала отчаянно… На следующий день ей было не лучше; на
третий день к ней вернулась до некоторой степени память, и
она принялась тотчас искать около себя ребенка. Ей ответи-
ли, что дитя спит подле; она хотела повернуться, но была не
в силах, и только могла проговорить слабым и умоляющим
голосом:

– Ради святой Матери Божией, не обманывайте меня!
Ей побожились, что говорят правду. Она заплакала, по-

том спросила о муже; ей ответили, желая ее утешить, что он



 
 
 

лежит больной в госпитале, но что есть надежда на его вы-
здоровление.

Луиза, по прежнему переодетая мужчиной, была при ней
неотлучно, и уговорила ее молчать и быть спокойной. Иначе,
говорила она: – вы себе только повредите и отдалите желан-
ный день, в который прижмете к своему сердцу ребенка. С
этих пор больная не произнесла ни одного слова.

Луиза привязалась сильно к несчастной вдове, и это не
удивительно: так же точно, как обида в сердце человека раж-
дает необходимость нанести новую обиду, сделанное благо-
деяние вызывает на новое; и мы любим друг друга менее за
добро, какое он вам делает, чем за те заботы, каких он нам
стоит.

О том, как сильно было у Луизы желание знать подробно-
сти отношений, которые она подозревала между этой жен-
щиной и свояк мужем, нечего и говорить; но по многим при-
чинам она не позволяла себе удовлетворить этому желанию.
Прежде всего, ей казалось бесчестным воспользоваться по-
ложением этой несчастной для того, чтобы вырвать у неё тай-
ну; было бы не по христиански тревожить больную, заставл-
ляя ее говорить; при том же в ней уже заронилось сомнение,
хотя еще и очень слабое, в справедливости своих подозре-
ний, и скорее она предпочла оставаться в этой неизвестно-
сти, чем убедиться в страшной действительности.

На беду нет меры, которая переполнялась бы так скоро,
как мера нетерпения. Однажды она сидела у постели боль-



 
 
 

ной. Анджиолина смотрела на нее с тем чувством обожания,
какое набожные люди питают к чудотворным иконам, и шеп-
тала ей благословения. Луиза, в свою очередь, посмотрев на
нее пристально, увидела, что румянец здоровья уже возвра-
щается на её лицо, следы обжогов исчезли, и она делалась
красивее, чем была до тех пор. Сердце забилось сильно в гру-
ди у ревнивой женщины, и она с горькой улыбкой спросила:

– Да точно ли я ваш единственный покровитель?
– А кто же станет заботиться обо мне, бедной, кроме вас!
– Да… но мне кажется, не изменяет ли вам память в эту

минуту?
– Ах, да! вы говорите правду, воскликнула Анджиолина,

покрасневшая от своей забывчивости. Боже! какими мы спо-
собны быть неблагодарными, даже против своей воли!

– Так… у тебя есть другой покровитель?
– Да, покровитель; вы угадали. Он сделал нам большое

благодеяние.
– А как его зовут?
– Его? граф Ченчи.
–  Ченчи? Ты сказала, Ченчи? вскрикнула Луиза, точно

как будто змея укусила ее в сердце, и замолчала. Но та, в по-
рыве благодарности, и желая загладить сделанную ошибку, с
чувством продолжала:

– Из всех, кого я знаю, кроме вас, это был самый достой-
нейший и добрейший человек на свете! Благодаря ему, мы
перестроили дом, который теперь сгорел, а тогда был испор-



 
 
 

чен наводнением: – он требовал, чтоб я купила себе дорогое
платье, и даже строго выговаривал мне за то, что я не выбра-
ла его в крестные отцы моему сыну.

Луиза кусала губы до крови и наконец прервала ее резким
голосом:

– Довольно! сказала она.
И, тревожимая разными чувствами, поспешила уйти, чтоб

не изменить себе.
– Бессовестная! говорила она про себя. Она даже не ста-

рается скрывать своего позора. Боже! Неужели в самом деле
ты нам указываешь кормить змей, которые грызут наше же
сердце?



 
 
 

 
Глава XII
Измена

 
Была глубокая ночь. Дон Франческо Ченчни сидел у себя

в кабинете и читал, с большим вниманием, книгу Аристоте-
ля о Натуре Животных; он от времени до времени останав-
ливался в размышлении и записывал на полях мысли, кото-
рые приходили ему на ум.

Торопливый стук в потаенную дверь прервал его занятия;
думая, что это пришел Марцио, по какому-нибудь непред-
виденному обстоятельству, он поспешил отпереть. Олим-
пий, запыхавшись, с головой, повязанной окровавленным
платком, вбежал в комнату, оглядываясь назад, как чело-
век, который боится, что его преследуют, и бросился на
стол, утирая рукой пот с лица. Дон Франческо, не смот-
ря на свою обыкновенную способность скрывать свои ощу-
щения, не мог скрыть удивления и неудовольствия, произ-
веденных этим внезапным появлением; однако, притворив-
шись, сколько мог, он спросил:

– Какой дьявол выпустил тебя из своих когтей в этом виде
и в такое время? Ты ранен! Что там случилось такое?

– Измена, дон Франческо, измена; но клянусь Богом и свя-
тыми апостолами Петром и Павлом, я не умру, не зарезавши
этого негодного Иуду, изменника, – будь он мой родной отец.



 
 
 

– Измена! Как это может быть? Да с тебя льется кровь?
– Не смотрите на это; это вздор, это мне пуля только на-

терла голову, больше ничего.
– Прекрасно; ну, так садись спокойно и рассказывай мне

по порядку, как и что с тобой случилось.
– Дело его сиятельства герцога Альтемс назначено было

на сегодняшнюю ночь, и право, какой то внутренний голос
шептал мне, чтоб я не брался за него….

– Олимпий, твой мозг поврежден. Бедняга, ты бредишь.
–  Бог свидетель, я не брежу, дон Франческо, я говорю

правду. Я исполнил ваше приказание насчет столяра, но тут
случалась штука, которой не имели в виду ни вы, ни я; сам
чорт сжег этого несчастного столяра.

– Разумеется, это дьявол заколотил гвоздями наружную
задвижку.

– Это сделал я; но клянусь вам, как честный бандит, что
я больше ничего не хотеть, как только помешать ему выско-
чить тотчас из дому и разбудить всех соседей, которые поту-
шили бы пожар; я не думал, что ваши дьявольские плошки,
будут гореть с такою яростью; и никак не мог предполагать,
что хозяин потеряет голову до того, что не выскочить в окно.
Одним словом, я не думал, ей-Богу, не думал, что из этого
должно выйти столько горя. Дон Франческо, слышали вы о
подвиге донны Луизы, вашей невестки? Какая разница меж-
ду ею и нами! Настоящая латинская кровь!

– Я знаю и про это. Конечно, она достойная женщина…



 
 
 

неужели я сказал достойная? Да, и не отрекаюсь от слова:
каждый человек имеет свои добродетели; и если б я не был
Франческо Ченчи, я бы не хотеть быть никем другим, как
Луизой Ченчи; в  моем семействе женщины гораздо выше
мужчин. Если бы сыновья ной походили на Олимпию, на Бе-
атриче или на Луизу; если бы в наш гнилой век была воз-
можность приобрел славу каким-нибудь честным трудом, ка-
ким-нибудь умственным подвигом…. тогда может быть….
кто знает?… меня прельстила бы другая дорога…. но те-
перь…. нечего об этом и думать….

– Мне казалось, что у меня сердце разрывается на части:
я плакал, как ребенок. В первый раз я вспомнил о моей мате-
ри, как она прятала меня под свою юбку и принимала на свои
плечи побои, которые отец направлял на меня; я вспомнил о
моей бедной Клелии, когда она бывало ждет меня у фонта-
на; подумал о трактирщике в Загороло, у которого такое све-
жее вино летом, – о веревке мастера Александра9, которая
так влюблена в мою шею… и ни одно из этих дорогих вос-
поминаний не растрогало меня. Так, как славная донна Луи-
за Ченчи. Я помышлял о том, чтоб переменить образ жизни
и отрезать разом старое. Но слово было дано герцогу, я не
хотел изменить ему…. хотел кончить честным бандитом….
Уж этот проклятый Иуда! попадись он мне только!

– Ну, будет морочить! рассказывай, что было.
–  Я явился к герцогу, чтобы решить окончательно, как

9 Палача.



 
 
 

и что делать. Я изучил и местность, и порядку в доме. На-
ших отправилось четверо, я пятый. Герцог ждал на улице,
в карете. Я вошел во двор и говорю дворнику: «кум, сделай
милость, вызови мне сюда Крецию; скажи ей, что ее ждет
Джиокино и что ему надо передать ей кое-что от её мате-
ри…. Да вот возьми себе, выпей за мое здоровье». Дворник
пошел тотчас же, а товарищи взошли во двор и спрятались
за колоннами. Девушка прилетела в ту же минуту, распевая
как ласточка; проворней, чем сколько нужно чтоб сказать
ave Maria, мы ее закутали и посадили в карету герцога, ко-
торый принял ее в свои объятия. Я велел кучеру ехать ша-
гом, чтоб не дать ни малейшего подозрения, и нам не попа-
лось на встречу ни одной души. Все идет как по маслу, гово-
рит мне на ухо один товарищ; мне, при моей привычке к та-
ким делам, казалось, что оно идет как-то уже через-чур хо-
рошо, и я не ошибся. Не успели мы доехать до угла, как по-
пались на встречу полиция, с вооруженными людьми. Дру-
гие все перепугались, я не струсил ни на волос; кричу: «ку-
чер, поворачивай назад и гони лошадей, сколько есть мочи».
Проклятие! С этой стороны тоже целая толпа сбиров напа-
дает на нас. «Ребята, мастер Александр растянул вам сети,
и если вы не хотите быть сжаренными, надо разорвать их. К
оружию, дети!» Сказано – сделано; сам герцог вышел из ка-
реты и смело обнажил шлагу. Я его не считал способным на
это. Подите-ка, доверяйтесь тихой воде! Но сбиры не дожи-
дались нашего приближения, и угостили нас ружейным зал-



 
 
 

пом. Кто пал и кто остался на ногах, я не знаю. Я, правду
сказать, не мог и думать о других, – да при том же темно бы-
ло совершенно. Святоша, высунувшись из окна кареты, кри-
чит: «спасите! ради Бога спасите!» точно ее режут. Полиция
орет тоже свое: «бей их! бей!» а я тихохонько пробирался за
стеною и наносил им удары, от которых они и вздохнуть не
успевали. Таким-то образом я выбрался из толпы и пустился
бегом; насколько хватало ног. Мои ноги почти не касались
земли, потому, знаете, кто просто бежит, тот только бежит,
а кто спасается, так тот летит. Не смотря за это, два сбира,
вероятно тоже хорошие бегуны, не отставали от меня ни на
шаг, точно гончия собаки. У меня даже подымались волосы
сзади, от их дыхания; несколько раз они уже хватались рука-
ми за мое платье. Я повернул за угол и все бегу; повернул за
другой, за третий: уж я чувствовал, что начинаю задыхаться,
но они тоже устали, особенно один, потому что я слышал не
одинаково ясно их шаги. Тогда мне припомнилась история
храброго богатыря Горация. Находя, что они проводили ме-
ня дальше, чем следовало, я остановился, неожиданно обер-
нулся и простился с тем, который был ближе от меня, всадив
ему пулю в самую грудь. Голубчик повернулся раза три или
четыре, как собака, которая ловить свой хвост, и потом за-
орал носом землю. Другой тотчас понял, что я намерен рас-
проститься с ними, и в свою очередь, прежде чем удалиться,
отвесил мне поклон одной унцией свинцу, которая скольз-
нув по голове, ранила мне левое ухо. – Но это не помешало



 
 
 

мне бежать. Сделав порядочный конец, я остановился, чтоб
оглядеться, куда я попал, и увидел, что очутился случайно
у вашего дома. Вернуться назад – значило погубить себя; до
меня долетал гул раздраженного народа, точно как Тибр шу-
мит под сводами моста Святого Ангела. Я и решился вос-
пользоваться случаем, который, судьба так разумно предста-
вила мне: перелез через стену сада и ощупью добрался до вас
по дороге, которою меня вел Марцио… Теперь, дон Фран-
ческо, спрячьте меня, пожалуйста, до завтрашней ночи, по-
тому что я, если Бог поможет, намерен вернуться в лес.

Ченчи, слушавший его с большим вниманием, спросил:
– И ты положительно убежден, что никто не видел, когда

ты взошел сюда?
– Никто. Но вы понимаете, что теперь полиция на ногах,

и в первое, жаркое время мне надо ее остерегаться.
– Ты точно говоришь правду, что тебя никто не видел?
– Никто, клянусь вам. Разве вы не видите, что я переодел-

ся барином?
И точно Олимпий переменил костюм.
– Будь спокоен; если все так, как ты говоришь, то беда

не велика. – Надо однако позаботиться, чтоб тебя люди не
видели; я не верю им ни в чем; у них всегда навострены глаза
и уши; мы окружены шпионами; они любят своих господ, как
волки ягнят, чтоб полакомиться их мясом.

– Как, вы даже и в Марцио не уверены?
– Прежде, чем сломался, он был цел, говорит пословица.



 
 
 

И да, и нет; но я его послал по делам на виллу. Тебе при-
дется (и видишь, я зато делаю более для тебя, чем для себя)
скрыться на это время в подземельях дворца.

– Как в подземельях?
– Это так говорится, в подземельях – в погребе. И ты бу-

дешь там в достойной и приятной компании – с винными
бочками; я тебе разрешаю открыть их и пить из них забве-
ние всех бед, сколько тебе угодно, с одним условием только,
чтоб напившись вдоволь, ты заткнул их опять.

– Уж если иначе нельзя, то из-за хорошей компании я со-
гласен и на такую комнату.

– Ты не будешь там жить по княжески, но однакож и не не
разбойничьи; соломы найдешь много; меньше чем через час
я дам тебе поесть и принесу тебе огня и мазь, которая зале-
чит тебе боль в ранах. Пусть я околею, если ты в короткое
время не будешь чувствовать себя здоровым. Утешься, не
все предприятия удаются безопасно; не удача, но терпение
все побеждает. Римляне после поражения в Каннах продали
место, на котором был Карфагенский лагерь, и наконец-таки
взяли Карфагенн. – Обопрись за меня… Ступай потихоньку;
смотри не ушибись – идем шагом.

Они шли в темноте нескончаемыми проходами, пока не
добрались до подвалов дворца.

– Тут меня и дьявол не отыщет.
– О! в этом ты можешь быть уверен; тебя никто не оты-

щет!



 
 
 

– Притом никто и не знает, что я здесь.
– И не узнает никогда.
– Мне нужно только, чтоб не узнала полиция до после-зав-

тра; а потом мне и дела нет.
– Наклони голову и смотри не ушибись об ворот… вот

так… с этой стороны… входи.
– Входить? проговорил Олимпий и остановился. Он по-

чувствовал сырой, холодный воздух, охвативший ему лицо.
Дон Франческо расхохотался.

– Я вижу ты трусишь? сказал он.
– Я? Нет; только я думаю о том, что все закрытые места

таковы, что всегда знаешь, когда в них входишь, но никогда
не знаешь, когда выйдешь.

– Как так? завтра ночью – ведь ты сам решил.
– А если вы не придете за мной?
– Да какая ж мне польза от твоей смерти? Где мне найти

другого Олимпия?
– Ну, а если не придете?
– Ты тогда кричи. Погреба у самой улицы, и прохожие те-

бя услышат.
– Хороша находка! Из погреба Ченчи я попал бы тогда в

тюрьму Корте-Савелла.
– Ты пойми, что мне самому пришлось бы отправиться в

крепость за то, что я спрятал такого приятеля, как ты.
– В том, что вы говорите, есть доля правды: на всякий слу-

чай оставьте дверь открытою.



 
 
 

И он взошел; но дверь захлопнулась за ним.
– Дон Франческо, как же это? ведь дверь закрылась? При-

несите мне скорей огня и отоприте дверь.
– Я сейчас иду за ключем и вернусь.
– Да смотрите, не забудьте огня.
– Огня! ну, огня у тебя будет вдоволь, если справедливо

сказание: et fax perpetua luceat eis, – напевал Ченчи панихид-
ным напевом, поспешно удаляясь.

– Удивительно, право! продолжал граф, когда вернулся в
свою комнату: – и эти люди воображают, что у них очень тон-
кий ум! Всякая лисица употребляет больше осмотрительно-
сти, чтоб не попасть в западню. – Теперь жди меня Олим-
пий; ты прождешь долго; разве ангел, в день страшного суда,
придет отпереть тебя, а уж я наверное не приду. Твоя смерть
будет повторением смерти римского эпикурейца Помпония
Аттика, друга Цицерона. А ведь должно быть в голодной
смерти есть своего рода сладострастие. Если бы Олимпий не
свалился мне на голову так неожиданно, я устроил бы сам
таким образом, чтобы можно было наблюдать над ним симп-
томы голодной смерти… Делать нечего! Это мы оставим до
другого раза, если Бог поможет найти случай. Теперь же я
отдаюсь в руки случайности, потому что в моих глазах один
гран удачи стоит целого четверика уменья. В войне, в люб-
ви, в делах, даже в самых искусствах, всем распоряжается
удача. Прощай, Олимпий, покойной ночи! Мой прощальный
поклон не так торжествен, как поклон сбира, мой проще, но



 
 
 

вернее. Спи спокойно, Олимпий; мне тоже хочется спать; и я
желаю тебе она невинности – сна, подобного моему.

Из четырех разбойников, товарищей Олимпия, трое оста-
лись убитыми на месте; четвертый, раненый смертельно,
умер прежде, чем его донесли в госпиталь. Герцог также был
ранен в руку, но остался жив. После длинного процесса, в
котором он сознался во всем подробно, умалчивая только об
участии графа Ченчи, папа был в нерешимости: осудить ли
его на смертную казнь, или только на галеры? Однако силь-
ные связи графа при дворе, а более всего деньги, которы-
ми он щедро наделял приближенных папы, расположили его
принять в соображение молодость герцога, его примерную
до тех пор жизнь, и проч. и проч., и потому наказание было
смягчено. В чем заключалось это смягчение, я, к удивлению
моему, отыскал в делах Проспера Фариначио, который был
его адвокатом: герцога послали в Авиньон панским губерна-
тором.

Но так как вещам необыкновенным с трудом верится, ко-
гда не известны причины, делающие их обыкновенными и
естественными, то весьма любопытны мемуары того време-
ни: из них видно, что папа Климент пришел к такому реше-
нию по своей чрезмерной скупости. Он не назначил ника-
кого содержания герцогу, но еще подверг его стольким из-
держкам, независимо от сопряженных с его должностью, че-
стью и достоинством римского вельможи, что частью от это-
го, частью от больших издержек по процессу, знатнейший



 
 
 

дом Альтемс потерпел значительный денежный ущерб, от
которого никогда уже и не мог оправиться.



 
 
 

 
Глава XIII

Монсиньор Гвидо Гверра
 

Бледная, бледная, вся в белом, с лампадой в руках, Беат-
риче теперь похожа на весталку. Она ступает быстро и стре-
мительно, едва касаясь земли ногами…

Вот она поставила на пол лампаду, отворила осторожно
дверь, робко осмотрелась кругом и скользнула в сад.

Куда идет в такую пору Беатриче, это бесстрашное дитя?
Не хочет ли она насладиться созерцанием небесного свода,
на котором Бог начертал свою славу звездани, как словами?
Но небо покрыто черными тучами и воздух полон тревоги
под гнетом приближающейся грозы. Может быть она вышла
в сад упиться звуками, которыми соловей оглашает тиши-
ну ночи? Нет, удары грома наполняют воздух, и испуганные
звери прячутся в своих берлогах, или притаившись лежат
под зеленью лесов. Зачем же идет она?

Она, несчастная, идет искать того светила, которому суж-
дено быть её путеводной звездой посреди мрака, еще бо-
лее черного, чем небо стой адской ночи. Зачем мне дольше
скрывать её тайну? Дочь Франческо Ченчи идет на свида-
ние с своим возлюбленным. Но как и когда она почувствова-
ла любовь? Как могла любовь пустить свои корни в этой ду-
ше, полной отчаяния? На гранитной скале, куда не проникал



 
 
 

след человека, куда изредка только залетит птица, чтоб дать
отдых своим крыльям, и видел свежую, прекрасную фиалку,
колеблемую утренним ветерком. Кто занес туда горсть зем-
ли, которая выростила этот скромный цветок? Так было и с
Беатриче.

Монсиньор Гвидо Гверра, как видно из мемуаров того
времени, происходил из знаменитого рода; он был высок ро-
стом, красив и с приятным выражением лица. У него, мам
и у Беатриче, были русые волосы и голубые глава. Нравы ли
того времени были распущены, или в них было менее при-
творства, только тогда никто не возмущался тем, если пре-
латы чувствовали стремление к орудию или к любви. Часто
высокие сановники церкви бросали свою духовную одежду
и лазили в окно к любовницам, или надевали меч; они при-
нимали участие в сражениях, где наносили и получали по-
рядочные раны. Соборные уставы не только не одобряли, но
напротив того, с древних времен строго преследовали по-
добные проделки; один обычай побеждал уставы. Коадъютор
парижского архиерея ди-Гонди, впоследствии кардинал де-
Ретц, переодетый в светский костюм, пробирался по ночам
к Анне Австрийской, регентше Франции, а днем являлся ко
двору с кинжалом под рясой. По этому случаю в то время на-
зывали кинжал молитвенником преосвященного коадъюто-
ра.

Чистейшая душа Беатриче верно бежала бы от всякой
непозволительной любви. Но известно положительно, что,



 
 
 

хотя монсеньор Гвидо Гверра и носил духовное платье, он
однако же не был связан ни церковными обетами, ни свя-
щенным званием, и мог во всяком случае сбросить рясу и
идти под венец. Он остался единственным сыном у своей ов-
довевшей матери и обладал большими богатствами. Кроме
того, он отличался блестящим умом, способностями ко вся-
кому роду занятий, большой удачей во всем, так что не было
предприятия, которое он затеял бы и которое ему не удалось
бы выполнить счастливо. Судьба, казалось, хотела соединить
на нем все свои блага… Лукреция знала об этой любви и по-
кровительствовала ей, сколько могла, из сострадания к Беат-
риче, которую она хотела избавить от непристойных и сви-
репых преследований отца и видеть счастливою.

В редких случаях, когда дон Франческо выходил из до-
ма по своим делам, или выезжал из Рима, Гвидо, извещае-
мый через верных посланных, тотчас являлся во дворец и
утешал, как умел, бедных женщин. Не смотря на данную им
клятву быть мужем Беатриче, он откладывал со дня на день
исполнение злой клятвы. Пользуясь расположением паны и
зная его строгий нрав и желание, чтоб он не оставлял духов-
ного звания, в котором шла обещал ему быстрые повыше-
ния, Гвидо изыскивал все случая открыть свое сердце свя-
тому отцу, так чтобы не вооружит его против себя и полу-
чить его согласие. Но когда дон Франческо узнал через сво-
их шпионов о намерении монсиньора Гвидо, или может быть
только имел подозрение, этого было уже достаточно для то-



 
 
 

го, чтобы предложить Гвидо перестать посещать его семей-
ство и оставить всякий помысел о Беатриче, если ему дорога
жизнь. Имя графа Ченчи отнимало охоту у самых храбрых
входить с ним в ссору, и тот, кто заслужил его вражду, не мог
бы считать себя безопасным даже в своей постеле; но надо
думать, что монсиньор Гверра пренебрег бы его угрозами,
если бы репутация любимой им девушки, которая для вся-
кого, истинно любящего, должна быть дороже всего на свете,
не удержала его, из опасения скандала; поэтому он виделся
с нею редко, и злополучные любовники находили утешение
только в том, что изредка пересылали письма друг другу.

Кто из вас, читатели, не получал хоть раз в свою жизнь
подобных писем? Вы помните, с каким волнением вы к ним
прикасались, как дрожали ваши руки, когда вы их разверты-
вали, и с каким нетерпением вы спешили читать их при туск-
лом свете сумерек или при слабых лучах луны? Вы помните,
как у вас бились виски, как звенело в ушах и как огненный
мурашки, мелькали перед глазами? Вы помните, как вы од-
ним взглядом пробегали его все, а потом перечитывали на
досуге каждое слово я, осыпав поцалуями, прятали на груди.

В таком положении были отношения любовников, когда в
один вечер, монсиньор Гверра, переодетый, шел мимо двор-
ца Ченчи; он смотрел на верх, отыскивая огонь в окне у Бе-
атриче, как мореход ищет маяка в бурную ночь. В то самое
время, как он поравнялся с аркою дворца Ченчи, он почув-
ствовал, что его толкнул бежавший мимо человек. Он чуть



 
 
 

не свалился от толчка; но, устоявши на ногах, схватил за ши-
ворот бежавшего, угрожая ему голосом, полным негодова-
ния:

Тот, как только узнал его, сказал:
– Не шумите, ради Бога! Возьмите это письмо: оно от дом-

ны Беатриче.
И побежал прочь.
Гвидо, сделавшийся неосторожным от чрезвычайной

любви, осматривался кругом, не попадется ли ему фонарь.
В глубине арки он увидел лампаду, горящую перед образом
мадонны. Не рассуждая более, он отправляется туда и вскры-
вает письмо, в котором едва узнает почерк возлюбленной де-
вушки: до такой степени оно было написано дрожащею ру-
кою. Эти несколько строк заключали в себе мольбу: ради все-
го, что у него есть святого, прийти в эту самую ночь, в час, в
сад, и ждать ее в лавровой беседке, если он не хочет, чтобы
она умерла.

Он осторожно спрятал письмо и удалился. Вернувшись
домой он взял шпагу, веревочную лестницу и, когда настало
время вышел один. Дошедши до ограды сада Ченчи, он пе-
релез ее и спрятался в назначенном месте.

Гвидо прислушивался, и ему беспрестанно слышался шум
жажду листьями; он высовывался, осматривался кругом и,
не видя никого, со вздохом возвращался в свое место. На-
значенный час прошел. О Боже! уж не случилось ли несча-
стья, на которое указывали в письме?.. У него замерло серд-



 
 
 

це, и он, шатаясь, прислонился к дереву.
Вдруг послышался голос:
– Гвидо!.. Беатриче!..
Девушка трепетно сжала руку своего возлюбленного, ко-

торый дрожал, как листы лавра над его головой. Беатри-
че, точно пораженная какою-то ужасною мыслью, забыв дев-
ственную скромность, прижалась к нему и, как в бреду, про-
шептала:

–  Гвидо, возлюбленный мой, спаси меня! Гвидо, уведи
меня отсюда… сейчас… не мешкай ни одной минуты!.. тут
земля жжет мне ноги… здесь отравлен воздух, которым я
дышу… Гвидо!.. пойдем…

– Беатриче!..
– Не будем терять слов… бежим, умоляю тебя, пока не

потеряна возможность!.. Если ты не хочешь иметь меня сво-
ей женой, ничего… ты отвезешь меня в монастырь… куда
хочешь… хоть в Клариссы, где замуровывают дверь за от-
шельницами – только спаси меня из этого проклятого ме-
ста… спаси меня, я этого требую!..

– О Боже! возлюбленная моя! что значит это волнение!..
Ты горишь, как в лихорадке.

– Тут… в душе моей смерть!.. Избавь меня от отчаяния…
от вечного проклятия… Что со мной?.. Вообрази себе пре-
ступления, от которых бледнеют палачи, преступления, от
которых подымаются дыбом волосы у злодеев, которые ле-
денят кровь, от которых отнимается голос и каменеют слезы:



 
 
 

представь себе все преступления, какие только мифология
рассказывает вал о семействе Атридов, – и тогда ты не вооб-
разишь себе всех ужасов, которые затеваются и исполняются
в Риме… здесь… во дворце графов Ченчи…

– Ты приводишь меня в содрогание… во говори же… ска-
жи мае…

– Могу ли я говорить это, а ты слушать? Если б я откры-
ла тебе все, ты увидел бы краску на ноем лице даже сквозь
окружающий нас мрак ночи… Я умерла бы от стыда у ног
твоих. Довольно знать тебе, что я, благородная римская дев-
ственница, я, из уст которой не вышло ни одного нескром-
ного слова, я, у которой не было никогда ни одной мысли,
которую бы я не могла поверить своему ангелу хранителю, –
я скорей избрала бы постыдную жизнь распутной женщины,
чем остаться один лишний час, одну минуту за этим поро-
гом, над которым висит гнев Божий!.. Это ужасающие тай-
ны, которые не должны и не могут быть рассказаны.

– Но куда ты можешь идти со мной в таком виде? Как ты
перелезешь стену к таком платье? Подожди до завтра…

– Завтра! Несчастный!.. Да знаешь ли, что может и теперь
уж поздно?.. Я не оставлю тебя и прилипну к тебе, как рас-
каленные щипцы… Идем… беги… я следую за тобой!

– Пусть будет по твоему; идем, с Божией помощью…
–  И не простившись с хозяином? Возможно ли это?..

крикнуть насмешливый голос.
И в то же время был нанесен сильный удар топора, кото-



 
 
 

рый разрубил бы Гвидо пополам, если б упал на него; но, к
счастию, он ударился со всего размаху об дерево, около ко-
торого стола любовники, и срезал его, как тростник; дерево,
падая, ударилось об соединенные руки Беатриче и Гвидо и
разъединило их.

Потрясенный, но не уничтоженный этим ударом, Гвидо
ощупью искал руки Беатриче, но сильный толчек отбросил
его на несколько шагов, и в то же мгновение на вето наскочил
человек, говоря ему шепотом:

– Безразсудный! убегайте, или вы погибли! Я кинусь вслед
за вами для того, чтоб спасти вас! и потом громко стал кри-
чал. – А! изменник! ты не убежишь от меня!.. Вот тебе… вот
тебе еще удар!..

По всему саду, смешиваясь с ревом ветра, слышны были
бранные слова и страшные угрозы. Резкий голос Ченчи, как
зловещая птица, кричал беспрестанно:

– Крови!.. крови!.. режьте его, как собаку!..
Гвидо бежал, оглушенный всем этим; но вдруг ему стало

совестно, что он оставил Беатриче одну в руках разъяренно-
го отца; не сознавая ясно, что нужно делать для того, чтобы
помочь ей, он остановился, повернул назад и ухватился за
шлагу; но прежде чем он успел обнажить ее, его настиг пре-
следовавший его человек и сказал ему:

– Зачем вы остаетесь? Ради всех святых, отчего вы не бе-
жите?..

– А она?..



 
 
 

– Ее есть кому охранять. Идите скорей, вы не можете ее
спасти и только губите себя!

И он толкнул его на лестницу, придерживая ее, чтоб так
мог легче взойти; потом нанес такой сильный удар по стене,
что кинжал разломался на мелкие части и искры посыпались
кругом; все это он приправлял криками и проклятиями, от
которых содрогнулись бы своды небесные.

– Где убитый? спрашивал освирепелый дон Франческо. –
Огня, огня сюда!.. чтоб я мог видеть его раны! огня, чтоб я
мог вырвать сердце из его груди и бросить ему в рожу!.. где
убитый?

– Он убежал, отвечал с грустью Марий.
– Как убежал? Неправда; он должен быть здесь… он дол-

жен быть убит!.. Бежал! Ах вы изменники, собаки!.. вы до-
пустили его бежать! На кого мне положиться? Правая рука
действует, как Иуда с левой… а на тебя, Марцио… на те-
бя у меня уж давно есть подозрение… берегись… мои по-
дозрения переходят прямо в удары кинжала… Только что у
него вырвались эти слова, граф понял, как неосторожно по-
ступил; он укусил себе губы, как бы в наказание за то, что
они это выговорили и, стараясь тотчас изгладить дурное впе-
чатление, прибавил более кротким голосом: – Марцио, ты с
некоторых пор служишь мне не так ревностно, как прежде:
я тебя не удерживаю, – хотя без тебя я буду, как без одной
руки, я предпочитаю потерять тебя, чем видеть в тебе бес-
печного и не вполне верного слугу.



 
 
 

Сказанное слово и брошенный камень уж не возвращают-
ся назад. Арабески на ножнах и узоры на клинке не делают
менее острым лезвие кинжала. Слова Ченчи запали в сердце
Марцио, как камень в воду; но поверхность, едва помутив-
шаяся, пришла скоро в спокойствие, и он отвечал жалобным
голосом:

– Скажите лучше, Эчеленца, что я надоел вам. Это все-
гдашняя участь слуг. Нет чернил, которыми можно было бы
прочно записывать в сердце господ долгую и верную службу.
Как только тебе хоть раз изменит судьба, неблагодарность
уже на стороже и, как губка, стирает все… Чтож делать? на-
до терпеть!.. завтра я сниму вашу ливрею.

Ченчи был уверен, что обманул Марцио, а между тем
Марцио, как мы увидим дальше, провел его.

– Марцио!.. что значат слова, произнесенные в гневе? Это
мимолетный ветер. Я считаю тебя за самого верного слугу
своего и намерен тебе теперь же доказать это.

Граф, окруженный слугами, державшими факелы, при-
нялся искать Беатриче и скоро нашел ее. Потрясенная всем
происшедшим, она оставалась без движения. Только что он
увидел ее, в нем вспыхнула вновь зверская ярость; схватив-
ши ее за руки и потрясая ее с ужасной злобою, он с горьким
сарказмом говорил ей:

– Так вот она, невинность, которой непонятны слова люб-
ви и сладострастия, как звуки незнакомого языка? Вот она
девственница, берегущая лилию, которая должна умножить



 
 
 

блаженство рая? Бесстыдница!.. распутница, принимающая
тайно любовников!.. Так ты сама вызываешь на гнусные на-
слаждения… сама навязываешься тем, кто не хочет тебя.
Скажи мне, кто был тот, с кем ты бесстыдно обнималась?

Беатриче смотрела на него и молчала. Старик, взбешен-
ный этим спокойствием, заревел.

– Говори, если не хочешь, чтоб я убил тебя! И так как Бе-
атриче не прерывала молчание, он совершенно остервенил-
ся, вцепился ей руками в волосы и стал рвать их прядь за
прядью; не довольствуясь этим, он поносил ее самыми гряз-
ными ругательствами, каких никогда не слышала ни одна
честная женщина, и наносил ей жестокие удары в грудь, в
шею, в лицо. О, из сострадании отвратим наш взор в дру-
гую сторону! Кто мог бы видеть, не содрогаясь, этот нежный
лоб и щеки, изувеченные глубокими царапинами, эти боже-
ственные глаза, распухшие и в синяках, кровь, льющуюся
вместе со слезами на эти милые уста! Он опрокинул ее на
землю, таскал ее за волосы и беспрестанно переходил от од-
ного тиранства к другому; топтал ее ногами, но она все мол-
чала; раз только у нее вырвались из груди слова:

– Горе! горе мне!
– Ступайте прочь отсюда все вы, крикнул граф: – ты, Мар-

цио, останься… Слушай! я хотел поручить тебе эту негод-
ницу, в доказательство моего доверия к тебе… но лучше бу-
дет, если я сам присмотрю за ней, чтоб она не заколдовала
тебя… Поди в мой кабинет, в конторке, в правом углу, ты



 
 
 

найдешь связку ключей; возьми их и принеси мне… Торо-
пись… ступай…

Марцио, вынужденный остаться грустным зрителем без-
божного обращения, пошел и вернулся мигом с ключами; он
поднял девушку и, становясь между нею и отцом, делал вид,
что грубо толкает ее в подвал.

Марцио оставил в нескольких шагах позади графа Ченчи;
вдруг слух его был поражен страдальческим стоном и слова-
ми:

– Умереть так… без хлеба и без причастия. Ах ты измен-
ник!

Марцио догадался, что в этих пещерах скрываются еще
другие преступления, кроме того, которого он был свидете-
лем, и повернул голову в ту сторону, откуда слышался голос;
но Франческо Ченчи, запыхавшись, поравнялся с ним в эту
самую минуту и бросив на опасного слугу свирепый взгляд,
спросил:

– Слышал ты стон?
– Стон?
– Да, точно стон грешной души…
– Мне послышалось… завывание ветра в пещерах…
– Нет, нет… это стоны… Дед мой заморили здесь голо-

дом своего врага. С тех пор, говорят, водятся в этих пещерах
привидения; и я этому готов поверить.

– Спаси меня Господа! Что касается до меня, я не взошел
бы сюда даже со святой свечею в кармане.



 
 
 

– И хорошо делаешь. Открой эту дверь: вон там, напра-
во… третью… вот так… хорошо.

Марцио отпер дверь и граф втолкнул туда Беатриче со
всей сады.

–  Ступай, проклятая, ты теперь испробуешь вкус хлеба
покаяния и воды страдания.

Беатриче от сильного толчка упала на пол и ударилась ли-
цом об выдающийся камень, отчего сделала еще новую рану
на губах: побежденная болью, она упала в обморок. Когда
душа несчастной вернулась к жизни, она встала с полу: она
была одна, окруженная мраком; опершись на стену, несчаст-
ная предалась размышлениям:

– Горе мне! горе! Бог покинул меня. Никто из живущих
не смеет и не может помочь мне, – никто. Судьба обруши-
лась на меня, как свод святого Петра. Право, уж слишком
много бури для того, чтоб сломить такой слабый тростник.
Ты не осудишь меня, Господи, за то, что я свалилась под бу-
рею, которую ты сам послал на меня… Гвидо мой, Гвидо! О,
горе мне! и он теперь наверное уж умер… Он говорит теперь
обо мне с Вергилием… и они вместе ждут меня к себе. О,
Боже! Гвидо не вини меня в своей смерти… Теперь, когда
я без стыда могу говорить с тобой, я открою тебе, как бес-
предельна, как сильна была моя любовь к тебе. Но зачем, –
да простит тебя Бог, – зачем Гвидо хотел ты соединить свою
судьбу с моею? Разве я не говорила тебе, что дни мои обре-
чены на погибель? Разве я не предваряла тебя?.. О, зачем я



 
 
 

живу и не в состоянии умереть? Говорят, что мы невправе
лишить себя жизни! Нет? Душа должна чувствовать, стра-
дать и не должна желать смерти телу… Я перенесла бы да-
же такую долю, если б я не знала, что я семя злополучия,
брошенное на землю для того, чтобы возрастить жатву слез
для всех, кто меня любит… Да, дни мои ростут, как ветви
ядовитого дерева, которое убивает всякого, кто захотел бы
отдохнуть под его тенью. Я не виню тебя, Господи! Ты воз-
ложил на спину твоего единородного сына крест им дерева,
и он трижды упал под его бременем; но на меня ты возложил
свинцовый крест. У меня нет сил нести его, и я бросила его
на землю. Пусть берет кто хочет эту исстрадавшую душу…
Моя жизнь слишком тяжела и я хочу кончить с нею.

В этих размышлениях, непреодолимое желание умерт-
вить себя овладело её умом; полная решимости, с печатью
смерти на челе, с душою, переполненною холодным отчая-
нием, она разбежалась и со всего размаху ударилась головою
об стену… О, Боже! Она пошатнулась, распростерла руки и
упала без чувств на землю.



 
 
 

 
Глава XIV

Убийство в Витане
 

Конечно, не могло быть большего благодеяния для Беат-
риче, как если бы мольба её была услышана и принята эта
страдальческая душа, которая после краткого шестнадцати-
летнего странствования на земле, не находила себе другого
убежища, кроме вечного мрака смерти! Но Богу угодно бы-
ло сделать иначе. Густые, изобильные волосы на голове Бе-
атриче смягчили удар, и он не был смертелен. Мы не можем
сказать, сколько часов пробыла она в беспамятстве. Когда
она очнулась, то приподнялась и села опершись об стену, не
помня, ни где она, ни как сюда попала. Она сжимала руками
голову, в которой чувствовала сильную боль, хотя и не пом-
нила её причины. Вдруг ей послышалось, будто произвели
её имя; она прислушивается внимательно: точно, имя её по-
вторяется. Тогда она вспомнила рассказ Виргилия о том, как
звала его к себе мать. Голос, который она теперь слышала,
иметь что-то среднее между звуков голоса брата и матери.
Она заключила из этого, что, благодаря их ходатайству, бо-
жественное милосердие избавило ее от вечной муки и, уте-
шенная этой мыслью, бодро встала на ноги и, всплеснув ру-
ками, с чувством невыразимого восторга, воскликнула:

– Благодарю тебя, мать моя, благодарю тебя, мой дорогой



 
 
 

Вергилий! явитесь мне! дайте мне увидеть вас!.. откройте
мне ваши объятия… Отчего мой Гвидо не с вами? Каким мо-
лодим овь умер! Но если он придет сюда с вами… со мною,
своей супругой, ему не тяжела будет смерть: наши поцалуи
не будут преступны. Не правда ли, матушка, мне можно, ца-
ловать его даже при вас; ведь он мой супруг?

Но голос приближался все более и более.
– Синьора Беатриче… опомнитесь, не падайте духом… О,

синьора Беатриче, не бойтесь, это я… это Марцио зовет вас.
– Марцио! В том мире это было имя одного слуги, кото-

рый был мне предан… Это он хотел размозжить голову гра-
фу Ченчи в день пира… То было преступление; но участие
ко мне подвингало его на это… Будем молить Бога, чтоб он
простил его, или возложил на меня его грех, – я искуплю его
в чистилище.

– Дитя мое! Я боюсь, что Бог накажет меня именно её то,
что я не выжил его из этого мира.

– А теперь что делает Марцио? Он тоже умер?
–  Синьора Беатриче, вы бредите… Ради Бога, опомни-

тесь… пересильте себя… подойдите ко мне, выслушайте ме-
ня: старик злодей, граф Ченчи спит теперь… Хотите, чтоб
он уже никогда не проснулся?

– Что вы говорите, Марцио? Я не хорошо вас понимаю, у
меня в голове точно туман… – Тот, кто дал вам жизнь для
того, чтобы мучить вас, тот, кто называется вашим отцом,
тот, кто умертвит вас, если останется жив… Хотите, чтоб он



 
 
 

умер… в эту ночь… через пять минут? Его жизнь на кончике
моего ножа.

– Нет, нет! воскликнула Беатриче, приходя в себя: – Мар-
цио!.. Боже вас упаси это сделать  – иначе я возненавижу
вас… Я вас обвиню перед судом… Пусть он живет и кается:
он покается когда-нибудь, может быть.

– Покается! Разве волков когда-нибудь видали на испове-
ди? Я сказал вам, если он останется жив, вы умрете.

– Что за беда? Разве я не пробовала умереть? Ах, как тя-
жело вернуться к жизни! Марцио, мой верный Марцио! У
меня нет больше дыхания; я хотела бы смертью утолить жаж-
ду. Слышал ты когда-нибудь рассказы о наших предках, ко-
торые держали около себя безжалостного друга или раба для
того, чтобы, когда Придет необходимость покинуть жизнь,
он нанес им благодетельный смертельный удар? Марцио, я
столько не требую от тебя… Принеси мне только какой-ни-
будь травы, которая имела бы свойство закрыть мне глаза на
веки, дать мне наконец покой, которым я никогда не насла-
ждалась в жизни.

– Нет, клянусь свитой душой Анны Ринарелло, если я не
погибну, вы будете жить. Несчастное дитя! не предавайтесь
отчаянию. Я скоро вернусь к вам; теперь мне необходимо
идти к вашему ужасному родителю… Если б он проснулся и
застал нас вместе, вам бы не было спасения.

И он оставил ее. Думая только о жалком положении Беат-
риче, он уже готов был выдти вон из пещеры, как ему пришел



 
 
 

внезапно на память стон, слышанный им в прошлую ночь; он
вернулся назад, стал прислушиваться, по ничего не слышал:
тогда он стал слегка стучать в дверь, которая была пред ним,
и вдруг послышался тот же стон, но еще более страдальче-
ский.

– Боже мой! Я умираю с голоду, убираю от жажды; лучше
бы быть повешенным; я к этому уже был готов…

– Кто ты? Отвечай скорей…
–  Эчеленца, разве вы не знаете, кто я? Отоприте мне

дверь, ради Бога, я готов глодать своя собственные руки.
– Отвечай скорей, говорю тебе, или я уйду.
– Я человек, у которого открытый счет с правосудием; но

по правде сказать из-за вздора, – впрочем, я честный бандит
и прежде всего, верный: меня зовут Олимпий. Меня запер
здесь граф Ченчи, два дня назад должно быть потому, что
здесь не видно, когда встает и когда ложится солнце; он обе-
щал вернуться, и вот я до сих пор жду его. Ах! если ты кре-
щеный человек! дай мне каплю воды, кусок хлеба, огня…
ради Бога!

– Это ужасно! Морить голодом человека и без причастия!
Душа этого человека ад, которого дна никогда не отыщешь.
Олимпий, теперь я не могу помочь тебе: потерпи, я скоро
вернусь; теперь у меня нет ключа.

– А вы кто такой?
– Я Марцио.
– Ты пришел наслаждаться моими предсмертными мука-



 
 
 

ми?
– Я никогда не изменил никому; будь спокоен… прощай!
– Когда-то мы не изменяли друг другу. Я буду ждать…

буду надеяться, буду терпеть молча, – но ради Бога, Марцио,
возвращайся скорее, если хочешь застать меня в живых: я го-
лоден, я продрог… Жажда томит меня.

Граф Ченчи лежал и не мог двигаться, потому что нога его
распухла от сильного движения и от гнева, который взвол-
новал его кровь. Тревожный сон сомкнул ему наконец гла-
за; когда он проснулся, то попробовал встать, но острая боль
не допустила его до этого. Он скрежетал зубами от злости
и, произнося ужасные ругательства, восклицал: «и мне надо
будет довериться этому изменнику!» Тогда он позвал Мар-
цио, который явился мигом, но с мрачным лицом.

– Марцио, видишь как я верю тебе, возьми ключи от тюрь-
мы Беатриче и отнеси ей хлеба и воды…

– Больше ничего?
– Ничего… Марцио, надень на себя какой-нибудь святой

образок, чтобы прогонять привидения, если б они явились
тебе. Если до твоего слуха дойдет какой-нибудь голос, не об-
ращай внимания: это все обманы дьявола; в особенности об-
ходи пещеры с правой стороны, там умер с голоду враг моего
деда…

– Эчеленца, отчего мы не идем вместе с вами?
– Разве ты не видишь, чорт возьми, что я не могу двигать-

ся?



 
 
 

– Если ваша дочь ранена, прикажете лечить ее?
– Нет. Но разве ты думаешь, что она ранена?
– Мне кажется, и это может испортить её красоту.
– Я не точу, чтоб она потеряла теперь красоту; пусть поз-

же… Возьми вот здесь в шкапу бальзам; если нужно помоги
ей.

Марлю ловко захватил другие ключи, потому что ключ от
тюрьмы Беатриче он взял в то время, когда граф спал, и от-
правился в пещеры.

– Синьора Беатриче, с горечью сказал Марцио: – вот дары,
которые посылает вам ваш отец, и подняв фонарь, он смот-
рел с вниманием на это ангельское лицо, обагренное кровью.
Он удержал крик негодования и со всею нежностью, на ка-
кую был способен, прибавил: – подите сюда, позвольте мне
вымыть вам лицо… простите, что я не умею делать этого
нежнее… Он обмывал ей раны, мазал их бальзамом и обвя-
зывал. – О Боже! повторял он беспрестанно: – ты свидетель
этого злодейства!.. А если ты ему свидетель, то как же ты
можешь терпеть его?

Кончивши перевязку, Марцио повторил.
– Дитя мое, вот дар, которые посылает вам тот, кто зовется

отцем вашим – хлеб и вода; я пренебрег его строгим запре-
щением, и припас еще другую пищу; но, право, я не в силах
увещевать вас – продолжать жизнь, которая превосходят са-
мую ужасную казнь; и что более всего, надрывает мне серд-
це, так это то, что я не могу помочь вам ни в чем, потому что



 
 
 

(и при этом голос его сделался глухим от сдержанных слез)
я решился сегодня оставить ваш дом.

Беатриче опустила голову, как человек, испытавший уже
так много горя, что он хотя и чувствует, но не умеет более
жаловаться же новые удары страдания.

– Гвидо умер, и ты покидаешь меня?
– А кто вам сказал, что монсиньор Гвидо умер?
– Так он жив?
– Жив, и цел, и невредим.
Беатриче склонила голову на плечо Марцио; она долго

оставалась в таком положении, потом чуть слышно сказала.
– Гвидо жив, и ты покидаешь меня?
– Да вы сами покидаете меня. Слушайте, я хочу открыть

вам одну вещь, которую я не сказал бы даже отцу родному,
если б он вернулся из царства мертвых. Я вошел в дом Ченчи
для того, чтоб исполнить обет; и знаете ли какой обет? Убить
графа Ченчи. Ежедневные злодейства этого изверга меня все
более и более утверждали в моем намерении; я понимал, что,
отнявши у него жизнь, я же только удовлетворю своей мести,
но что это будет с моей стороны даже заслуга народ людьми
и перед Богом. Только, если это смущает вас, я не совершу
на ваших глазах: больше я ничего не могу сделать для вас…
и не трудитесь говорить мне… Ни кто меня не разубедит,
никто; то, что должно исполниться, будет исполнено.

– Но чем, же граф Ченчи вооружил вас против себя? Ко-
гда вы явились к нему в дом, мне кажется, что вы ему были



 
 
 

совершенно не известны.
– Да я-то знал его. Если бы он оскорбил меня, ранил ме-

ня, я сумел бы простить ему. Конечно, я большой грешник;
но когда-то и у меня было сердце христианина. Он убил мою
душу и оставил мае жизнь: теперь я умер для всего, кроме
одной вещи, я я ее смазал вам. Слушайте-ка: знал ли я гра-
фа Ченчи прежде, чем вошел в его дом; это конечно не по-
кажет вам его большим злодеем, потому что одним злодей-
ством больше или меньше – это в нем не считается; но может
быть рассказ мой удержит на губах ваших проклятие против
его убийцы. Я мало грамотен, – потому я рассказываю вам
так, как мне говорят сердце, и вы можете верить каждому
моему слову, все равно как евангелию. Я родился в Талья-
копно; отец мой умер, когда я был ребенком, и оставил мне
лема́ и стада́; мать моя заболела и могла смотреть за мною.
Я вырос, дурные товарищи скоро окружили меня и завлекли
во всевозможные пороки; в короткое время, отчасти пото-
му, что маня обкрадывали, отчасти потому, что обыгрывали
страшно, я потерял все мое достояние: с последним стака-
ном вина, который выпили друзья в моем доме, они выпили
и забвение обо мне, они исчезли вместе с духом последнего
кушанья; но по уходе их явились другие люди, кредиторы;
они отняли у меня все, выгнали безжалостно из дому… Сре-
ди белого дня я должен быль взвалить к себе на плечи мою
бедную мать и снести в больницу; но дороге злые мальчишки
подымали меня на смех; один из них швырнул камень в ме-



 
 
 

ня и больную… Злодейское племя людское! Но этим еще не
кончились мои мученья прежде чем я дошел до больницы,
меня окружили сбиры, вырвали у меня из рук мать, бросили
ее посреди улицы и потащили меня в тюрьму. Кредиторы, не
довольствуясь всем, что у меня было, хотели еще выжать из
меня и самую кровь: я услышал сдержанное рыдание… Это
мать моя плакала; я обернулся, чтоб утешить ее, но не мог
уже ее видеть, потому что глаза мои были полны кровавых
слез. Я хотел говорить… и не мог… Хорошо.

Марцио замолчал, потом утерши пот с лица, продолжал.
Я вырвался из тюрьмы, бежал в лес и всем отмстил: маль-

чику, который бросал камни в мать, я размозжил череп об
камень; хорошо. С тех пор я стал делать отметки в календа-
ре острием моего ножа, – каждый день был обозначен чер-
тою крови: у меня тело горело; кровь опьяняет больше ви-
на. Бог рассудит, мог ли я устоять против демона, который
овладеть моей душой; я буду перед ним оправдываться; если
я заслуживаю милости, пускай он простит меня, если нет –
пуст осудит; но в том, что я сделал, и в том, что намерен сде-
лать, я не могу раскаяваться… работа мести еще не кончена;
моим четкам не достает еще одного «отче наш», одной мерт-
вой головы – головы вашего отца. В королевстве воздух был
опасен моему здоровью, – я перешел в Церковную Область
и нанялся в шайку Марка Шиарра…

Все то, что я сделал будучи разбойником, вам не к чему
знать; хорошо, если б его не знало и вечное правосудие! В



 
 
 

одну субботу, вечером, при заходе солнца, я сидел на камне
у опушки леса, облокотясь на ружье, которое лежало у ме-
ня поперег колен. Я ждал товарищей для вечерней молитвы,
перед образом Мадонны, повешенным на дубе, а также за-
тем, чтоб уговориться на счет завтрашнего дня. Воздух был
раскален как печь; заходящее солнце было похоже на окро-
вавленное сердце в сосуде полном крови; мои собственные
волосы упали мне на глаза и от багровых лучей солнца то-
же казались мне кровавыми; я отбросил их назад, напрасно.
Мне все казалось кровавым: небо, поля и животные; стволы
дерев были медного цвета, в блестящих изумрудных листьях
отражались те же кровавые лучи; я наводил ужас на самого
себя! Может, это была кровавая желтуха! Мне страшно, про-
шептал я, одному! Если б около меня было хоть живое су-
щество, чтоб избавить от страха, который овладел мною! Я
бросил кругом мутный взгляд и увидел перед собою ангель-
ское лицо, синьора Беатриче, совершенную мадонну, сошед-
шую с полотна и явившуюся, как радость, на землю… и… не
обижайтесь, синьора, за исключением того, что она загорела
и была гораздо плотнее телом, она была очень похожа на вас;
на голове у неё был кувшин – она шла за водой к соседне-
му источнику. Губы мои невольно произнесли слова молеб-
ствия: «salas infirmorum». Увидев меня в одежде разбойника
и с оружием, она не остановилась и ничем не показала ни
малейшей трусости. Да и в самом деле, чего ей было боять-
ся? Против грабежа ее охраняла бедность, против насилия –



 
 
 

невинность и кинжал, воткнутый в её косу: она продолжала
свой путь и, проходя мимо меня, сказала голосом, похожим
на шелест молодых листьев, когда их заколышет первое ды-
ханье весны: «пошли вам Пресвятая Дева свое утешение!» Я
не поднял лица, не ответил ни слова; только глаза мои обра-
тились в её сторону и следили за ней, пока могли ее видеть.
Думая о том, как я в какую минуту она явилась мне, я вос-
кликнул: Бог милостив к тебе! Но потом, читая повесть всех
моих преступлений и в небе, и на земле, которые казались
мне все еще обагренными кровью, я усмехнулся над самим
собой и прибавил: конечно, Христу было много другого де-
ла, чтоб еще заботиться обо мне. Но в эту самую минуту тот
же голос проник мне в сердце: «да утешит вас Пресвятая Де-
ва!» повторяла молодая крестьянка, возвращаясь с водой…
На следующий вечер я опять вернулся к дубу, и молодая де-
вушка опять прошла, утешая меня тем же приветствием; на
другой, на третий день – то же самое. Что мне сказать вам
более? Я мог провести день без пищи, но не видеть ее не мог.
Прошел месяц, по крайней мере, в течение которого ни ве-
тер, ни дождь не мешали нам видеться у дуба мадонны, и во
все продолжение этого времени она не сказала мне ни одно-
го другого слова, как: «пошли вам Пресвятая Дева свое уте-
шение!» А я ей: да наградит вас Бог, Анета! Ее звали Анета
Ринарелло; была она из деревни Витаны, отец её был тамош-
ний пастух. Однажды вечером, не двигаясь с камня, на ко-
тором сидел, я позвал ее кротким голосом: Анета, поставь-



 
 
 

те на землю кувшин, если вам непротивно, и посидите око-
ло меня, если это вам не неприятно. Она поставила тотчас
кувшин, посмотрела на меня пристально и глазами указала
ни на мадонну. Я понял, что она этим немым взглядом гово-
рила: «я отдаю себя под покровительство мадонны». Тогда
я встал, взял ее за руку, и подводя к святому изображению,
сказал; Анета, куда идем мы?

– Это правда, что мы идем уж много времени, и не знаем,
куда нас приведет дорога?

– В доме отца моего живут чужие люди, на полях, которые
были моими, другие сеют и другие собирают. Я тебе ничего
не могу предложить и ничего не предлагаю. Напротив того,
выслушай меня со вниманием, потому что я не хочу тебя об-
манывать: голова моя оценена, – вся вода, которую ты черпа-
ешь из фонтана, не достаточна для того, чтоб омыть мои ру-
ки… Не смотри на них, ты ничего не увидишь; кровь, кото-
рою они запятнаны, могут видеть только мои глаза и Божии.
Если ты соединишь свою с моею, то знай, что тебя ожида-
ют дни опасности, ночи, полные страха, времена испытаний
и постыдная смерть! Детям, если несчастие пошлет их нам,
знаешь ли какое наследство я могу оставить? Окровавлен-
ную рубашку. Тебе – какое вдовство? Имя жены повешен-
ного. По голосу сердца, я желал бы, чтоб ты избрала меня
своим мужем; слушаясь рассудка, мне хотелось бы, чтобы ты
отвергла меня; но об этом я тебя не прошу и этого не сове-
тую тебе: я бросил кости и покоряюсь тому жребию, какой



 
 
 

мне пошлет судьба, открой же мне спокойно свое сердце и не
бойся обидеть женя. Я клянусь тебе Пресвятою Девой, кото-
рая нас слышит, что если ты хочешь остаться свободной, ты
с этого вечера никогда не увидишь лица моего.

– Марцио, с решимостью отвечала девушка, я знаю ваши
проступки и вас самих; я думала, что глаза мои давно уже
сказали вам, что мой выбор сделан: лучше горе с Марцио,
чем с другим радость. Что мне в том, что ваша голова оце-
нена? Если правосудие будет вас искать, мы спрячемся вме-
сте; если нас обоих найдут, мы вместе будем защищаться;
если нас возьмут, мы вместе умрем. Но не об этом правосу-
дии сокрушается мое сердце; есть другое правосудие, кото-
рое не искавши находит; есть глаз, который не закрывается
для греха, и я хотела бы, чтобы вы это правосудие смягчили,
Марцио; то, чего не может сделать вся вода из реки, может
сделать одна слеза – слеза раскаяния.

Так говорила Анета, простая девушка, которой все вос-
питание заключалось-в горячей любви к Богородице. Я чув-
ствовал, что у меня в сердце точно разломился камень, и ти-
хо отвечал ей:

– Анета, я даю тебе честное слово оставить своих това-
рищей при первой возможности, потому что, если я брошу
их вдруг, это родило бы в них подозрение в измене, а вслед
за подозрением они решили бы мою смерть; – их много и
они сильны. До тех пор я, клянусь тебе, не буду принимать
участия ни в каком дурном деле и еще клянусь сделать тебя



 
 
 

законной женой и любить вечно. Говоря это, я снял с руки
кольцо, которое принадлежало моей матери, и приложивши
его сперва к лику святой девы, для того чтоб освятить его,
надел его на её руку, говоря: ты жена моя.

– У меня нет кольца, – сказала Анета, – на отрежь, прядь
моих волос и храни ее в знак обещания моего соединиться
святым браком с тобою.

Я вынул нож, она нагнула голову; я отрезал волосы, но ру-
ка у меня дрожала, я их выпустил из рук и ветер разметал по
земле. Это было злое предзнаменование. Она подняла голо-
ву и улыбаясь сказала:

–  Ну, отрежь другую, что за беда? что бы ни было, ес-
ли судьба наша будет счастлива, я возблагодарю Бога, если
несчастлива, она мне будет одинаково мила; разве я не ска-
зала тебе, что я готова на все?

Несколько дней спустя, синьор Марк получил известие
через самых верных шпионов, что из королевства и из цер-
ковной области на нас идет вооруженная сила, чтоб окру-
жить и захватить нас. Синьор Марк, хотя и был доведен злой
судьбой до положения начальника разбойников, был однако
щедро одарен способностями опытного воина; он, не теряя
времени, отправил меня в Абруццы следит за неаполитан-
ским войском и заманит его в какую-нибудь засаду. Он в по-
дробности описал мне местность и научил, как действовать;
благодаря умению этого замечательного капитана, предпри-
ятие наше удалось так успешно, что ни один, решительно ни



 
 
 

один сбир не вернулся домой с известием о поражении. По-
сле десяти дней отсутствия, я вернулся; – с каким биением
сердца я приближался к знакомому дубу, я предоставляю су-
дить вам, – вы по опыту знаете страдания любви. У подошвы
дерева я нашел Анету, – нашел ее – но убитою.

Часть волос её была вырвана, члены переломаны, платье
изорвано, на лице её были видны следы ног, которые ее топ-
тали, вонзенный в сердце нож проколол ее насквозь и вошел
на крайней мере на четыре пальца в землю…

Я купил красного сукна, заказал гроб из вызолоченного
дерева, положил ее в него своими руками, прикрыл цвета-
ми синяки и раны, – как она была хороша, даже мертвою! –
и, сопровождаемый крестьянами деревни, среди всеобщего
рыдания, я похоронил свое сердце. Когда я опускал ее в мо-
гилу, у меня потемнело в глазах, и я упал на земь. Когда
я пришел в себя, я сидел на земле; могила была засыпана,
священник поддерживал меня, проливая слезы, и несколь-
ко добрых женщин утешали меня, рыдая. Я встал и пошел
прочь, не сказавши ни одного слова.

Я долго разыскивал и наконец узнал, что граф Ченчи,
несколько дней назад, поселился в Рока Петрелла, которую
мы до сих пор называем Рока Рибальда.10 Его следы были
всегда кровавые. Внутренний голос сказал мне: он убийца.
Я стал расспрашивать подробнее и через одного мальчика
пастуха узнал, что Анета приходила каждый вечер к дубу и

10 Разбойничья скала.



 
 
 

на коленях долго молилась перед святым образом. Раз как-
то, вечером, мальчик увидел едущего мимо верхом человека,
который по одежде и по наружности показался ему барином.
Человек этот удержал лошадь, остановил и внимательно гля-
дел на молодую девушку во все время, пока она не кончила
молитвы; тогда он подъехал в ней и, казалось, старался завя-
зать с нею разговор; но она поклонилась ему и прошла мимо.
В следующий вечер, тот же мальчик пас овец и видел двоих
разбойников, которые вышли из лесу, схватили девушку, за-
вязала ей рот и глава и, не смотря на её сопротивление, ута-
щили. Пастух молчал от страху; теперь он говорил для того,
чтобы получить что-нибудь; и я выведал от него подробности
на счет одежды и наружности разбойников. Я стал следить;
ночью я блуждал около стен замка, как волк, днем прятался
за ветвями деревьев. Замок был всегда заперт, как сундук
скряги. Но раз как-то он открылся и оттуда вышел человек, в
котором по одежде я узнал одного из разбойников, описан-
ных мне пастухом: он пробирался осторожно и, как мы го-
ворим между собою, нес бороду на плече; я налетел на него,
как коршун: он очутился разом на земле под моими коленя-
ми, и я ухватил его руками за горло, прежде чем он успел
опомниться. Я тебе пощажу жизнь, кричал я, если ты мне
откроешь, как убил девушку у дуба. Побледнев от страха, он
рассказал мне, что его хозяин, граф Ченчи, увидел девуш-
ку, что она ему понравилась о что в нем разгорелось жела-
ние иметь ее; вот он и велел ему и другому слуге похитить



 
 
 

ее и принести в замок, считая это легким приобретением;
но видя, что с девушкой не удаются ни ласки, ни угрозы, он
прибегнул к насилию, на которое она отвечала порядочными
ударами. Тогда граф схватил ее за горло, она его, и, повалив-
шись наземь, они долго катались, кусая друг друга. Наконец,
девушка, будучи поживее, поднялась первая и, ударив ногой
в лицо графа, сказала: «Вот тебе старый злодей: если б со
мною был мой кинжал, я бы уж давно зарезала тебя, – вот,
подожди, на днях вернется мой муж, и, клянусь пресвятою
Девой, я не успокоюсь до тех пор, пока он не принесет мне в
подарок твоих ушей.» Дон Франческо встал в свою очередь,
не говоря ни слова; и прежде чем несчастная успела защи-
титься, он нанес ей удар кинжала, который пронзил, ее на-
сквозь; она упала, не произнеся даже: Джезу и Мария! Один
вздох, и конец. После этого он стал топтать ее ногами, как
топчут виноград. Когда стемнело, он велел нам отнести тело
к дубу; и мы отнесли его, потому что чей хлеб ешь, того и
слушайся. Граф шел за нами с фонарем; когда мы положи-
ли труп на землю, он вынул нож, вложил его в рану и, напи-
рая крепко, воткнул конец его в землю. «Когда придет твой
муж, – воскликнул граф, – раскажи ему.» – Услыхав все это,
я пришел в бешенство. А! это вечный враг удачному исходу
всякого намерения, и крикнул вассалу: «ступай-же, объяви
своему хозяину, что муж Анны Ринарелло вернулся и что
сегодня ночью он посетит его в его доме, как оно и следу-
ет.» Я не изменил своему обещанию, и вместе с самыми от-



 
 
 

чаянными из наших товарищей напал на крепость, ограбил,
и зажег дворец. Я сжег берлогу, но лисица спаслась. Граф,
не имея сил сопротивляться, уехал в попыхах; он бежал с
такою поспешностью, что в кабинете его я нашел на столе
недописанное письмо. Если вам когда-нибудь случится быть
в Рока Петрелло, вы можете увидеть там следы моего мще-
ния, отпечатленного огнем на стене. Что мне оставалось в
жизни, и что осталось мне в ней теперь? Отмстить и умереть.
Я расказал все, как было, синьору Марко, он похвалил меня
за мое решение, советовал преследовать врага и предложить
свои братские услуги; по моей просьбе, он хотя и неохотно,
но все-таки отпустил меня. Я остриг волосы, обрил бороду
и отправился в Рим, поклявшись душою покойницы быть
осторожным и удерживаться от всякого преждевременного
порыва.

В то время, как я придумывал: каким бы средством мне
попасть в слуги в дом вате, судьба помогла мне одним стран-
ным случаем. Идя как-то по испанской площади, я услышал
позади шум и крики: «берегись, берегись!» – Я обернулся и
увидел карету, которую несли лошади. Кучер, сброшенный
с козел, ударился головой об тумбу и лежал с размозженным
черепом; кто бежал, кто смотрел из окна, кто с порога лав-
ки и никто не думал о том, чтобы дать помощь: грубый, без-
жалостные народ, ему бы только увидеть, как сломают себе
шею и люди, я животные, и идти потом взять на них номера



 
 
 

в лотерею…11 Словом, человеческое отродие! Я кинулся и
схватил под уздцы одну лошадь; и, хотя она волокла меня за
собою порядочное пространство, мне все-таки удалось оста-
новить ее. В эту минуту высунулось из окна кареты спокой-
ное, почтенное лицо пожилого барона, который, расхвалив-
ши мою храбрость, просил меня придти в течении дня в па-
лаццо графа Ченчи.

Вот как; я сделал ни более, ни менее, как спас, не зная
того, жизнь моему жестокому врагу. Я не жалел о том; а даже
был доволен; потому что если б он умер иначе, как от меча
из моих рук, я считал бы свою месть украденною.

Граф принял меня, как приличествует дворянину; он рас-
просил меня обо всем и, узнав, что я в Риме без места, пред-
ложил мне поступить к нему в дом. Это было именно то, че-
го и так сильно желал: конечно, поклонник не цалует с та-
ким благоговением мадонну в Лорете, с каким я дотронул-
ся до порога этого дворца, с намерением окружить Ченчи
всевозможным горем и отчаянием. Лишенный всякой при-
вязанности, пережив дорогих детей, которых я хотеть умерт-
вить всех разными смертями, с осиротелым сердцем, каким
он сделал мое… я хотел сохранить его до тех пор, когда
жизнь сделалась бы для него наказанием, смерть отрадой, и
он переиспытал бы все предсмертные муки; когда же душа

11 В Италии пользуются всяким происшествием, чтобы ваять номер лотерею.
Там для этого есть книжечки, в которых всякий предмет имеет свой номер: ло-
шадь, например, No такой-то, понести лошадям – другой No; убиться – опят No,
и т. д.



 
 
 

его, огрубев, привыкла бы к несчастию… тогда я намерен
был низвергнуть ее кровавым путем в кровавую могилу соб-
ственных детей.

Поспешностью в исполнении малейшего приказания, лов-
кими советами, изобретательностью и находчивостью, я ма-
ло по малу заслужил его доверие на столько, на сколько мо-
жет доверяться человек, который сомневается постоянно во
всех и в самом себе. Теперь представьте себе мое удивление,
когда я узнал, что не мог бы доставить ему большего удо-
вольствия, как убить его детей! Его зверская ненависть по-
бедила мою; и если б даже я и продолжал ненавидеть вас за
то, что вы его дети, мог ли бы я мучить вас с большею же-
стокостью, чем это делает ваш отец? Злобу заменила глубо-
кая жалость ко всем и в особенности к вам, синьора Беатри-
че; потому что к вам, бедное дитя, я почувствовал нежность,
безграничную привязанность, которая напоминает мне доб-
рую душу усопшей и невольно заставляет меня плакать…

Взволнованный воспоминаниями, Марцио готовился пре-
клонить колени перед Беатриче; но она поспешила удержать
его.

– Встаньте, Марцио; прах не должен преклоняться пред
лицем праха: а мы все прах; – потом она прибавила: Марцио,
я прошу вас быть внимательным к тому, что произносят ва-
ши уста; – но это было сказано голосом такой нежной моль-
бы, что Марцио нисколько не был уязвлен.

– Зачем вы хотите запретить мне стоять на коленях перед



 
 
 

вами, благородная синьора? Перед святыми предметами ста-
новятся на колени, а несчастие сделало вас святыней; – ко-
нечно, ни одно создание на свете не имело такого сходства
с скорбящей мадонной, как вы. Не бойтесь, нет, вы не услы-
шите от меня ни одного слова, которое могло бы оскорбить
ваш девственный слух; – я хотел было сказать, ни одного сло-
ва, которое бы отец не мог сказать своей дочери, но пример
Ченчи остановил, на моих губах это сравнение. Как же я мог
бы не любить вас, когда вы так напоминаете мне мою бедную
покойницу? Но моя возлюбленная умерла и та любовь, кото-
рую я питал к ней, погребена вместе с нею. Чувство мое к
вам не обожание и не любовь отца или брата; но в нем есть и
то и другое вместе. Я знаю, что вы любите и любимы монси-
ньором Гвидо Гверра, и я высоко ценю этого синьора за то,
что он отдал свое сердце такой достойной девушке. Мардио
способствовал более, чем вы думаете, вашей законной люб-
ви. Сколько раз мог бы открыть вашу тайну злой старик, ес-
ли б не было меня! В последний раз, я не мог, по внезапно-
сти случившагося, предварить монсиньора Гвидо, но я при-
нудил его бежать, потому что он сам не хотел оставить вас,
и спас ему жизнь. Я доказал ему, что он себя погубит и вам
не в состоянии будет помочь; я обещал ему заботиться о вас
и исполнил бы обещание, если б вы не противились мне; по-
этому-то я решился оставить ваш дом. Я вошел в него для
того, чтоб провесть в исполнение мою месть, и теперь я по
неволе должен удалиться, для того чтоб осуществить ее. Вы



 
 
 

не хотите, чтоб я избавил вас от гнусного старика, но, так
как я не могу пожертвовать вам своею местью, то я по край-
ней мере хочу избавить вас от горя – видеть его убитым на
ваших глазах; с другой стороны я рассудил, что если смерть
его случится здесь в доме, подозрение пало бы на вас невин-
ных; поэтому мне лучше всего удалиться; оставаясь здесь, я
не приношу пользы вам и только врежу себе. Синьора Беат-
риче, если б я просил вас сохранить память о человеке, ко-
торый не питал к вам другого чувства, кроме привязанности
и уважения; если б я просил вас не совершенно ненавидеть
меня, сочтете вы это за слишком большую смелость?

– Я буду помнить, что вы хотите убить моего отца: – ко-
гда вы будете далеко, я буду думать, что вы могли защищать
меня и покинули. Ради Бога! оставьте жизнь графу; его ле-
та уже преклонны… не отправляйте его на суд Божий, подо-
ждите, чтоб он сам позвать его.

– Ваш голос могуществен, но он не может победить того,
который гложет мое сердце. Это невозможно! И разве вы не
видите перста Божия в том, что мой замысел, удовлетворяя
моему мщению за женщину, которую я так любил, спасает в
тоже время и вас, несчастное дитя?..

– Перст Божий, Марцио, не пишет своих решений кро-
вью… Христос осуждает закон, который заставляет платить
око за око и зуб за зуб, и хочет, чтоб мы любили тех, которые
делают нам зло. Марцио, предоставьте Богу судить; то, что
для Бога будет правосудием, для вас преступление.



 
 
 

–  Как можно ему оставить жизнь? воскликнул Марцио
ударив себя по голове, как будто он вспомнил, что-то: – ведь
он дышет злодейством? Знаете ли, что если б я остался лиш-
нюю минуту, один несчастный умер бы с голоду.

– Как с голоду?
– Ах, я мерзавец! Разговаривая с вами, можно позабыть о

рае… Бедный Олимпий!.. покуда я тут толкую, ты считаешь
минуты судорогами твоих проголодавшихся внутренностей.

Говоря это, он поспешно взял Фонарь, связку ключей и
корзинку с едой, и почти бегом отправился в другую сторо-
ну пещеры. Беатриче, с трудом передвигая свое больное те-
ло, шла вслед за ним, желая узнать ужасную тайну, которая
скрывалась в словах Марцио.



 
 
 

 
Глава XV
Просьба

 
Беатриче следовала за Марцио, который, дойдя до тюрь-

мы Олимпия, стал звать его по имени; не слыша ответа, он
с беспокойством начал кричать:

– Олимпий! Олимпий!
Слабый голос ответил:
– Убирайся вон, злой изменник… избавь меня от твоих

искушений… Я, как могу, помирюсь с Богом, чтоб умереть
спокойно…

Марцио отпер дверь. Голод и темнота довели заключенно-
го до такого изнеможения, что слабый свет фонаря болезнен-
но подействовал на него и заставил его пошатнуться. Марцио
поддержал его и дал ему выпит несколько глотков крепитель-
ного ликеру, который он захватил с собой. После нескольких
минут спокойствия, голод и жажда загорелись еще с боль-
шею силою в Олимпие; он, как зверь, бросился на корзинку,
и если б не слабость, до которой он был доведен, Марцио
не мог бы удержать его. Он стал увещевать его быть благо-
разумнее, говорил, что иначе, избежавши голодной смерти,
он убьет себя невоздержностью.

Пораженная Беатриче робко смотрела на разбойника, ко-
торого вид был ужасен: его длинные волосы висели на вис-



 
 
 

ках, как пиявки, напившиеся кровью; цвет лица из бронзо-
вого сделался пепельным; губы черные; глаза зеленые, как
стекло.

Подкрепившись умеренным количеством пищи и питья,
Олимпий начал говорить, но одолевшая его икота прерывала
на каждом слове.

– Отступник!.. пес изменник!.. подлец!.. уморить с голо-
ду!.. безбожный старик!.. ты хотел заставить меня молчать…
понимаю тебя… я пять человек убил для тебя – четырех но-
жом, а пятого, столяра, сжег… бедный парень!.. сгорел, как
крот, залитый смолою… Ох! ох!.. Requiem aetemam dona еи,
Domine. А жена его, Анджиолина? – ангел по имени и по де-
лам… Пожар в доме столяра, похищение донны Лукреции –
все сделано по его приказанию; я употребил свои руки, но
ведь он направил их… Проклятая рука! я отрезал бы тебя,
если б рот не требовал пива! Скотина может в поле пастись,
мы нет; сколько преступлений из-за хлеба!.. Лисица сделала
западню волку, чтоб послать его плясать на виселице… Те-
перь я вижу ясно: измена в измене… двойная штука… мо-
лодец, ей-Богу!.. Раненый, преследуемый полицейскими со-
баками, я скрылся сюда… Тогда граф сказал себе: ему хо-
чется спрятаться, так спрячем его на три аршина в землю…
лучше ничего быть не может… браво! Потом граф еще по-
думал: если он попадет на пытку, он может все раскрыть; ко-
гда умрет, веревка не заставит его говорить… Марцио, дай
напиться!.. Ну, услужливый же человек, граф Ченчи!.. Кля-



 
 
 

нусь Богородицей, да… Дон Франческо, если это гостепри-
имство, которое вы готовите вашим друзьям и слугам… оно
не уменьшит ваших доходов… ей-богу нет… пить!

– Олимпий, не надсаживайся, молчи, ешь покойно… от-
дыхай… собирайся с силами… я скоро приду за тобой.

– Нет, уж я больше не дам себя запереть! теперь я жажду
воздуха, у меня на груди точно собор св. Петра…

– Успокойся, Олимпий; ты видишь, что я до сих пор не
изменил тебе.

– Разве прошлая минута ручается за будущую? Когда-то
между двенадцатью апостолами нашелся один Иуда; теперь
из двенадцати человек одиннадцать изменники, а двенадца-
тый уж немного попорченный… Уж если мне умирать… так
дай мне выпить еще стакан воды, и идем… но умирать так,
как должны умирать героя и римские разбойники – под от-
крытым небом…

– Мерзавец ты! Разве ты видишь тут вывеску измены? ска-
зал Марцио, открывая себе лоб: – я обещал спасти тебя, и
спасу. Разве ты не видишь, что ты шатаешься, как пьяный, и
у тебя колени подгибаются? У тебя вино бросилось в голову.
Теперь нас открыли бы и обоих убили.

– А это что за женщина с тобой? Да это уж не дочь ли
его? Как она пришла сюда с тобой? рассматривал Олимпий,
протирая себе глаза.

– Да, это точно синьора Беатриче; но, будь уверен, что она
здесь не для того, чтоб вредить тебе.



 
 
 

– Уж нечего делать, надо верить… скверное это слово!..
Марцио, так как я всегда видел, что для Ченчи и подобных
ему людей, большею частию клятвы и обещания все равно,
что прошлогодние муравьи, то я полагаю, что между нами
дело будет иначе, потому что между тобой и мной столько
же разницы, как между мной и тобой – одна мера; И мы оба
мужики. Марцио, я хотел бы связать тебя обещанием награ-
ды; но моя душа теперь в залоге у дьявола, а за тело у тебя
будут ссоры с мастером Александром. Нет ли у тебя какого
приятеля, который страдает воспалением в горле…

И он рукой показал на шею.
Марцио пожал плечами, как будто хотел сказать: это я и

сам умею хорошо делать. Беатриче попробовала заговорить
тоже:

– Марцио спасет вас, не сомневайтесь; а я прошу у вас,
как милости, сделать для меня одну вещь, в которой весь
выигрыш будет на вашей стороне. Вы должны обещать мне,
что, выйдя из этой опасности, вы перемените жизнь.

– Ох, Господи! разве переменить жизнь это то же, что пе-
ременить рубашку? Я не учился ничему другому, как вла-
деть оружием; а железо сделано для того, чтобы ранить…

– Бог создал железо не для того, чтобы ранить на смерть
сердца братьев, а для того, чтобы возделывать землю, кото-
рая есть источник жизни. Перемени свое оружие на заступ,
и на тебя прольется благодать Божия…

Беатриче сказала это спокойно, без малейшей резкости,



 
 
 

кротким голосом, так что Олимпий, имевший обыкновение
преклоняться перед советами других почти также, как коло-
кольня от весеннего ветра, почувствовал какое-то ощущение
в желудке, которое он не знал, чему приписать: слышанным
ли словам, или вытерпенному голоду. Он подумал об этом
с минуту и, видя, что ему не удается развязать узелок, оста-
новился на том предположении, которое ему казалось более
верным, – это должно быть голод!

Вернувшись в темницу Беатриче, Марцио произнес:
– Ваш отец – это целый рудник злодейств: чем больше из

него достаешь руды, тем больше её остается. Я не легко пуга-
юсь, но когда гляжу на этот бездонный колодезь, по мне про-
бегает дрожь, и я ничего не понимаю. Так вы не хотите со-
гласиться на его смерть? тем лучше. Сохраните себя чистой,
белой розой, хотя, по моему, если б она окрасилась кровью
злодея, она не потеряла бы цены ни перед людьми, ни перед
Богом. Не унывайте однако; дни вашей неволи будут не так
длинны, как вы могли бы ожидать.

–  Да уничтожит Бог ваше предсказание, потому что я
знаю, на каком условии вы мне обещаете свободу. Ах, Мар-
цио! если б вы точно любили меня, как говорите, если б в
самом деле мои страдания тронули ваше сердце, вы бы не
захотели сделать меня самой несчастной женщиной в мире,
злоумышляя против жизни моего отца…

– Скажите лучше – вашего палача…
– Моего отца… потому что он мне даровал жизнь; благо-



 
 
 

даря ему, я дышу и чувствую…
– Он дал вам жизнь для того, чтоб отравить ее и отнять

потом.
– Пусть будет так; но если он забывает обязанности, разве

я тоже должна забыть обязанности дочери?
– Нет; и так каждому своя роль: мне принадлежит роль

мстителя… Оставьте, повторяю вам, синьора, вы напрасно
хлопочете; вы скорей могли бы перенесть своими собствен-
ными руками обелиск папы Сикста из Рима, чем заставить
меня бросить мое намерение.

– Я не могу располагать вами, а собою могу.
– И я не мешаю вам…
– Смотрите, я намерена предварить графа для того, чтоб

он принял меры.
– Предваряйте его. Я не буду лисицей, которая исподтиш-

ка бросается на курицу: – прежде, чем напасть на него, я бу-
ду рычать, чтоб он знал, что лев приближается.

– А если он вас убьет?
– Мне рассказывали, что в древние времена, когда суди-

ли двух человек, то в судилище ставили один только гроб, и
один из двух противников должен был занять его. Если Про-
видение судит дела людские, неужели по вашему мнению я
должен лечь и гроб? Мне осталось короткое время быть в
доме вашем: – не имеете ли вы чего поручить мне, синьора
Беатриче? Я сам по себе ничего не значу: я медная монета;
однакож и копейка, данная от души нищему, вызывает одну



 
 
 

из тех молитв, которые ведут прямой дорогой в рай.
– И знайте еще, что я всеми своими силами буду мешать

вам.
– Вы?
– Даже муравей спас жизнь голубю, укусивши в ногу охот-

ника. – И теперь, когда я вам сказала все это, вы не сердитесь
и меня, Марцио?

– Нисколько. Разве я не высказался вам еще прежде? Каж-
дый человек должен прясть ту нитку, которую судьба дала
ему в руки. Может быть, кто знает? Если б вы были другою,
я нашел бы вас более рассудительною, но любил бы меньше.

– Так вот что, Марцио, как последней услуги прошу у те-
бя: оставь мне фонарь и принеси, что нужно для письма. –
Я хочу испробовать сперва все средства к спасению, скорей
для того, чтоб не упрекать себя, чем в надежде на успех: я на-
пишу просьбу его святейшеству и буду умолять его именем
Иисуса Христа защитить меня, как он это сделал для Олим-
пии. Бегство с Гвидо, которого я так желала, растерявшись
от горя, я теперь отвергаю: оно наделало бы скандала; свет,
не зная причин, которые подвинули меня на это, приписал
бы мою решимость обыкновенной любви девушки, у кото-
рой рассудок побежден страстью. Кроме того, это повреди-
ло бы намерениям Гвидо, который, кажется, желает сохра-
нить к себе расположение папы; с меня этого довольно, чтоб
уважить его волю. Последний путь к спасению заключается
в том, чтобы Гвидо постарался доставить мою просьбу свя-



 
 
 

тому отцу и получил от него немедленное решение. Для то-
го, чтобы заставить Гвидо не откладывать, скажите ему са-
ми то, от чего я бы умерла от стыда скорей, чем открыла не
только кому другому, но даже моей матери. – Нет… нет… я
несчастная! не говорите ему ничего… дайте мне слово Мар-
цио, что вы ему не скажете ничего.

– Я исполню ваше желание. Синьора Беатриче, выслушай-
те меня: за себя я ничего не боюсь, потому что уже приго-
товился уйти отсюда, и потому еще, что ваш отец не так хи-
тер, чтоб я не перехитрил его. Он меня подозревает, а его
подозрения переходят в острие кинжала: он сам сказал это.
Притворное доверие выказано мне сегодня утром для того
только, чтоб обмануть меня, – во всяком случае я не боюсь.
Вы же слабые, бессильные, безобидные, должны бояться го-
раздо больше моего: я хочу сделать вам подарок, я который
может вам пригодиться в крайнем случае; польза этого сна-
ряда зависит от нас самих… Вот вам нож…

– Благодарю; когда у меня не останется другого исхода, с
ним смерть будет вернее… и страдания меньше…

– Теперь я принесу вам все для писанья; вы сейчас же при-
нимайтесь за дело. Я буду делать вид, что чищу пистолеты в
саду: неравно бы я увидел, что дон-Франческо спускается к
пещерке для того, чтоб застать вас в расплох, я выстрелю из
пистолета, как будто нечаянно; тогда вы потушите фонарь и
спрячьте все, чтоб старик ничего не увидел…

– Хорошо. Прощайте…



 
 
 

Когда Марцио вернулся в комнату Франческо Ченчи, он
застал его все еще в постели, и тот уверял его, что чувству-
ет сильнейшую боль. Не без удивления увидел Марцио у его
изголовья двух доминиканских монахов, которых лица по-
казались ему не совсем ангельскими; да должно быть и сами
они знали, что не имеют особенно святого лика, потому что
держали свои капюшоны надвинутыми на глаза. Граф при-
казал Марцио спрятать ключа я удалиться. Когда он вышел,
граф смеясь сказал им:

– Святые отцы, хорошо ли вы его заметили? Завтра он по-
едет в Рокка Петрелло; выждите его в месте, которое найде-
те более удобным, и отправьте мне его в ад или рай (куда за-
благоразсудите – до этого мне нет дела) с двумя пулями во
лбу… но заметьте, что и четыре пули не портят дела; потом
отслужите две панихиды за упокой его души. Покуда возь-
мите милостыню. – Говоря это, он дал им денег.

– Эчеленца, почивайте спокойно на ваших подушках; мы
услужим вам, как вы того сами желаете, ответил один из мо-
нахов.

– Избранные души! Вот что еще: во избежание ошибки,
заметьте этот красный плащь; вы увидите его или на нем,
или спереди седла.

– О это лишнее, потому что я хорошо знаю его.
– В самом деле? Каким образом?
– Эчеленца, я расскажу вам в другой раз, потому что, ко-

гда только я в Риме, то мне все кажется, будто я хожу по го-



 
 
 

рящей сере… у меня башмаки горят.
– Марцио, проводите преподобных отцов… Молите Бога

за меня, святые отцы.
– Мир вам.
– Аминь.
Марцио провожал монахов, которых вид был до того стра-

шен, что мог заставить содрогнуться само распятие Христо-
во. Он попробовал было заглянуть под их капюшоны, но ему
не удалось хорошенько рассмотреть лиц. В то время, как они
были уже на пороге, один из них, обернувшись затем, что-
бы произвести обыкновенное прощальное приветствие мир
вам, – уронил на пол большой нож. Марцио поспешил под-
нять его и, отдавая с покорным видом достойному монаху,
сказал:

– Преподобный отец, вы уронили ваши четки.
–  Сын мой, Господь не запрещает Вам защищать свою

жизнь от нападения злодеев; и святые делали то же самое.
– Разумеется!.. Чтобы быть святыми, нет никакой надоб-

ности быть мучениками. Напротив, отец мой, я не только не
нахожу это дурным, но даже назидательным до того, что про-
шу, с умилением, ваше преподобие, выслушать мою испо-
ведь в одном грехе, который бременит мою душу.

– На этом месте? Сейчас?
– Разве каждая минута не может спасти христианина? Раз-

ве Христос отвечал тем, которые обращались к нему: при-
ходите завтра? Батюшка, не оставьте меня без утешения; вы



 
 
 

увидите, что это дело нескольких минут; взойдите в эту ком-
нату; мы кончим разом.

Говоря это он силой взял его за руки и повел за собой.
Монах не сопротивлялся, и предупредив товарища, чтоб тот
подождал его, вошел вместе с Марцио в комнату.

– Грим, ведь я узнал тебя, сказал Марцио с решимостью,
подняв капюшон монаха.

– А я тебя, Марцио… До какого унижения ты дошел! Кто
бы мог думать, что ты способен сделаться лакеем…

– А твое ремесло? – Какие дела привели тебя сюда?
– Я скажу тебе; но каким образом ты лакеем в доме Чен-

чи?
– Для того, чтоб убить графа Ченчи, убийцу Анеты Рина-

релло, витанской девушки.
– А я для того, чтоб убить завтра некоего Марцио, кото-

рый, кажется, должен быть тебе с родни.
– Меня?
– Ты отгадал! Но ведь я всегда говорил, что в тебе больше

семян, чем в арбузе.
– И ты это сделаешь?
– Я получил уж деньги; а ты знаешь правило честных раз-

бойников.
– В таком случае ты согласишься, что я тебя должен убить

прежде.
– Нет надобности; есть средства все устроить. Мы были

старыми товарищами в шайке синьора Марко, где мы всегда



 
 
 

видели достойные примеры добродетели; собака не ест соба-
чьего мяса: иногда бывало из досады и сделаешь друг дру-
гу несколько лишних петличек кинжалом, да это не портит
дружбы; но зато из-за куста – никогда. Все же, когда получил
плату за убийство, надо исполнить договор; иначе наше ре-
месло, как ты сам знаешь, лишится доверия и останется без
дела. Я обязался честным словом ждать завтра на дороге в
Рокко-Петрелла человека, который будет иметь на себе или
на лошади красный плащ, и убить его. Я его жду, он не про-
езжает; мое обязательство исполнено, и я могу с спокойною
совестью вернуться в лес. Доволен ты?

– Э! так-то не дурно. А кто твой товарищ?
– Это сын мельника Трофима. Видишь, как он вырос; да

к сделал-то все мигом: застал свою возлюбленною с молод-
цом из Риети и тут случилось ему убить их обоих, – просто
ребячество: – теперь вот шесть месяцев, как он в лесу и уже
много обещает. Ну, отпусти же меня и держи ухо востро, по-
тому что старик ведь собака хорошей породы.

– Постараемся, отец Грим, хотя бы только для того, чтоб
не уронить репутацию шайки. Но слушай, мне пришла в го-
лову Фантазия: если бы мне пришлось употребить тебя (за
плату, разумеется) вместе с твоим мальчиком, подающим
блестящие надежды, где мне найти вас?

– В трактире Аква Ферата, где берут мулов для Рио-Фре-
до, ты найдешь глухо-немого мальчика, который исправляет
должность конюха; если ты скажешь ему вежливо и тихо, как



 
 
 

только можешь: su Monte Bove deserta и la via (на Монте Бове
пустынная дорога), может случиться, что он услышит тебя и
даже ответит. Во всяком случае он даст мне знать, чего ты
ждешь от меня. А покуда ego ti absolvo (отпускаю тебе грехи
твои).

Старые товарищи расстались большими друзьями, чем
прежде. Марцио вернулся в комнату графа, который, отдав-
ши ему кое-какие приказания, исполненные им с обычным
рвением, так начал говорит с ним:

– Марцио, если я кого ненавижу, это происходит оттого,
что меня ненавидят; и  переносить такую жизнь не легкая
вещь; кроме тебя, все злоумышляют против меня, все жаж-
дут моей смерти. Я стою один против всех; но у меня нет,
как у Горация, моста за спиною. Мои дети больше всех нена-
видят меня, побуждаемые двумя причинами, всесильными у
людей – желанием мести и корыстолюбием. Одна вещь бесит
меня, это то, что мои силы слабеют и что я теряю бодрость
тела. Не к чему скрывать: года начинают тяготеть надо мною,
и я не хочу подвергаться тому, что случалось со львом, кото-
рый должен был выносить пинки даже от осла. Благоразумие
требует оставить театр прежде, чем огни потушены; поэтому
я решился удалиться в Рока Петрелла, мой замок на границе
королевства. Знаешь ты туда дорогу?

– Кажется, знаю. Это по дороге в Тиволи; да притом по-
словица говорит: язык до Рима доведет.

– Хорошо. Так завтра ты отправишься туда верхом с пись-



 
 
 

мами к нашему управляющему; ты, как способный и при-
вычный человек, будешь смотреть за работами, которые я за-
казываю для того, чтоб привести в порядок замок; вели при-
делать новые замки к дверям, покуда приготовь мне несколь-
ко комнат и постарайся уничтожить следы пожара…

– Пожара! Разве в замке был пожар?
– Да; одно время он был слабо охраняем, и разбойники

раззорили и зажгли его. В то время синьор Марко Шиарра
скрывался в соседних лесах, и где только проходила его шай-
ка, то там уж скажу тебе, не видать было травы.

–  Но я никогда не слышал, чтоб шайка синьора Марка
жгла и раззоряла.

– Я тогда попал в историю с одним из его людей за вздор,
который и не стоил всех этих хлопот. Мне как-то пригля-
нулась одна мужичка, какая-то пастушка что ли? Поверишь
ли, Марцио? осмелилась сопротивляться мне и пугать меня
мщением своего мужа?

За это, конечно, она и поплатилась жизнью. Муж или лю-
бовник, принял шутку за серьезное, и с помощью товарищей
выкинул такую штуку: поджег мой замок.

– Конечно, он был совершенно не прав. Чорт его побе-
ри, этого олуха, который не понимал, какую честь ему делает
граф, пачкаясь с его мужичкой.

– Ну то-то же! Что с ними станешь делать? Они не по-
нимают этого. Но оставим эти дрязги. Денег тебе не к чему
брать с собой; управляющий уже должен был собрать деньги



 
 
 

с Фермеров; возьми только этот плащ; я его дарю тебе; он
защитит тебя от росы, которой надо очень беречься.

– Эчеленца, помилуйте! Красный плащь, обшитый золо-
том! Разве это приличная одежда для бедного слуги? Я по-
хож бы был на одного из трех волхвов, право!

– Тот, кто дает, сообразуется с своей щедростью, а не с
скромностью принимающего; да притом бароны лепятся из
такого же теста. Что ты думаешь? Много нужно для того,
чтоб в наши времена упадка из мужика превратиться в баро-
на? Красный плащь и несколько тысяч скуд. Покуда возьми
плащ, Марцио, а на счет денег знай, что граф Ченчи имеет
их столько, что достанет из пятнадцати нищих сделать рим-
ских князей; и помни также, что для того, чтоб мое добро
не перешло к ненавистным мне детям, я готов разделить его
между моими слугами. Итак, сегодня ночью или завтра осед-
лай буланого; он крепче всех моих лошадей, и отправляйся
в путь; я последую за тобою через пять или шесть дней. Те-
перь отдай мне ключи от пещеры: о непокорной дочери я сам
буду заботиться.

Марцио отдал ему ключи без малейшего колебанья, но
вручая их, подумал: «Старый злодей! ты не знаешь, что твой
чорт еще не родился, когда мой уже бегал?» Марцио с свой-
ственной ему ловкостью не потерял времени, и сумел с по-
мощью тех инструментов, какие имел, очень скоро приспо-
собить другие ключи к дамкам пещер.

Делая вид, будто он готовится к дороге, Марцио оставался



 
 
 

за стороже в Гонце коридора, из которого дверь вела в пеще-
ры; он приготовил чемодан, осмотрел узду, ремни, седло и
оружие; и будто Заметив, что пистолеты заржавели, не быв
давно в употреблении, стал их чистить маслом и порошком;
а сам не спускал глаз с двери.

Ченчи, думая, что теперь самое лучшее время, что он за-
станет Беатриче с письмом, написанным ею или полученным
через посредство Марцио, пробирался в тюрьму осторожно,
боком, как кошка, едва двигаясь из-за своей больной ноги.
Как только Марцио завидел его углом своего глаза, он спу-
стил курок пистолета; выстрел раскатился как гром в закры-
тых пещерах. Хитрый Ченчи проник мигом заговор; сердце
его дрожало от гнева, но ничто не изменилось в его лице,
даже глаза его не прищурились: теперь, благодаря данному
сигналу, Беатриче предварена, и поймать ее уж нельзя. Он
спокойно направился к Марцио, и с лицемерной добротой
стал говорить ему:

– Будь осторожнее вперед, сын мой; ты мог себе повредить
таким образом руку.

– Представьте себе! Нечаянно чуть было не наделал бе-
ды. Остаться без руки на всю жизнь, мне самому не весело.
Однако позвольте мне порадоваться вместе с вами тому, что
нога ваша вылечились так скоро и даже позволяет вам вста-
вать с постели.

– Какое там, выздоровела?потребность подышать свежим
воздухом, невыносимая тоска лежать в комнате заставили



 
 
 

меня рискнуть выдти сюда. Дай мне свою руку Марцио, чтоб
я мог немного подкрепиться тут, на воздухе.

Он оперся на руку, которую ему подставил Марцио, и ви-
дя их в эту минуту вместе, можно было принять их за самых
нежных господина и слугу, которые когда либо радовали со-
бою свет.

– Живы ли твои родители, Марцио?.
– Я сирота; родители вероятно должны быть у меня; но я

ух очень давно не слыхал о них.
– Но верно остались следы какой-нибудь старой страстиш-

ки молоденького пламени?
– Пламени! Оно было у меня, да ветер потушил его.
– Право! А расскажи-ка мне это.
–  Рассказ короток; могущественный барон влюбился в

нее; она была так дерзка, что отказалась от чести, какую он
хотел ей сделать; барон убил ее и заплатил ей по заслугам.

– Это причина для вздохов на каких-нибудь две недели.
Время скоро залечивает такие раны.

– Не все; в некоторых остается сломанное лезвие, оно за-
ростет телом, но кровь продолжает сочиться из раны.

– Марцио, комедия жизни состоит не из одного акта. Раз-
ве ты видел когда-нибудь, чтобы плели гирлянды из одного
цветка? Не унывай; ты молод, хорош собой; в другой раз,
да не один и не два раза, а десять, ты еще будешь плясать
на веселых праздниках, с разгульными товарищами вокруг
майских огней. Я не намерен надавать тебе столько дела в



 
 
 

деревне, чтоб ты не мог побывать на своей родине. Ведь ты
кажется из Тальякоццо?

– Да, и так как вы мне даете позволение, дон Франческо,
то я хочу попробовать не удастся ли мне изгнать одного дья-
вола другим.

Боже всемогущий! В то время, как они вели эти прият-
ные речи, у обоих не выходила из головы мысль об убийстве
друг друга! Граф, после короткой прогулки, начал опять жа-
ловаться на боль в ноге и изъявил желание вернуться в ком-
нату; Марцио проводил его, поддерживая с нежной заботли-
востью.

С наступлением ночи, когда все уже спали во дворце,
Марцио скорыми шагами отправился в сад. Он приставил к
садовой ограде лестницу, потом отпер тюрьму и выпустил
Олимпия. Олимпий пищею и отдыхом подкрепил свои си-
лы, а вместе с силой в нем явилось непреодолимое жела-
ние мести, которое довело его до намерения поджечь дво-
рец прежде, чем удалиться из него. Марцио стоило не мало-
го труда удержать Олимпия. Он просил его успокоиться на
время, говоря, что у него самого несравненно сильнее необ-
ходимость отомстить; что на днях он исполнит свое мщение
над графом, мщение, которое будет памятно, что безбожно
погубить столько невинных за одного злодея.

После этого он отправился к Беатриче, увещевал ее бе-
жать вместе с ним, но нашел ее непоколебимой в своем на-
мерении переносить все, что Провидение пошлет ей. Исто-



 
 
 

щив все-свои доводы, он взял написанную ею просьбу, уте-
шал ее, как умел, несколько раз пробовал уйти и возвращал-
ся назад: он чувствовал, что сердце его разрывается от необ-
ходимости оставить ее. Она не переставала уговаривать его
именем Бога отбросить всякую мысль о мщении и пощадить
её отца. Он покрывал нежными поцалуями её руки, потом,
оторвавшись от неё и уходя быстрыми шагами, воскликнул:
«О горе нам, горе!»

Олимпий убежал по приставленной лестнице; Марщо вы-
ехал из дворца на буланом коне, на холке которого был при-
вязан свернутый красный плащ, обшитый золотом.



 
 
 

 
Глава XVI

Тибр
 

Вот он Тибр! Воды его текут теперь также точно, как в
то время когда Рим гляделся в него увенчанный всеми сво-
ими башнями. Эии волны переносили на плечах своих цар-
ства, республики, империи и народы, и что поразительнее
всего! целое поколение Нумов, смешанное с высохшими ли-
стьями, которые ветер рассеевает по берегам реки. Прах ге-
роев и прах разбойников, прах священников и прах ерети-
ков, был одинаково разметан по его поверхности и он не на-
хмурил чела и не потревожился ни тем ни другим. На дне его
почиют в мире статуи Иова и Меркурия, завязнув в одной
общей тине рядом с статуями святых Петра и Павла. Все во-
круг тебя раззорено, все изменилось; ты один остаешься тем
же, а с тобою и итальянское солнце, которое играет твоими
бурыми волосами, как гривой льва.

Подыми чело свое, Тибр! Может быть еще не все Нумы
оставили небо Авзонии. Бывают жребии, и жребии народов в
том числе, которые повторяют случившееся с Антеем, сыном
земли. Если когда-то, как гласит предание, лавр мог вырости
вдруг на жертвеннике Августа, этого хитрейшего из всех ти-
ранов, то отчего бы ему не зазеленеть снова на твоих берегах,
которые когда то были для него родной землей? Вскормлен-



 
 
 

ный слезами, поливаемый кровью, священный лавр опять
распустит свои торжественные ветви, в очищенном воздухе,
не боясь небесной грозы. Бешеные ветры не перестанут бо-
роться с ним; но его взволнованные листья наполнят свет та-
ким громом, что от него содрогнутся пораженные народы…

Рости, божественное дерево, и пусть твои ветви обвивают
чело того, кто высокой доблестью победит и друзей и вра-
гов: во да не обовьются никогда более твои ветви вкруг меча
победителя, для того, чтоб закрыть его острие, смертельное
для свободы человека!

Боже великий! опусти взгляд свой на нас и посмотри, воз-
можен ли позор, подобный нашему позору: ниспошли вам
душу великую, которая показала бы сильным мира, что си-
ла есть благодать неба, поднимающая падших и защищаю-
щая немощных. Только и есть одна святая война, и эта война
пусть будет вам ниспослана и судьба сбережет молодые ли-
стья лавров для того вой на, который будет сражаться в этой
войне, и для того поэта, который облечет ее в сияние сво-
их песень. Мы, усталые души, подточенные заботами и из-
мученные страданием, что можем дать мы родине? Мольбы
и благословение – эти последние цветы, падающие с посте-
ли умирающего! Но не пренебрегайте ими… Благословение
тех, которые останавливаются в дверях вечности, для того,
чтобы бросить последний взгляд любви на оставшихся, есть
вещь святая и приносит счастье тому, кто принимает его с
благоговением.



 
 
 

Для меня уже миновали мечты о твоей славе, Тибр! Мое
сердце прельщено страданиями; оно не в силах более ни жа-
леть, ни даже проклинать: его единственная отрада теперь –
смотреть в глаза смерти.

 
* * *

 
Много дней прошло с тех пор, как домашний кров напрас-

но ждет Джакомо Ченчи. Хотя душа Луизы горела еще огнем
страсти, но пыл гнева начинал уже уменьшаться в ней: так,
когда спадет ветер, большие волны продолжают еще бить-
ся о берег они грозны на вид, но уже не опасны для плов-
цов. Гордость руководила римской матроной; но она не мог-
ла заставить замолкнуть ту сильную привязанность, какую
она питала к своему мужу. Лукавые слова Франческо Чен-
чи о том, что добрая жена должна употребить все усилия,
лишь бы вернуть на прямую дорогу сбившагося с пути мужа,
сверх ожидания его, приходили ей беспрестанно на ум; она
рассуждала о причине отсутствия мужа; одно из двух должно
было случиться: или Джакомо изгнал из сердца своего вся-
кую привязанность к ней и к своим детям, или с ним случи-
лось какое-нибудь большое несчастие, и эти шипы одинако-
во больно кололи ее. Она, сколько могла, старалась искать
утешения в своей горести, предаваясь постоянным заботам
о детях, которых не оставляла ни на минуту. Меньшой не
сходил с её груди; она осыпала его страстными поцалуями, и



 
 
 

нередко ребенок от них пугался и плакал. Но слишком часто
ласки старших, улыбки и даже слезы меньшего сына, заста-
вали ее с мыслями, обращенными в другую сторону, и в сле-
зах, которые без её ведома текли по её щекам. Хотя она про-
должала считать Анджиолину причиною своего несчастья,
но по доброте своей натуры не переставала заботиться о ней.
К один из таких вечеров, когда тяжелые мысли осаждали ее
одна за другою, дверь дома тихонько открылась и Джакомо
явился неожиданно перед нею.

Он не поклонился, не сказал ни слова и сел у стола против
жены, закрывши лицо руками. Мы уже видели его бледным
и дурно одетым; но, Боже, как еще он изменился с тех пор!
Растрепанные волосы и борода; шляпа и платье испачканное
грязью; глаза воспаленные и окаймленные черными круга-
ми… Луиза была вместе испугана и тронута. Когда душа пе-
реполнена страданием, то почти всегда случается, что вни-
мание наше останавливается на каком-нибудь одном пред-
мете, который огорчает более всего прочего. Так и Луиза,
видя грязные руки и манжеты своего мужа, почувствовала,
что сердце её сжалось более прежнего.

Она взяла ребенка к себе на грудь, с тем самым намере-
нием, с каким далекий вестник мира, покуда звук его го-
лоса еще не может достигнуть, показывает издали оливко-
вую ветвь или машет белым платком. Но все это не привлек-
ло внимания Джакомо; полагая, что жена изменила ему, он
оставался в глубоком раздумьи о потерянной любви, погиб-



 
 
 

шей надежде и прошлом счастии. Потом он вдруг вскочил и
стал рвать себя за волосы, восклицая хриплым голосом:

– Зачем я пришел сюда? Право, я сам не знаю. – Ах, ес-
ли б можно было выбросить из сердца привязанности, как
груз из корабля, чтоб избежать погибели!.. Но если их нельзя
выбросить, по крайней мере всякий может вырвать из груди
любовь Вместе с сердцем. – Все может замолкнуть разом и
пусть замолкнет. – При этом он направился к двери.

Луиза сказала ему не ласковым, но и не строгим голосом:
– Отец удаляется от детей своих, даже не поцаловавши их!
– Где они и кто мои дети? За которого из этих детей мож-

но поручиться, что он мой? Все основано на доверии: это
хрупкое стекло! Как я могу поверить языку женщины, слова
которой сети, расставленные для того, чтоб повлечь к позо-
ру и смерти?

Луиза не знала, как понимать эти речи, исполнившие ее
удивления. Джакомо с горькой усмешкой продолжал:

– Я понимаю, что человек такой, как я, неспособный со-
держать собственного семейства, негодное бревно, источен-
ное червями, проклятое Богом… Я могу внушать к себе
только презрение… Я понимаю также и испытываю на се-
бе, что презрение убивает любовь и рождает ненависть. Но
зачем так нагло прикрывать честностью проступок? Зачем
собственную вину превращать в камень для того, чтоб бро-
сать его в невинного? Довольно кажется презрения и стыда,
которым покрывали меня, но зачем еще было обрушивать-



 
 
 

ся на меня целым ураганом оскорбительных слов для того,
чтоб ослепить мне глаза, как песком и помешать видеть ва-
ше преступление.

– Джакомо, с кем вы говорите?
– Будьте спокойны, я не за тем пришел сюда, чтобы про-

клинать вас, но для того, чтобы сказать вам, что вы могли
довести пеня до отчаяния, но не обмануть. Теперь довольно
слов… между нами уж все сказано, и он снова сделал дви-
жение, чтоб уйти.

– Не уходите, Джакомо; именем чести, прошу вас остать-
ся. Когда слова ваши убивают доброе имя Божьего создания,
тогда долг честного человека – объяснить их причину. Вы
думаете разве, что тайна принадлежит вам, когда в словах
ваших скрывается обвинение меня в позоре?

– Мне кажется, что вам вовсе не идет так говорит: мои
слова могут казаться темными всякому другому, только не
вам. Хотите объяснения моих слов? Хорошо, оно готово. От-
куда у вас эти вещи? Кто снабдил вас всем этим, не только
необходимым, но даже излишним? Это правда, что я оставил
в этом доме нищету, а теперь нахожу изобилие; по я оставил
вам еще одну вещь, которой не нахожу теперь, это честь мою.
Теперь уж не от отца должны проистекать бедность или бо-
гатство. Как зовут того, который позаботился о нуждах ва-
ших и этих детей? Где скрывается тот благодетель, который
радеет о вас больше меня самого? Отчего друг моего семей-
ства боится показаться мне?



 
 
 

–  Джакомо, ради вашей собственной чести, подумайте,
что вы оскорбляете мать в присутствии её детей…

– А что жь, они разве не свидетели, которые обвиняют вас
еще сильнее, чем мои слова?..

– Ваш родственник и мой помог мне; я не могу назвать
вам его, потому что поклялась молчать. Я женщина, готовая
скорей видеть, как дети мои умирают с голоду, чем кормить
их девою позора! Эти подозрения не касаются меня, и я хо-
чу, чтобы вы знали Джакомо, что я чиста, как мать ваша, ко-
торая теперь в раю.

– А вы сами, какие доказательства могли вы представить
просив уверений вашего мужа, кроме гнусной клеветы ко-
го-то, кто скрывает свое имя, и несмотря на это вы не пове-
рили моим клятвам и моим слезам? Как же вы хотите теперь,
чтоб я преклонил голову перед вашими голословными уве-
рениями? И ко мне доходили тайные извещения, и их было
не мало; но я не слушал их; теперь я вижу доказательства на
деле и вы сами не в состоянии их опровергнуть.

– Джакомо! на то, в чем я укоряла вас, у меня есть в руках
явные доказательства, – доказательства, сомневаться в кото-
рых нет возможности, – ваши же подозрения бесчестны…
Идите! я вас не удерживаю.

– Хорошо. У меня нет ни охоты, ни сил спорить с вами.
После этого он подошел к ней и без всяких угроз, с страш-

ным спокойствием спросил ее потихоньку:
– Могу ли я узнать, есть ли между этими детьми хот одно



 
 
 

мое?
– Джакомо, вы говорите безумные слова. Все они ваши

лета…
–  Да, конечно, это так говорится: Pater est quem juetae

nuptiae demons trant, – по крайней мере так гласит граждан-
ское право, сочиненное именно здесь, в Риме, и претор за-
ставил бы меня содержать их. Я отец по букве закона: – отец,
годный только на то, чтоб быть брошенным зверям на съеде-
ние. Жаль право, что теперь вышли из моды зрелища в ам-
фитеатре Флавия! Ничего; ведь ни всяком шагу можно най-
ти деревья, колодцы и реки. – Голос его оживился, и бледное
как смерть лицо покрылось лихорадочным светом.

–  Я мог бы мстить! Но когда же месть имела свойство
вернут потерянное счастье? Я мог бы сделать только и вас
несчастною: вот и все! Нет, нет… я не хочу мстить… я уберу
себя с вашего жизненного пути, как лишнюю помеху, и вы
войдете, куда зовет вас ваше сердце. Я не прошу вас помнить
меня, мне это не нужно, да и вы не сумели бы этого сделать;
но также точно также я не прошу вас забыть меня, потому
что до этого мне еще меньше дела, и вы это исполните пре-
красно и без моей просьбы. Горесть об умерших длится по-
куда не высохнут слезы, а они скоро высыхают; об мужьях
же редко когда и плачут. Но я любил этих детей, я считал
их частью самого себя, я выбросить их теперь из моего серд-
ца мне тяжело… Я поручаю их вам, донна Луиза, если я не
могу считать их своими, помните, что они ваши. Конечно, в



 
 
 

этот последний час жизни, для меня было бы большое уте-
шение прикоснуться губами к лицу, которое было бы моя
собственная кровь… Теперь слезы мои уж не будут литься
ни для кого; они падут мне на сердце – горькия, тяжелые,
но последние… Простите, желаю чтобы годы ваши текли без
угрызений и чтобы вы нашли нового мужа, достойного ва-
шей верности…

Луиза не смела возражать и укорять его, боясь прибавить
больше горечи к его отчаянию. Она видела, как голос его
стал ослабевать и перешел почти в плачь.

–  Дети, обнимите его, дайте ему почувствовать, что он
ваш отец, сказала она наконец, расстроганная и обращаясь
к детям…

Дети подбежали к нему; один из них ухватился за его пла-
тье, стараясь привлечь его к матери, другой обнимал его ко-
лени, третий влез на стул, чтоб обнять ему шею. Джакомо
вырвался из их объятий, восклицая:

– Спасайтесь на груди вашей матери. Несчастные! Разве
вы не знаете, что Ченчи отравляют своим дыханием?.. Про-
щайте… прощайте навсегда!

Вслед за этим он исчез. Слышно было, как он скорыми
шагами сбежал с лестницы. Луиза кинулась на балкон и жа-
лобным голосом кричала:

– Джакомо! Джакомо!
Но Джакомо в исступлении бежал все дальше и дальше.

Тогда в достойной женщине любовь взяла верх, и накинув



 
 
 

мантилью она бросилась из дому по следам мужа. Она пробе-
жала несколько улиц; наконец, в изнеможении от усталости
и горя, не в силах будучи идти далее, она присела у какого-то
палаццо. Осмотревшись кругом, она увидела, что это дворец
монсиньора Гвидо Гверро; она подняла голову и заметила
свет в окнах. Зная, что прелат этот приятель дома Ченчи и
большой друг Джакомо, она подумала, что само провидение
привело ее сюда. Она собралась с духом, вбежала по лестни-
це и, не дожидаясь, чтоб о ней доложили, вошла в комнату,
где застала монсиньора в обществе двух людей. Лицо одного
из них ей показался знакомым, но она никак не могла вспом-
нить, где его видела.

– Монсиньор, сказала она: – вы любите моего мужа Джа-
комо. Ради Христа, пошлите людей искать его. Он выбежал
из дому вне себя, и я боюсь, что у него на душе дурное на-
мерение.

– Против кого, донна Луиза?
– Против самого себя; я боюсь, что он побежал к Тибру.
– Боже! спаси нас! Марцио идем скорей; вы ступайте с

несколькими из моих слуг на право; я пойду с другими на
лево. Олимпий, вы останьтесь с донной Луизой.

Гвидо, Марцио и лакеи, не кланяясь, с поспешностью ки-
нулась из дворца искать Джаконо. Донна Луиза пошла, под-
держиваемая Олимпием.

– Мне лицо ваше не ново, сказала она: – но у меня так
устроена голова, что я потеряла память… Ах! да… теперь я



 
 
 

припоминаю… вы были на пожаре у столяра, на Рипете.
– Я?
– Да, и вы были в числе тех, которые старались подать по-

мощь несчастным.
– Я не сделал ничего, кроме зла. Все добро было сделано

вами. Вы святая женщина, да благословит вас Бог! Если б я
смел спросить вас, я желал бы знать, зачем вы были одеты
мужчиной в эту проклятую ночь? Почему очутились вы там?

– Я расскажу вам все. Женщина, которую я спасла, раз-
терзала мое сердце; она покрыла трауром мой дом, в котором
и прежде не было радости, но не было, по крайней мере, от-
чаяния; потому что где обитает любовь, там всегда остается
надежда. То, чего Бог не велел разделять, рука её разлучила
навсегда: одним словом, она отняла у меня мужа, и в ту ночь
я бродила там, как бродить волк вокруг овчарни… Я хоте-
ла выпить её кровь и думала, что это одно может утишить
мою злобу. Но я услышала отчаянные крики… Эта женщи-
на явилась у окна с ребенком на руках, я я уже не видела в
ней ненавистной соперницы, а только мать… Я подумала о
своих детях и кинулась спасать ее…

От рассказа донны Луизы Олимпия бросало то в жар, то
в холод. Мысли роились в его голове; ему хотелось убедить-
ся: может ли еще для него быть надежда на пощаду и ему
показалось, что нет. Так падают на узника цепи с отчаянным
звуком после последних усилий, какие он употребил, чтобы
разорвать их. Тень не менее, так как нет сердца, какое бы



 
 
 

оно ни было каменное, которое не согреюсь бы от пламени
любви, то и Олимпий был растрогав против воли.

– Если б я мог надеяться, сказал он, – что раскаяние спа-
сет меня, я никому не захотел бы исповедать моих грехов,
кроме вас, почтенная синьора, и не желал бы иметь за себя
перед Богом другого заступника, кроме вас. Но я так напол-
нил книгу жизни моей злодеяниями, что ангел хранитель не
нашел бы в ней самого малейшего пробела, чтоб написать на
нем слово прощения! Но несмотря на это я исповедаю вам
свои грехи, потому что, если исповедь моя не может приве-
сти пользы мне, она принесет ее вам. Знаете ли, кто поджег
дом столяра? – Я…

– Вы!
–  Знаете ли, кто доставил вашему благородному мужу

предательское письмо, наводненное клеветами, которое мо-
жет быть и было причиной его отчаяния? – Я. – Знаете ли,
кто придумал все это для того, чтобы вы и муж ваш возне-
навидели друг друга? Граф Франческо Ченчи. Он радостно
потирал себе руки и говорил: «скорей скала, разбитая мол-
нией, соединится в одно, чем невестка моя возвратит свою
любовь Джакомо; я посеял ненависть, они будут пожинать
отчаяние».

Донна Луиза вырвала свою руку у Олимпия и побежала с
такой быстротой, что опередила бы оленя: достигнув своего
дома, она вбежала в комнату, где все еще лежала больная
Анджиолина, и приблизившись к постели, едва переводя я



 
 
 

ух, принялась ее расспрашивать:
– Женщина, на сколько есть у тебя любви к Богу, не об-

манывай меня. Знаешь ты графа Ченчи?
Анджиолина, испуганная видом Луизы и не узнавая ее в

женской одежде, так как она до сих пор показывалась ей все-
гда в мужской, отвечала ей:

– Кто вы такая? Чего вы хотите от меня?
– Я не даю ответов, я спрашиваю, повелительно произнес-

ла донна Луиза: – скажи мне, знаешь ли ты графа Ченчи?
– Да, я знаю его…
– Ты знаешь его, о, несчастная, и это сын вашей любви?
И говоря это она схватила за волосы ребенка, который на-

чал кричать…
– Оставьте его… Что вам сделало это бедное создание?
И она тянулась из постели, чтоб защищать дитя.
– Это сын греха, и ты родила его от Ченчи…
– От Ченчи? Синьора, продолжала Анджиолипа, залив-

шись слезами: – прилично ли благородной даме позорить так
бедную женщину? Я точно знаю старого барона, которого зо-
вут – граф Франческо Ченчи, это он облагодетельствовал мо-
его покойного мужа, который и повел меня раз благодарить
его; он давал мне денег, которые я неохотно приняла, пото-
му что, несмотря на его седые волосы и добрые слова, у него
блестело в глазах что-то такое, что пугало: с тех пор я его и
не видала.

– Не о нем… не о нем я тебя спрашиваю, а о сыне его,



 
 
 

дон Джакомо.
– Я кажется слышала, что у дон Франческо есть дети, но

никогда не видела их и не знаю, как их зовут; она произнесла
это с таким спокойствием невинности, что самый мнитель-
ный человек поверил бы ей.

– Ты не видала его? и не знаешь его имени? Поклянись
мне Богом; поклянись своей душой и совестью… поклянись
мне Христом Искупителем, и знай, что если ты дашь ложную
клятву, он поднимет руки с креста, чтобы проклясть тебя.

Она сняла распятие, висевшее над кроватью, и поднесла
его ей. Анджиолина взяла его, с благоговением поцаловала,
потом возвратила Луизе, говоря:

– Есть у вас дети, синьора?
– Если б я не была матерью, разве я решилась бы бросить-

ся в пламя для того, чтоб спасти тебя и твое дитя?
Анджиолина приложила руку к груди своего дитяти, ко-

торое лежало в люльке около её постели, и произнесла:
– Если я не сказала вам всю правду, пускай, сию минуту

под моей рукой перестанет биться это сердце моего сердца…
– О, я верю тебе, верю! воскликнула донна Луиза и, на-

клонившись к Анджиолине, взяла ее обеими руками за голо-
ву, осыпала поцалуями её волосы, лицо, грудь, забывая ка-
кую боль она причиняла этим бедной женщине, раны кото-
рой еще не вполне зажили. Анджиолина, из чувства добро-
ты, старалась удерживаться, чтоб не вскрикивать от этик по-
рывистых ласк.



 
 
 

 
* * *

 
Луиза отгадала. Джакомо прямо направился к Тибру, но

в ту самую минуту, как он готов был кинуться в воду, чья-то
рука его удержала и позвал знакомый голос.

– Сумасшедший! что вы делаете?
Пораженный Джакомо поднял голову и увидел Гвидо.
– Гвидо!
– Несчастный! А ваши дети?
Джакомо пожал плечами и не сказал ни слова; он позво-

лил вести себя, как человек потерявший волю и силы; только
когда он заносил ногу на порог своего дома, он вернулся к
монсиньору Гверра и сказал.

– Друг, если вы думаете, что я должен благодарить вас, вы
ошибаетесь. Если б вы не помешали мне, я произнес уже веч-
ную память жизни, закрыл книгу и знал бы её конец: дурной
конец, ей-Богу, дурной; но так как она могла бы кончиться
еще хуже, я, был доволен им. Считайте меня неблагодарным,
но я не могу благодарить вас.

Когда он вошел в дом, глазам его представилось странное
зрелище.

Человек мрачной наружности, сколоченный как геркулес
Фарнезский, держал на руках меньшего сына Джакомо Чен-
чи и протягивал к нему ребенка с умоляющим видом.

Эта нежность была бы натуральна в донне Луизе, как ма-



 
 
 

тери и любовнице; но как могла она проявиться в Душе
Олимпия, в этой дикой, преступной натуре – трудно вообра-
зить себе.

Но только держа на руках ребенка, Олимпий мог решить-
ся рассказать Джакомо все зло, какое он сделал по приказа-
нию графа Ченми для того, чтоб нарушить его семейное сча-
стье. В это время ребенок поднимал свои рученки и весело
смеялся, так что Джакомо не мог очень сердиться на Олим-
пия, который, отдав ребенка на руки отцу, стал в сторону и
прибавил:

–  Теперь так как вместе с вашим сыном я принес вам
мир, ради этого невинного создания, которое просит за ме-
ня, умоляю вас, синьор, простить меня.

Джакомо молчал и обводил кругом свои мутные глаза, все
еще не веря вполне тому, что слышал; тогда Луиза, отстра-
нив Олимпия, стала на колени перед мужем и начала гово-
рить:

– Мой супруг и господин, мы оба сомневались в верности
друг друга; узнав теперь злые намерения графа Ченчи и все
хитрости, какие он употребил в дело, я считаю себя освобож-
денной от всякой данной ему клятвы и открою вам все. Дви-
жимая отчаянием, я отправилась к тестю, открыла ему по-
ложение нашего семейства и умоляла помочь моим бедным
детям, которые ведь его же собственная кровь. Он говорил и
действовал как нежный отец; мне, легковерной от ревности,
он рассказал целую историю о вашей любви, о деньгах, ко-



 
 
 

торые вы мотаете на распутство и в которых отказываете де-
тям, и щедро помог мне, дав триста скуд с условием, чтоб я
не говорила вам о них ни слова. Таким образом он с лукавым
намерением дал мне понять, что вы потеряны в незаконной
любви; а вам, что я ценою стыда достаю удобства жизни для
себя и для детей наших…

Она говорила с таким жаром и так скоро, что дон Джакомо
до сих пор не мог прервать ее. Тут однако он остановил ее
говоря:

– Это положение не прилично для жены Джакомо Ченчи.
Луиза, твое место здесь на груди твоего Джакомо, который
так сильно любил тебя и любит…

Они обнялись и плакали слезами любви. Пускай льются
обильно эти сладкия слезы; кто знает, доставит ли им судьба
еще случай плакать от радости!



 
 
 

 
Глава XVII

Преступная ночь
 

Джакомо Ченчи был приглашен на обед к монсиньору
Гверро, откуда вернулся домой поздно ночью. Он был задум-
чив и грустен, не хотел видеть детей, не поцаловал по своему
обыкновению меньшего ребенка и даже, услышав плачь его,
заметно переменился в лице. Когда он лег спать, его трево-
жили мучительные сны, и жена слышала жалобные воскли-
цания: умер! умер! Вдруг он проснулся в испуге, водя кру-
гом мутными глазами; и, увидав жену, которая лежала ря-
дом, обнял ее крепко, крепкой со слезами воскликнул:

– Лучше бы мне перестать жить!
– Разве ты жалеешь, что вернулся в семейство, которое

обожает тебя? отвечала ему жена с нежностью.
– Нет, Луиза, нет, избави Бог; но не смотря на это, поверь

мне, было бы лучше, если б я умер…. ты сама увидишь….
Луиза ничего не отвечала, приписывая это мрачное на-

строение мужа последним потрясениям. Она возлагала на-
дежды на время, на свои заботы и на ласки детей, которые
должны были возвратить спокойствие его взволнованной ду-
ше.

В эту самую ночь выехали из Рима Марцио и Олимпий, с
запасом золота на значительную сумму.



 
 
 

Через несколько дней, дон Франческо, чувствуя себя здо-
ровым, разбудил неожиданно на заре свое семейство и велел
всем сойти вниз так, как они были. Во дворе Беатриче уви-
дела приготовленных верховых лошадей, карету и людей для
конвоя: явные признаки дальней дороги. Куда вез ее отец,
сколько времени она останется вдали от Рима? это вопросы,
которых она не сделала, да и никто из семейства не решился
бы сделать.

Садясь в карету, Беатриче обратилась к графу:
– Батюшка, мне надо сказать вам кое-что.
– Молчать! садись….
Но Беатриче сложила умоляющие руки и повторила:
– Батюшка! выслушайте меня, ради Бога…. дело идет о

ваше! жизни….
Но Ченчи, приписывая её слова желанию избавиться от

неприятного путешествия, втолкнул ее в карету, запер клю-
чом дверцы и велел спустить занавески.

Граф Ченчи вскочил вместе со всеми другими на лоша-
дей, и поезд тронулся в совершенном молчании: он походил
скорее на погребальную процессию какого-нибудь вельмо-
жи, чем на путешествие живых людей. Поезд выехал из во-
рот Сан-Лоренцо, миновал Тиволи и наконец достиг места
своего назначения – Рокка-Петрелла.



 
 
 

 
* * *

 
С распущенными волосами, подняв глаза к небу, с пови-

сылми руками, Беатриче Ченчи стоит на коленях в одной из
комнат в Рокка-Петрелла.

Комната эта – темница: безотраден стал путь её жизни, в
котором темницы сделались дорожными столбами, обозна-
чающая расстояния. Странный вид имеет эта комната: вели-
колепная кровать, с большим штофным золотом и золотыми
украшениями; пол покрыт дорогим ковром; на простом де-
ревянном столе стоят серебренные кружки и чаши; на мрач-
ных стенах видны надписи, сделанные углем и выражающие
столько разных ощущений, смотря по тому, бывало ли серд-
це узника полно грусти, или досады, или сожаления, выра-
жения тоски, вылившейся силой необходимости.

Небо было едва видно сквозь решетку, перед которой
граф Ченчи, с своей злодейской изобретательностью, при-
делал ящик в виде воронки и велел покрыть его отверстие
частой железной сеткою. Но этим еще не ограничилась его
жестокость; при заходе солнца спускалась толстая холстяная
занавесь, отнимая разом свет и воздух, эту последнюю от-
раду несчастной. Тогда тюрьма, казалось, закрывала свою
пасть и поглощала свою жертву, как кит Иова.

Бедная Беатриче! Небо, которое ты так любила; небо,
которому ты поверяла тайны своей нежной души, которое



 
 
 

посылало тебе утешение в твоих безграничных страдани-
ях; небо, которое ты призывала в свидетели правоты твоего
сердца, которое ты созерцала и к которому стремилась, как к
свободной родине твоего божественного духа, – ты видишь
теперь это небо сквозь решетки и железные сетки, или у тебя
вовсе отнимают его проблеск!

Если ночью Беатриче лишают воздуха, то и днем ей да-
ют его очень скупо, как пищу в осажденном городе. Если б,
Ченчи мог, не открывая вовсе отверстия, давать ей воздух в
закрытом сосуде, – о, с какой охотой он делал бы это!

Часто Беатриче, уцепившись за решетку, старалась уви-
деть верхушку дерева или очертание гор, что для души её
было бы сладким напоминанием прекрасной природы; и хо-
тя уже не раз её усилия не приводили ни к чему, она все-
таки не переставала делать их, в надежде до чего-нибудь до-
биться. Тяжело привыкнуть к потере воздуха, света и зрели-
ща природы, которых не лишено и самое последнее из жи-
вотных! Одаренная душой поэта, способной сочувствовать
всему прекрасному, она старалась различить сквозь щели го-
лубые горы, зеленые долины, реку, извивавшуюся по доли-
не, подобно исполинскому змею, – но и это ей не удавалось.
Граф Ченчи в своем злобном желании лишить ее малейше-
го утешения, посылал по нескольку раз в день, и чаще всего
утром, когда сон освежал её воспаленную кровь, работников,
которые, спускаясь по веревкам вдоль стен, приколачивали,
заделывали, замазывали, забивали что-то, – словом, мучи-



 
 
 

ли её слух нескончаемым адским стуком. – Голова её треща-
ла и самое легкое прикосновение производило невыносимую
боль во всем теле. А какой улыбкой сияет небо по ту сторону
этик серых досок! Как природа ликует в своей красоте вне
этик мрачных стен! Будь проклята рука, заслоняющая от че-
ловека природу. Душа сгарает желанием вырваться на волю;
она готова бы сесть на крылья летящей мимо птички и поле-
теть вместе с нею к дорогим родным, в места, где протекло
её детство…. Обратив глаза к невидимому небу, Беатриче,
казалось, не молилась и не роптала, но только спрашивала:
«Боже! неужели ты покинул меня?»

Должно быть мысли её были гнетущи и томительны, по-
тому что, поднявшись с колен, она, как обессиленная, бро-
силась на постель.

И благодетельный сон смежил её глаза.
Ей снилось, будто она на скале посреди моря, покинутая

всеми. Под нею, в голубых водах, морские девы сплелись ру-
ками в веселой пляске. Они беспрестанно поворачиваются к
ней и знаками зовут ее принять участье в их играх. Вдруг над
головой её послышался шум крыльев; она подымает глаза
вверх и ей представился в виде Амура, Гвидо, друг её серд-
ца, который, спускаясь к ней, протягивал ей свои объятия:
она подняла руки к нему я губы их сомкнулись в поцалуе….

Беатриче проснулась: руки её были подняты, но они тяже-
ло опустились на одеяло и она тяжело вздохнула. Досадуя на
себя, что поддалась обману сновиденья, она закрылась оде-



 
 
 

ялом; её девственная грудь утонула в подушках, белокурые
волосы распустились по плечам.

– Несчастная! думала она: – пора бы тебе звать, что радо-
сти для тебя – сон, а на яву одно горе. Разве Гвидо может
своими телесными руками сломать железный бич судьбы? И,
может быть даже, ему уже наскучила жертва, заклейменная
несчастьем. Бедный Я не хотела бы винить его: нет, потому
что зараза удаляет отца от сына, мужа от жены, и за это их
нельзя обвинить в злом сердце. А разве несчастие пристает
не с большей силой, разве оно менее неотступно, чем зараза?
Могу ли я по совести желать или ожидать, чтоб он бросил-
ся в пропасть, из которой ни люди, ни Бог, по видимому, не
могут или не хотят спасти меня! Пуст он обратить любовь
свою на женщину менее несчастную, чем я, пусть он будет
счастливым супругом…. отцом…. я желаю ему этого…. ах!
нет…. да, я должна желать ему этого всей душой.

И обильные слезы невольно лились на её подушку.
Она старается успокоить сном свой измученный ум; но

напрасно. Сквозь закрытые веки, глазам её представляется
темное пятно, отделившееся от далеких стен Рима и несу-
щееся по полям и горек, как пыль, гонимая ураганом. Пятно
это, приближаясь, принимало Форму человека, который ка-
зался завернутым в темный плащ; шляпа спускалась на гла-
за…. Когда он достиг башни Рокка-Рибальда, луч месяца
осветил его прекрасное лицо; он машет ей рукой. Ускорен-
ное биение сердца сказало ей, кто этот незнакомец.



 
 
 

В ущелье, у подошвы горы, около источника, полузакры-
тая ветвями дерев, возвышается маленькая часовня, в кото-
рой отправляет богослужение схимник, не оставлявший ни
одного скорбящего сердца без утешения. Он соглашается об-
венчать Беатриче с Гвидо. Она протягивает руку и, удивлен-
ная, что не встречает руки Гвидо, требует ёе; но он отказы-
вается и прячет руку под плащ. Она настаивает: наконец ей
удается схватить ее; рука эта влажная и липкая. Беатриче в
испуге отнимает свою руку и видит, что она запачкана кро-
вью. Боже! чья это кровь? скажи мне…. Гвидо исчез, исчез
и схимник; она осталась одна, окруженная непроницаемым
мраком….

 
* * *

 
Дверь темницы открывается чуть слышно и в нее показы-

вается седая голова, потом грудь и наконец, все тело чело-
века, завернутого в длинный Плащ, с красной шапочкой на
голове. Это граф Ченчи, которого влечет сюда сама судьба.
Он прислушивается к дыханию Беатриче, осторожно ступа-
ет на цыпочках, подвигается вперед и останавливается у са-
мой кровати.

Тревожный сон закрыл глаза Беатриче; она разметалась и
длинные волосы распустились на чудную грудь.

Он смотрит на нее. Вид этих дивных форм разливает ра-
дость в душе….



 
 
 

Что он затевает? Разве не довольно, разве уж не слишком
много видеть эту волнующуюся грудь?

Ужасный старик протягивает свои костлявые руки и тянет
к себе одеяло. Все прелести красоты представляются нагими
глазам его…. прелести, которые сам Амур закрыл бы кры-
лом своим от глаз любовника.

Дверь опять потихоньку открылась; входит другой чело-
век и останавливается: он смотрит… недоумевает…. и  не
узнает графа Ченчи при слабом свете лампады. Граф весь
дрожит от сладострастья; глаза его щурятся, румянец сатира
покрывает его щеки; он опускает с себя плащ, ставит колено
за край постели и в безумии страсти простирает руки…

Бешенство любви овладевает душою Гвидо, потому что
вошедший за ним человек был не кто другой, как Гвидо: он
не успех еще пожелать обнажить нож, как нож уже обнажен в
его руке. Граф слышит шорох за спиною и поворачивает го-
лову. Гвидо бросил на старика взгляд, в котором тот прочел
свой смертный приговор. Граф в испуге опускает полог, но
Гвидо уже ухватил его за волосы, поседевшие в злодействах.
Ченчя судорожно открыл рот…. что он, молит или угрожа-
ет?

Напрасно: разящий мечь прорезал ему горло и вонзился
так глубоко в грудь, что изверг не может произнести ни од-
ного слова. Он зашатался, свалился на пол и из ран его брыз-
нул целый поток крови.

Беатриче испустила вздох и томно открыла глаза…. Отец



 
 
 

небесный! теперь это не сон… она видит желанного возлюб-
ленного. Амур своими розовыми руками открыл уста её в
нежнейшей улыбке; но улыбка падает на душу любовника,
как на бронзовую статую… Он свирепо смотрит на нее и
окровавленным кинжалом указывает на упавшего?

Улыбка замерла на губах Беатриче, как замирает поцалуй,
который мы в минуту пробуждения посылаем ночному виде-
нию. Но девушка не знает еще всех тайн этой преступной но-
чи. Кто этот окровавленный труп и зачем он здесь? Он лежит
лицом вниз, не дышит и луч лампады едва достигает до него.
Беатриче уже открывает рот, чтобы спросить: Гвидо заметил
это движение и испугался…. он посмотрел на нее, посмотрел
на убитого; глаза её последовали за взглядом Гвидо, – потом
она подняла их опят на Гвидо, но Гвидо уже исчез….

Страшная мысль сверкнула в душе Беатриче. Забыв дев-
ственный стыд, она вскочила с постели и не замечает или не
чувствует, что её босая нога ступила в кровь, которою залит
весь пол. Она берет за голову убитого, подымает ее, это её
отец!

Губы его шевелятся в предсмертных конвульсиях; гла-
за уже получили страшную неподвижность смерти. Беатри-
че остановилась с протянутыми руками, с опущенным сто-
ном, окаменелая от испуга…. Глаза графа открылись, ожи-
вились, – бросают ястребиный взгляд, – потом приняли оло-
вянный цвет…. погасли…. И его конец пришел.

Ужас всего, что было, подействовал страшно на ум Беат-



 
 
 

риче; если она и не потеряла еще рассудка, то пришла в со-
стояние совершенного отупения. Не помня себя, она стояла
неподвижно, без мысли, без чувства. – Гвидо, как безумный,
сбежал с лестницы, бросился в залу, где находились синьо-
ра Лукреция, Берварднино, Олимпий и Марцио, и, кинувши
далеко от себя окровавленный нож, закричал:

– Умер! умер!
– Зачем вы не предоставили вам работу рассчитаться с

Ченчи? спросил Олимпий.
Марцио холодно прибавил:
– В этом надо удостовериться, – и отправился в тюрьму.
Странная натура человека! Марцио, способный убить

Ченчи с тем же спокойствием, с каким он читал молитвы,
удалился в смущении, как только заметил неприкрытую на-
готу Беатриче, сошел вниз и предварил обо всем потихонь-
ку мачиху. Та, поборов ужас, решилась войти в комнату пре-
ступления. Она подошла к Беатриче, назвала ее по имени;
назвала раз, другой; потрясла за плечи и, все-таки не полу-
чив никакого ответа, взяла за руку и увела за собою, набро-
сив на нее упавший плащ графа. Беатриче предоставила уве-
сти себя, не противилась, когда ей стали мыть окровавлен-
ные ноги, растирать спиртом, укладывать ее в постель: она
бессмысленно смотрела и не произносила ни одного слова.
Решили, что ей надо пустить кровь; по для этого не было
нужных инструментов, да и не знали, как взяться за дело:
позвать цирульника было опасно, ее и оставили так, без по-



 
 
 

мощи.
В это время Марцио, исполняя свой давнишний жестокий

обет, вошел вместе с Олимпием в комнату, где лежал мерт-
вец, схватил за волосы убитого Ченчи и, вынувши кинжал,
вонзил его в левый глаз графа до самой рукоятки.

– Теперь я удостоверился!
– В этом и надобности не было, заметил Олимпий, толк-

нув пальцем в разрезанное горло Ченчи: – посмотри, какая
дыра! Из неё душа могла бы выехать даже в карете. Теперь
подумаем-ка, что делать с ним? И, говоря это, он дал пинка
в голову мертвеца.

– Отнесем его в сад и зароем в землю…
–  Ты с ума сошел!  – не довольно похоронить его; надо

прежде всего, чтоб он умер каким-нибудь манером, в кото-
ром был-бы какой-нибудь здравый смысл. Поди-ка ты сюда,
возьми его за ноги, а я возьму за голову, и отнесем его на
террасу, что выходит в сад: я заметил, она ведет к отхожим
местам, и на ней нет вовсе перил. Бедный барин! отправился
ночью по своей надобности без огня… экая ведь неосторож-
ность! Может и он поел не в меру за ужином, а потом вы-
пил вина больше обыкновенного. Посмотрите-ка, что значит
судьба! он на беду себе поскользнулся и упал…

– Прекрасно, все как по маслу. Но человек, упавши с вы-
соты, сломает себе шею, размозжит череп, а на нем не быва-
ет ран от острого оружия.

– И это предвидено: мы бросим его на сучья дерева; во-



 
 
 

ткнем концы сухих веток в раны и довольно. О чем тут много
хлопотать! Кто умер, тот умер, и приказал долго жить тем,
которые живы!

–  Иногда покойники возвращаются, но впрочем твоя
мысль нравится мне.

Потолковавши, они сделали все так, как придумал Олим-
пий.

Войдя в дом ночью через окно, куда их впустила донна
Лукреция, когда все уже спали, и потому их никто не мог
видеть, – они решили выйти тем же путем. Гвидо приехал с
тем, чтоб освободить Беатриче, но, будучи вынужден убить
графа, он решил не медля отправиться после этого в Рим.
Марцио и Олимпий в ту же ночь пустились в путь к грани-
це королевства, чтобы потом ехать в Сицилию или Венецию:
они получили две тысячи цехинов, не считая обещаний бу-
дущих милостей и вечной признательности, которою Фами-
лия Ченчи и монсиньор Гвидо никогда их не оставят.

Доехав до остерии делла-Феррата у подошвы горы, где
был замок Рокка-Петрелла, Гвидо велел скорей оседлать
свою лошадь. Приказание его было исполнено тотчас, и хо-
зяин гостинницы, искоса поглядывавший на него все время
своими плутовскими глазами, сказал, подавая ему стремя:

– Эге, синьор! Третьего дня, оставляя вашу лошадь здесь,
вы сказали мне, что отправляетесь в Рокка-Рмбальда на весь
сентябрь: неужто вы в два обеда проглотили целый месяц?
Господи помилуй!.. Вот аппетит!



 
 
 

– Человек предполагает, а Бог располагает.
– Я скорее думаю, что вы отправились туда за тем, чтобы

разыграть какую-нибудь трагедию: вы исполнили вашу роль
и теперь возвращаетесь домой…

– Что вы этим хотите сказать?
– Ничего кроме того, что у вас рукав в крови…
Гвидо с ужасом посмотрел на свой рукав и увидел, что

это была правда. Он повернулся к хозяину и, бросив на него
сердитый взгляд, сказал:

– Уж вы не начальник ли здешней полиции?
– Вы удивляете меня, синьор. Я кум некоего Марцио, ко-

торого вы должны немножко знать; я заступаю место отца
этим бедным ребятам, проживающим в лесах; я естествен-
ный враг бедности, но я уважаем всеми. Все это я хотел вам
сказать для того, чтобы при случае вы вспомнили о хозяине
делла-Феррата.

Гвидо вернулся в комнату и остался в ней гораздо долее,
чем сколько требовалось, чтобы замыть рукав. Расставаясь с
трактирщиком, он дружески пожал ему руку и улыбался ему,
точно старому слуге. Странные связи делает преступление!

На следующий день, Рокка-Петрелла огласилась рыдани-
ями и воплями, которые были тем шумнее, чем они были
менее искренны. Жители деревни и окрестностей сбежались
отовсюду посмотреть убитого барона. Тело его не без наме-
рения было оставлено довольно долго на дереве. Деревен-
ские кумушки, окружив дерево и глядя на труп, расказыва-



 
 
 

ли самые необыкновенные истории. Одни говорили, что этот
старый грешник, отправляясь на поклонение дьяволу, под-
нялся на воздух верхом на метле, как обыкновенно ездят
ведьмы; но дорогой ему случилось произнести имя Иисуса,
метла сломалась у него между ногами и он полетел вниз,
с высоты четырех слишком миль. Другие утверждали, что
кончился срок, на который он продал свою душу дьяволу;
и этот по праву явился за ней. Мнение это подтверждалось
тем обстоятельством, что тело повисло на бузине, которая,
также как можжевельник, орех и другие подобные деревья,
посвящена злому духу. Мнение это поколебала отчасти по-
вивальная бабка, уверявшая, что выходя ночью из дома, по
делам своего ремесла, она слышала большой шум в воздухе и
страшное мяуканье кошек на крышах; в то же время летучая
мышь потушила крылом её фонарь: все это означало, что в
то время кто-то носился по воздуху. Словом, не перебрать
всех чудес, которые рассказывались в те времена в подобных
случаях и которым верили не только бабы и мужики, но даже
люди образованные я знаменитые юрисконсульты; о тогдаш-
них католических патерах я не говорю; им довольно было,
что этому верят, и они сами прикидывались верящими, на-
ходя в том свою выгоду. В некотором расстоянии от куму-
шек стояла группа людей, где ораторствовал патер и все рас-
суждали, каким образом тело могло очутиться на воздухе;
но рассуждения были прерваны приходом слуги от её сия-
тельства графини, которая просила всех в замок. Все отпра-



 
 
 

вились и нашли донну Лукрецию неутешною, по обыкнове-
нию всех вдов. Поговоривши с ними и прерывая беспрестан-
но речь свою слезами и вздохами, она велела патеру приго-
товить для покойника похороны самые великолепные, соот-
ветствующие знатному роду я могуществу Фамилии Ченчи;
она обещала богатые милостыни бедным, чтобы они моли-
лись за эту несчастную душу. Все вышли растроганные ми-
лосердием её сиятельства и дорогой не переставали восхва-
лять её щедрость и доброту. Когда пришли за телом графа,
оно не только было снято с дерева, но уже положено в два
дубовых гроба накрепко заколоченные.



 
 
 

 
Глава XVIII

Красный плащ
 

Партия проиграна, смешаем карты.
– Послушай, дон Олимпий, заметил ему картежник, по-

думай-ка, что ты сел играть прежде, чем заблаговестили к
вечерней ave Maria, а теперь вон звонят уж к утренней.

– Покуда я затыкал тебе рот дукатами, ты небось не лаял,
скверный Цербер. Чорт возьми! я проиграл и эту; мне сда-
вать.

– Мне было бы гораздо приятнее ваших денег, если б вы
убрались к чорту, – как честный картежник…

– Если ты можешь устроить так, чтоб эти слова могли хоть
секунду ужиться вместе… я… я даю тебе Сицилию, по ту и
по другую сторону маяка.

– Уж больше семи часов прошло против срока назначен-
ного вице-королем; и если полицейский, который уж давно
точит на меня зубы, узнает, мне только и останется привя-
зать себе камень на шею да броситься в море.

– Ах, ты мерзкий Иуда Искариотский! крикнул Олимпий,
ударив кулаком об стол, так что полетели бутылки, стаканы
и все, что на нем было: – ты заговорил карты… я и эту про-
играл.

Картежник лгал по обыкновению; полицейский и он бы-



 
 
 

ли заодно, как пальцы одной руки, всегда готовые захватить,
что надо. У полицейского не было лучшего шпиона для все-
го, что происходило в его игорном доме, и даже в окрест-
ности. Плата за это гнусное ремесло состояла в позволении
иметь карты без бандеролей.

– Теперь уж ничего не осталось… все проиграно.
– Не унывай, дон Олимпий, завтра тебе повезет опять.
– Марцио прожужжал мне уши тем, что моя часть вся вы-

шла… и что его тысяча цехинов уж на исходе…
– Тысяча да тысяча – это две тысячи. Да знаешь ли, дон

Олимпий, заметил игрок, что за две тысячи цехинов можно
здесь и королевстве купить целое герцогство? Каким обра-
зом ты выиграл столько денег? Расскажи-ка мне, как они те-
бе достались.

– Они мне достались, как добыча, когда мы сражались за
веру.

– За какую веру? спросил игрок; потому что, не в обиду
будь сказано, мне кажется, будто ты бывал больше с турка-
ми, чем с христианами. А в каких морях ты сражался, дон
Олимпий?

– О! в разных морях.
– В каких же именно?
При таком допросе Олимпий непременно дал бы промах,

если б один из игроков случайно не выручил его вопросом:
– Отчего ты никогда не приведешь с собой твоего товари-

ща Марцио?



 
 
 

– О! Марцио важничает; он видится с господами и кор-
чит из себя герцога, словно мы и не маячили вместе жизнь
в Луккских лесах.

– Так ты, значит, добычу получил в лесу, а не на море,
лукаво заметил игрок.

– В лесу-ли, на море-ли, что тебе за дело, мерзкий Иуда?
А! ты меня хочешь шпионить? смутившись отвечал Олим-
пий. Игрок, который не шутя боялся этого гиганта, сдержал
по-неволе свое любопытство.

В следующий вечер Олимпий не садился по своему обык-
новению за карточный стол, а удалился в угол комнаты. Он
сидел облокотившись и выпускал изо рта облака дыма одно
за другим. Лицо его, мрачное и само по себе, казалось еще
страшнее в темноте.

– Отчего ты не привел своего приятеля Марцио?
Вопрос этот кольнул его, как нож в сердце. Он взбесился

и наговорил лишнего:
– Потому что он в красном плаще; он воображает, что он

сам граф Ченчи, у которого он украл плащ…
–  Ну, успокойся, не сердись! сказал игрок, ставя перед

ним стакан вина…
Олимпий выпил залпом и, вздыхая, поставил на стол ста-

кан.
– Ты не любишь меня, говорил ему игрок, и дурно дела-

ешь; а я бы дал тебе в займы двенадцать дукатов, чтобы отыг-
раться…



 
 
 

– Ктож тебе сказал, что я не люблю тебя? Я люблю тебя
больше хлеба.

– А этот Марцио, которого ты чтишь как своего началь-
ника, обижает тебя и не дает тебе денег…

– Представь себе! Знаешь ли, что он ответил мне, когда
я сказал ему, что у меня нет денег? Если ты беден, так по-
весься.

– Он это сказал тебе?
– Да! и спрашивал меня: куда я намерен отправиться: если

ты пойдешь, говорит, на восток, то я пойду на запад…
– Это способно заставить камень содрогнуться, говорил

игрок и, делая вид, будто пьет, передавал полный стакан
Олимпию, который выпил его залпом. Да, брат, продолжал
он: такова-то людская неблагодарность! Пока ты им нужен,
они сулят тебе золотые горы, прошла нужда, и думать поза-
были…

– Твоя правда! твоя правда!
– Чтож ты будешь делать теперь? Если я могу чем помочь

тебе, скажи только: ты увидишь, что я для друзей готов ки-
нуться в огонь в одной рубашке. О людях следует говорить
то же, что о лошадях: я посмотрю на повороте, каков ты?…
выпьем…

– Выпьем! отвечал Олимпий, и выпивши, обтерся рукой
и продолжал:

– Не знаю, что и делать. Если б ты мог как-нибудь доста-
вить надежное письмо в Рим Фамилии Ченчи, – я уверен, что



 
 
 

эти не оставят меня без помощи… потому что они должны
помочь мне…

– Да, вот как? заметил игрок и навострил уши, как заяц,
который прислушивается. Лицо его прояснилось и выражало
радость, как у плотоядного животного, когда, спрятавшись в
сумерках, оно видит или слышит приближение добычи.

Олимпий лгал, приписывая Марцио обидные слова; было
совершенно на оборот: он с участием сказал ему, что его ты-
сяча цехинов, уж несколько дней назад, кончены, и что, так
как по его мнению, им необходимо скорее выбраться из ко-
ролевства, то он не согласен допустить Олимпия быть обо-
брану игроками или растратить по харчевням необходимые
на дорогу деньги. Но Олимпий лгал нарочно и обвинял дру-
гого для того, чтоб оправдать себя.

Однако Марцио подумавши, нашел, что поступил небла-
горазумно, и что опасно раздражать Олимпия, который сде-
лался еще хуже прежнего, благодаря жизни и разврату боль-
шего города. Он решился отыскать Олимпия и смягчить его,
пока они не выберутся из королевства, что он намерен был
сделать очень скоро. Зная, в какой игорный дом ходит обык-
новенно Олимпий, он отправился туда.

–  Должны! проговорил игрок,  – да разве графы Ченчи
твои банкиры, Олимпий?

– Им нужно быть ими…
– Понимаю, ты верно отправил спать какого-нибудь врага

их дома?…



 
 
 

– За такие дела не даются пенсии…
– Так за что же?
– Дело поважнее этого… гораздо важнее… тайна сидит

здесь… и для того, чтоб крышка была хорошо закрыта, надо
наложить на нее серебрянную печать…

– Да?… А ты поверишь мне эту тайну?…
– Я знаю… кто убил графа Ченчи…
– О! воскликнули хором все игроки, видя входящего че-

ловека с вежливыми манерами и завернутого в великолеп-
ный красный плащ с золотою каймою: – добро пожаловать,
дон Марцио!

Марцио был не мало удивлен, когда услышал свое имя; он
осмотрелся кругом, и глаза его остановились на Олимпии,
которого лицо немного перекосилось. Тем не менее, Олим-
пий остался в своем прежнем положении и бормотал что-то,
по-видимому не обращая внимания на Марцио.

– Я очень рад, что эти господа меня знают.
– Дон Марцио, сказал игрок, подходя к нему, – хочешь

снять свой плащ? Клянусь Богом, он стоит того, чтоб ты о
нем заботился, потому что он очень похож на наследство ка-
кого-нибудь князя, маркиза или, по крайней мере, графа.

Марцио посмотрел еще раз на Олимпия, но тот оставался
неподвижным. Он снял свой плащ и сел играть. Так как он
знал хорошо все тайны шулерской игры и был на стороже,
то битва происходила между корсаром и пиратом. Игроки,
привыкшие к легким победам над Олимпием, на этот раз с



 
 
 

трудом могли вложить шпагу в ножны. Поигравши несколь-
ко времени, Марцио взял плащ и вышел, обещая вернуться
на следующий день, и оставил Олимпия обманутым в ожи-
дании, будто он будет его упрашивать помириться и принять
сорок дукатов на этот вечер. Марцио, видя грубость Олим-
пия, обиделся и решился более не подвергаться унижению
умасливать его. Он шел домой с тем, чтобы собрать свои ве-
щи и на другой день на заре выехать из Неаполя.

Олимпий, имевший непреклонный вид до тех пор, пока
надеялся, что с ним будут искать примирения, чувствовал
себя теперь униженным. Он поспешил выйти и догнать Мар-
цио. Игрок тоже не остался долго и последовал за ними,
прыгая за ними как сорока с подрезанными крыльями, кото-
рая скачет, скачет, потом вдруг остановится, подозрительно
осматриваясь во все стороны, и опять заскачет бочком. Мар-
цио, услышав за собою скорые шаги, сунул руку под плащ,
ухватился за кинжал, и неожиданно остановившись, громко
спросил:

– Кто идет!
– Это я, Марцио, не бойтесь; я догнал вас не с дурным

намерением.
– С дурным или хорошим, мне нет дела. Чего вы хотите

от меня?
– Не сердитесь; пойдемте дальше, если хотите, и погово-

рим на свободе.
Они пошли вперед. Игрок последовал за ними.



 
 
 

– На что это похоже, начал Олимпий, оставлять меня без
одного байока? По приятельски ли это? Вы спасли меня от
голода для того, чтобы потом заморить жаждой.

– Олимпий, я говорил вам тысячу раз, чтобы вы прихо-
дили когда угодно ко мне в дом, где нет недостатка ни в пи-
ще, ни в питье. Но я не соглашусь никогда, чтобы вы мои
деньги мотали на вино, на карты и на другие еще худшие по-
роки. Вы уже свою часть истратили всю; я сдал вам счеты
и доказал, что вы забрали из моих денег более двух сот ду-
катов; вы и сами не могли отказаться от этого. Теперь, по
какому праву требуете вы от меня денег? Я денег дам вам
только на дорогу, и советую вам выбираться скорей отсюда,
потому что несколько слов, сказанных игроком, заставляют
меня думать, что нам опасно оставаться здесь долее. Олим-
пий, Олимпий, я очень боюсь, что вы сделали какую-нибудь
большую неосторожность и что вы погубите и себя, и меня…

– Как не так! Ведь я не вчера родился…
–  Не скрытничайте, Олимпий, потому что очень может

быть, что тайна уже более не принадлежит ни вам, ни мне,
а мне всегда приходится чинить ваши прорехи; подумайте,
что дело идет о нашей жизни.

Олимпий хорошо помнил, что проговорился; слова Мар-
цио подействовали на него; ему стало не на шутку страшно,
и он начал говорить прерывающимся голосом:

– Теперь, как я припоминаю хорошенько… правда… ми-
лый Марцио, надо чтобы вы помогли мне поднять спущен-



 
 
 

ную петлю… Ну, что ж делать? Я был вне себя от злости!
Одним словом… у меня сорвалось… с языка… что-то…
что может заставить подозревать нас обоих в убийстве графа
Ченчи…

– Вы смеетесь? Да, если так, ведь мы погибли.
– Нет… я говорю серьезно… но те, которые слышали ме-

ня, кажется, все хорошие люди. Но все таки было бы луч-
ше, если б я не говорил… ах, если б можно было устроить
так, чтоб они забыли… или в крайнем случае, чтоб не могли
больше говорить…

– Как? Письма запечатывают сургучом, рот надо запеча-
тывать свинцом…

– Ах? если б можно, это короче всего… можно и желе-
зом…

– Я и сам так думаю, – сказал Марцио и искоса посмот-
рел на Олимпия, но ему показалось, что тот также на сторо-
же. Он прислушался: кругом мертвая тишина. Шпион шел
так тихо, что пульс чахоточного бывает слышнее. Между тем
они дошли до часовни, где перед образом мадонны горела
лампада: Олимпий поднял руку, чтоб снять шляпу перед об-
разом; Марцио с быстротою молнии схватил кинжал и вон-
зил ему в живот до рукоятки. Олимпий упал, вскрикнув:

– Марцио, что ты делаешь? О, святая Дева, помоги мне!
Марцио наскочил на него, говоря:
– Ты сам осудил себя, Олимпий, когда сказал, что болтли-

вый рот запечатывают железом; и дай Бог, чтоб этого было



 
 
 

достаточно. Он собирался доканать Олимпия, по видя, что
тот готов испустить дух, обтер кинжал о платье убитого, пе-
рекрестился перед образом и произнес:

–  Настанет день, когда я должен буду дать ответ за эту
кровь; но ты, Матерь Божия, знаешь, за себя ли я пролил ее.
Если б я не сделал этого, он погубил бы целое семейство и
девушку.

Он продолжал свой путь, точно как будто прочел перед
образом молитву, а не сделал убийство. Несчастная и отвра-
тительная смесь набожности и зверства, слишком обыкно-
венная в те времена! Пришедши в гостинницу, он собрался в
дорогу, положил на стол следующие за постой деньги и, ко-
гда все уснули, отправился в другую гостинницу, с намере-
нием уехать на первом отплывавшем корабле.

Шпион, видевший все издали, подбежал к Олимпию, но
застал его уже при последнем издыхании.

Он отправился бегом в один из темных закоулков в центре
города и постучался особенным образом в потаенную дверь
одного дворца. Дверь открылась и закрылась за ним осто-
рожно и тихо, как пасть волка, проглотившая курицу.

На другой день еще до зари Марцио был на моле; не найдя
другого судна, кроме барки, которая отправлялась в Трапа-
ни, он скоро условился о цене с хозяином, и уже всходил по
лестнице на барку, как вдруг его красный плащ упал в море.
Надо было пустить в ход багор, чтоб вытащить его; матросам
не удалось зацепить с разу, они попробовали другой и тре-



 
 
 

тий раз. Покуда они за этим теряли время, стая ворон пока-
залась вдали и направилась прямо на барку. Марцио, у кото-
рого было удивительное зрение, завидел вдали вчерашнего
игрока; а тот с своей стороны открыл уже красный плащ и его
владельца. Марцио кричал матросам, чтоб они бросили зло-
получный плащ и отчаливали скорей; но было уже поздно.

– Остановись, барка, по приказанию вице-короля!
Барка осталась неподвижною, и сбирры взошли на все как

раз во время, чтоб успеть схватить за фалды Марцио в то
самое мгновение, когда он уже готов был кинуться в море.

– Богу не угодно было! сказал он, и дал себя связать без
сопротивления. Чтоб не сбежался народ и чтоб не делать шу-
му, сбирры, следуя старому обыкновению делать все тайно,
надели на него красный плащ, выжав из него воду, и таким
образом покрыли руки, на которых уже были цепи: два сбир-
ра шли радон с ним, в качестве слуг: другие сопровождали
его издали.

– Эчеленца! коршуны вернулись с добычи.
Таким образом докладывал слуга, походивший по наруж-

ности и по манерам разом на сбирра и на писаря. Слова эти,
сказанные в замочную скважину, подняли с постели два су-
щества. Одно из них был мужчина длинный, худой, с лицом
желтым, как лампадное масло, и до того изрытым оспой, что
походило на пармезан. Другое существо была женщина. Её
седые волосы вились и. торчали во все стороны, точно они
всю ночь боролись между собою. Одеваясь торопливо, муж-



 
 
 

чина говорил:
– Кармина, сердце мое, я надеюсь, что это дело возвратит

мне милость вице-короля.
– Радость моя, вам надо во что бы то ни стало отличить-

ся перед вице-королем, тем более, что я уже заметила, как
ваш негодный помощник старается всеми средствами спих-
нуть вас. В последний раз, когда вице-король приезжал в ви-
кариат, вас к несчастию не было и помощник прислуживался
ему до последней ступеньки лестницы, а когда его светлость
входил в карету, то так согнулся перед ним, что всею своею
Фигурою говорил: я был бы счастлив, если б ваша светлость
поставила ногу на мою шею вместо подножки. Если б вы бы-
ли тут, мое сердце, честь эта выпала бы на вашу долю.

– И он сказал вице-королю эти именно слова?
– Сказал! По крайней мере мне издали казалось, что он

их говорил.
– Счастливец…
– И в прошлое воскресенье, когда я встретила в обедню

эту скверную старуху, жену его, она прошла мимо меня, не
кланяясь, и даже я заметила, что она насмешливо улыбалась.
Смотрите же, душа моя, не упускайте ни одного случая, что-
бы возвратить себе милость вице-короля: вешайте и четвер-
туйте, только бы угодить ему.

Викарий отправился в комнату присутствия.
На звонок его ввели преступника.
Викарий сидел за длинным столом, по обеим сторонам его



 
 
 

сидели нотариусы, кругом были разложены все инструменты
пытки.

–  Марцио Снозито, произнес викарий: вас обвиняют, и
произведенное следствие подтверждает обвинение, во-пер-
вых, в том, что вы, с сообщником вашим Олимпием Жера-
ко, убили варварским образом знатнейшего графа Франче-
ско Ченчи, римского дворянина, в Рокка-Петрелла, на гра-
нице королевства; во-вторых, что убийство это сделано вами
по приказанию всех или некоторых из членов семейства гра-
фа Ченчи; в третьих, что за убийство вы получили две тыся-
чи цехинов, из которых одну для себя, а другую для ваше-
го товарища, Олимпия; в четвертых, что вы украли у графа
Чепчи красный плащ, обшитый золотом, который был на вас
в минуту арестования; и наконец, в пятых, что в прошлую
ночь вы изменнически убили сообщника вашего Олимпия
острым орудием, нанеся ему четыре удара, от которых он
умер в ту же минуту. На эти пять пунктов вы должны отве-
чать, давши предварительно клятву говорить правду. И это
вы должны сделать не потому, чтоб суд нуждался в боль-
шем удостоверении, но для вашего собственного блага в этой
жизни и в будущей и для исполнения буквы закона, который
этого требует. Господин нотариус прочтет вам клятву.

Нотариус, сидевший по левую сторону, взял распятие и
произнес:

– Говорите: клянусь на распятии Христовом…
– Я не буду клясться…



 
 
 

– Как не будете, когда все клянутся?
– И все лгут. Разве естественная по вашему вещь, чтоб

человек произнес добровольно свой смертный приговор?
– Но вы избежали бы пытки, заметил нотариус.
– А вам какое дело, если он хочет ее испробовать? вме-

шался викарий. Он в своем праве, и никто не может поме-
шать ему в этом. Мастер Гиацинт, теперь ваше дело.

Палач, которого звали мастером Гиацинтом, мигом раз-
дел несчастного, связал его и за руки поднял к потолку.

Марцио вытерпел страшные муки, не испустив даже вздо-
ха; только когда его потихоньку спускали на пол, бес его шеп-
тал ему в уши: «чего ты ждешь?» И в памяти его как в зер-
кале отразилась его вся жизнь: он обманут друзьями, пре-
следуем людьми в самых дорогих привязанностях; сыновняя
любовь сделала его бандитом; любовь к женщине – лукавым
и притворным; любовь к Беатриче – убийцей. Какого рода
была эта последняя любовь? Он сам не понимал ясно: ча-
сто случалось ему начать думать об Анете, а кончить Беат-
риче, или наоборот; душа его блуждала между отчаянною
любовью и любовью невозможною. От постоянной, гнету-
щей скорби он исчах и потерял охоту ко всему. Часто, при-
слонившись к утесу, он апатично лежал целые часы на бе-
регу Неаполитанского залива и глядел на гладкую поверх-
ность воды. Он чувствовал слабость во всех членах; лоб и
руки были постоянно покрыты холодным потом; его душил
кашель; кровохарканье и розовые пятна на щеках слишком



 
 
 

ясно доказывали ему, что дни его сочтены. Не раз, с брит-
вой или пистолетом в руках, он готов был положить конец
жизни, исполненной несчастий и преступлений; но желание
видеть прежде Беатриче счастливой и покойной удержива-
ло его всякий раз: он действительно объяснял себе этим од-
ним предлогом животный инстинкт самосохранения, уси-
ленный вдобавок физической слабостью. В Марцио умерла
большая часть его самого, много жизни и храбрости исчезло
в нем. Это последнее испытание, хотя он вынес его стойко,
так ослабило его, что он желал смерти, как высшего блага.

– Через четверть часа, сказал викарий Гиацинту, как толь-
ко опустили Марцио, – ты повторишь пытку cum squasso. Ес-
ли он захочет пить – дать ему воды с уксусом; и, говоря это,
он встал и хотел уйти.!

– Викарий! произнес Марцио слабым голосом, удерживая
слезы: – если я сознаюсь во всем, могу я надеяться на одну
милость?…

– Сын мой, с нежностью сказал викарий, поспешно подхо-
да к нему: – я сделаю все, что могу: я буду просить за тебя ви-
це-короля. Герцог великодушен и щедр на милости. Нотари-
ус! запишите скорей, что обвиненный согласился во всем со-
знаться, значить обвинение справедливо. Это огромный шаг
вперед в процессе, и которого уже нельзя скрыть. Ну, сын
мой, так ты говоришь?…

– Милость, о которой я хочу просить, может быть не такая,
как вы полагаете…



 
 
 

– Чегож ты хочешь? Говори скорей, милый мой, открой
мне свое сердце, все равно, как если б ты исповедывался сво-
ему родному отцу.

– Я желал бы, чтоб меня тотчас казнили, как только я со-
знаюсь в своих преступлениях.

– В этом без сомнения тебе не откажет милостивейший
вице-король… и я помогу тебе…

– Только я желал бы умереть не на виселице… а чтоб мне
отрубили голову…

– Если ты только этого хочешь, – вмешался Гиацинт, ко-
торый не мог заставить себя молчать, когда говорилось о ве-
щах, близко относившихся к его ремеслу, – у вице-короля
сердце Цезаря в подобных случаях…

– Молчать! строго крикнул викарий – это не твое дело!
– А я думал, что это-то именно и есть мое дело… должно

быт я ошибся… извините, Эчеленца!..
– Слушай, обратился викарий к Марцио: – что касается до

первой твоей просьбы, – быть тотчас казненным, будь спо-
коен, я это беру на себя; но о второй надо испросить раз-
решения вице-короля: это не малое преимущество – иметь
отрубленную голову! Это преимущество принадлежит здесь
одним дворянам, которые очень держатся за свое право: но
для тебя я готов сделать все и буду лично просить вице-ко-
роля… Ну, говори же, сын мой… что ты хотел сказать…

Марцио склонил голову на плечо, и из закрытых глаз его
текли слезы… вырванные пыткой…



 
 
 

– Говори же; друг мой, продолжал викарий, не бойся…
сознавайся…

Марцио, казалось, был в усыплении и не отвечал. Тогда
викарий сурово схватил его за руку: он вздрогнул, открыл
глаза и болезненно спросил:

– Чего вы хотите от меня?
– Исполни свое обещание, исповедуйся.
– Как! сейчас? А где же священник?
– Тут дело идет не об исповеди церковной; ее ты сделаешь

позже, друг мой; теперь нужна исповедь перед судом.
– В чем же я должен исповедаться?
– Как, в чем! В том, что я прочел тебе, друг мой; хочешь,

я еще раз прочту?
– Ох! нет, хорошо, я стою смерти…
– Так сознавайся же скорей и согласись, что обвинитель-

ный акт верен.
– Хорошо, все что хотите, лишь бы мне скорей умереть.
– Попробуй-ка, миленький мой, не можешь ли ты подпи-

сать бумагу: ребята, дайте-ка мне перо… да смотрите, чтоб
оно было хорошо очинено… обмокните хорошенько в чер-
нила… Возьми, Марцио, и если в жизни у тебя не было сча-
стья, покажи, что у тебя есть характер перед смертью.

Но пальцы Марцио, неподвижные от боли, выпустили пе-
ро из рук; и он, судорожно зевнув, проворчал:

– О, как лесные убийцы добрее судебных убийц! я не могу
подписать…



 
 
 

– И в правду, Гиацинт, ты мог бы обойтись с ним почело-
вечнее!.. сказал Викарий палачу с упреком.

– Что вы говорите, Эчеленца? Я сделал все так нежно, что
если б мне пришлось вас пытать, я не мог бы поступить лас-
ковее.

Викарий, весь поглощенный Марцио, не обратил внима-
ния на последние слова. Когда все его усилия не могли за-
ставить Марцио подписать, он велел закончить обвинитель-
ный акт обыкновенной формулой, заменяющей подпись об-
виненного. Когда бумага была подписана и запечатана, он
положил ее себе на грудь и, обращаясь к сторожам, сказал:

– Заботьтесь об этом несчастном: помните, что он такой
же крещеный человек, как и вы, и что если человеческий суд
не может простить его, то божеский может это сделать. И кто
знает? может, его заступничество пригодится и нам на том
свете: не забывайте о добром разбойнике на кресте. Дайте
ему вина, бульону: – смотрите, не лишайте его ничего, надо,
чтоб он еще покуда пробил.

Марцио впал в прежнее летаргическое состояние.
Ну, не добрый ли человек викарий? Он истинно полюбил

Марцио; и полюбил его по многим причинам, из которых од-
на была лучше другой: из-за него он имел случай явиться
торжествующим перед вице-королем; из-за него он надеялся
возвратить его потерянную милость; из-за него он мог дать
щелчок своему ненавистному помощнику. Как же ему было
не любить Марцио от всей души?



 
 
 

 
Глава XIX

Тюрьма
 

Беатриче любила осеннее солнце, когда оно на закате бро-
сало длинные тени… Часто она отправлялась с донной Луи-
зой, которую полюбила как сестру и уважала как мать, гулять
по улицам Рима, сопровождаемая лакеями, по обычаю знат-
ных римских патрицианок. Раз как-то, гуляя без цели, они
направились с площади Фарнезе в одну из выходящих на нее
улиц. На середине этой улицы взгляд Беатриче остановился
на большом здании без оков, с одною только дверью, которая
была до того низка, что надо было сильно согнуться, чтобы
пройти в нее.

Над дверью был высечен из мрамора Христос, с распро-
стертыми руками, словно говоривший страдальцам, которые
сходили в нее: «когда страданья будут одолевать тебя, если
ты невинен, вспомни, что я пострадал невинно; если ты ви-
новен, знай, что когда бы ты ни обратил ко мне свое раска-
явшееся сердце, мои объятия готовы принять тебя».

В этот день дул широкко и воздух был полон влажных ис-
парений. Стены были мокры от сырости. Беатриче смотрела
на это более обыкновенного мрачное здание и, узнав, что это
тюрьма Корте-Савелла, взяла за руку свою невестку и про-
говорила;



 
 
 

– Не правда ли, она точно плачет?
– Кто?
– Эта тюрьма.
– Конечно, много проливается слез в ней; и если б избыток

их проник сквозь стены, я не удивилась бы этому.
– А эта трава в трещинах! Это точно молитвы заключен-

ных, которые с трудом пробиваются сквозь стены?…
– Да. И так же как трава эта лепится по стенам, обдуваемая

ветром и палимая солнцем, так молитвы заключенных обра-
щаются к прохожим, чтоб напомнить о тех, которые страда-
ют в этих стенах, и вызвать к ним сожаление.

– Луиза! А зачем эти мешочки спущенные на веревках?
Проходивший в эту минуту римский плебей, с размаши-

стыми движениями и всегда готовый на острое словцо, услы-
шав вопрос молодой девушки, ответил мимоходом:

– А это сети, расставленные узниками, чтобы ловить ми-
лостыню у прохожих; но в теперешния времена милостыня
не ловится ни на лету, ни на ходу…

Другой плебей прибавил:
– Ты не то говоришь. Эти мешки, вечно пустые, изобра-

жают благодеяния попов, которыми они, как грудью без мо-
лока, кормят народ.

Луиза и Беатриче высыпали в эти мешки все деньги, ка-
кие у них были, удостоверившись сначала, что их никто не
видит, и пошли дальше.

– Не деньги, заметила Беатриче, но сознание, что о них



 
 
 

думают и помогают, как могут, должно быть великим утеше-
нием для этих несчастных.

–  Да, ответила Луиза, я воображаю, каким утешением
должно отозваться участие в сердцах этих бедных, заживо
похороненных людей… но я не желала бы испытать этого
утешения.

– Не дай Боже, вздрогнув, прошептала Беатриче.
Ведя такие грустные разговоры, они дошли до дому. Дон

Джакомо с семейством поселился во дворце Ченчи, и они
жили там все вместе, одни спокойные, другие в вечном стра-
хе, а Беатриче с отчаянием в сердце, отчаянием, которое она
всячески старалась скрывать, и с предчувствием неминуемо-
го несчастья.

Обыкновенно по вечерам во дворце Ченчи собирались
многочисленные друзья или родные; но в этот вечер не при-
шел никто. Собравшаяся вместе семья старалась поддержи-
вать живой разговор; но вопрос или предложение часто оста-
вались без ответа, и разговор не клеился. Все они чувство-
вали усталость вместо удовольствия; каждый из них желал
бы остаться наедине с свояки мыслями; но едва воцарялось
молчание, одиночество тотчас начнало пугать их. Из дру-
гих комнат слышались шумные, беспечные игры детей и за-
ставляли вздрагивать, как взрыв смеха во время похорон…
Семья несвязным разговором старалась заглушить грустные
мысли.

–  Однако я замечаю, говорила донна Луиза, что нами



 
 
 

овладевает мрачное настроение. Давайте читать Орлаида;
может быть эти чудные фантазии развлекут наше воображе-
ние.

– Хорошо, сказали в один голос Беатриче и Джакомо.
Донна Луиза взяла книгу и готова была начать чтение. Но

в эту минуту у двери показался монсиньор Гвидо Гверро.
– Добро пожаловать, наш милый Гвидо, сказал Джаконо,

протягивая ему руки.
В семействе Ченчи на Гвидо смотрели, как на родного, я

считали его женихом Беатриче. Известие это переходило из
уст в уста между римской молодежью, которая завидовала
его счастью.

Гвидо весело подошел к Беатриче и хотел поцаловать ей
руку. Но она вместо того, чтоб протянуть ему ее, встала с
видом решимости и сделала ему знак, чтоб он последовал за
ней. Поишь она повела его в амбразуру окна, где широкая
занавесь закрыла их от всех.

Они остались там одну минуту, и когда вышли из амбра-
зуры один за другим, на лицах их было видно, что вместо
того, чтоб теснее связать узы любви, они разорвали их на-
всегда. Одно слово Беатриче разрубило как ударом топора
цепь любви, за которую они оба держались: пожавши руку
убийцы отца, разве она не делалась уже через то сообщни-
цею преступления! Она так думала и так сказала теперь сво-
ему возлюбленному.

Пораженный Гвидо воспользовался каким-то предлогом,



 
 
 

чтобы скорее удалиться, стараясь всячески скрыть свое го-
ре. Донна Лунза заметила смущение молодого человека и,
приписывая его одной из тех минутных ссор, которые только
усиливают любовь, шутя заметила:

– Беатриче! Беатриче! берегись с такой легкостью отбра-
сывать червонного короля; помни, что от одной, необдуман-
но брошенной карты, иногда проигрывают партию.

Как только Гвидо завернул за угол, он встретил своего
верного слугу, который шел в попыхах к нему навстречу.

– Монсиньор, сказал он поровнявшись с ним: – преосвя-
щеннейший кардинал Маффео прислал губернаторского ку-
рьера с приказанием отыскать вас, где бы вы ни были, и вру-
чить вам эти шпоры.

– Шпоры! и больше он ничего не велел сказать?
– Ничего; он сказал только, что кардинал, вернувшись из

деревни, застал у себя во дворце монсиньора Таверна, с ко-
торым он долго оставался наедине, запершись в кабинете;
потом он вышел, дал курьеру шпоры и велел скорей отвез-
ти их вашей милости. После того опять заперся в кабинет с
монсиньором.

Гвидо призадумался; и, немного погодя, точно озаренный
какою-то мыслью, воскликнул:

– Понимаю!
В доме Ченчи, после ухода Гвидо, все оставались еще

несколько времени вместе, но никто не произнес ни слова.
Детей отвели спать, и с их отсутствием воцарилось глубокое



 
 
 

молчание, прерываемое только шелестом занавесей, едва ко-
леблемых легким ветром. Всем хотелось разойтись, и ни у
кого не доставало духу уйти первому; вдруг послышался глу-
хой шум, который все приближался; наконец раздались шаги
целой толпы людей и бряцанье оружия.

Дон Джакомо встал и направился с удивлением и со стра-
хом к дверям, чтобы узнать, что это значило? Но едва успел
он сделать несколько шагов, как двери с шумом открылись, и
толпа сбирров наводнила не только комнату, в которой нахо-
дилось семейство Ченчи, но и весь дворец. Некоторые оста-
новились на пороге, с обнаженными шпагами, преграждая
выход из комнат.

–  Вы арестованы по приказанию монсиньора Таверна,
крикнул, подпершись руками в бока, маленький сгорблен-
ный человечек, имевший в этом положении подобие крючка.

–  За что? спросил дон Джакомо голосом, который он
тщетно старался сделать спокойным.

– Вы узнаете это в свое время и в своем месте, на допросе.
А теперь с вашего позволения….

Последние слова были впрочем сказаны в насмешку, по-
тому что он еще не кончил фразы, как уже обшарил Джакомо
руками с головы до ног. Удостоверившись таким образом,
что на нем не было ничего, ни даже ладонки, он спросил, как
бы издеваясь над ним:

– Есть на вас оружие?… Признавайтесь, лучше будет для
вас.



 
 
 

– Мне кажется, что вы удостоверились в этом своими соб-
ственными руками.

Другие в то самое время, с таким же старанием и еще с
большею настойчивостью, обыскивали Лукрецию и Бернар-
дино, которые в страхе и слезах не делали ни малейшего со-
противления. Один наглый и пьяный сбирр попробовал бы-
ло дотронуться рукой до груди Беатриче, но она предупре-
дила его сильнейшей пощечиной. Товарищи его разразились
смехом и один из них в виде утешения сказал ему:

– Женские пощечины не оставляют шрамов.
– Провались ты! Кошка царапает, отвечал сбирр, стараясь

обратить неприятность в шутку.
– Позорные люди, сказала гордо, но без гнева, Беатриче: –

не имеют права коснуться рукой до римской дворянки; я го-
това следовать за вами, куда прикажет монсиньор Таверна,
но не смейте подходит ко мне.

В то же время другой сбирр, весь провонявший табаком,
хотел обыскивать донну Луизу, которая сурово смотрела на
него; во полицейский удержал его:

– Не трогай ее, Пьетро; об ней нет никакого приказа….
Дети, разбуженные шумом, плакали в соседних комнатах,

и в особенности грудной ребенок кричал раздирающим ду-
шу голо сом. Донна Луиза боролась между любовью к мужу и
любовью матери; но последнее чувство взяло наконец верх и
она направилась к двери детской, успокоить детей. Но сбирр
загородил ей дорогу, подняв на нее обнаженную шпагу.



 
 
 

Донна Луиза посмотрела ему прямо в глаза.
– Не может быть, произнесла она: – чтоб тебе было веле-

но не допускать мать кормить своего ребенка. Но если ка-
кой-нибудь священник, чему я не верю, недоступный ника-
кому чувству, дал тебе это приказание, то скажи ему, что он
не служитель алтаря, а злодей; ты сам, если только ты спосо-
бен исполнить подобное приказание, еще больший злодей,
чем он; даже я, если б обратила внимание на вас, была бы
преступницей. Прочь! дай дорогу матери, которая идет кор-
мить грудью свое дитя. – И она, с видом полным решимо-
сти, отстранила рукой шпагу и прошла. Удивленный сбирр
не посмел остановить ее.

Когда полиция сделала полный обыск, перерыла все вещи
и все углы, не найдя ничего такого, чтобы следовало запеча-
тать, полицейский дал знак, что пора отправиться.

– Куда вы вас ведете? спросили все в один голос.
– Увидите.
Донна Луиза, исполнив долг матери, вернулась к мужу.

Вида его совершенно убитым, она победила свою собствен-
ную тревогу и подошла к нему, чтоб ободрить и обнять его;
но сбирр, пропустивший ее за минуту перед тем, точно жа-
лея, что позволил себе поддаться на минуту чувству, стал
между нею и мужем и с грубостью оттолкнул ее.

– Прочь! мы здесь не затем, чтобы смотреть на слезы.
Во дворе уже стояло несколько готовых карет с опущен-

ными шторами; они вошли в них при зловещем свете глухих



 
 
 

фонарей, окруженные со всех сторон толпою сбирров, и от-
правились к месту назначения.

Гвидо видел этот мрачный поезд; он узнал от сбежавшей-
ся по этому случаю толпы, кого везли, и пораженный отча-
янием, уже готов был открыться, если бы добрый слуга не
удержал его изо всех сил за руку.

– Монсиньор, вы себя погубите, а их не спасете; оставаясь
на свободе, вы можете быть полезным для них.

Он затаил в сердце своем отчаяние и отправился домой.
Там он написал матери письмо, в котором извещал ее о про-
исшедшем несчастий и о необходимости ему укрыться, не
теряя времени, от поисков полиции; просил ее принять пись-
мо это вместо прощального поцалуя и не терять надежды на
более счастливое будущее; обещал писать ей и уверял, что,
чтобы ни случилось с ним, после Бога, первая мысль души
его будет всегда о ней. После этого он переоделся, захватил
с собой сколько мог денег и вышел через потаенную дверь
дворца, с намерением тотчас же оставить город. Дорогой ему
попался навстречу отряд сбирров, который шел по направ-
лению к его дворцу; они не узнали его, потому что он был пе-
реодет. Он понял, что опасность не шуточная, отпустил слу-
гу и отправился к воротам Анджелико, осторожно выбирая
самый извилистый путь. Увидев издали, что сбирры и поли-
цейские тщательно обыскивают у ворот всякого, кто выхо-
дит из города, он вернулся назад и, бродя по темным пере-
улкам Рима, перебирал разные пути для спасения, не зная,



 
 
 

на чем остановиться. Вдруг глаза его остановились на слабом
свете, выходившем из подвалов одного дворца. Он нагнулся
и сквозь решетки окон увидел сидящих вокруг стола уголь-
щиков12, которые распивали и играли в карты, точно также
как делали их отцы и будут делать внуки, не смотря на все
завещания отца Матвея, апостола трезвости.

Гвидо вспомнил о хозяине гостинницы Феррата, о словах,
которые тот дал ему, как лозунг, и спустился в подземелье
к угольщикам.

– Да здравствует Сан-Тебальдо и всякий, кто чтит его, ска-
зал он.

Угольщики переглянулись в нерешимости. Но один из
них, которому понравилась наружность Гвидо, ответил:

– Хвала вам; знайте однако, что труд угольщика велик, а
заработок ничтожен.

– Св. Николай заботится об угольщиках и заработок уве-
личится.

– Карбонар живет в лесу и волки окружают его.
–  Когда угольщики соединятся с волками, они пойдут

вместе туда, где пасутся стада и займут комнаты пастухов.
– Дайте мне знак.
– Вот он. – И он поцаловал его в лоб, в рот и в грудь.
– Хорошо, вы из наших. Только мне одно кажется стран-

ным: наше общество состоит из людей отчаянных, соединен-
ных бедностью и необходимостью защищаться против силь-

12 Впоследствии политическая секта, известная под именем карбонаров.



 
 
 

ных, а вы? или, может быть и вас преследуют? Чего вы хо-
тите? Какая помощь нужна вам? Но прежде всего пойдем со
мною в более верное место.

Гвидо думал, что не расслышал, потому что нигде не бы-
ло видно двери, через которую можно было пройти далее.
Через минуту однакож он убедился в противном. Угольщи-
ки отстранили кучу угля и, подняв камень с полу, открыли
еще одно скрытое подземелье. Угольщики и Гвидо спусти-
лись вниз и за ними тотчас опять закрыли отверстие и нава-
лили на него уголья. В этом нижнем подземелья было сло-
жено серебро и разные вещи, и лампада горела перед обра-
зом си, Николая, которого эти смелые люди чтили как сво-
его патрона и который считался в то же время врагом сбир-
ров. Угольщики были с незапамятных времен сообщниками
лесных разбойников или их агентами в городе. А некоторые
исполняли и обе обязанности разом.

Гвидо открыл свое сердце новому другу, посланному ему
судьбой, представил ему всю опасность своего положения и
просил у вето совета.

– Вам надо переодеться в наше платье, сказал ему уголь-
щик: – обрить бороду и остричь волосы; мы вам вычерним
лицо и тогда я поручусь, что вас никто не узнает.

Так и было сделано, и на другой день утром он вышел из
города вместе с угольщиками, без малейшего препятствия.



 
 
 

 
* * *

 
Кареты с именами фамилии Чеачи остановились у той са-

мой тюрьмы, на которую еще в этот самый день Беатриче
смотрела с такою грустью. Выходя из кареты, она различи-
ла при свете фонаря мраморного Спасителя и, простерши к
нему руки, воскликнула из глубины сердца:

– Боже мой, будь милостив ко мне!
Когда она обернулась, чтобы взглянуть на своих, их уве-

ли уже и между ними и ею была целая толпа вооруженных
людей.

Ее повели бесконечными корридорами и лестницами в
тюрьму, для неё предназначенную, с шумом заперли за ней
дверь двойным запором, и она осталась одна в темноте, в хо-
лодном и сыром месте, настоящем аде для живущих на зем-
ле. Она не шевельнулась; не знала, куда ступить: ей пришли
в голову рассказы, слышанные ею о западнях, посредством
которых избавлялись от тех, кого не решались судить, как
невинных или слишком могущественных. Ей стало страшно
и она осталась неподвижною у стены.

Вдруг дверь с шумом раскрылась, и толпа грязных людей
вошла с водою и матрацом. Люди эти не сказали ей ни одного
слова в утешение и ушли такими же тюремщиками, какими
и вошли, с шумом заперев за собою дверь.

Беатриче заметила, где стояла кровать, и ощупью напра-



 
 
 

вилась к ней. Она бросилась на постель, обессиленная, не
имея в голове ни мысли, ни желания, находясь в состоянии
какого-то бессмысленного спокойствия. Она легла, закрыла
глаза, но не могла заснуть: ей давило сердце, и она ни чем не
могла облегчить его, хотя слезы и лившиеся из её глаз мед-
ленно, одна за другою, как льется тонкая струя воды, проса-
чиваясь сквозь камень. К довершению страдания, она всю
ночь слышала стоны, которые делались все слабее и слабее, и
ей казалось, что где-то читают отходную. Она не ошибалась:
в соседней келье, в эту самую ночь, один несчастный заклю-
ченный перешел к лучшей жизни. Должно быть, неслыхан-
ная жестокость или ужасное тупоумие устроивали эти тюрь-
мы. Точно мало было всех тех страданий, какие приходилось
испытывать несчастным, – еще десяток разных часов били
каждую четверть: в  двенадцать часов пробило сто шесть-
десят ударов, и каждый отзывался в голове бедной Беатри-
че. От этого одного уже можно было сойти с ума! Беатриче
спросила потом: зачем тут столько часов, ей спокойно отве-
тили, что так приказал директор тюрем, который находит,
что заключенные слишком скоро привыкают к бою часов и
что продолжительный звон производит желаемое действие
на нервы людей. Но истязания этим не оканчивались: толь-
ко-что сон на заре начал смыкать глаза Беатриче, после му-
чительной бессонницы, три колокола принялись звонить ра-
зом, и в то же время поднялся невыносимый скрип целых со-
тен задвижек, которые отдергивали и отпирали, стук столь-



 
 
 

ких же дверей, открывавшихся с треском, и убийственное
бряцание ключей. За этим следовало мрачное церковное пе-
ние, и потом опять задергиванье задвижек и запирание зам-
ков и бряцание ключей. Все это происходило в совершенной
темноте. Бедная Беатриче недоумевала: ослепла ли она, или
ее осудили на вечный мрак. Скоро впрочем она была выве-
дена из сомнения. Стук над головой заставил ее вздрогнуть
слабый, серый свет распространился в тюрьме. Она вскочи-
ла в тупом испуге и, сидя на кровати, стала осматривать ме-
сто, в которое ее заключили: это была комнатка в шесть ша-
гов ширины и семь длины, с высоким сводчатым потолком,
в котором было отверстие переплетенное толстою железною
решоткою. Неба не было видно из этого отверстия, потому
что оно выходило на чердак, освещавшийся с боку. От этого
даже в самый ясный летний день туда проникал только сла-
бый, серый свет13.

Бедная Беатриче!
Потом ей принесли черного хлеба, прокислого вина и во-

нючего супу, в котором плавали кусочки жиру и зелени и
до которого она не в состоянии была дотронуться. Она по-
пробовала еще раз посмотреть на лица тюремщиков, наде-
ясь увидеть хоть тень участия и этих лицах. Но нет; в этой
мрачной тюрьме все походило одно на другое, лица людей

13 Все, что сказано в описании тюрьмы и тюремных пыток Беатриче, списано
с натуры, я все это испытал на себе и о многом еще умолчал, потому что чита-
тель почел бы за преувеличение, если б я описал все пытки, которым подвергают
заключенных.



 
 
 

и вся обстановка. Через полчаса после того, как удалились
тюремщики, ключ опять заходил в заике, дверь открылась
с обыкновенным шумом и в комнату вошел человек хоро-
шо одетый, с серьгами из раковин в ушах, с расплюснутым
носом и толстыми губами. Он внимательно осмотрел стены,
пол и потолок, потом украдкой заглянул на Беатриче. Это
был первый человек, в котором она заметила что-то похожее
на участие. При выходе его из тюрьмы, она слышала слова:

– По совести нельзя назвать эту тюрьму здоровой; в доба-
вок, она темна. Переведи-ка второй нумер в девятый и по-
ставь в комнату приличную мебель. Пищи давай ей сколько
она потребует, разумеется, не выходя из пределов воздержа-
ния…. Ты понял? За неисполнение в точности приказа ты
будешь наказан веревками, а может и того больше…. Понял?

Тут даже человеколюбие принимало вид жестокости. Бе-
атриче поняла однако, что этот господин, который был не
кто другой, как директор тюрьмы, отдавал приказания гром-
ко для того, чтоб она их слышала и получила хоть некоторое
утешение. Она в душе благословила его, не имея возможно-
сти показать иначе свою благодарность.

Беатриче была переведена по приказанию директора и
имела своей новой келье кусок белого хлеба и лучь солнца. С
этим человек может жить или, по крайней мере, ждать, когда
топор или пытка положит конец его существованию.

На другое утро ее повели к допросу. Комната, куда ввели
ее, была огромная зала; в конце её на возвышении сидели



 
 
 

судьи на черных стульях, перед столом, покрытым черным
сукном. Над головой президента висело безобразное распя-
тие из черного дерева. Оно, казалось, было повешено не для
утешения, но для того, чтобы наводить ужас на несчастных
подсудимых; такое выражение придал Христу грубый худож-
ник. На столе, перед президентом, стоял бронзовый Христос
на кресте, на котором подсудимые и свидетели клялись го-
ворить правду. Сколько раз этого самого Христа, раскален-
ного, подносили цаловать тем, которых судили за ересь, и
когда они с ужасом бросали его на пол, из этого выводили
явное доказательство того, что они отступились от Христа и
Христос от них.

В некотором расстоянии от места, где находились судьи,
была толстая железная решотка, отделявшая другую полови-
ну залы. За решоткой стоял палач, окруженный всевозмож-
ными орудиями пытки.

Беатриче, в сопровождении вооруженных сбирров, была
введена в залу, прямо к столу судей, так что она сразу не мог-
ла видеть этих страшных орудий. Присутствующие с пытли-
вым любопытством смотрели на нее и, пораженные её боже-
ственной красотой, удивлялись, как может подобная испор-
ченность души обитать в таком прекрасном теле! Это поду-
мали все, кроме двоих, имевших храбрость считать ее невин-
ною; и эти двое были судья Москати и палач, известный под
именем мастера Алессандро.

Нотариус тотчас принялся спрашивать об её летах и зва-



 
 
 

нии; она отвечала без робости, но и без излишней смело-
сти, – так, как должен говорить тот, кто сознает свою невин-
ность.

– Произнесите клятву, приказал Москати.
Нотариус взял распятого Христа и, поднося ей, сказал:
– Клянитесь.
Беатриче приложила руку к распятию и произнесла с вы-

ражением полнейшей невинности:
– Клянусь перед образом божественного Спасителя, рас-

пятого за меня, говорить правду так, как я знаю ее и могу
сказать; если б я не могла, или не хотела сознаваться, я не
позволила бы себе давать клятву.

– Этого и ждет от вас правосудие.
– Беатриче Ченчи, начал Москати: – вас обвиняют, и на

это есть достаточные доказательства, в том, что вы в сооб-
ществе вашей мачихи и братьев, подготовили убийство отца
вашего, графа Франческо Ченчи. Что вы имеете сказать на
это?

– Это не правда.
Она произнесла слова эти так откровенно, в них видна бы-

ла такая невинность, что им невозможно было не поверить;
но судья Лучиани не верил и бормотал сквозь зубы:

– Не правда? вот как!
Москати продолжал:
– Вас обвиняют в том, что вы, вместе с поименованными

лицами, дали приказание убить Франческо Ченчи разбойни-



 
 
 

кам Олимпию и Марцио, обещая им восемь тысяч золотых
дукатов, из которых одну половину выдать тотчас, а другую
после совершения убийства.

– Это не правда.
– Вот мы сейчас увидим, правда или нет, ворчал Лучиани.
– Вас обвиняют, и обвинение это ясно из процесса, в том,

что вы подарили Марцио в награду за убийство красный
плащ, обшитый золотом, принадлежавший покойному гра-
фу Ченчи.

– Это не верно. Отец мой сам подарил этот плащ своему
слуге Марцио, перед отъездом из Рима в Рокка-Петрелла.

– На вас лежит обвинение, и этому есть ясные доказатель-
ства в процессе, в том, что вы велели совершить убийство
девятого сентября тысячу пятьсот девяносто осьмого года;
и это было сделано по настоянию вашей мачихи, которая не
хотела допустить, чтоб убийство произошло осьмого сентяб-
ря, в день Рождества Богородицы. Олимпий и Марцио во-
шли в комнату, где спал Франческо Ченчи, которому перед
тем дали выпить вина с опиумом; а вы с Лукрецией Петрони,
с Джакомо и Бернардино Ченчи ждали совершения убийства
в соседней комнате. Когда убийцы выбежало из спальни пе-
репуганные, вы спросили их: что случилось нового? за во-
прос ваш они отвечали вам, что у них не хватает духу убить
спящего человека; тогда вы стали выговаривать им этими
словами: «как! если вы не решаетесь убить отца моего во
время сна, то как же у вас может хватить решимости убить



 
 
 

его, когда он проснется! И за это-то вы подучаете четыре ты-
сячи дукатов? Так если трусость ваша такова, я сама свои-
ми собственными руками убью отца моего и вам самим не
сдобровать». После этих угроз убийцы вернулись в комнату
графа, и один из них вонзил ему кинжал в горло, между тем
как другой вбил в левый глаз большой гвоздь. Разбойники,
получив обещанную награду, уехали; а вы, вместе с мачихой
и братьями, потащили тело несчастного отца вашего на бал-
кон и оттуда бросили его на бузинное дерево. Что вы на это
скажете?

–  Милостивые государи! Я скажу, что допросы о таких
ужасных зверствах могли бы относиться скорей к стаду вол-
ков, чем ко мне. Я отвергаю их всеми силами моей души.

–  Вас обвиняют еще в том, что вы приказали Марцио
убить Олимпия, из страха, чтоб он ее выдал вас. Отвечайте.

– Могу я говорить?
– Даже должны; говорите откровенно все, что может уяс-

нить дело суду и служить к вашему оправданию.
– Мне нечего говорить вам, что я не была воспитана для

подобных ужасов; я буду говорить, как мне внушает серд-
це; вы извините мне мое незнание принятых в этих случаях
обрядов. Мне едва шестнадцать лет; меня воспитала святая
женщина, мать моя, синьора Виржиния Санта-Кроче и дон-
на Лукреция Петрони, моя мачиха, известная своим благо-
честием; ни года мои, ни жизнь тех, которые окружали и на-
ставляли меня, не могут заставить подозревать меня в ужас-



 
 
 

ных преступлениях, которые на меня взводят. Обо мне, о
моей жизни, вам легко узнать, расспросивши моих родных,
знакомых и многочисленную прислугу. Моя жизнь – это кни-
га, состоящая вся из немногих страниц: раскройте ее, про-
чтите внимательно и вы увидите. Притом же мне кажется,
что для того, чтобы судить основательно о действиях люд-
ских, надо подумать о побуждениях, которые могли руково-
дить ими. Что же по вашему могло подвинуть меня на та-
кое страшное преступление? Жадность к богатству? Но ведь
большая часть имущества дома Ченчи есть маиорат, который
бы никак не мог достаться мне. Из доходов, аренд и проч.,
тоже по закону ничего не достается женщинам. Мне наконец
осталось имение моей матери, которое, как говорят, состав-
ляет более сорока тысяч скуд и которое отец не в праве был
отнять у меня; вы видите, что жадность не могла быть при-
чиною. Я не отказываюсь, я даже сознаюсь, что отец напол-
нял горечью мою жизнь, и…. но религия запрещает огляды-
ваться назад и смотреть на отцовскую могилу для того, что-
бы проклинать ее, и я не хочу говорить об этом; довольно
вам звать, что для того, чтоб избавиться от постоянных пре-
следований и жестокостей и сделать жизнь свою менее пе-
чальною, мне даже не было надобности прибегать к ужасно-
му преступлению, в котором вы обвиняете меня. У меня не
было недостатка в примерах, каким образом избавиться от
преследований отца. Сестра моя Олимпия обратилась к свя-
тому отцу с просьбою и, благодаря его доброму сердцу, об-



 
 
 

венчана с графом Габриэлли ди-Агобио. Я также последова-
ла её примеру и написала прошение к папе, которое переда-
ла Марцио для того, чтоб он представил его для подачи свя-
тому отцу.

– Уверены ли вы, что ваша просьба была представлена?
– Я не знаю. Я поручила ее Марцио.
– Отчего вы дали Марцио такое важное поручение?
– Потому что отец держал меня в заперти, и кроме Мар-

цио, к которому одному отец мой имел доверие, ко мне ни-
кого не допускали.

– Продолжайте.
– И даже, предположивши, что природа одарила меня по-

добною жестокостью и что отец дал мне повод совершить та-
кое преступление, зачем бы мне было прибегать к тому спо-
собу убийства, о котором говорил обвинительный акт? За-
чем было прибегать гь оружию, когда за восемь тысяч дука-
тов можно достать яду, который убивает, не оставляя ника-
ких следов. Но что я говорю: можно достать яд? Меня обви-
няют в том, что яд был у меня и что я влила его в вино с на-
мерением усыпить отца: если бы так, то мне стоило бы толь-
ко налить его больше, и он не проснулся бы. К чему ж было
прибегать к таким опасным мерам? К чему здесь разбойник?
Зачем столько сообщников, которые часто бывают изменни-
ками и всегда ведут к гибели? Наконец, какая нужда была тут
в Бернардино? какой совет может дать и какую пользу при-
несет двенадцати-летний ребенок? Он мог только повредить.



 
 
 

Если бы в семействе Ченчи был грудной ребенок, то и его бы
притянули к сообщничеству в преступлении. Ведь дон Джа-
комо был же в Риме в то самое время, когда это несчастие
случилось, и в этом он может представить явные доказатель-
ства. Господа! вы люди достойные и в подобных делах опыт-
ные, и погону вы не можете придавать никакой веры таким
злостным выдумкам. Если у вас есть сердце и здравый ум, вы
не только перестанете терзать мою бедную душу подобными
обвинениями, не даже во захотите смущать моего рассудка,
показывая ему возможность смешения подобных уродств!

Красота Беатриче, её чудный голос, искренность, с какою
она говорила, подействовали на всех, и все с восхищением
смотрели на нее. Даже нотариус Рибальделла перестал пи-
сать и старался не проронить ни одного её слова. Даже Лу-
чиани в изумлении воскликнул:

– Как скоро выучиваются в школе дьявола!
– Я убеждаю вас, сказал президент Москати, исполнить

вашу клятву говорить правду; потому что ваши сообщники
уже сознались во всем во время пытки…

– Как! Из-за страданий пытки они не побоялись взять се-
бе грех надушу и опозорить себя на веки? Ах! пытка не до-
казывает истины…

– Пытка не доказывает истины? воскликнул в ярости Лу-
чиани, который не в силах был удерживаться дольше. Он
вскочил с места и, дрожа всем телом, сказал:

– Ты скоро сама увидишь, имеет ли пытка свойство за-



 
 
 

ставлять говорить правду…
Беатриче покачала головою и продолжала:
–  Донна Лукреция, женщина пожилая, изнеженная,

неспособная выносить страдания, могла сделать ложное по-
казание для того, чтоб избавиться от пытки; Бернардино –
ребенок, готовый от боли сказать все, что хотите. Джакомо
жизнь давно уже опротивела, и он не раз пробовал избавить-
ся от неё. Вот люди, которых вы пытали, и вы воображаете,
что открыли истину?

– Не эти одни были вашими союзниками, прибавил Мос-
кати. Другие также сознались.

– Кто же это?
– Марцио.
–  Хорошо; пускай Марцио придет сюда, и мы удивим,

осмелится ли он мне в лицо сказать то же самое. Хотя мне
пора бы считать людей способными на всякие ужасы, но я не
поверю до тех пор, пока не услышу своими ушами.

– Вы можете удостовериться сами, сказал Москати, указав
на введенного в это время Марцио. Беатриче оглянулась.

Около виселицы стоял Марцио, или лучше сказать, тень
Марцио. Тела на нем уже не было, одни кости да кожа; толь-
ко стеклянные глаза показывали, что он жив, иначе его мож-
но было принять за труп. Он попробовал сделать движение,
чтобы броситься к ногам Беатриче, но не мог ступить нм ша-
гу и упал плашмя, лицом на землю. Беатриче нагнулась к
нему и протянула руки, чтобы поднять его.



 
 
 

– О, моя добрая синьора, вы все таки еще чувствуете жа-
лость ко мне? сказал Марцио слабым голосом. О, синьора
Беатриче, пожалейте меня, я очень, очень несчастен!..

– Марцио, зачем вы обвинили меня? Что я вам сделала,
что вы решились вместе с другими опозорить мое доброе
имя?

– Ах, я вижу теперь, что Бог наказывает меня за мою пре-
ступную жизнь.

– Обвиненный, вмешался Москати, отвечайте: подтвер-
ждаете ли вы в присутствии обвиненной все то, в чем вы уже
сознались?

– Нет; все, что меня заставили подписать, было не правда.
Я был измучен пыткой и не знал, что делал. В смерти Ченчи
никто не виновен, кроме меня и Олимпия, которого я убил.
Олимпий нанес ему удар, от которого он умер. Мы вместе
потащили его тело и бросили на бузинное дерево. Синьора
Беатриче невинна, и все семейство невинно. То, что я сказал
теперь – правда, и я клянусь в этом. В Неаполе меня заста-
вили подписать фальшивое показание.

Кончивши говорить, Марцио упал бы снова, если бы па-
лач не поддержал его.

– Скажите мне, синьор президент, не думаете ли вы, что
она заколдовала его? прошептал Лучиани на ухо Москати.
Этот последний с пренебрежением пожал плечами.

– И так, вы продолжаете отказываться от ваших прежних
показаний? спросил Москати Марцио.



 
 
 

Марцио наклонил голову в знак согласия.
–  Его надо подвергнуть окончательной пытке; другого

средства нет, сказал Лучиани с какою-то радостью.
Москати вынул платок из кармана и обтер пот с лица; по-

том, обратившись к нотариусу, сказал:
–  Убедите его не отрекаться от своих прежних показа-

ний… убедите его… иначе закон велит подвергнуть его
окончательной пытке… убеждайте его…

Добрый президент говорил это голосом, прерываемым
слезами. Нотариус убеждал Марцио, говорил ему, что ина-
че его будут пытать до смерти. Марцио не переменил своего
решения. Он не мог уже говорить и только делал знаки го-
ловой. Лучиани с торжеством сказал, обращаясь к палачу:

– Начинай!
Мастер Алессандро взял Марцио, связал руки крестом и

спиною; попробовал, хорошо ли ходит веревка на блоке, по-
том снял шапку и спросил:

– Со встряской, или без встряски, illustrissimo?
– Чорт побери! разумеется со встряской, отвечал Лучиа-

ни, выходивший уже из себя.
Остальные наклонили головы в знак согласия.
Мастер Алессандро с помощником подняли потихоньку

Марцио. Беатриче склонила свою голову на грудь, чтобы не
видеть ужасного зрелища; но потом какое-то невольное чув-
ство заставило ее поднять голову. Боже! какой ужас! И она
с криком закрыла лицо руками… Палач, подняв Марцио до



 
 
 

верху, так что его вытянутые руки достали до перекладины,
которая отстояла на шесть аршин в вышину от полу, взял в
руку конец веревки и выпустил ее из рук. Марцио упал как
гиря и повис на четверть от полу. Сотрясение было ужас-
но; слышно было, как трещали кости и разрывались муску-
лы. Глаза Марцио судорожно раскрылись, точно хотели вы-
скочить из головы; он разинул рот с каким-то испугом и об-
нажил десны, по краям которых показалась кровь, Мастер
Алессандро мрачно глядел на Марцио. Нельзя было отга-
дать: доволен он был мастерской встряской, или жалел о нем.

– Браво, мастер Алессандро! Подтяни-ка его еще раз, да
хорошенько, говорил Лучиани, опираясь обеими руками на
ручки кресла и приподымаясь от удовольствия.

– Его больше нельзя поднять, illustrissimo: он уже умер.
– Как? как? он умер? неистово кричал Лучиани. Как он

смел умереть, не взяв назад своего отречения? Попробуйте
горячими щипцами: может он еще и жив; положите-ка ему
огня под подошвы, он отлично придет в чувство.

И судья уже вставал со стула, как будто желая помочь па-
лачу; но Москати удержал его за руку и с негодованием вос-
кликнул:

– Вспомните наконец о достоинстве вашего звания! Что
вы, судья, или палач?

Но Лучиани высвободился от президента и, подбежав к
калачу, который прикладывал руку к сердцу Марцио, с бес-
покойством спросил:



 
 
 

– Ну, что?…
– Я уже докладывал вам, что он умер.
Тогда Лучиани в бешенстве обратился к трупу Марцио,

осыпая его ругательствами:
– А, негодяй! ты выскочил из рук моих!
Потом он подбежал к столу, у которого сидели судии, и

обратился к Москати, крича как полоумный.
– Ну, господин президент, теперь надо ковать железо, по-

ка оно горячо; надо воспользоваться страхом, который это
зрелище должно было навеять на душу обвиненной, попро-
буем-ка, каким голосом запоет она, когда ее подтянуть квер-
ху веревкой.

– Довольно! строго сказал Москати; заседание кончено, и
он встал, чтоб уйти.

Беатриче, бледная как полотно, чуть не упала в обморок;
губы её посинели, в глазах потемнело. Но через минуту она
пересилила себя, подняла голову и храбро подошла к трупу
Марцио.

– Несчастный! говорила она. Ты не мог спасти меня; но я
прощаю тебе и молю Бога, чтоб и он простил тебя. Ты много
грешил; но ты также много любил и много страдал. Ты жил
преступно, но погиб за правду. Я завидую тебе… да… моя
жизнь такова, что я должна завидовать умершим. Я ничем
другим не могу показать тебе мое участие, как оказавши тебе
последнюю услугу, и я делаю это от всего сердца.

Говоря это, она закрыла ему глаза, которые были страшно



 
 
 

открыты и наводили невольный ужас.
– Теперь идемте в тюрьму, сказала она обращаясь к тю-

ремщикам.
Но у неё подкашивались ноги, и она с каждым шагом го-

това была упасть. Мастер Алессандро снял шапку и, стоя в
почтительном расстоянии от неё, сказал:

– Синьора, я знаю, что вы не можете дотронуться до меня,
дай Бог, чтоб и я никогда не дотронулся до вас: но вам нуж-
на поддержка. Если позволите, я позову кого-нибудь тако-
го, на кого вы можете опереться без боязни…. Она родилась
от дурного корня и в тюрьме, во несмотря на это, она тоже
цветок, который может смело предстать перед мадонной… я
позову вам свою дочь.

Палач взял свисток и издал протяжный звук. Через
несколько минут явилась молодая девушка, прекрасная со-
бой, во бледна я как воск. Бедняжка! и она знала, что рож-
дена была для несчастья.

– Виржиния, сказал ей отец, дай свою руку этой синьоре…
она такая же несчастная, как и ты.

Беатриче с первого взгляда почувствовала расположение
к этой девушке; но когда она услышала, что ее зовут так же,
как её покойную мать, то грустно улыбнулась ей и, опершись
на её руки пошла с нею в свою тюрьму.

Мастер Алессандро не без намерения дал Марцио эту
ужасную встряску; он знал, что тот по крайней мере умрет
на месте.



 
 
 

Он сделал это не из злости, но из жалости. Для того чтоб
этот несчастный умер скорей и меньше мучился, палач по-
жертвовал тридцатью скудами, которые получил бы за его
казнь; а для палача это поступок не ничтожный.



 
 
 

 
Глава XX

Пытка
 

Президент Улисс Москати вышел из присутствия с серд-
цем, полным скорби. Его добрая душа, вследствие больших
несчастий, недавней потери жены и любимой дочери, сдела-
лась еще более способною сочувствовать бедствию других.
Молодость Беатриче, спокойствие и искренность, с какими
она говорила на допросе, подействовали на него. Он верил
её исповеди, он был убежден, что она невинна. Он даже в
тот же вечер отправился к папе, с целью высказать ему свое
убеждение. Климент VIII чувствовал не менее его, что Беат-
риче невинна, но он знал также, что фамилия Ченчи облада-
ет несметными богатствами, и ухватился за первую возмож-
ность истребить ее для того, чтоб завладеть её сокровища-
ми. Результат посещения Москати был тот, что на место его
был назначен президентом Лучиани, а Москати удалился в
монастырь, где и кончил свою жизнь.

И вот, Беатриче опять перед судьями, но напрасно взор
её ищет Москати. Она теперь в полной зависимости от звер-
ского Лучиани, и глаза его блестят злобой.

– Обвиненная! начинает он, вы слышали в прошлый раз,
в чем вас обвиняют; хотите ли, чтобы вам прочли еще раз.

– Нет, не надо; это такие вещи, которые достаточно услы-



 
 
 

шать один раз, чтобы никогда не забыть.
– Особенно, когда они совершены нами. Теперь я убеж-

даю вас сознаться, так как сообщники ваши уже сознались
во всем и обвинили вас. Впрочем в крайнем случае, право-
судие может обойтись и без вашего сознания…

– В таком случае, зачем вы так настоятельно требуете его?
– Я настаиваю ради спасения души вашей. Как христианка

и католичка, вы должны знать, что умереть, не исповедавши
своих грехов, значит погибнуть на веки.

– Меня удивляет, господа, каким образом забота о спасе-
нии ваших собственных душ может еще давать вам время
думать о моей душе? Предоставьте всякому заботиться о са-
мом себе. Если вы убеждены в моей вине, осудите меня, и
только.

– Обвиненная! Знайте, что дерзость, с которою вы гово-
рите и присутствии ваших судей, может только ухудшить ва-
ше положение, которое и без того уже довольно серьёзно. Я
еще раз спрашиваю вас: намерены вы сознаться или нет?

– Я сказала всю правду. Ложного показания, которого вы
от меня требуете именем Бога, в чьи руки я отдаю себя, вы
не вырвете из меня ни мучениями, ни увещаниями.

– Это мы увидим. А до тех пор надо вам знать, что мне
удавалось справляться и не с такими умами, как ваш. Нота-
риус, пишите: «Во имя отца и сына и святого духа аминь. По-
велеваем предать обвиненную пытке бдения (vigilia) на со-
рок часов. Назначаем присутствовать при бдении нотариуса



 
 
 

Рибальделла на первые четыре часа; нотариуса Грифа на вто-
рые, и нотариуса Бамбарино за третьи; и меняться им в том
же порядке в течение всех сорока часов, если обвиненная не
исповедает прежде своей вины».

Виджилией назывался табурет, вышиною около полутора
аршин, шириною в четверть с небольшим, оканчивавшийся
почти остроконечно; спинка была тоже с заостренным реб-
ром.

Несчастную заставили сесть на этот острый табурет; ноги
ей связали для того, чтоб она не могла дотрогиваться ими
до полу и тем облегчать несколько страдание; руки завязали
назад веревкой, которая спускалась на блоке с потолка. Око-
ло нее приставлены были сбирры, чтобы беспрестанно тол-
кать ее в бока, притом она билась об острие сиденья и спин-
ки. Палач мастер Алессандро, должен был каждые полчаса
подымать ее на веревке и выпускать веревку из рук, для то-
го чтобы мученица всею своею тяжестью падала на острое
сиденье. Он исполнял только то, что ему было приказано.
Слишком много глаз следило за ним; ему нельзя было бы
ослушаться, да притом же у него было одно только средство
обнаруживать жалость: это – избавлять людей от слишком
долгих мучений и прекращать скорее их жизнь. Больше это-
го он ничего не мог сделать, а может быть и не хотел даже.
Ему было доступно некоторое чувство сострадания, но ведь
он был палач по ремеслу.

Я не стану говорить о грязных намеках, которые пришлось



 
 
 

слышать святой девственнице от всех этих зверей с челове-
ческими лицами, которые окружали ее, и больше всех от но-
тариуса Рибальделлы, в котором, как в зеркале, отражалась
душа Лучиани. Этот последний являлся часто даже во время
ночи и, взбешенный стойкостью молодой девушки, повторял
всякий раз: «толкайте ее крепче, подымайте чаще»! Я не ста-
ну описывать её горячих слез, страшных мук, от которых ее
обдавало холодным потом, частых обмороков и жестокого
сострадания палачей, которые разными уксусами и спирту-
озной солью приводили ее в чувство для новых, еще боль-
ших страданий. Нет, перо с содроганием отказывается опи-
сывать все эти ужасы, которые наместники Христовы под-
держивали и распространяли с таким религиозным усерди-
ем. Я лучше буду говорить о сверхъестественной храбрости
и стойкости необыкновенной девушки, которая несмотря на
страшные пытки осталась при своем решении – скорее му-
ченически умереть, чем опозорить себя сознанием во взве-
денном на нее преступлении. По окончании пытки ее почти
полумертвую отнесли в тюрьму и уложили в постель.

Два дня ее не трогали. На третий день сбирры пришли
опять за ней. Лучиани звал ее для новых мучений. Она про-
сила дать время одеться: сбирры, понимая, что нельзя та-
щить ее полу нагую, согласились и вышли с условием, чтоб
она торопилась. Дочь палача помогала; одеваясь, она гово-
рила ей:

– Слушай, сестра моя; ты знаешь, что меня зовут для но-



 
 
 

вых мучений; я могу умереть во время пытки, как умер при
мне бедный Марцио; а мне хочется оставить тебе память обо
мне, моя милая Виржиния. Ты возьмешь себе все мои пла-
тья и вещи, какие есть со мною в тюрьме… возьми также
этот крестик, он – моей матери; но с условием… если я оста-
нусь живою после пытки и буду иметь возможность дать те-
бе что-нибудь другое на память, ты мне отдашь его: мне хо-
телось бы быть похороненной с ним. Из этих Фиалок, оро-
шенных столько раз моими слезами и выросших под лучом
солнца, косвенно и грустно пробивавшимся сквозь решотки
этой тюрьмы, делай каждый день, на сколько их станет, бу-
кетик для образа мадонны, который висит над моей посте-
лью. Да… послушай Виржиния… при этом румянец покрыл
её щеки, и она стала говорить тише; ты может быть знаешь,
что у меня есть… ах! нет… у меня был возлюбленный, пре-
красный и добрый, я любила его… и он любил меня и мо-
жет быть не перестал любить; но на земле нам никогда уже
не соединиться!.. может быть на небе… Возьми этот образ
и отнеси его кардиналу Маффео Барберини; скажи, что его
посылает ему Беатриче для того, чтоб он отдал его своему
другу, и пусть он скажет ему, что я перед этим образом мо-
лилась о нем…

– Да что вы собираетесь на свободу, что ли? уж мы вас
целый час ждем, кричали сбирры.

Беатриче пошла. Виржиния не успела ответить ей ни од-
ного слова; слезы душили ее. Она, плача и осыпая ее поцелу-



 
 
 

ями, проводила ее до двери. Беатриче оглянулась, пересту-
пая порог, и увидела, как добрая девушка бросилась на ко-
лена перед образом, на который повесила её бриллиантовый
крестик.

Когда Беатриче явилась перед судьями, бледная, измучен-
ная, с потухшими глазами, окаймленными синею тенью, то
даже Лучиани старался сделать помягче свое зверское лицо
и Свой хриплый голос.

– Благородная девушка! говорил он, пусть Бог скажет вам,
как сердце мое страдало от необходимости мучить вас; я сам
не найду приличных слов, чтобы высказать вам то, что я
чувствовал. У меня тоже есть дочери ваших лет, хотя не та-
кие прекрасные как вы; видя ваши мучения, я спрашивал
себя: что было бы со мной, если б они испытывали то же
самое? Долг судья, чувство человека и сострадание христи-
анина заставляют меня убеждать вас подумать о себе. К че-
му ведет ваше упрямство? Я уже сказал вам и повторяю еще
раз: в процессе множество доказательств вашей преступно-
сти; сознание самих сообщников ваших обвиняет вас. От-
кровенной исповедью вы заслужите милость святого отца.
Он более расположен миловать, чем карать. Ему дороже все-
го титул милосердого, и Климент своими деяниями хочет до-
казать, что он его достоин. Не вынуждайте меня, синьора Бе-
атриче, прибегать к строгости; представьте себе, что муки,
испытанные вами против моего желания, это удовольствия в
сравнении с теми страшными пытками, которые правосудие



 
 
 

оставляет для некающихся преступников.
– Зачем вы искушаете меня? спокойно отвечала Беатриче.

Разве недовольно с вас того, что вы можете, как хотите, му-
чить все тело? А вы хотите еще унизить мою душу. Мое те-
ло принадлежит вам… жестокая сила отдала его в ваши ру-
ки… мучьте его, сколько хотите, но душа моя собственность,
мне ее дал мой создатель; и я не испугаюсь ваших угроз и
не сдамся на ваши увещания; я скорее готова терпеть еще
большие муки, чем даже те, какие вы способны выдумать.

Глаза Лучиани прищурились от злости; он ударил руками
во столу и заревел:

– Ad torturam… ad torturam capiltorum!.. Где мастер Алес-
сандро? Он должен быть всегда здесь, когда я председатель-
ствую.

– Он пошел по делу в Бакано и сказал, что вернется в те-
чении дня.

– Так принимайся ты, Карлино; я тебя считаю за хорошего
парня и надеюсь, что ты не осрамишься.

Помощник палача Карлино отвечал добродушно, потирая
руки.

– Постараемся, illustrissimo.
Два сбирра схватили Беатриче, распустили чудные золо-

тые волосы, скрутили их, привязали к веревке и, с ужасной
силою и быстротою, подняли за них Беатриче. Но мы не ста-
нем описывать подробностей этой страшной пытки.

Лучиани, протянувши руки на стол, начал кричать:



 
 
 

– Сознавайтесь…
– Я невинна…
– А ну-ка приподымите ее еще, дергайте крепче… креп-

че… сознавайтесь.
– Я невинна.
– А? вы не хотите говорить правду? хорошо. Ad torturam

canubis.
Карлино, повинуясь беспрекословно данному приказа-

нию, обвертывает правую руку Беатриче в моток пеньки и
скручивает моток изо всей силы, как прачки скручивают бе-
лье для того, чтобы выжать из него воду. Кости трещат, му-
скулы разрываются, кровь струится из жил. Президент Лу-
чиани, не моргнув глазом, повторяет при каждой страшной
судороге:

– Сознавайтесь в преступлении.
– О Боже! Боже мой!
– Я вам говорю: сознавайтесь.
– Отец небесный!.. приди на помощь невинному твоему

созданию!
– Скрутите крепче и подымите ее еще раз на воздух… вот

так… опускайте скорей, чтобы было сильнее сотрясение…
– О мать моя! мать моя! Глоток воды!.. я умираю… ради

Бога, воды… дайте минуту облегчения…
– Что за облегчение? Сознавайтесь.
– Я…
– Скорей сознавайтесь?



 
 
 

– Я невинна.
Ярость Лучиани не знала меры.
– Стягивай еще… ломай ей кости, кричит он, дрожа всем

телом, – покуда не выжмешь из неё сознания.
– О Боже! какое мученье… Я христианка… крещеная…

Умираю! умираю…
– Сознавайтесь!.. созн…
Ужасный кашель, который казалось готов был задушить

Лучиани, перервал его.
– Я невинна…
– Давайте бичовочки… сейчас пытку бичовочек!
Это была возмутительная сцена: все присутствующие же-

лали окончания пытки; сами палачи выбились из сил; Беат-
риче не обнаруживала более признаков жизни.

– Бичовочки, говорю вам… бичовочки… кричал Лучиа-
ни, прерываемый кашлем.

Перепуганные палачи стояли неподвижно, а злость души-
ла Лучиани, и из его горла выходили одни неясные звуки.
Палачи не могли себе представить, чтобы президент был в
своем уме; пытка бичовочек состояла в том, что несчастно-
го обматывали тонкими, режущими бичовками и стягивали
ими до того, что в теле перерезывались нервы и жилы, и все
тело превращалось в одну сплошную рану. Было ясно, что
в том состоянии, в котором была Беатриче, она не могла бы
вынести этой пытки.

Но вот на пороге двери показалось багровое лицо мастера



 
 
 

Алессандро. Он приостановился, окинул взглядом происхо-
дящую сцену, и хотя он был и палач, но и в нем как будто ше-
велилось что-то; по крайней мере он никак не мог застегнуть
свою красную куртку и руки перескакивали от одной петли
на другую, не попадая на пуговицы. За исключением этого,
лицо его ничего, что могло бы заставить подозревать в нем
волнение. Он спокойно подошел к страдалице, внимательно
осмотрев ее и потопал пульс; потом, оборотясь к Лучиани с
нахмуренными бровями, которые наводили ужас не только
на осужденных, но и на самих судей, сказал:

– Illustrissimo, объяснитесь хорошенько, хотите вы, чтоб
подсудимая созналась, или умерла?

– Умерла теперь? Боже упаси! Надо чтоб она созналась…
– В таком случае ее больше нельзя пытать сегодня.
И так, в те времена палач подавал пример человеколюбия.
– Мастер Алессандро, с негодованием отвечал Лучиани,

мне кажется, что я столько же как и вы знаю ваше ремесло,
и…

Нотариус Рибальделла, который прилепился к Лучиани и
основывал свою карьеру на его успехе, боясь скандала, на-
кловился к президенту и сказал ему что-то на ухо. Лицо Лу-
чиани просияло.

– Остановите пытку, мастер Алессандро, сказал он пала-
чу, и постарайтесь привести в чувство подсудимую. Потом,
обращаясь к судьям, он прибавил:  – почтенные товарищи
мои, прошу вас подождать меня на ваших местах.



 
 
 

Сказав это, он вышел.
Через полчаса в корридоре, где исчез Лучиани, послы-

шался звук цепей, и в открывшейся двери показались Лукре-
ция, Джакомо и Бернардино Ченчи, убитые как люди, вынес-
шие уже иного страданий, от которых они не успели опра-
виться. Лучиано следовал за ними, как пастух, который го-
нит скот в бойню.

С самого дня ареста Ченчи не виделись между собою. Но
внезапно двери их тюрем открылись, и они, не зная, как и
почему, очутились в объятиях друг друга.

Всякий поймет, какое утешение, и вместе с тем сколько
горя было для несчастных в этом свидании, в котором они
могли обнявшись плакать на груди друг у друга.

Когда прошли первые минуты. радостной встречи, Лучи-
ани, грызя себе ногти от нетерпения, начал говорить им о
неимоверном упрямстве Беатриче, которое, по его мнению,
было единственной помехой к окончанию процесса и удер-
живало папское милосердие, ожидающее только смирения и
раскаяния преступников, чтоб излиться как вода под жезлом
Моисея. Что касается до него, то ему несказанно тяжела бы-
ла необходимость подвергать пытке Беатриче; теперь у него
более не доставало духу продолжать пытать ее, пусть они по-
могут ему поколебать её упрямство. Он умоляет их, как, ис-
тинный друг и христианин, а не как судья. Они могут быть
уверены, что у них нет более ревностного заступника и ад-
воката, как он.



 
 
 

Как легко обманывать тех, кто доверяется! Как охотно ве-
ришь тому, чему хочется верить! Несчастные так жаждут
утешения, что Ченчи без труда вверились Лучиани, пообе-
щавшему им даже, не разлучать их более. Он вел их теперь
поддавшихся обману и побежденных, и на лице его видно
было торжество победы.

Когда бедные Ченчи увидели истерзанное тело Беатри-
че, которая не обнаруживала никаких признаков жизни, они
разразились горьким плачем и стали на колени перед муче-
ницей, целуя края её одежды… они не смели дотронуться до
её истерзанных рук, боясь увеличить её страдания. Сердце
сжималось при виде этих несчастных, обремененных цепя-
ми и коленопреклоненных в каком-то обожании вокруг ле-
жащей без чувств девушки. Они долго оставались, в этом по-
ложении: когда Беатриче начала приходить в себя и, еще не
открывая глаз, услышала жалобные стоны, то она подумала,
что находится в чистилище, откуда душа делается достой-
ною подняться на небо, но когда она открыла глаза и увидела
около себя своих дорогих родных, убеждение это сделалось
в ней окончательным. В радости она воскликнула:

– Слава Богу, я наконец умерла! и, сказав это, закрыла гла-
за. На беду, сильные боли, мучившие ее нестерпимо, слиш-
ком ясно показывали ей что она жива. Открыв снова глаза,
она произнесла голосом:

– Мои дорогие, в каком виде я вижу вас!..
– А мы, Беатриче, какою мы увидели тебя! О Боже! Боже!



 
 
 

Несколько минут спустя, Дон Джакомо встал, цепи его за-
гремели и при звуке их он начал говорить:

– Сестра моя, я умоляю тебя Христом Богом сжалиться
над собою и не отдавать своего тела на такие мучения. Со-
знайся в ток, чего от тебя требуют, так же, как мы сознались.
Чтож делать? Я не вижу другой дороги, чтоб избавиться от
мучений и кончить жизнь одним ударом. Гнев Божий раз-
разился над нашими головами. Я покоряюсь бичу, которым
карает вас Бог.

Бернардино рыдая сложил, как для молитвы, свои детские
руки и говорил:

– Сознайся, ради любви ко мне, Беатриче: скажи то, че-
го требуют от тебя эти господа. Господин президент дал мне
слово, что нас освободят и мы отправимся домой к собира-
нию винограда.

Донна Лукреция в свою очередь обратилась к падчерице:
– Дочь моя, возложи свои надежды на Матерь всех скорбя-

щих, Она наградит тебя. Кто из нас может назваться невин-
ным? Мы все грешны.

По мере того, как уговаривали Беатриче, глаза её прини-
мали все более и более строгое выражение. Случайно взгляд
её остановился на Лучиани, который весь сиял злобною ра-
достью. Для неё все стало ясно. Негодование, досада и пре-
зрение наполнили душу Беатркче. Она чуть не вышла из се-
бя, но удержалась и, уже успокоившись, начала говорить:

– Я с бесконечною скорбью узнала, что вы не в силах были



 
 
 

выдержать мучений и из малодушие опозорили свое имя. Я
не хочу упрекать вас. Но я спрашиваю вас: по какому праву
вы хотите, чтоб я разделила ваш позор? Святые люди учи-
ли нас, что мы не можем располагать своею жизнью; как же
мы можем брать на душу нашу преступление, в котором не
виновны, и позорить наше доброе имя? Несчастные! И ка-
кую награду надеетесь вы получить за ваше малодушие? Вы,
может, думаете спасти себе жизнь? Да разве вы не понима-
ете, что наш приговор произнесен уже прежде, чем убеди-
лись, виновны мы или невинны? Но с них мало нашей смер-
ти, и они хотят еще нашего позора! Не старайтесь отнять у
меня мой мученический венец; я ношу его с большей гордо-
стью, чем если бы он был из драгоценных камней. В то вре-
мя, когда все, что есть на земле, покидает меня, два ангела
все больше и больше овладевают моим умом; один из них
ангел невинности, другой ангел терпения и твердости; и ве-
лика, друзья мои, их власть надо мною, потому что они не
только поддерживают меня во время страданий, но обеща-
ют мне, как только настанет им конец, – а это будет скоро, –
поднять меня на своих крыльях к моему Создателю. Прощай
земля, напитанная слезами и кровью! Лучь небесных радо-
стей нисходит на меня и уничтожает всякое страдание… о
какое наслаждение, какое счастье я испытываю! ах, как слад-
ко умереть!..

Она склонила голову на плечо и опять упала в обморок.
Тучи, покрывавшие до сих пор солнце, в эту минуту рас-



 
 
 

сеялись, и оно озарило своими лучами Беатриче. Её золотые
всклоченные волосы как сияние окружали её чело, она была
похожа на святую, озаренную ореолом божией благодати.

Все удерживали дыхание. Сам Лучиани почувствовал ка-
кой-то страх и душа его была почти готова растрогаться.

Из груди Беатриче вырвался вздох и она пришла опять в
чувство. Её родные, стоявшие на коленях вокруг неё, испол-
ненные удивления, обожания и стыда, рыдая воскликнули:

– Беатриче… святой ангел… укажи нам дорогу, по кото-
рой мы должны следовать за тобою.

Беатриче приподнялась немного и, собравши все жизнен-
ные силы, произнесла громко:

– Умейте умереть!
– И мы умрем, воскликнул дон Джакомо, вставая и потря-

хивая своими цепями перед самым лицом судей; мы невин-
ны: мы не убили нашего отца; мы показали это в мучениях
пытки и вследствие обмана, в который нас ввели по неопыт-
ности нашей.

Лицо Беатриче просияло от радости и голосом нежным,
как благословение матери, она произнесла:

– Мученичество на земле зовется славой на небе: крепи-
тесь и умирайте, как умирали первые христиане.

Лучиани без труда стряхнул с себя человеческое чувство,
невольно овладевшее им и которое он считал искушением
дьявола. Видя, что его новая попытка, вместо того чтобы
принести желаемый успех, на который он сильно рассчиты-



 
 
 

вал, привела к противоположному результату, он загорелся
злобою.

– С вами мы скоро сведем счеты, сказал он, обращаясь к
трем Ченчи, и увидим, окажетесь ли вы на деле такими храб-
рыми, как на словах. А теперь, мастер Алессандро, приго-
товьтесь передать подсудимую пытке del taxillo.

– Так ли я услышал, illustrissimo! Вы сказали taxillo?
– Да, taxillo. Чтож это новость для вас, что-ли?
– Нет, только я не был уверен, так ли я расслышал, отвечал

палач и пошел за таксилом.
Таксилом называли род клина, сделанного из пихтовой

шишки, конусообразной формы, широкий к верху и остро-
конечный к низу, и пропитанный терпентином и другими го-
рючими веществами. Дьявол в одежде доминиканского мо-
наха изобрел в Испании эту ужасную пытку.

Мастер Алессандро разул левую ногу Беатриче, которая
казалась произведением греческого резца, и сунул между
ногтем и телом большего пальца острую часть шишки. Бра-
тья Ченчи и Лукреция смотрели как потерянные на то, что
происходило перед их глазами. Ужас охватывал их, но что
за новая готовилась пытка, они еще не могли понять. Скоро,
впрочем, они поймут, в чем она состоит. Палач взял малень-
кую свечку, зажег ее у лампады, горевшей перед распятием,
поднес ее к ноге Беатриче и прикоснулся пламенем к смоли-
стому клину, который с треском загорелся: пламя мгновенно
охватило пальцы ноги.



 
 
 

То были страдания, выносить которые было выше челове-
ческих сил; но, боясь расстроить родных и желая показать им
пример того, как надо выносить пытку, Беатриче старалась
побороть боль и молча вынести ее. Она закусила себе щеки
с такою силою, что рот наполнился кровью, и таким образом
превозмогла одну боль другою, только не в её силах было
удержать дрожь, которая била её тело, и судорожные крики,
которые исторгала страшная боль. Наконец из груди её вы-
рвался отчаянный, пронзительный крик, порвавший, каза-
лось, нить жизни, и голова Беатриче опустилась как у мерт-
вой.

Даже заяц, доведенный до отчаяния, забывает свою тру-
сость я кусается. Дон Джакомо, не колеблясь нагнулся и
схватил зубами горящий клин; но кроме обжога самому се-
бе, он не принес этим ничего страдалице. Тогда все они, не
исключая и кроткой донны Лукреции, кинулись на Лучиа-
ни, готовые растерзать его своими зубами; они ревели, как
дикие звери, и наружность их почти не имела человеческо-
го вида. Как ни бессильна была их ярость, потому что руки
их были скованы и решотка не позволяла им подойти близко
к судьям, но Лучиани перепугался и, вскочив на ноги, под-
нял стул, чтобы защищаться. Он кричал из за него, как из
за баррикады.

– Смотрите, чтоб они не разорвали цепей! Держите их!
Ведь это Ченчи, – они способны растерзать человека!

Палач, пользуясь смятением, снял клин с ноги Беатриче.



 
 
 

Несчастных Ченчи удержали без труда. Лучиани, взвол-
нованный и видя, что его товарищи и все присутствующие
еще более его пришли в ужас, хотя по совсем другой причи-
не, счел за лучшее прекратить на этот раз истязания, кото-
рые в те времена назывались допросами.

– Отведите их в тюрьму порознь, кричал Лучиани с порога
двери. Посадите их на пищу покаяния…

Бесчувственная Беатриче была отнесена в тюрьму и от-
дана на попечение доктора, который, вздыхая, объявил, что
подсудимая не может быть успешно подвергнута пытке ра-
нее целой недели.



 
 
 

 
Глава XXI

Проспер Фариначчьо
 

– Введите его сейчас, – сказал Чинтио Писсеро, кардинал
ди-Сан Джорджио, – слуге, который доложил ему, что пре-
зидент Лучиани настоятельно просит аудиенции у его прео-
священства. Лучиани, сделав несколько шагов, остановился
посреди комнаты, почтительно наклонил голову и оставался
в этом положении, не произнося ни слова.

Кардинал опустил веки, чтобы скрыть радость, которою
блестели его глаза, и медленным равнодушным голосом,
предвестником неблагодарности, спросил:

– Ну, что делается? Что, кончен наконец этот знаменитый
процесс?

– Ваше преосвященство, отвечал Лучиани, опустив руки
по швам, вы видите на мне повторение истории Сизифа…

Кардинал, догадываясь еще более по выражению лица Лу-
чиани, чем по словам его, об истине, сбросил маску равно-
душие и гневно спросил:

– Что это значит? Говорите без метафор, я не люблю их.
– Это значит, ваше преосвященство, что не могли добить-

ся никакого сознания от подсудимой Беатриче; и остальные
Ченчи, увлеченные её примером, взяли назад свои показа-
ния.



 
 
 

– Но вы… вы сами, чего доброго, уж не разжалобились
ли?

–  Я! воскликнул Лучиани таким тоном, как будто он
услышал величайшую нелепость: – судите сами, ваше прео-
священство. Пытка веревки, пытка vigiliae, canubbiorum,
rudentium, taxilli, – я все их испробовал, без отдыха, одну за
другой, – так что я сам подивился. Если б пытка длилась еще
немного, то нам не пришлось бы больше и говорить о подсу-
димой и процесс был бы потерян. Я довел ее до обморока,
который длился больше трех часов.

– И даже с taxillo она не созналась?
– Нет.
– Да из чего вы их делаете, эти taxillo – из масла, что ли?
– Ваше преосвященство, мы делаем их из пихтовых ши-

шек, пропитанных терпентином. И все эти пытки я велел
производить таким образом, что сам мастер Алессандро со-
ветовать прекратить их из боязни, чтоб она не умерла под
пыткой.

– А что это за мастер Алессандро?
– Палач, ваше преосвященство.
Во всяком языке есть такие соединения звуков, которые

особенно неприятно действуют на нервы людей, и слово па-
лач принадлежит именно к подобным звукам. Кардинал сде-
лал недовольную мину и с пренебрежением поднял голову,
как будто хотел сказать; «с какой стати между нами замешал-
ся палач?»



 
 
 

Лучиани также точно мысленно отвечал: «с какой ста-
ти? очень понятно с какой, и твоя досада происходит оттого
именно, что он замешался тут не так, как тебе бы хотелось.
О! красный человек! ты сродни палачу не по одной одежде,
а и по многому другому!»

– Но когда вы увидели, что строгостью ничего нельзя сде-
лать, отчего вы не прибегли к кротости и нежности?

– Я все испробовал, ваше преосвященство; я даже риск-
нуть пообещать помилование (само собою разумеется, что я
говорил это от себя, оставляя возможность вашему преосвя-
щенству и его святейшеству опровергнуть приговором мои
слова). Я устроил так, что сознавшиеся родные её явились к
ней в ту минуту, когда, казалось, она должна была быть обес-
силена страданиями; они со слезами умоляли ее сознаться,
уверяя, что это единственное средство спасения. Все было
напрасно! Девушка эта, упрямая до невероятности, прене-
брегла и мучениями, и ласками, и, вытерпев более, чем каза-
лось силы человеческие могли вынести, среди мучений умо-
ляла родных своих подражать её стойкости и взять назад
свое сознание. – Как все это произошло, я и сам не знаю; не
знаю даже, где я был и что со мной было в то время? только
они послушались её и отреклись от всего того, в чем созна-
лись прежде.

– Меня никто не уверит, что в этом деле действовали с тою
ревностью, какой требовал самый род процесса и которой,
по-видимому было заслуживать выраженное мною желание.



 
 
 

–  Право, ваше преосвященство, напрасно недовольны.
Подумайте только, что…

– Ну, что же вы предполагаете теперь делать? перебил с
сердитым видом кардинал.

–  Я пришел за тем, чтоб узнать мудрое мнение вашего
преосвященства.

Они обменялись взглядами, из которых одних уже было
видно, на сколько они ненавидели друг друга. Алчность и
жестокость образуют вместе адский цемент, который спла-
чивает души злодеев до совершенного преступления. Зло-
действо совершилось, и соумышленники делят между собою
добычу, ненависть и угрызение совести.

Когда совершится кровавое дело, кардинал возненави-
дит Лучиани двойною ненавистью: ненавистью обязательной
признательности и ненавистью соучастия; Лучиани вознена-
видит кардинала, потому что испытает его высокомерие и
будет знать, что он злодей. Но и теперь уже их ненависть про-
глядывает сквозь нескрываемое презрение одного к другому
и боязнь одного из двух.

Послышался легкий стук в дверь и вошел человек с до-
кладом, что адвокат Проспер Фариначчьо просит позволе-
ния явиться к его преосвященству.

– Фариначчьо! воскликнули в одно и то же время карди-
нал и Лучиани. Кардинал подумал с минуту и сказал:

– Введите его. А вы, синьор Лучиани, потрудитесь подо-
ждать в передней наших приказаний.



 
 
 

Предоставляю читателю судит, с какими чувствами Лу-
чиани вышел от кардинала после такого оскорбления своего
достоинства. Как! он, президент, должен выйти для просто-
го адвоката?

– Подите-же, губите свою душу для таких господ! бормо-
тал он сквозь зубы, уходя.

 
* * *

 
– Ваше преосвященство, начал Фариначчьо, раскланяв-

шись развязно и с достоинством кардиналу: я  прямо объ-
ясню вам причину, которая дала мне смелость беспокоить
вас. Я пришел просить ваше преосвященство позволить мне
взять на себя защиту подсудимых Ченчи, вместе с некоторы-
ми из своих товарищей.

– Синьор адвокат, отвечал кардинал, нахмурив брови, –
подумали ли вы, о чем вы просите? Разве эти злодеи заслу-
живают чести вашей защиты? гнусность их преступления от-
нимает у них это право, и наконец, было бы странно испол-
нить вашу просьбу, когда процесс уже кончен.

– Ваше преосвященство, защита есть божественное пра-
во. Бог дозволил ее Каину, а кто лучше Его знал, что он пре-
ступен?

– Это правда, но человеческое благоразумие нашло недо-
стойными права защиты таких ужасных преступников. Ска-
жите мне, господин адвокат, разве эти жестокие дети дали



 
 
 

своему отцу время защищаться? Они даже не дали ему од-
ной минуты (и это всего, ужаснее!) для того, чтобы прими-
риться с Богом и спасти свою душу.

– Это так, ваше преосвященство, но есть причины, кото-
рые необходимо взять в соображение. Я не стану исчислять
всех тех милостей, за которые я обязан признательностью его
святейшеству и вам; не буду также говорить, с каким рве-
нием я стараюсь, на сколько мне позволяют мои слабые си-
лы, делать все, что могу для возвеличения вашего знатно-
го дома; я исполняю простой долг благодарности, и об этом
не стоит и говорить. Если я коснулся этого, то единственно
из желания убедить ваше преосвященство, что если и этом
случае и найдется советник, более заслуживающий доверия,
чем я, то не найдется ни в ком такой же преданности. И по-
тому мне хочется передать вам, что с некоторых пор в Риме
распространялось мнение, будто это совершенно невероят-
ное дело, чтобы Бернардино Ченчи, одиннадцатилетний ре-
бенок, мог принимать участие в убийстве отца; еще менее
верят виновности Беатриче (это была неправда, но он лгал с
умыслом,) Беатриче, необыкновенная красота которой и му-
жество, с каким она перенесла самые ужасные пытки, воз-
будили к ней всеобщее сочувствие. Шопот клеветы из одно-
го уха в другое распространяет молву, будто бы все Ченчи
обвинены в преступлении потому только, что имеются виды
на их огромные богатства; дворяне негодуют за то, что хотят
уничтожить знаменитый род, который, как они говорят, про-



 
 
 

исходит от древнейших римлян. Я думаю, ваше преосвящен-
ство, и многие разделяют мое мнение, что для того, чтобы
не дать ни малейшего предлога к подобным клеветам, необ-
ходимо предоставить подсудимым право защиты. Если б вы
только слышали, какие ужасаня клеветы распространяются в
народе! Вот что говорят: где же бедному ребенку защищать-
ся против старых волков? или неопытной молодой девушке?
Запуганные угрозами, окруженные предателями…

Кардинал, привыкший владеть собою, сохранял до сих
пор наружное спокойствие и слушал Фариначчьо с прият-
ной улыбкой, во при этих последних словах он не вытерпел,
сердце его закипело злобой, и ос с досадой воскликнул:

– Как осмеливаетесь вы подозревать подобные ужасы?
– Да это не я подозреваю, ваше преосвященство; эта кле-

вета ходит по городу, и она еще не останавливается на этом.
Говорят, будто сознание, вынужденное страшными пытка-
ми, не есть доказательство; что лучше уж было просто изба-
виться от всех от всех ночью посредством западни.

Кардинал жевал бумагу для того, чтобы сдержат свай гнев;
но минутами пена показывалась по углам его губ. Фаринач-
чьо, как человек проницательный, видел, что произвел впе-
чатление, и продолжал.

– Мне тяжело, очень тяжело, ваше преосвященство, сли-
пать все эти толки, и я никогда не решился бы передать из
вам, если б не надеялся получить от подсудимых полного со-
знания, которое опровергнет клевету и даст случай святей-



 
 
 

шему отцу показать свою милость и благодушие, которыми
он, как блестящими лучами, наполнил свет.

– И вы точно надеетесь заставить их сознаться? спросил
кардинал с просиявшим лицом.

– Да, я надеюсь.
– Всех?
– Всех…
– Я боюсь, что вы берете слишком много на себя, синьор

Просперо, потому что в этих преступниках упрямство равно
злодейству; а вы понимаете, что двери милосердия могут от-
крыться мольбе покаявшагося грешника, но никак не требо-
ванию гордого упрямца, Да притом, в этом деле доказатель-
ства так явны и их так много, что они победили бы неверие
самого апостола Фомы. Мы (и при этих словах глаза карди-
нала ядовито засверкали) не привыкли обращать внимания
на молву черни. Разве орел когда-нибудь боялся ящерицы?
В наших руках есть средства, которые укорачивают языки, и
вы знаете, господин адвокат, что мы умеем употреблять их
в дело.

Но тем не менее слова Фариначчьо не были сказаны да-
ром, и кардинал, желая разгадать, какая причина заставила
адвоката действовать так, сказал, что он передаст его прось-
бу папе; собственно же ему нужно было только время на раз-
мышление.

Фариначчьо на повороте одной из улиц открыл дверцы
стоящей там кареты и, обращаясь к кому-то сидевшему в



 
 
 

ней, сказал:
– Наше дело на хорошей дороге, ваше преосвященство.
Но прежде, чем продолжать рассказ, надо знать читателю,

что побудило Фариначчьо взяться за защиту несчастного се-
мейства Ченчи. Накануне того самого дня, в который проис-
ходило описанное свидание, к Фариначчьо явился угольщик
и объявил, что имеет переговорить с ним о важном деле.

Фариначчьо вежливо просил его сесть и приготовился
слушать.

– Я буду говорить стоя, отвечал угольщик. Скажите мне,
господин адвокат, слышали ли вы что-нибудь о процессе
Ченчи?

– Я полагаю. Он перевернул весь Рим верх дном.
– И неужели в вашем сердце ни разу не поднялся голос в

пользу этих несчастных!
– Сколько раз я слышал этот голос и теперь еще слышу

его! Я даже скажу вал мою тайную мысль: исключительность
обстановки, замена сострадательного и честного судьи Мос-
кати жестоким Лучиани, возраст подсудимых и многое дру-
гое заставляют меня подозревать в этом деле какой-нибудь
скрытый, ужасный умысел.

– В таком случае, скажите пожалуйста, отчего же вы, ко-
торый никогда не отказывали в своей помощи самым пре-
зренным людям, не идете защищать этих несчастных?

– Потому что, обсушив как следует дело, я вижу, что тут
сломаешь себе ногу. Я уже сказал вам, я боюсь в этом деле



 
 
 

тайного преследования… и притом, всесильного! я боюсь,
что это будет не правосудие, а судебное убийство; – я вижу,
друг мой, или мне кажется, что я вижу правосудие воору-
женным не мечем закона, но кинжалом бандита, и…

– Продолжайте, господин адвокат, дрожащим и умоляю-
щим голосом сказал угольщик, видя, что Фариначчьо не ре-
шался говорить:

Просперо подошел к двери и, уверившись в том, что она
хорошо заперта, вернулся на свое место.

– Ходит слух, Продолжал он, – хотя я этому слуху не верю
вполне, что так как Чеечи чрезмерно богаты, а племянники
папы чрезмерно бедны и жадны, то ищут повода конфиско-
вать имения Ченчи и передать их потом, под благовидным
предлогом, в котором при дворе недостатка быть не может,
бедным племянникам.

– Как! хотя бы для этого надо было казнить четыре невин-
ные существа?

– Кардиналы носят красные платья для того, чтобы на них
не видно было крови. По скажите, ради Бога, кто вы такой?

– Вам не для чего знать, кто я, господин адвокат; все, что
я могу вам сказать, это то, что нет несчастнее меня человека
на свете. Неужели вы не возьметесь защищать это несчастное
семейство?

– Во первых, вам надо знать, что защита отцеубийц допус-
кается особенною милостью, но не предоставляется de jure
по закону.



 
 
 

– И у вас достанет духу оставить на погибель этих несчаст-
ных, невинных как сам Христос?

– Неужели вы считаете их совершенно невинными? Про-
тив них столько улик.

– Я? я утверждаю, что они невинны… потому что… убий-
ца графа Ченчи – я сам.

– Вы? Да кто же вы такой?
– Вы обещали не спрашивать мое имя. Я убил его этими

самыми руками и готов бы убить его еще раз.
Угольщик рассказал адвокату все, как было, передал ему

все тайны семейства Ченчи, все поступки и слова развратно-
го старика, также точно как добродетель и терпение его до-
чери, Беатриче.

Между тем Фариначчьо, слушая рассказ, старался всяче-
ски отгадать: кто могло быть это таинственное лицо? Одну
минуту ему мелькнула мысль, что это Гвидо Гверро, но его
он знал слишком хорошо, а голос и манеры угольщика не
имели ничего похожого на Гвидо. Подумав, Фариначчьо ска-
зал:

– Если б я вам сказал, подите и откройтесь, сделали бы
вы это?

– Если это надо сделать сию минуту, то мне и тогда будет
казаться, что это не довольно скоро.

– Нет, нет! вы будете лишней жертвой, но не спасете яг-
ненка от пасти волка. Любовь была так же гибельна для
несчастной девушки, как и ненависть. Народ приписывает ей



 
 
 

убийство отца для того, чтоб облечь ее в венец славы, папа –
для того, чтобы завладеть её богатством… Трудное препят-
ствие, задумчиво говорил Фариначчьо, слишком трудное!

– Синьор Просперо, не оставьте их, ради всего святого…
– И в добавок, продолжал Фариначчьо, не слушая его, при

дворе меня ненавидят и готовы смять пальцами, как хлеб-
ный мякиш, при первой возможности.

– При дворе есть лица, которые будут за вас. Я знаю, что
кардиналы Франческо Сфорца и Маффео Барберини готовы
помочь вам…

– Это немного облегчает дело… А как же мне явиться к
этим господам?

– Идите прямо к ним; вы их найдете уже приготовленны-
ми.

Но не смотря на это, Фариначчьо был в нерешимости, она
видна была на его лице, так что угольщик умоляющим голо-
сом, полным слез, продолжал:

– И теперь, когда вы знаете все, неужели вы оставите их
погибнуть без помощи?

– А если я погублю себя вместе с ними?
– В доброе дело не должен входить расчет.
Все это говорилось с таким жаром, что Гвидо, забывшись,

произнес последние слова своим естественным голосом, Фа-
риначчьо, не в силах будучи удержаться, воскликнул:

– Вы – монсиньор Гвидо?!
– Я? я был им когда-то…



 
 
 

– О, Боже! как вы изменились, сказав Фариначчьо, протя-
гивая ему руку, которую тот пожал с чувством.

– Теперь, когда вы знаете мое несчастие… когда, вы сами
плачете над ним, – неужели вы отпустите меня с моим отча-
янеим?

– Пусть будет по вашему. Идите и будьте спокойны. Все,
что мозг может выдумать и язык произнесли, будет употреб-
лено в дело для оправдания тех, её кого вы просите.

– Я этого и жду от вас; в случае неудачи мы прибегнем к
другим средствам. Вы увидите… не говорить ей обо мне….
или нет… говорите… дайте ей это кольцо, – оно внушит ей
доверие к вам. Между вами кровь её отца, но я за нее про-
лил эту кровь… я люблю ее… и она не может перестать ме-
ня любить: – мы связаны на веки и вместе с тем разъеди-
нены навсегда; наша любовь – это цветок, который сорвет
смерть. Кончив говорить, Гвидо расстегнул пояс и отдал его
Фариначчьо, который не хотел его брать, но Гвидо настоял:

– Я не думаю деньгами отблагодарить вас за то, что вы де-
лаете; благодарность моя кончится только с моею жизнию;
но, отказывая мне в моей просьбе принять это, вы меня огор-
чаете; а вы знаете, что у меня уже и так довольно горя.

Оставшись один, Фариначчьо стал думать о необыкновен-
ности всего, что слышал, и о бедствии, которое висело над
головою несчастного семейства Ченчи; потом мысли его пе-
решли к защите, и он мигом нашел, на чем ее основать, и
к несчастью был убежден, что это лучшее средство было и



 
 
 

единственное. Недостаток Фариначчьо, как адвоката, заклю-
чался именно в том, что он слишком быстро останавливался
на какой-нибудь одной мысли, и уже ничто не могло его за-
ставить переменить ее. Большею частию он выбирал удачно,
но если он с разу ошибался, то уже не было никакого спасе-
ния.

На другой день Фариначчьо получил папское разрешение
защищать семейство Ченчи. В этом первом успехе он ви-
дел хорошее предзнаменование и был вне себя от радости.
Он тотчас отправился к адвокатам де-Анжелис и Альтери
и упросил их взять вместе с ним защиту семейства Ченчи.
Подмога, их была очень важна для него, потому что де-Ан-
желис, как адвокат бедных, пользовался большой популяр-
ностью в народе, а Альтьери, как человек знатного проис-
хождения, был очень, уважаем дворянством. Они не оправ-
дали сразу главной идеи, на которой Фариначчьо основывал
свою защиту, но после долгого прения, он убедил, их, дока-
зав, что на это дело надо смотреть как на безнадежное и ид-
ти на риск. На чем он основывал свою защиту, мы увидим
после.



 
 
 

 
Глава XXII

Жертва
 

Беатриче лежала в своей тюрьме. Все тело её болело
страшно, она не могла сделать ни малейшего движения без
того, чтобы не испытывать невыносимых страданий, а меж-
ду тем мысли её были поглощены душевными страданиями,
которые для неё были во сто раз тяжелее. Ола думала о своем
возлюбленном. Судьба разразила над ними свою молнию и
сломила их на двое как тростник. В её жизни не было теперь
цели; умрет она, или останется жива, все равно, – Гвидо уже
не может протянуть ей руку, чтоб удержать ее на краю про-
пасти; еще менее он может протянуть ее за тем, чтобы быть
её мужем. Она уже более и не думает о жизни, бывшей для
неё одним страданием: «я уже стою одной ногой в гробу»,
говорит она про себя, а Бог простит мне мои грехи за мои
страдания. Но он!.. простит ли его Бог? А отчего Ему не про-
стить его? Бог всегда прощает того, кто кается от глубины
души. А раскается ли он? Нет, он не раскается; он готов бы
вновь сделать тоже самое… да, наверное; иначе он не любил
бы меня; я на его месте сделала бы тоже самое. О! несчаст-
ная! несчастная! Боже, спаси мне его! После стольких стра-
даний на земле, пускай у меня хотя будет утешение увидеть
его в раю, обнять его, сжать его руку! его руку! Да, потому



 
 
 

что Провидение изгладит из моих воспоминаний кровь, ко-
торою она была облита… Но, Боже, как моя душа страдает
от всех этих сомнений! Я точно испытываю горечь второй
смерти… О, если б около меня был какой-нибудь святой че-
ловек, который бы объяснил мне все, что меня тревожит?…

– Синьора Беатриче, произнесла Виржиния, высунув го-
лову из за двери: – господин адвокат Просперо Фариначчьо
желает говорит с вами.

– Со мною? Что мне до этого адвоката? Я его не знаю. А
впрочем, пускай! их было уж так много! Введите и этого.

Фариначчьо вошел в комнату и остановился пораженный:
как ни много он слышал о красоте Беатриче, но, увидя ее, он
нашел, что слава её была ниже действительности. Исхудалая
от вынесенных страданий, она казалась ангелом, сошедшим
с неба: он подошел к ней молча, исполненный благоговейно-
го чувства.

– Чего вы хотите от меня? спросила она тихим голосом.
– Благородная девушка, я пришел к вам, движимый со-

страданием к вашему несчастию, но еще более по настоя-
тельным просьбам того, который плачет горькими слезами…
того, которого вы, может быть, в одно и тоже время нена-
видите и любите… того, одним словом, который никогда не
был так достоин вас, как в ту минуту, когда терял вас навсе-
гда… Биение вашего сердца уже сказало вам, кто послал ме-
ня…

– Он? и он плачет?



 
 
 

– Плачет, и умрет от отчаяния, если вы не сделаете всего,
чтобы помочь себе…. Но для того, чтобы вы мне доверились
вполне, он поручил мне отдать вам это кольцо.

Беатриче взяла кольцо и, не сводя с него глаз, произнесла:
– И он открыл вам все?
– Все.
– Решительно все?
Фариначчьо наклонил утвердительно голову вместо отве-

та.
– Ну, что же вы скажете?
Фариначчьо говорил ей долго обо всём, что мы уже знаем;

представил ей, в каком положении находится процесс, и в
заключение сказал:

– Я много думал и пришел к тому убеждению, что для
вас самих и для ваших родных есть одна только надежда на
спасение: для этого вы добровольно должны объявить себя
виновной в убийстве отца….

Беатриче прервала его, вскрикнув от удивления: она в
недоумении смотрела на него. Если это шутка, то в этом ме-
сте, в её положении было слишком жестоко так шутить. –
Если это совет, то он казался ей таким странным и уродли-
вым, что она подумала, что или адвокат, или она, потеряли
рассудок. Фариначчьо, вида из выражения её лица, как она
поражена, прибавил:

– Я понимаю, что совет мой должен казаться вам стран-
ным, но я вам объясню свою мысль.



 
 
 

– Как, сказала Беатриче расстроенным голосом: после тех
ужасных страданий, какие я вытерпела для того только, что-
бы сохранить свое доброе имя, – я добровольно должна опо-
зорят себя и бросить это имя, как предмет ужаса и отвраще-
ния потомству!

– Благородная девушка, позвольте мне сказать вам то, что
кажется невероятным, а между тем оно справедливо. Все
убеждены, что вы убили того, которого нельзя более назы-
вать отцом вашим, не оскорбляя природы; одни это думают,
имея в виду известные целя, и не потому, что они вас нена-
видят, – совсем нет, но они слишком любят ваши богатства;
другие верят этому потому, что любят вас, а их воображе-
нию нравится видеть в вас образец чистой девственницы, и
они признают вас добродетельнее Лукреции, сильнее Вирги-
нии. Народ причислил вас к этим двум героиням и поклоня-
ется вам; если бы кто захотеть разубедить его, он бы возне-
навидел его и не поверил ему. Если б я не на этом основал
свою защиту, я бы и себя погубил, и вас не спас. Отклоняя
от себя вину, вы никого не уверите, что не вы убили отца, –
вы не спасете ни себя, ни того, который потерял вас пото-
му, что слишком сильно вас побил; судьи считают все улики,
собранные в деле, достаточными для того, чтобы признать
вас убийцею, и закон дозволяет, при сознании соучастников,
подвергнуть несознающагося преступника пытке до смерти.

–  Аминь; меня уж так много пытали, что кажется мне
остается пройти небольшой путь. Притом умирать вовсе не



 
 
 

так тяжело, как думают люди, – я могу вас уверить в этом, –
я уже достигала дверей вечности, и не один раз….

– Нет, вам не следует умирать; подумайте только, что ваше
желание большой грех; в глазах Бога одинаково грешен и тот,
кто накладывает на себя руку, и тот, кто, имея возможность
спасти свою жизнь, не старается свести ее….

– И я соглашусь жить и видеть, как содрогаются отцы при
моем появлении! И я решусь сохранить жизнь для того, что-
бы люди с любопытством и ужасом останавливали свои взо-
ры на моем челе, читая на нем надпись: «отцеубийца!» О,
нет! Я лучше желала бы исчезнуть совсем с земли, чтобы не
оставалось даже и воспоминания обо мне!

– Да что вы думаете, что те, которые верят в ваше пре-
ступление, ненавидят вас и смотрят на вас с ужасом? Вы
ошибаетесь. Покуда у людей, будет сердце, способное бить-
ся при имени добродетели, они будут возносить др небес це-
ломудренную девушку, вынужденную совершить убийство,
защищая свою непорочность, Чем теснее родственная связь,
тем сильнее оскорбление и тем законнее защита. Придет вре-
мя, когда пораженные удивлением люди преклонятся перед
шестнадцатилетнею девушкой, которая вытерпела мучения
свыше сил, человеческих и только, из любви к родным реши-
лась пожертвовать и жизнью, и своим добрым именем. Выше
этой жертвы ничего быть не может. Посмотрите на того, ко-
торый принес себя в жертву роду человеческому (говорить
Фариначчьо, указывая на распятие, висевшее над постелью



 
 
 

Беатриче) – для спасения врагов свояк и притеснителей Он
принял позорную смерть.

– Да, но Христос умер не опозоренным!..
– Кого же позорили более его? Ему предпочли Варавву;

по сторонам его распяли разбойников….
– Разве я могу призвать Бога истины в свидетели лжи?
– Не смущайтесь этим. Не в порядке вещей принуждать

обвиняемого приносить клятву, ставя его таким образом в
необходимость или быть клятвопреступником, или вредить
самому себе. Бог велит всякому защищать свою жизнь.

– Господин адвокат, вы поражаете меня, но не убеждаете:
я не в силах спорить с вами…. но я чувствую…. тут во глу-
бине сердца, что не на вашей стороне истина.

Едва произнесла она эти слова, как дверь тюрьмы откры-
лась вновь, и в ней показались измученные лица мачихи и
братьев, которые окружили постель Беатриче. Они не гово-
рили ни слова, но лица их выражали мольбу, мольбу немую,
плачь сердца, не слышные слуху, но которые, содрогаясь, по-
нимает душа.

Фариначньо истощил свое красноречие; он понимал, что
больше говорить было нечего, и с отчаянием в сердце ожи-
дал успеха, почти боясь его в то же время. Долго длилось
молчание, во все время которого Беатриче смотрела на рас-
пятие, положенное к ней на постель руками Фариначчьо. По-
том она взяла его в руки, с благоговением приложилась к
нему и унылым голосом, точно читала псалом над мертвым,



 
 
 

произнесла:
Если вы этого непременно хотите, пусть будет по ваше-

му. Ты, Господи, видишь все; если я поступаю дурно, про-
сти меня за мое доброе намерение. Потом, обращаясь к род-
ным, она сказала: что касается до меня, то я думаю, что вам
несчастным нечего ожидать спасения. – Судьба, преследую-
щая нас, прекратить свои удары только над нашей могилой;
она обратит свои шаги на другую, сторону; когда прочтет на
надгробном камне: «здесь погребены все Ченчи, казненные
за свои преступления». Я не хочу отнять у вас надежду и мо-
лю Бога, чтобы моя жертва спасла нас. Но будьте, готовы ко
всему я не надейтесь слишком много, чтобы потом не впасть
снов в глубину отчаяния….

В эту минуту не плотно закрытое окно распахнулось от
сильного ветра, и лампадка, Горевшая перед образом ма-
донной, погасла. Случай этот произвел на всех присутству-
ющих тяжелое впечатление, как дурное предзнаменование;
одна Беатриче осталась спокойною и прошептала про себя
эти два стиха Петрарки:

«Как пламя, вздутое беглым зефиром,
Душа улетела к Всевышнему с миром».

Ченчи плакали, и все лицо Проспера было в слезах: он за-
крылся обеими руками и, склонив голову, погрузился в раз-
думье, желая найти какое-нибудь другое, менее рискованное



 
 
 

средство, чтобы спасти этих несчастных. Но он ничего не мог
придумать, и тяжелый вздох вырвался из его груди. Душа его
была полна радостной надежды, когда он входил к Беатри-
че, теперь он оставлял ее с разбитым и почти безнадежным
сердцем.

– Ну, что вам удалось получить от этой упрямой головы?
спросил Лучиани адвоката насмешливым тоном.

– Она сознается, что для своей защиты вынуждена была
убить Франческо Ченчи.

– В самом деле? Чорт возьми! Да вы творите чудеса, до-
стойнейший господин адвокат! Если б вы согласились слу-
жить у нас, клянусь Богом, я готов бы был сжечь все орудия
пытки обыкновенной и необыкновенной.

Фариначчьо был возмущен радостью этого мерзавца и с
негодованием сказал ему:

– Господин президент, вспомните, что греки, когда одер-
живали победу над греками, вместо того, чтобы радоваться,
приносили публичные очищения, а они были язычники.

– О! вы знаменитый ученый, оттого вы так и судите, а я
иду по обыкновенной дороге и знаю, что крестьяне дарят яй-
ца охотнику, который убьет у них лисицу. Значит, я верно
отгадал? О, меня не проведешь, и это лицо святоши не об-
мануло меня нисколько.

Фариначчьо, который тем сильнее воспламенялся, что это
с ним редко случалось, схватил за руку Лучиани и, вытащив
его на балкон, указал ему на солнце во всем блеске его лучей.



 
 
 

– Если б вы могли из всех этих лучей сделать венец, он
был бы недостоин добродетели этой божественной девушки.

Лучиани смотрел не на солнце, а на Фариначчьо и, смеясь,
сказал ему:

– Я смотрю на эту колдунью совсем другими глазами, и
это по двум причинам: вот это первая (при этом он снял ша-
почку и указал на свою лысую седую голову), а это вторая,
прибавил он, расстегнув платье и показывая ладонку, висев-
шую у него на шее. Простившись с адвокатом, Лучиани по-
спешил со своими товарищами к несчастной Беатриче для
того, чтобы получить её сознание. Она объявила, что мачиха
и братья совершенно невинны в преступлении, которое было
сделано ею одною, без всякого приготовления, но в минуту
защиты от насилия. Она рассказала все, как было, поставив
себя на место Гвидо.

При вопросе Лучиани, откуда она взяла кинжал, она сме-
шалась и не сразу нашлась, что отвечать; потом сказала, что
она постоянно имела его при себе, с намерением заколоть
себя скорей, чем вынести бесчестие. Но при настояниях и
допросах судьи она путала и, если б он хотел добраться до
истины, то ей трудно было бы поддерживать свою басню. Но
ему нужно было её сознание во что бы то ни стало, и он на-
шел, что тех показаний, которые он полнил, достаточно для
произнесения смертного приговора всем Ченчи. Он обязал-
ся перед кардиналом Сан-Джорджио это сделать, а потому
и поспешил порадовать его доброю вестью. Казнь всех Чен-



 
 
 

чи была таким образом заранее решена, и только для формы
допущена была защита этих несчастных.



 
 
 

 
Глава XXIII

Суд
 

В зале, расписанной Рафаэлем, под бархатным малиновых
балдахином, обшитым золотыми бахрамами, торжественно
восседает на возвышении папа. Ступенью ниже сидят на та-
буретах четыре кардинала, в своих великолепных багряных
одеждах; с  одной стороны Чинтио Пассеро, кардинал ди-
Сан-Джорджио, племянник папы и Франческо Сфорца, кар-
динал ди-Сан-Грегорио; с  другой Пьетро Альдобрандини,
кардинал ди-Сан-Николо-элле-Карчере, другой племянник
папы и Чезаре Баронио, кардинал ди-Сан-Нерео; дальше в
зале сидят кардиналы, и прелаты, отличающиеся между со-
бою шапочками красными и лиловыми. Посреди залы, с пра-
ва от престола, у большего стола, судебные следователи, и во
главе их президент суда; против судей – генеральный проку-
рор с канцелярией и нотариусами; в конце стола – адвокаты
подсудимых.

Швейцарцы в стальных касках и кирасах, с алебардами на
плечах, стерегут залу и не допускают в нее любопытных, гру-
бо отталкивая их с ругательствами. С давних времен пред-
метом гордости и унижения итальянского народа служит это
употребление правительством наемщиков из чужих стран,
для поддержания своей дикой силы и для защиты своего дес-



 
 
 

потизма от заслуженной ненависти народа.
Котла все заняли свои места и по звонку воцарилась ти-

шина, президент, с согласия папы, дал знак прокурору начи-
нать.

Прокурор встал с своего места, отер пот с лица и начал
свое обвинение. С казенным красноречием он привел все
факты, которые мы слышали при допросах несчастной Бе-
атриче, восхвалял добродетели Франческо Ченчи, говорил с
ужасом о злодействе его детей, молодость которых делала это
злодейство еще ужаснее, и кончил словами евангелия о дре-
ве, приносящем дурной плод, которое исторгается и вверга-
ется в огонь.

После него говорили по очереди адвокаты де-Анжелис и
Альтьери в защиту Лукреции и Джакомо Ченчи. Наконец до-
шла очередь и до Просперо Фариначчьо.

Он встал, закинув назад голову и, бросив грозный и пре-
небрегающий взгляд на прокурора, воскликнул:

–  Вы осмелились описать Франческо Ченчи образцом,
оставленным милосердием божиим на земле, чтобы напоми-
нать людям о золотом веке. Какое поношение! Франческо
Ченчи вы выставили религиозным и верующим человеком?
Да, он точно заказывал образа, но для того, чтоб издевать-
ся над ними; он воздвигал храмы, но для того, чтоб осквер-
нять их; для того, чтобы приготовлять в них заранее гробни-
цы для своих детей и ходить каждый день молит Бога о нис-
послании им скорее смерти. Франческо Ченчи вы сделали



 
 
 

добродетельным? Он это доказал, когда, получив известие о
смерти своих сыновей, сделал пир и, поднимая кубок, напол-
ненный вином, клялся Богом, что если бы он был наполнен
кровью его детей, то выпил бы его с большим благоговением,
чем вино св. Евхаристии. Эти ужасы не выдуманы мною; они
рассказываются почтенными прелатами и баронами, бывши-
ми на этом страшном пиршестве. Кому не был известен этот
человек? Вы все его знали и вы все знаете, сколько злодейств
он сделал в свою жизнь. Если бы Франческо Ченчи не суще-
ствовал, мы могли бы думать, что жизнь Тиверия есть бас-
ня, выдуманная для того, чтобы пугать людей. Надо было ро-
диться на свет старику Ченчи, чтобы доказать, что зверство
Калигулы, Нерона, Домициана, Каракаллы и других извер-
гов, которых Бог посылал на землю, как кару небесную, мо-
гут быть еще превзойдены. Вот каков был Ченчи, и если я
оклеветал его, пусть его тень явится передо мной и скажет
мне, что я солгал…

– Перед нами труп с перерезанным горлом. Чей это труп?
отца. Кто убил его? Родная дочь, и она не бледнея созналась
в этом. Кто же эта женщина с столь жестоким сердцем? Вот
она: это девушка шестнадцати лет; её лицо кажется сделано
руками ангелов для того, чтобы на земле сохранился образ
чистоты небесной. Невинность может поцаловать ее в уста.
Кротость говорит и улыбается её устами. Нет человека, ко-
торый не восхвалял бы ее и не превозносил до небес; мно-
го горестей она утешила, много слез пролила от несчастий



 
 
 

ближних. Что же могло подвинуть эту ангельскую душу на
ужасное преступление? Жадность к деньгам? В шестнадцать
лет дитя думает о деньгах столько же, сколько соловей, огла-
шающий своими песнями майские ночи; она думает о день-
гах столько же, сколько бабочка, порхающая в лучах летнего
солнца. В шестнадцать лет девушка – вся любовь к небу и
природе. Но предположим даже, что она любит деньги, ка-
ким же образом корыстолюбие могло подвинуть ее к пре-
ступлению? Большое богатство, оставленное ей матерью, ни
в каком случае не могло быть отнято отцом; если она наде-
ялась ценою преступления получить свободные имущества
отца, то она никак не могла получить их через его смерть:
ненавидя всех своих детей, он и так намерен был лишить их
всего; но он не отказал бы ей ни и чем, если б она только
согласилась исполнить его неотступные желания. О заповед-
ных имениях нечего и говорить, – они ни в каком случае, да-
же в случае преступления, отцеубийства или государствен-
ной измены, не могут выйти из прямого мужеского колена.

При этих словах папа опустил голову, и глаза его засвер-
кали. Кардинал Сан-Джорджио, напротив, подвал свою го-
лову и искоса взглянул на святого отца. Эти оба взгляда вы-
ражали одну и туже мысль:

– Надо этого сделать нашим….
– Мы видим труп с перерезанным горлом и с ужасом узна-

ем, что это отец, убитый дочерью: она сама в этом сознает-
ся: – меня также пробирает холод и зубы стучат от ужаса; но



 
 
 

будемте храбры, решимтесь вникнуть, кто был тот, который
теперь превращен в труп. Завернув свое нагое тело в плащ,
он открывает дверь в комнату, где томится его несчастная за-
клиненная им дочь; он подходит к её постели, она плачет во
сне: для несчастной девушки даже и сон не друг. Богохулец,
закрыть лампаду, горящую перед образом Пречистой Девы,
отдергивает покрывало и обнажает женственное тело, кото-
рое должно быть святыней для отца. У кого из присутству-
ющих здесь бьется отцовское сердце – пусть тот пойдет за
мною и посмотрят на этого безбожного старика. С лицом са-
тира, весь дрожа отвратительным сладострастием, он сбра-
сывает плащ, простирает руки, – он уже дотрогивается до те-
ла девственницы и…. Беатриче чувствует холодное прикос-
новение ящерицы… она просыпается… что ей остается де-
лать?

«Отцы, я повел вас смотреть эту ужасную картину, и по-
вел вас не напрасно: – отвечайте, скажите, какою бы вы же-
лали видеть в эту минуту Беатриче?.. недостойною?… пре-
зренною, какою не захотела быть римская девственница, или
несчастнейшею, какова она теперь? – Беатриче встретилась
лицом к лицу с бедою: она схватила кинжал и спасла свое
имя от позора. Сожалея об этой страшной решимости, мы в
то же время должны удивляться и поклоняться мужествен-
ной девушке, которая в былые времена Рима удостоилась бы
триумфа и которую нынешний Рим измучил в пытке, кото-
рой грозит постыдная смерть».



 
 
 

Фариначчьо говорил долго и красноречиво, приводил за-
коны в доказательство того, что Беатриче заслуживает про-
щения, ссылался на разные случаи; но мы пропустим все это
и перейдем прямо к заключению речи:

«Зачем её самой нет здесь – этой несчастной Беатриче?
я указал бы вам на её тело, где кротость и невинность начер-
таны рукою Бога, и сказал бы вам: если в вас достанет сме-
лости, кладите на нем клеймо позора!

Боже! пуст не будет сказано, что здесь, в Риме, в сто-
лице католического мира, куртизанке воздвигнута статуя в
пантеоне, а, Беатриче, мужественной девственнице – эша-
фот, что бесстыдство заслужило божественные почести, а
беспорочность смерть. О! если б я имел могущество Сци-
пиона, к бы последовал его примеру и воскликнул бы: рим-
ская девственница, поборов слабость своего пола, победив
всякий страх, сумела мужественно защитить свою непороч-
ность; она добродетельнее Лукреции и счастливее Виргиния;
её именем и примером должны гордиться латинские женщи-
ны; что нам оставаться здесь толковать о том: виновна она,
или невинна? идемте, лучше, судьи, защитники и народ, в
Ватикан благодарить Бога за то, что он хранил для наших
дней эту необыкновенную девушку!»

Присутствующие были поражены до гдубины души речью
Фариначчьо, и если б не уважение к присутствию папы, или
вернее, не страх швейцарских алебард, то зала верно огласи-
лась бы рукоплесканиями. Когда речь кончилась, судьи уда-



 
 
 

лились для произнесения приговора.
После долгого ожидания пронесся слух, что приговор бу-

дет объявлен только поздно ночью. Тогда все удалились, од-
ни с надеждой, другие с боязнью в сердце, смотря по харак-
теру, но все, моля Бога, чтоб он направил на истинный путь
умы судей.

Фариначчьо, опьяненный успехом и похвалами, которые
слышал со всех сторон, был уверен, что спас Беатриче.

К двенадцать часов ночи ему принесли пакет с папской
печатью; дрожащими руками он распечатал его, в надежде
найти в нем помилование семейства Ченчи, но ошибся. Это
была папская грамота, делавшая его духовным советником
священного римского судилища со всеми преимуществами,
почестями и содержанием, присвоенными этому месту.

– Слава Богу, это не то известие, которого я ждал, но оно
доказывает по крайней мере, что дело идет хорошо. Если бы
его святейшество был недоволен мной, он не наградил бы
меня так великодушно.

И Фариначчьо заснул убаюкиваемый надеждами.
В три часа ночи14 судьи собрались в прежней зале. Один

только канделябр с темным шелковым абажуром горит по-
среди стола: все сидят кругом и тихо обмениваются между
собою словами. Слабый свет едва освещает лица, и всякий
трепещет, чтобы на нем не отравилось затаенное в глуби-
не чувство. Однако место, время и слова Фариначчьо, ко-

14 Итальянцы считают час ночи через час после захождения солнца.



 
 
 

торые, казалось, продолжали еще раздаваться, наконец са-
ма совесть, по видимому, располагают в ползу помилования.
Вдруг председатель совершенно неожиданно бросил взгляд
на бумагу, на которую прежде не обратил было внимания,
прочел ее, и лицо его из бледного сделалось мертвенным: он
дрожащею рукою передал ее своему соседу, который, прочит
ее, передал другому, и так далее, пока она не вернулась опять
к председателю. Дрожь и бледность, как электрическая ис-
кра сообщились от председателя всему заседанию: все непо-
движно садят, склонив головы и устремив глаза на красное
сукно, которым покрыт стол; всех гнетет одна и таже мысль:
шея каждого как бы чувствует прикосновение и тяжесть се-
киры палача…. Прочитав бумагу, все словно окаменели. Да
и было от чего: бумага эта содержала в себе набело пере-
писанный смертный приговор всего семейства Ченчи. При-
говор этот гласил: Лукреции, Беатриче и Бернардино отру-
бить голову, Джакомо голову размозжить; всех терзать горя-
чими щипцами и четвертовать; все имущество конфисковать
и пользу апостольской камеры.

Долго длилось унылое молчание. Только и слышно было,
как песчинка падала на песчинку в часах, да иногда разда-
вался треск горящих свечей: молчание было мертвое.

– Итак, мои судьи все люди недостойные? раздался вне-
запно чей-то голос.

От этого неожиданного голоса перевернулись все внут-
ренности у этих бледных купленых людей. Откуда этот го-



 
 
 

лос? Глаза не могут видеть того, кто произнес грозные слова,
но в конце залы слышатся во мраке тяжелые шаги. Все вско-
чили на ноги и обратились в ту сторону, откуда шол един-
ственный в Риме человек, имевший право войти в залу в та-
кую пору; все угадали в нем Христова наместника, который
также один только и мог произнести приговор к смерти.

Президент с отчаянием в душе взял перо: дрожащею ру-
кою опустил его в чернила, которые показались ему кровью,
дрожащею рукою подписал… но все таки подписал; за ним
подписали все прочие и, подписавши, разошлись. Климент
VIII тяжелыми шагами сошел с своего трона, подошел к сто-
лу, протянул руку за приговором и спрятал его у себя на гру-
ди, вместо кинжала.



 
 
 

 
Глава XXIV
Исповедь

 
Папа держал у себя на груди смертный приговор, выжидая

удобного времени, чтоб объявить его. Ропот народа доходил
до его слуха в Ватикан, как рев волны в бурю; надо было по-
временить, чтоб он успокоился, и тогда уже привести в ис-
полнение свой план.

Пока он искал удобного случая, сама судьба доставила
ему такой, удачнее которого он и сам не мог ни пожелать,
ни придумать. Паоло Санта-Кроче, родственник семейства
Ченчи, тот самый которого мы видели в начале нашего груст-
ного рассказа, не покидал ни на минуту намерения убит свою
мать, донну Констанцию, и ожидал только удобного време-
ни. Случай представился ему в то самое время, когда смерт-
ный приговор Ченчи был уже подписав и папа не решался
выпустить его в свет. Бедная донна Констанция удалилась в
Субиако для поправления своего здоровья. Узнав об этом,
дон Паоло тайком отправился вслед за нею и безжалостно
убил ее на дороге, нанеся ей несколько ударов кинжалам;,
потом забрав все, что только мог, он бежал от правосудия
законов. Происшествие это навело ужас за все римское насе-
ление; послышался уже ропот другого рода: «где теперь без-
опасность, где спокойствие для родителей», слышалось ото-



 
 
 

всюду. Подобный говор был слишком выгоден для тех, кому
нужна была смерть всех Ченчи, и они конечно поспешили
им воспользоваться и постарались усилить новое настроение
народа. Страх и ужас увеличились еще больше, когда отец
Заноби, из иезуитов, подымая руки и вознося очи к небу, со
вздохом воскликнул в своей проповеди, что в наши време-
на бедным родителям грозит опасность заснуть живыми и
проснуться мертвыми.

Папа видел, что настало время объявить смертный при-
говор и, призвав монсиньора Таверну, отдал ему приговор,
говоря:

– Поручаю вам исполнение, как только вы найдете то воз-
можным, вслед затем он удалился в свой дворец за Мон-
те-Кавалло, над предлогом посвящения нового кардинала, а
в сущности для того, чтобы избавится от просьб, и боясь по-
ставить себя в необходимость быть милосердым.

Что же делает Беатриче в то время, когда все готовится
для её смерти?

Она спит с улыбкой на устах, как в ту ночь, когда стон уми-
рающего разбудил ее и когда этот умирающий был её отец,
убитый у её постели.

О, если б этот сон мог быть вечным сном! Если б она могла
проснуться уже в объятиях Бога, в райских садах, далеко,
далеко от этой проклятой земли, где для неё были насаждены
одни только страдания!

Она все еще спит; но улыбка покинула её уста и брови её



 
 
 

сдвинулись. О чем она думает? Вспоминает ли она о своей
любви? или скорее о жестокости отца? или о своих мучени-
ях? Послушаем, она говорит:

– О, Боже, за что ты так строг ко мне? Что я такое сделала?
Она пошевелилась и цепи её издали пронзительный звук,

который отдался под сводом тюрьмы и замер; но этот звук не
разбудил ее; она стонет во сне. Перед ней предстал призрак,
с чертами брата её, дон-Джакомо; он подошел к её изголовью
и произнес: «вставай, наш час настал»!

«Куда нам надо идти»? спрашивает она; призрак нагнул-
ся, точно хотел сказать ей что-то на ухо, и в эту минуту го-
лова его скатилась с плачь и, окровавленная, упала на про-
стыню. Беатриче испустила отчаянный крик и проснулась.

Она проснулась и, приподнявшись, бросает испуганные
взгляды вокруг. Ничто не изменялось в её тюрьме: лампада,
как и прежде; горит над её изголовьем пред образом Божией
Матери; дальше своей постели она не различает ничего; глу-
бокая тишина царствует в тюрьме, а между тем в одном из
углов две коленопреклоненные фигуры молят Бога о успо-
коении её души.

Она слышит шаги. Наконец из мрака отделяется чей-то
очерк; луч лампады упал на него, и она видит перед собой
почтенного капуцина, истомленного годами и постом. Беат-
риче с удивлением смотрит на это бледное лицо и не произ-
носит ни слова. Старик поднимает руку и благословляет ее,
произнося молитву, которая именем Отца и Сына и Святого



 
 
 

Духа изгоняет нечистую силу.
– Батюшка! сказала Беатриче, когда он кончил: во мне ни-

когда не обитала нечистая сила.
– Дай Бой, дочь моя, но она всегда летает вокруг вас, и по-

тому надо быть всегда готовым устоять против неё. Хочешь,
дочь моя, исповедаться? Я готов тебя выслушать.

– Завтра.
– Завтра! Зачем откладывать на завтра то, что можно сде-

лать тотчас? Разве человек знает, что будет завтра?
– Но вы застали меня в расплох, я не приготовлена, – я

проснулась испуганная страшным сном!..
– А разве смерть объявляет о часе своего прихода? Разве

она не является неожиданно, как тать ночной? Христос ска-
зал…

В эту минуту дверь тюрьмы со скрипом растворилась и
при свете факела видно, как вошли следственный адвокат
и с ним два жандарма. Они подошли к постели Беатриче с
мрачными лицами, не выражавшими впрочем ни злобы, ни
сострадания. Адвокат начал так:

– Если бы, отложив извещение, я мог изменить вашу судь-
бу, я сделал бы это охотно. Но, увы! дела такого рода не в
моей власти! Тяжелая обязанность заставляет меня прочесть
вам… ваш приговор…

– Смертный? воскликнула Беатриче.
Капуцин закрыл лицо обеими руками; все прочие опусти-

ли головы. Беатриче с отчаянием ухватилась за рясу монаха.



 
 
 

– О, Боже! Боже! кричала она, возможно ли чтоб я долж-
на была умереть? Я так недавно родилась, зачем хотят от-
нять у меня жизнь таким ужасным образом? Господи!.. Гос-
поди!.. что я такое сделала?! Жизнь! Да знаете ли вы, что
такое жизнь в пятнадцать лет?…

– Жизнь, отвечал ей капуцин, это бремя, которое увели-
чивается в годами. Счастливы те, которые не родились для
этой ноши; после них самые счастливые те, которых Господь
Бог отозвал рано! Дочь моя, дочь моя! что ты находишь та-
кого в своих прошедших днях, что бы заставляло тебя же-
лать жить?

– Ничего, поспешила сказать Беатриче, потом она заду-
малась; в памяти её воскресла одна блестящая точка, но в ту
же минуту исчезла и остался один мрак.

– Ничего!.. ничего!.. произнесла она с невыразимою гру-
стью.

– Так ободрись же! Оставим скорей эту трапезу, где в яст-
во нам подается прах земли, а в питие – слезы…

– Но как же, отец мой, какого же рода смерть?… О, Боже!
Боже!

– Провидение готовит тысячи путей для того, чтобы оста-
вить жизнь, но только один чтобы в нее войти! Что такое
столетия перед дуновением уст божиих? Слава проходит, а
с нею и время, которое ее несет. На пороге вечности года –
это песчинки, которых различить нельзя. Обрати взор свой
на небо, дочь моя, и позабудь все земное.



 
 
 

– О! смерть!.. с содроганием произнесла Беатриче, и это
роковое слово, пройдя сквозь уста, обледенило их: холодный
пот покрыл её чело, дрожь пробежала по всему телу… она
была почти без чувств.

– Помогите! помогите! воскликнула Виржиния и уже бе-
жала за спиртом и солями, но Беатриче пришла в себя и ска-
зала:

– Прошло. Она отстранила это лба волосы, покрытые по-
том, и, обращаясь к присутствующим, продолжала: – Изви-
ните меня, господа; это была минута слабости. Её не избежал
даже сам Христос… простите же ее мне, большой грешнице.
Теперь вы можете исполнить ваш долг; я вас слушаю.

Беатриче выслушала смертный приговор с большим хлад-
нокровием. Когда адвокат вышел, она обратилась к Виржи-
нии и взяла ее за обе руки.

– Сделай милость выйди на минуту, моя милая. Ты ви-
дишь, что времени остается немного; завтра… а прежде чем
умереть, я должна исповедаться. Ступай сестра моя, я позо-
ву тебя…

У Виржинии разрывалось сердце; она вышла, не сказав на
слои, да если бы и хотела говорить, то была нем силах. Беат-
риче устремила задумчивый взор в тот угол тюрьмы, из ко-
торого вышел её духовник. К удивлению своему она увидела
там человека на коленях, закрывшего лицо руками; на нем
также был плащ капуцина, и он стоял так неподвижно, что не
казался живым существом. Зачем этот человек здесь? И кто



 
 
 

он такой, что осмеливается присутствовать при исповеди?
Беатриче молчит в недоумении; духовник также не реша-

ется произнести ни слова. Она смотрит тона одного, то на
другого, и чувствует, что не в состоянии проникнуть тайну.

Этот коленопреклоненный человек не кто другой, как
Гвидо Гверро, несчастный жених Беатриче.

Он встал, шатаясь, сделал несколько шагов; потом оста-
новился и зарыдал.

– Кто это плачет? сказала Беатриче; я не думала, что в
этом месте можно найти душу безутешнее моей.

Этот голос был для Гвидо райской гармонией. Он не в си-
лах был выдержать и, откинув назад капюшон, открыл свое
говорящее лицо, прекрасное как голова Корроджио. Молча
и весь дрожа, он подходит к Беатриче: она узнает его и ото-
двигается со страхом; тогда и Гвидо делает шаг назад: ни
этот несчастный любовник, ни молодая девушка не только
не смеют произнести ни одного слова, но они даже боятся
дышать; в этой тишине только слышен звук цепей, волнуе-
мых дрожанием рук Беатриче. Она избегает и ищет его глаз;
наконец взгляды их встретились. Она прочла в его глазах
страшную историю страдания и любви, из этот миг все забы-
лось, кроме любви. Покоряясь непреодолимому чувству, она
бросилась к нему, хотела обнять его, но вдруг остановилась
и зарыдала. Те плакали, глядя на нее.

Духовник не дал им произнести ни слова.
– Я запрещаю вам говорить, строго сказал он. Одно слово,



 
 
 

вышедшее из уст ваших, может произнести смерть и другому
из вас и вечный позор мне. Вы связаны брачным союзом.
То, что Бог соединяет там, человек может разлучить, но не
разъединить. Теперь довольно, дети мои…

И он твердою рукою хотел разлучить их. Беатриче с по-
корностью повиновалась; но Гвидо с негодованием оттолк-
нул капуцина. Тогда последний с нежным упреком сказал
ему:

– Так ты хочешь покрыть стыдом мою седую голову за то;
что я имел к тебе сострадание?

Гвидо склонил голову и поцаловал железный наручник,
который сковывал правую руку Беатриче, он увидел на ней
кольцо, которое прислал ей через Фариначчьо, и прошеп-
тал что-то, чего она или не расслышала или оставила без
внимания. Между тем духовник накинул капюшон на голову
Гвидо, и, обняв его; силой вывел из тюрьмы. Духовник объ-
явил подозрительным сторожам, что его товарищ, измучен-
ный продолжительным бдением, не мог вынести раздираю-
щего зрелища; и затем он сдал его на руки братьям мизери-
кордии.

Беатриче осталась, как вкопанная, не отрывая глаз ос две-
ри, в которой исчез Гвидо; ей казалось, что она все это видят
во сне; только звук целей при малейшем движении показы-
вал ей, что она не спит. Она невольно взглянула на наручник,
где Гвидо запечатлел свой поцалуй, и увидала на нем слезы,
в которых играл свет лампады; они блестели как брилианты,



 
 
 

и она со вздохом сказала:
– Вот свадебный подарок, который принес мне мой су-

пруг.
Когда отец Анджелико вернулся в тюрьму, Беатриче спро-

сила его:
– Куда он пошел теперь?
– В монастырь.
– Ах, как он несчастен!..
– Да, очень несчастен. Он не всегда остается в монасты-

ре; но часто посреди ночи слышится легкий стук, и являет-
ся Гвидо. Братия принимает и прячет его из человеколюбия
и из благодарности за щедрые даяния, которыми монастырь
обязан ему и его предкам. Он не требует и не хочет ни пищи,
ни покоя; идет в церковь, становится на колени перед глав-
ным алтарем и проводит так целые часы на холодном мра-
море; если б не слезы, то можно бы подумать тогда, что он не
жив. Ужасно несчастие человека, у которого одни слезы слу-
жат признаком жизни. Я думаю, что если бы у него был враг,
и тот сжалился бы над них, вида его горестное положение.

Так говорил монах, и его слова изглаживали из памяти
Беатриче последние следы воспоминания о страшной ночи, в
которую она увидела отца, убитого рукою её возлюбленного.

– Но где же он скрывается в остальные дни?.. Батюшка,
когда увидите его, умоляю вас, скажите ему, чтобы он уда-
лился из Рима, эта атмосфера гибельна для вето; тут живут
люди безжалостные, я испытала это на себе. Знаете ли, у ко-



 
 
 

го в духовном Риме есть маленькая доля человеколюбия? У
палача.

– Я скажу ему…
– И если он не будет соглашаться, то скажите ему, что это

была моя последняя просьба.
–  Хорошо. Теперь, дочь моя, время обратить мысли к

небу: пади ниц на землю и знай, что чем больше ты униже-
на на земле, тем более будешь возвеличена на небе. Беатри-
че открыла свою душу духовнику: ничтожные грехи, легкия
ошибки, которые она считала важными, показали еще более
чистоту её души. Монах, слушая ее, страдал за то, что тяже-
лая необходимость привела ее к преступлению и обагрила
её руки отцовскою кровью. Беатриче замолчала, не обвинив
себя в отцеубийстве. Зная слабости человеческие, духовный
отец приписывал её молчание стыду и не только не винил ее
за это, но воздал ей хвалу; он упрашивал ее открыть все свои
грехи и ничего не скрывал. Беатриче с полною невинностью
отвечала ему:

– Все мои грехи, сколько я могла припомнить их, я испо-
ведала; за те, о которых я невольно забыла, пусть Бог про-
стит меня.

– Однако, подумайте… поищите…
– Я еще постараюсь припомнить. Духовник ждал; но так

как её молчание длилось долее, чем он думал, то он припи-
сал его уже не стыду, а скрытности, и с некоторым неудо-
вольствием спросил:



 
 
 

– А Франческо Ченчи, чьими руками он был убит, скажи-
те?

– Я не должна говорить о чужих грехах! Она произнесла
это с такою искренностью, что капуцин был поражон.

– Как, разве не вы убили его?
– Я? Нет. Я не убивала его.
– Зачем же вы обвинили себя в этом?
– Батюшка, я вынесла такие мучения, что одно воспоми-

нание о них леденит мне кровь; и, несмотря на это, я была
голова умереть на пытке, стоя за правду; но родные, друзья,
защитники умоляли женя и тысячами доводов убедили меня
взять на себя вину; они надеялись, что этим я спасу мать и
братьев. Что касается да меня, то они были убеждены, что
примутся в соображение насилия и варварства графа Ченчи
и я буду оправдана. По правде сказать, эти доводы не вполне
убедили меня и я устояла бы и против просьб; но мне каза-
лась, что это будет жестоко в отношении к матери и братьям,
я склонила голову и решилась пожертвовать своею жизнию
и своим добрым именем для того, чтобы попробовать спасти
их жизнь. Я предчувствовала, что погублю себя и не спасу
их; я говорила это и вы видите, что я была права. Но что ж
делать? Богу так было угодно, и да будет его воля…

– Но ведь вы под клятвой объявили себя виновной?
– Адвокаты уверили меня; что по божеским и человече-

ским законам не грех даже убийство для защиты своей жиз-
ни, а тем менее грех сделать фальшивое показание для того,



 
 
 

чтобы спасти не себя от смерти; и я решилась ложно обви-
нить себя.

– О, софисты, софисты! разве в правде была когда-нибудь
погибель!

– Я тоже так думала, но синьор Фариначчьо пользуется
такою ученою репутациею, что я боялась быть слишком са-
монадеянною, не слушаясь его. Притом он был мне послан с
тем, чтобы я вполне положилась на него…

– А кто послал его к вам?
–  Гвидо… он прислал мне через него кольцо, которое

должно было быть освящено у брачного налоя… с грустью
сказала она, и лицо её покрылось румянцем.

– Расскажите мне все, как было, дочь моя: может быть, вы
грешны более, чем полагаете…

– Но тайны божии, батюшка?…
– Тайны божии, строго отвечал монах, остаются погребен-

ными в сердце духовника. Можно вырвать у него сердце, ее
не тайну.

Тогда Беатриче рассказала ему все, не скрыв ни малей-
шей подробности. Монах, начинавший слушать с недовери-
ем, мало-помалу перешел к совершенному доверию, видя
это чистое невинное лица и слыша искренний, правдивый
рассказ.

Когда она кончила, отец Анджелико воскликнул:
– Господи! Такой святой души еще не бывали на земле!
Потом, благословляя Беатриче, он сказал ей:



 
 
 

– Святая душа, я разрешаю тебя, потому что это моя обя-
занность, но я объявляю, что мне следовало бы пасть на ко-
лени перед тобою и просить тебя быть моею защитницею пе-
ред Богом. Какие молитвы могут быть скорее услышаны им,
как не молитвы твоих чистых, непорочных уст? Моли ими
Бога; я присоединяю мои мольбы к твоим, и они будут при-
няты в раю. Но я не о тебе буду молиться: тебе не нужны мо-
литвы, но об этом несчастном городе и о спасении тех, кото-
рые приговорили тебя к смерти.

Беатриче на коленях перед образом Божией Матери мо-
лила и благодарила ее за то, что она так скоро отозвала ее из
этого мира, и более всего за то, что удостоила ее увидеть еще
раз своего Гвидо, который не мог быть её спутником на зем-
ле, но с которым она надеялась соединиться на веки в раю…

Тут она внезапно остановилась и почти с тревогой спро-
сила духовника:

– Батюшка, скажите мне, Бог простит моего Гвидо! Удо-
стоится он спасения своей души? Можно мне будет сжат ру-
ку, которая убила моего овца?

– Разве ты думаешь, дочь моя, что нам даны будет райские
радости, если мы не отрешимся от всего земного! Для бес-
смертной души воспоминание о том, что она была в земной
оболочке, должно быть не только горем, но даже стыдом.

– А все таки, со вздохом произнесла Беатриче, я на жела-
ла бы забыть свою любовь, хотя она и была исполнена горе-
стей…



 
 
 

После этого Беатриче с благоговением продолжала мо-
литься, и отец Анджелико молил Бога, чтобы он дал этой
невинной жертве с тем же терпением вынести свои послед-
ние страдания.

В это время показался на пороге тюрьмы один из членов
братства мизерикордии и, подозвав отца Анджелино, сказал
ему что-то на ухо, духовник подошел к Беатриче и спросил
ее:

– Дочь моя, если вы желаете видеться с вашей матерью,
это вам будет разрешено.

– О, да… бедная мать!.. мы вместе будем утешать друг
друга.



 
 
 

 
Глава XXV

Приготовления к смерти
 

Я не стану описывать. встречи Беатриче с матерью, их
нежных объятий, горестных излияний и слез. Плакать вме-
сте было уже для них утешением.

Но всему есть конец; и даже слезы, это щедрое наследие
Адама, истощаются. Наплакавшись и наговорившись, обе
женщины замолчали. Их бедным сердцам нужен был отдых
для того, чтобы иметь силы вынести новые страдания.

Глаза Беатриче невольно остановились на платье мачехи.
Оно было из великолепного штофа с цветными букетами,
отделанное богатыми бахрамами. Это заставило ее обратить
внимание на свой собственный наряд, которого она до сих
пор не замечала. На ней так же было роскошное зеленое пла-
тье, обшитое золотом, то самое, которое она предпочитала
всем другим и в счастливые дни своей жизни носила чаще
всего.

В памяти её воскресло прошлое. Она вспомнила, что была
в этом самом платье, когда в первый раз встретилась с Гвидо.

Но ей нельзя было останавливаться долго на этих сладост-
ных и вместе тяжелых воспоминаниях. Конец близок, надо о
нем думать. Её мысли обратились к тому: прилично ли им в
такой одежде идти на эшафот? Она обратила внимание ма-



 
 
 

тери ни это обстоятельство, и они решили, что им необходи-
мо одеться скромнее.

– Виржиния, сказала Беатриче, обращаясь к дочери пала-
ча, достань нам, пожалуйста, какой-нибудь, простой материи
для двух плащей, мне и моей матери, две веревки и два по-
крывала… Что ж ты не отвечаешь мне, Виржиния?

Виржиния чувствовала стеснение в сердце и почти не в
силах была отвечать. Наконец, подавив в себе рыдания, она
сказала.

– У меня есть кусок томного канифасу, я еще кусок лило-
вой тафты, которые отец купил мне на ярмарке в Витербо;
я не шила себе из них платья… потому что мне приличнее
всего быт не замеченной… чтобы меня никто не знал… хо-
тите ли вы взять их!..

– Охотно, моя милая, и ты не откажешь взять от меня де-
нег на платья не такие мрачные, как это?.. Ну, а как же мы
сделаем с веревками и покрывалами?

– Веревки есть у моего отца, а покрывала поставляют бра-
тья мизерикордии… Виржиния заплакала.

Беатриче приложила руку к сердцу, как бы желая удер-
жать скорбь, которою оно было переполнено, и сказала:

–  Хорошо, тем меньше нам остается о чем заботиться.
Ступай, Виржиния, торопись, ведь наши часы сосчитаны…

Виржиния вернулась с кусками материи, и Беатриче, не
теряя времени; принялась кроить. Она держала один конец,
Виржиния другой, и ножницы скользили, быстро разрезая



 
 
 

нитку.
– Посмотри, Виржиния, как легко режется эта нитка….

жизнь наша ведь тоже нитка. Поди, милая, помоги мне шить,
на живую нитку разумеется; и  так будет довольно крепко.
Если б мне надо было жить столько, сколько выдержит этот
шов, право и даже не согласилась бы.

Все три женщины принялись за шитье, но Лукреция и
Виржиния мало подвигались вперед. Они больше проливали
слез, чем делали стежков.

–  Чего вы плачете? Верьте, друзья мои, смерть бывает
горька только потому, что боятся умирать: сама же по себе
смерть право не горе.

Так проходили последние часы жизни Беатриче; она уте-
шала всех и с полным хладнокровием ожидала смерти, за-
ря которой приближалась. Наконец, на востоке показалась
розовая полоса, обещавшая римлянам золотое, ясное утро.
Сердце Беатриче невольно сжалось и храбрость готова была
покинуть ее. Она опустила голову, и свет лампады, падавший
на пол, напомнил ей, где искать мужества.

Она встала, поверглась на колени перед образом Матери
всех скорбящих и горячо молилась. Обе женщины последо-
вали её примеру.

Они еще не кончили молитвы, когда в тюрьму вошел по-
мощник палача с бритвою в руках. Холод пробежал по телу
Беатриче, когда она увидела этого человека, но она тотчас
же успокоилась и, обращаясь к нему, сказала:



 
 
 

– Говорите, зачем вы пришли. Мы ко всему готовы, только
торопитесь, потому что наши минуты сочтены.

– Ваше сиятельство…. вы знаете обыкновение…. воло-
сы….

– Волосы! воскликнула она и вынула гребень из косы. Её
чудные золотистые волосы рассыпались и покрыли ее всю.
Вот мои волосы; что вы хотите с ними делать?

– Ваше сиятельство верно знает обычай.
Он не кончил, но она догадалась, в чем дело, и сказала:
– Всякой силе принадлежит какое-нибудь право; право то-

пора состоит в том, чтоб его ничто не задерживало, когда он
рубит. Режьте скорей.

И коса её упала на пол под острием бритвы.
Беатриче стояла, как убитая, глядя на разбросанные по

полу волосы. Слезы показались на её глазах; она не в силах
была удержать их и они полились по лицу; это было послед-
нее унижение, какое могла испытать женщина, и как кап-
ля воды в полном сосуде, оно переполнило чашу страдания.
Эти волосы составляли её гордость и лучшее украшение; их
воспевали поэты, уподобляя волосам Вероники; эти волосы
амур приглаживал крылом своим, а теперь они валяются на
полу, отрезанные рукою палача!

Беатриче наклонилась, собрала их, но их было столько,
что одной руки её было недостаточно, чтобы захватить всю
косу, и она держала ее обеими руками.

– Подруга всех моих несчастий! сказала она: – я надея-



 
 
 

лась, что ты сойдешь в могилу вместе со мною. Но Богу и
этого не было угодно.

Потом отделив от косы один локон, она бросила осталь-
ные волосы в камин: Через несколько минут от этих велико-
лепных волос осталась только не большая кучка пеплу.

– Тебе, Виржиния, я вручаю эти волосы, сказала она, раз-
делив локон на двое. – Если когда-нибудь ты встретишь мо-
лодого человека чудной красоты, с русыми кудрями и с пе-
чатью несчастья на лице… ты его легко узнаешь, потому что
все страдальцы имеют общее сходство: когда я тебя увиде-
ла в первый раз, я сейчас узнала в тебе сестру по страда-
нию…. так если ты увидишь его…. (она шепнула ей что-то
на ухо) отдай ему эти волосы; другую половину оставь себе.
Я могу оставят тебе денег, и драгоценностей, и платьев, и
оставлю их тебе, но то не будет часть меня самой; я знаю,
что ты несчастна, сестра моя, и если б я могла изменять твою
участь, Богу известно, с каким наслаждением я это сделала
бы. Но так, как это невозможно, то желаю тебе по крайней
мере возможного благополучия; и если тебя ожидают горь-
кие дни, желаю, чтобы смерть была тебе отрадой. Прими мой
последний, нежный поцалуй, сестра моя….



 
 
 

 
Глава XXVI
Дочь палача

 
Виржинии казалось, что все внутри её уперло; она не мог-

ла говорить и. на сколько хватало сил, удерживала слезы.
Чтобы не упасть без чувств к ногам Беатриче, она восполь-
зовалась минутой, когда та обратилась к капуцину, и вышла
из тюрьмы. Когда она вышла во двор, ее ошеломило све-
жим воздухом как обухом; голова её страшно кружилась, но-
ги подкосились, она зашаталась, хотела удержаться об стену,
но не могла и с воплем упала на землю. Братья мизерикор-
дии, неотлучные здесь во всякое время и всегда готовые ис-
полнять малейшее желание осужденных, подняли ее с зем-
ли и, узнавши в ней дочь палача, отнесли в её комнату; они
полагали, что свежий воздух был причиной дурноты бедной
девушки, привыкшей к духоте своего заточения. И действи-
тельно, как бы могло придти в голову, что сердце дочери па-
лача способно разорваться от сострадания?

Отец был уже на ногах и занимался отправлением прият-
ной обязанности: точил топор. В то самое время, когда во-
шли братья мизерикордии, он пробовал ногтем, удачно ли он
исполнил свое дело.

– Мастер Алессандро! обратились к нему вошедшие: ва-
шей дочери дурно; уложите ее в постель и постарайтесь при-



 
 
 

вести в чувство.
Сказав это, они медленно удалились; кто из них, ухажи-

вавших даже за преступниками, захотел бы расточать свои
заботы порождению палача?

Исполнителям правосудия платят, но их ненавидят, на ка-
кой бы степени они ни стояли. Мы им бросаем кость и за-
тем выталкиваем их. Даже принявшие на себя отправлении
долга благотворительности думают, что уже довольно сдела-
ли, коогда подобрали на полу упавшего замертво человека
из этой касты.

Алессандро поднял дочь, осмотрел ее и, полагая, что это
не более, как легкий обморок, поставил топор в угол и от-
правился искать куриных перьев, чтобы зажечь их и дать ей
понюхать. Но когда это простое средство не помогло, то он
принялся брызгать ей в лицо уксусом. Она и от этого не при-
шла в чувство, к крайнему испугу отца. Он посмотрел на все
пристально… Те же багровые пятна, та же запекшаяся, окро-
вавленная слюна, которую он видел у Марцио, умершего во
время пытки, – отец увидел их теперь на своей дочери… Он
ударил себя кулаком по голове и бросился бежать к двери с
воплями: спасите! помогите! Едва он очутился на лестнице,
как сиплый и грубый голос позвать его снизу:

– Эй! Мастер Алессандро! поворачивайся! бери топор и
отправляйся проворно в Toppe-ди-Нонна, – там тебя давно
ждут.

– Не могу…



 
 
 

– Вот что хорошо, так хорошо! Просто стоит новешень-
кого червонца прямо из чекана! Разве ты смеешь говорить –
можешь ты, или не можешь? Ты и душою и телом продался
тем, кто отдает тебе приказания…

– Не могу! не могу! Пусти меня, я бегу за лекарем?
– Что за лекарь? Какой там лекарь! В твоем ремесле ле-

карь лишний… Тебе следует отрубить сегодня же четыре го-
ловы…

– А если я не пойду? Если я тут же брошу вам и свою
жизнь, и свой топор, и скажу: мерзавцы, такие же, как и я, –
еще больше; чем я, потому что в вас не одна злость, а со зло-
стью еще и хитрость. Добейте теперь сами топором тех, кого
вы сперва убили вашими перьями… У меня умирает родная
дочь, а вы не пускаете меня даже сбегать за помощью!.. У ме-
ня нет ничего – решительно ничего, что бы мне напоминало,
что я человек, кроме этой несчастной, дорогой дочери – и
вы у меня отнимаете право помочь ей? Если она, Виржиния,
умрет, не все ли мне ровно тогда: быть самому казнену, или
казнить других? Если я спасу Виржинию, я уйду с нею дале-
ко от вас – в пустыню, на необитаемый остров… Лучше я
буду питаться пищею диких зверей, чем вашим хлебом, сде-
ланным из яду и человеческих тел…

Говоря это, он вернулся в комнату за топором и швырнул
его оттуда изо всей силы на лестницу, разражаясь прокляти-
ями.

– Вот тебе, блюститель благонравия! Возьми, отнеси этот



 
 
 

топор своему господину и скажи ему, чтоб он вперед уже
прямо этим пером и писал свои приговоры… Я бросаю свое
ремесло. Пускай его примет от меня, если хочет, ваш судья…

Посланный подскочил от удивления, слыша такие речи,
и хорошо сделал, потому что иначе топор перебил бы ему
ногу, летя вниз по ступеням. Придя в себя, он обратился к
сбиррам и велел силой тащить палача.

– Вчера он, мошенник, получил за казнь вперед деньги, да
еще сверх того сто червонцев на эшафот, тележку, щипцы и
все, что нужно… Чтож он теперь бредит о теперь о каких-то
дочерях? Если дочь умрет – ее похоронят: для палача и это
уже много. А ведь исполнителю закона прежде воете следует
самому исполнять закон…

Хорошо, что мастер Алессандро заблаговременно изба-
вился от топора, – иначе теперь потекла бы целая река кро-
ви по лестнице. На площадке однако и без того последовала
порядочная свалка: с обеих сторон сыпались сильные кулач-
ные удары. Палач отбивался от целой ватаги сбирров, рычал,
упрашивал и расточал во все стороны побои.

– Дайте мне сперва помочь Виржинии, а потом я отрублю
голову хоть самому св. Павлу! Дайте помочь дочери! моей
дочери! Да что же вы в самом деле хуже волков, что ли? Я
ведь умоляю вас – сделайте это хотя из жалости, из состра-
дания к бедной невинной девушке! Когда вы мне попадетесь
под руку – обещаю вал за это снять ваши головы так, что вы
и не почувствуете, клянусь вам честью почетного палача!



 
 
 

– Он с ума спятить! У тебя умерла дочь – ну и радуйся!
Меньше кур – меньше и корму! Уж не приберегал ли ты ее
в невесты какому-нибудь маркизу?

Побежденный не силою убеждения, но числом и силою
убеждавших, мастер Алессандро принужден был сдаться.
Ему связали руки и вытолкали на улицу, сопровождая бран-
ными криками и насмешками над его неожиданной отече-
ской нежности.

Он с отчаянием взглянул на окно комнаты, в которой его
принудили оставить беспомощную дочь, или, лучше смазать,
нею свою душу. Он готов был зарыдать, но удержался, видя
насмешки не только одних сбирров, но и целой толпы наро-
да, сопровождавшей его. Уста палача не произнесли желания
Калигулы, хоти в глубине души он верно пожелал, как тот,
чтобы весь римский народ имел одну голову, которую мож-
но бы отрубить одним ударом топора. По дороге ему попал-
ся кто-то из братьев мизерекордии; он часто видел этого че-
ловека при исполнении истинно христианских обязанностей
благотворительности. Он сделал ему знак и умоляющим го-
лосом сказал:

– Христианин! всею, сколько есть в вас, любовью к Иису-
су Христу умоляю вас: ступайте в Корте-Савелла и подайте
помощь моей умирающей дочери!

– Я сегодня не дежурный, мой милый, и у меня много дела
в банке; обратитесь к кому-нибудь другому.

Сказав это, он прошел мимо.



 
 
 

Немного погодя попался навстречу священник церкви с.
Симеона. Палач обратился к нему и в голосе его было еще
больше мольбы:

– Батюшка, моя дочь, моя единственная дочь, умирает.
Рамами Господа нашего умоляю нас, подайте ей помощь!

Священник искоса посмотрел на него таким взглядом, как
будто тот просил его идти дать причастие волку, и ответил:

– Ты шутишь, сын мой?… Это дело женское, а не мое…
Повернув за угол, он наткнулся на существо, более похо-

жее на зверя, – чем на человека, – босое, грязное, полунагое
и едва опохмелившееся от пьянства, пролежав двадцать во-
семь часов замертво. В народе отозвали Отре. Он был полу-
дурачок. Если какой-нибудь гражданин, возвращаясь домой
поздно ночью, натыкался на что-то мягкое, отвечавшее вор-
чанием за толчек, то он отходил в сторожу, не смущаясь ни
сколько, и только бормотал сквозь зубы: это Отре. Его счита-
ли таким гадким, низким существом, что почли бы за обиду
животному уподобить ему Отре! Однакож к нему обратился
со своею просьбою бедный мастер Александро. Отре тупо и
с испугом посмотрел на ного и закричал:

– Вина! вина!
– Поди, брат, помоги моей дочери и я одену тебя с головы

до ног…
– Вина!
– Да дам я тебе вина, сколько хочешь! поди в дом, помоги

Виржинии и потом выпей там все мое вино.



 
 
 

– Твое вино? нет… оно смешано с кровью. Я не хочу тво-
его вина…

И он прошел мимо, ворча что-то сквозь зубы.



 
 
 

 
Глава XXVII

Завещание Беатриче
 

Подойдя к отцу Анжелино, который на коленях и закрыв
лицо руками, молился и плакал перед образом Божией Ма-
тери, Беатриче положила руку на его плечо и сказала:

– Батюшка, сделайте мне милость, попросите сюда бра-
тьев мизерекордии. Я желала бы им и вам передать мои по-
следние просьбы.

Через минуту отец Анжелико ввел в тюрьму братьев ми-
зерикордии. Капюшоны их были спущены на лицо и только
два отверстия были оставлены для глаз.

Беатриче обратилась к ним с следующими словами:
– Братья о Христе! Я не могу выразить мою благодарность

за те благодеяния, которые вы оказывали мне, как стражду-
щей, – могу только молить Бога и молю его, чтоб он наградил
вас так, как вы того заслуживаете. Но и хочу просить вас еще
об одном благодеянии, вас и святого отца, духовника моего.
Я сделала свое духовное завещание; и, так как я боюсь, что
трибунал не допустит его исполнения, то я прошу вас всеми
силами ходатайствовать перед папой и испросить его согла-
сия на то, чтоб мое приданое было употреблено так, как я
изложила в завещании. Прошу вас также заказать двести па-
нихид за упокой моей души, из которых сто прежде похорон



 
 
 

и сто после. Для этого прошу вас принят эти сорок пят чер-
вонцев – все, что я имею при себе, а если этого недостаточ-
но, то вы потрудитесь обратиться к моему душеприкащику
Франческо Скарпезио, который вручит вам нужные деньги.
Я желаю, чтоб Андрей, Людовик и Асканий, солдаты, кото-
рые во время моего заключения оказывали мне сострадание,
были щедро награждены Пускай это покажет им, что состра-
дание к несчастным не только на том свете, но и на этом воз-
награждается, и пусть это побудит их быть сострадательны-
ми к тем, которые после меня будут находиться в этом месте
отчаяния. Виржинии, – она служила мне с любовью более,
чем сестринской, и утешала меня в самые тяжелые минуты, –
я оставляю, кроме того, что назначено ей в завещании, все
платья, белье и золотые вещи, какие есть со мною в тюрьме.
Но где же Виржиния? Что значит, что её не видно?

Она обвела глазами тюрьму и, не видя своей покровитель-
ницы, продолжала:

– Бедняжка! У неё недостало духу быт свидетельницей то-
му, что суждено мне вынести. Бедное дитя! она по всему до-
стойна была бы получить от неба или другую душу, или дру-
гое положение! Я не знаю желать мне или нет ее увидеть, но
если я не увижу ее, передайте ей мой нежный поклон и ска-
жите ей, что я надеюсь увидеть ее в раю. Когда это сердце
перестанет биться, – прибавила она, приложив к груди руку,
похороните меня в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио: туда
солнце посылает свое первое приветствие и хотя мертвые не



 
 
 

чувствуют тепла и не видят света, но все же есть утешение
умирая, знать, что твою могилу будут освещать лучи солнца.
Вот мои последние просьбы, братья о Христе, не откажите
исполнить их и молите Бога за меня грешную.



 
 
 

 
Глава XXVIII
Помилование

 
Просперо Фариначчьо спал крепким сном. Вдруг он

неожиданно был разбужен треском разбитого стекла и кам-
нем, упавшими к нему в комнату. В то же самое время по-
слышался на улице мрачный голос:

– Вставай! в то время как ты спишь, всех Ченчи ведут на
казнь!

Фариначчьо вскочил с постели и кинулся к окну. Заря ед-
ва занималась; на улице никого не было видно; только изда-
ли слышался тот же голос, повторявший горестное известие.

– Всех Ченчи ведут на казнь, а ты спишь?
Фариначчьо пришел в бешенство; наскоро оделся, бро-

сился в карету и поскакал в тюрьму Корте-Савелла; там он
услышал подтверждение того же и полетел в Квиринал.

Взбежав по лестнице, через две и три ступени разом, он
достиг, передней и, обратясь к камерариям, вопросил их до-
ставить ему доступ к святому отцу, по очень важному делу,
не терпящему отлагательства.

– Дело идет о жизни или смерти. Ради Бога, торопитесь!
Боже мой, никто; не двигается с места!

Один камерарий, взяв его с большою медленностию за ру-
ку и держа его перед собою, насмешливым, но вполне веж-



 
 
 

ливым тоном сказал ему:
– Достойнейший господин адвокат, да будет вам известно,

что его святейшество еще почивает.
– Да ведь я знаю, что святой отец встает очень рано.
– Могу вас уверить, что папа еще спит, подтвердил другой

камерарий.
– Святой отец еще не вставал, потому что не мог сомкнуть

глаз во всю ночь, прибавил третий.
Фариначчьо выходил из себя. На его счастье в эту минуту

вошел в переднюю папский камердинер с чашкой шоколада
и направлялся прямо к двери папских покоев.

Камерарии стали делать ему знаки, чтоб остановить его,
но тот не понимал их:

– Я вас не понимаю; вы только-что звали меня так, как
будто сделались светопреставление: «скорей шоколад! Его
святейшество давно встал!» а теперь удерживаете меня!

– Тебе приснилось; мы даже еще не слышали его звонка.
Его святейшество еще спит.

– Если вы не слышали звонка отсюда, то я вас поздравляю.
Я слышал его издалека.

В эту минуту послышался нетерпеливый звонок.
– Я вам говорил. Пустите же меня! когда взбесится его

святейшество, ведь мне первому придется отдуваться.
Камердинер, растолкав прислугу, подходил уже к двери.

Но в эту самую минуту, Фариначчьо, пробившись вперед,
выхватил у него из рук чашку, открыл дверь и вошел в ком-



 
 
 

нату папы. Камердинер разинул рот от удивления и не знал,
что и думать, когда святой отец сделал ему знак, чтоб он уда-
лился.

Поставивши на стол поднос с чашкой, Фариначчьо стал на
колени и поклонился в ноги папе Клименту, говоря:

– На коленях прошу прощения у вашего святейшества.
– Встаньте….
– Нет, ваше святейшество! позвольте мне остаться в этом

положении, оно идет к моему отчаянию.
Он ждал, что папа спросит о причине его отчаяния, ду-

мая из голоса его заключить, на что можно надеяться и че-
го бояться; но папа оставался молчалив и непроницаем, как
гранитный сфинкс. Просперу пришлось продолжать самым
плачевным голосом, какой когда либо приводилось слышать
папе:

– Голос, роковой голос разбудил меня сегодня. «Вставай
несчаетный! кричал он: – пока ты спишь, всех Ченчи ведут
на казнь». – Я не знаю, ваше святейшество, откуда взялся
этот голос: из рая, или, скорей, из жилища духа тьмы….

– Отчего вы думаете, что это голос злого духа? Устами
дьявола не говорится правда.

– Так, значит, голос говорил правду? Святой отец! молю
вас, помилуйте! Не дайте пролиться столько невинной кро-
ви. Рим, с тех пор, как он существует, не видел еще такой
страшной трагедии.

– Как невинных? Разве они не сознались сами в совершен-



 
 
 

ном преступлении?
– Но моей вине! отвечал Фариначчьо, ударяя себя кула-

ком в грудь, – по моей вине, по тяжкой вине моей! Я уго-
ворил невинную Беатриче взять на себя преступление. Она
была готова умереть на пытке, стоя за истину; я заставил ее
переменить намерение; я уверил ее, что, взяв вину на себя
и оправдав других, она спасет и их и себя: их, как невинных
в убийстве, себя потому, что она была поставлена в необхо-
димость защищаться от насилия. Она не соглашалась, утвер-
ждала, что лучшее средство немытому говорить правду и од-
ну только правду! О, святые слова, внушенные ей самим Бо-
гом! Но я убеждал ее именем добродетели; говорил ей о ве-
личии самопожертвования; по моей просьбе родные окружа-
ли постель, где она лежала с изломанными костями, вся из-
мученная вынесенными пытками; мы вместе на коленях, со
слезами, уговаривали ее и не оставляли ее до тех пор, пока
она не согласилась назвать себя преступницей. Я обманул ее,
я причиной её смерти! с отчаянием восклицал Фариначчьо.
Сжальтесь, святой отец, помилуйте их! Если она умрет по
моей вине, моей отчаянной душе нет будьте надежды на спа-
сение.

– Не приходите в отчаяние от этого, мы сумеем найти для
вас дорогу в рай.

– А от моей совести кто может меня спасти?
– Ваша совесть.
Слова эти, произнесенные с чувством невыразимого пре-



 
 
 

зрения, как огонь упали на голову Фариначчьо. Он поднял
глаза, чтоб видеть лицо Климента, и лицо папы Климента
показалось ему каменным.

– Моя совесть говорит мне, что мир уже не посетит более
души моей, произнес Фариначчьо.

– Мир будет с вами, верьте мне, что будет, достойнейший
господин адвокат. Вы исполнили вашу благородную обязан-
ность с редкою ревностью и настойчивостью. Но так же, как
вы исполнили вашу обязанност, не мешайте и другим испол-
нять свой.

– Ваше святейшество, я знаю, что справедливость не есть
для вас только долг, она в то же время и потребность вашего
сердца, нашей натуры; потому-то я осмелился высказать вам
все и именем справедливости умолять вас о помиловании.

– Мы уважали в вас обязанность адвоката, произнес папа
дрожащим голосом: – теперь вы должны уважать в себе долг
судей. Фариначчьо, лежавший все время у ног папы, был по-
хож на одного из израильтян, ожидавших у подошвы горы
Синая слова Божия, и так же, как он, услышал слово с гро-
мом и молнией. Но он еще не потерял надежды и, прибегая
к отчаянному усилию, произнес:

–  Чего не может правосудие, может сделать милосер-
дие….

– Они должны умереть!.. на отрез объявил папа, прижи-
мая ногой бархатную подушку.

– Должны! воскликнул Фариначчьо, вскочив на ноги. –



 
 
 

А! если они должны умереть, то это другое дело. Простите,
ваше преосвященство: такая необходимость не была мне из-
вестна… А потому, позвольте мне удалиться со смертью в
душе.

Папа видел, что сказал слишком много, и понял необхо-
димость объяснить и оправдать неосторожное слово.

– Да, разумеется, вопреки моему желанию, они должны
умереть. Голос народа, слава Рима, спокойствие граждан,
уважение к папской мантии, все запрещает слушать голос
милосердия….

– И все это требует такой ужасной казни: терзания щип-
цами, размозжения головы и четвертования?

– Вы, господин советник, как человек большой учености,
знаете, конечно, что египтяне присуждали отцеубийцу к то-
му, чтобы быть проколотым насквозь бесчисленным коли-
чеством острых игол и потом быть сожженным на костре
из терновника; отец, убивший сына, должен был, по приго-
вору, три дни сряду смотреть на труп убитого. Здесь, в Ри-
ме, во времена язычества; не было никакого закона против
отцеубийств: после того испорченность людей дошла до та-
ких размеров, что ужасная каш, назначаемая законом Пом-
пея, оказывалась уже слишком слабым наказанием. В наши
времена потрудитесь взглянуть на Испанию, Фракцию и Ан-
глию, и вы увидите, что там законы не мягче наших. Если
обыкновенному убийце рубят голову, то справедливость тре-
бует, Чтобы была разница между отцеубийцею я им. Мы же,



 
 
 

снисходя к вашей просьбе, избавляем женщин от терзания
щипцами и четвертования. Но им все таки будут отрублены
головы.

– И бедному ребенку тоже отрубят голову?
– Какому ребенку?
– Бернардино Ченчи, святой отец; вы знаете, что ему едва

двенадцатый год, и он тоже будет наказан, как отцеубийца? Я
его почти не защищал, полагая, что лучшая защита для него
сто свидетельство о рождении; оказывается, что я ошибся.

– А разве он не сознался в своем участии в преступлении?
– Сознался, конечно, сознался; но разве в его лета он мо-

жет понимать, что такое убийство и что значит сознание? От
сознался для того, чтоб его перестали мучить, и потому что
ему обещали спасение. Святой отец! послушайте хоть раз го-
лоса сердца, который говорит вам о милосердии, послушай-
тесь его: ведь и нам в свое время будет нужно сострадание.

– Вы поколебали меня касательно Бернардино Ченчи, ска-
зал папа и склонил голову, как бы в раздумьи. После несколь-
ких минут молчания он продолжал:

– Обыкновенно мера преступности не превышает возрас-
та; но бывают примеры противного и иногда молодость не
спасает от самых ужасных преступлений. Но как бы то ни
было, так как вы уже возбудили во мне сомнение, и так как
при малейшей возможности я рад исполнить вашу просьбу,
достойнейший господин советник, то я в доказательство то-
го, как дорожу вами, согласен даровать жизнь Бернардино



 
 
 

Ченчи. Теперь ступайте с Богом, вы, кажется, можете быть
довольны. А мы сейчас же отправим манифест о помилова-
нии, чтоб он не пришел слишком поздно. Да будет мир с ва-
ми.

Фариначчьо казалось, что с ним повторилось то же, что
случалось с патриархом Иаковов, который должен был благо-
дарить своих сыновей изменников, когда они принесли ему
окровавленную одежду Иосифа. С поникшей головой, рас-
строенным голосом поблагодарил он папу и удалялся с рас-
терзанным сердцем, между тем как папа повторял ему с при-
творным участием:

– Сейчас мы отправим манифест и позволяем объявлять
всем и каждому, что мы сделали это из уважения к вашим
заслугам….

– Ex ore leonis, бормотал про себя Фариначчьо, спускаясь
по лестнице; – наши предки приносили в жертву богам яг-
ненка, изторнутого из пасти волка.

Так думал Фариначчьо теперь и увидел, что не ошибся,
когда узнал, какого рода помилование оказал папа Климент
маленькому Бернардино Ченчи.  – Тем не менее, впослед-
ствии, слыша кругом, что он спас его, мало того, слыша то
же самое с нескончаемою благодарностью от самого Бернар-
дино и находя себе в этом утешение, Фариначчьо наконец
и сам стал считать себя спасителем Бернардино. Легкия лю-
бовные связи, игра и веселая жизнь заглушили в нем угры-
зения совести. Большие деньги, которые доставляла ему его



 
 
 

должность духовного советника, большое значение при дво-
ре, убедили его потом отказаться от защиты Ченчи в процес-
се о возвращении наследникам состояния. Он оправдывал
себя, говоря, что он уже сделал довольно; пускай теперь про-
буют свои силы другие: сам Христос просил ученика помочь
ему снести крест на Голгофу.

Он твердил это и многое другое, думая, что говорит прав-
ду; а в сущности он лгал. Правда была в жестоком предска-
зании папы Климента, когда на вопрос Фариначчьо, кто из-
бавит его от совести, он сказал ему: «ваша совесть».



 
 
 

 
Глава XXIX

Последнее прощанье
 

Любовь не спит. Гвидо имел случай узнать о смертном
приговоре, как только он был подписал. С отчаянием в серд-
це он прибегнул к разбойникам, своим новым товарищам,
прося их и почти приказывая им (потому что с каждым моем
он приобретал больше и больше власти над ними) собраться
ж назначенный час переодетыми в амфитеатр Флавии.

За два часа, до зари разбойники начали собираться, кто
одетый аббатом, кто патером, одни в крестьянском платье,
другие в одежде дворянина. И тут, между прочим; было вид-
но; как не верна поговорка, будто бы от одного платья не бу-
дешь монахом: бандитов наших, переодетых дворянами, ни-
как нельзя было бы отличить от настоящих дворян. Пересчи-
тав собравшихся, Гвидо увидел, что из не более сорока че-
ловек, число слишком ничтожное для того, чтобы похитить
Беатриче из рук власти. Но Гвидо и товарищи его были та-
кой народ, которого это не могло удержать от попытки, а осо-
бенно Гвидо, способного кинуться и в том случае, если бы
он был даже один. Выслушав мнения всех, Гвидо велел им
для отличии приколоть на шляпы или на капюшоны вино-
градную ветвь и, вооружась коротким оружием, вмешаться в
процессию, когда она будет приближаться к эшафоту. Разо-



 
 
 

гнавши братьев мизерикордии, сбирров и солдат, они долж-
ны были схватить Беатриче и бежать с нею к тому, месту, где
он будет ожидать их верхом на лихом коне, на котором он
усядется вместе с нею. Они же, воспользовавшись сумяти-
цей, должны стараться скрыться и бежать в Тиволи; он будет
их там дожидаться. Разбойники с восторгом согласились на
все, это были люди, охотно кидающиеся в рискованные пред-
приятия; притом, зная какую сильную любовь весь Рим пи-
тал к Беатриче и какое горячее участие принимал в её судь-
бе, они думали этим приобрести большую славу, что льсти-
ло их самолюбию; наконец награда, обещанная им, если они
успеют спасти Беатриче, была истинно царская, как они са-
ми впоследствии рассказывали.

Удивительно, что в то же самое время совершенно дру-
гого рода люди предпринимали в Риме то же самое, как го-
ворит хроника. Полагают, что тайным главою этого друго-
го общества был Маффео Барберини. Судьба Беатриче и
её необыкновенная красота сильно поразили его. Старания,
употребленные им для приобретши её портрета, достаточно
говорят об этом. Может быть, это происходило от его добро-
го сердца, а может быть его подвигала на это дружба к Гви-
до, вернее же всего, причиною тому была любовь, загорев-
шаяся в его сердце в несчастной и прекрасной Беатриче. Ни
кардинальская мантия, ни дружба не могут удержать сердце
человека от любви, которая проникает в него сквозь всякую
одежду.



 
 
 

Этот второй заговор для спасения Беатриче был состав-
лен художниками. К ним присоединилось множество моло-
дых людей из знатнейших фамилий Рима, видевших оскорб-
ление для самих себя в этом уничтожении знатной фамилии
Ченчи. Сапой горячей головой в этой шайке был Убальдино
Убальдини, молодой живописец из Флоренции, подававший
блестящие надежды, и который приобрел бы себе большую
славу, если бы смерть преждевременно не похитила его. Он
нарисовал портрет Беатриче так, как внушила ему его отча-
янная любовь к ней: она была изображена в том виде, в ка-
ком ее вели на казнь. Предание говорит, что Гвидо Рени снял
портрет Беатриче накануне её смерти. Но к счастью, это не
верно, Я говорю, к счастью, потому что если б то было прав-
да, это показывало бы в Беатриче тщеславие, недостойное её
в те минуты, когда мысли её должны были быть обращены,
как они и были обращены, к Богу и к чистейшим привязан-
ностям на земле. Также точно был бы достоин порицания и
Гвидо Рени, если бы рука его не дрожала и он мог передать на
холсте черты несчастной девушки, идущей на. незаслужен-
ную казнь. Но, повторяю, это не верно. Из жизнеописания
Гвидо Рени известно, что он тогда еще не покидал своей ро-
дины Болоньи; в Рим же он приехал только в конце 1599 или
в начале 1600 года. Дивный портрет Беатриче, работы Гви-
до Рени, находящийся ныне во дворце Барберини, в Риме,
был списан им с рисунка, набросанного остывающею рукою
Убальдино Убальдини.



 
 
 

Заговор художников имел ту же цель – ворваться в про-
цессию, похитить Беатриче и её родных, посадить их в при-
готовленную карсту, запряженную надежными лошадьми и
скакать с ними к морю. Числом они были значительнее шай-
ки Гвидо, но те превосходили их храбростью и навыком к
подобным делам. Знак отличия второго общества был белый
бант на шляпах. Убальдини должен был держать дверцы ка-
реты. Править лошадьми вызвался один французский худож-
ник.

– Чорт возьми! кричал Убальдини, стуча кулаком по сто-
лу:  – она не должна умереть…. нет, не должна…. Пускай
лучше….

Он не договорил. Тогда один из товарищей спросил его:
– Лучше что!
– Лучше разбить Аполлона Бельведерского и Лаокоона….
– Я отдаю и купол Петра в придачу, прибавил третий.
– Тем более, что эти вещи мы можем сделать вновь, заме-

тил француз. Но Убальдини посмотрел на него и не то с гне-
вом, не то насмешливо, сказал:

– Нет, брат, француз, эти вещи не делаются вновь. Только
лучше пусть они погибнут, чем невинное создание божие.

– О вандалы! воскликнул один молодой художник, и вдруг
остановился, желая найти в своей голове наиболее достой-
ный эпитет. – О вандалы! – этим все сказано, и хуже этого
слова и не могу найти. Вы хотите уничтожит наши модели…
А что же вам останется делать и кого изучать! Уж не вас ли?



 
 
 

– A! если б Беатриче родилась в твоей коже, хорошо бы-
ло бы для неё! теперь она не была бы в ожидании тяжелой
минуты, которая ей предстоит.

– Какое это имеет отношение к моей коже? я не понимаю.
– Такое отношение, что, как слышно, ее казнят, чтоб за-

владеть её деньгами. А у тебя можно вырвать зубы, но уж
деньгами не поживишься.

– Замолчите ли вы? – Красота, которой мы покланяемся,
не есть красота куртизанки, но чистейшего, божественного
создания, – и вы должны помнить это. Для того, чтобы та-
кая красота низошла в ваши души и сделала нас способными
воспроизвести ее, надо принимать ее, как апостолы приняли
сошествие Святого Духа.

Эта строгая речь, произнесенная Убальдино с подмост-
ков, остановила разом пустую болтовню его товарищей, и
легкомысленные молодые люди вдруг стали серьезны, как
святые отцы на тридентском соборе.

Первые лучи солнца, всплывшего из за гор, осветили в
тюрьме Тординона самую грустную картину. Джакомо и Бер-
нардино, сведенные вместе, бросились в объятия друг дру-
га….

–  Поди ко мне, мой дорогой! обними меня…. так, мне
кажется, будто я обнимаю своих детей…. Горе мне! Мои
дети… мои бедные дети!.. сироты…у дети…. отцеубийцы,
преследуемые злыми людьми, которые властны сделать с ни-
ми что захотят, лишить их всего, даже куска насущного хле-



 
 
 

ба…
– Бедняжки! И их лишат всего, всего!
– Скажи мне, брат, ведь ты много насмотрелся на свете,

правосудие всегда бывает такое?
Джакомо отвечал ему только вздохом. Вдруг ребенок

услышал звук колокола.
– Слышишь, Джакомо, слышишь! что это за колокол зво-

нит у нас над головою? спросил он.
Джакомо крепко прижал брата у себя на груда и не отве-

чал.
– А тебе жаль умирать? – произнес он невольно.
– Да, жаль; я люблю птичек и бабочек, я люблю цветы, по

которым они летают, я люблю смотреть за Тибр, когда в нем
много воды и когда он быстро бежит; я все люблю. Здесь я
вижу солнце, мне от него и светло и тепло, а там будет темно
и холодно. Тут, где я живу, я знаю, что есть; а там что будет?
Говорят, будет хорошо, и я этому верю, только я все-таки не
знаю наверное, что там будет.

– Будь готов, брат мой: этот колокол звонит наши послед-
няя минуты… Он объявляет нам, что пора идти, вот мы и
хотели бы остаться здесь…

Как бы в подтверждение его слов, у двери тюрьмы пока-
зались исповедники, и братья мизерикордии.

– Мужайтесь, братья, часть приближается, произнес мрач-
ный голос.

– Пусть будет воля божия, ответил дон Джакомо, но Бер-



 
 
 

нардино прервал его:
– Да разве это воля божия, Джакомо?
– Конечно, потому что все делается по воле божией, и, со-

мневаясь в этом, вы совершаете большой грех, ответил ис-
поведник, вместо Джакомо.

– Если это так, батюшка, то я раскаиваюсь; и для того,
чтоб эта мне зачлось в раю, я буду верить, что меня по воле
божией невинного ведут на казнь.

– Кто из нас невинен? все мы преступны пред лицем Все-
вышнего.

– Отчегож ее всех ведут за смерть?
– Бог посылает испытание тем, кого любят; и ты, сын мой,

благодари его за то, что он избрал тебя из тысячи для того,
чтобы ты испытал его бесконечное милосердие.

– Батюшка, наивно отвечал малютка, не займете ли вы в
таком случае моего места?..

Монах сложил руки в знак сокрушения сердечного и, под-
нял глаза к небу, отвечал:

– Я от всей души желал бы, сын мой, чтоб это было воз-
можно; но это невозможно.

Появление мастера Алессандро, с его лицом, неподвиж-
ным, как у бронзовой статуи, прервало разговоры. Он надел
на осужденным черные плащи с капюшонами, принесенные
братьями мизерикордии; плащ, надетый на Джакомо был тот
самый, который носил Франческо Ченчи, принадлежавший
во время своей жизни к этому человеколюбивому обществу.



 
 
 

Потом все медленными шагами вышли в тюрьмы. Джако-
мо остановился за пороге комнаты, которую покидал навсе-
гда и которая была свидетельницей его невыразимых стра-
даний.

– Семьдесят семь раз да будет проклять человек, осужда-
ющий человека на отчаяние в этой могиле, сказал он: – тот,
кто одним ударом низвергнет его в могилу, проклят только
семь раз.

Погребальный звон колоколов продолжается; барабаны
начинают свой несвязный бой. Во дворе выстроено несколь-
ко эскадронов кавалерия и толпа пеших сбирров; за ними
стоят братья мизерикордии, палач, его помощники, – одним
словом, вся обстановка дикой силы, которою должно окру-
жать себя правосудие, когда оно не есть правосудие.

Бернардино смотрел на все эти приготовления, как поте-
рянный; и особенно привлекли его внимание две тележки,
на которых в жаровнях, полных горячих углей, накалялись
железные щипцы. От с детским любопытством спросил;

– Джакомо, а зачем эти щипцы?
Джакомо не отвечал, и большая часть братьев мизерикор-

дии под своими капюшонами проливали слезы. Но малютка
настойчиво допрашивал:

– Я хочу знать, Джакомо, скажи мне. Не думай, что ты
напугаешь меня. Ведь я уж знаю, что умру.

– Это для нас – ответил Джакомо, и больше он не мог ни-
чего сказать.



 
 
 

– О! я никогда не думал, что для меня нужно столько ин-
струментов; со мной так легко покончить. Посмотри, у ме-
ня шея тоненькая, как тростник; палачу будет немного труда
над нею.

Он заметил еще гвоздь, дубину и красный плащ. Все эти
вещи, как обличители преступления были сложены на одной
из тележек для того, чтоб их видела публика.

– Джакомо, посмотри, ведь это тот самый плащ, который
носил наш отец!

Духовные ассистенты, для того, чтобы внимание ребен-
ка не отвлекалось от религиозных помыслов, надели ему, а
также и Джакомо на голову род ящика, внутри которого бы-
ло изображено Распятие и были наклеены разные молитвы;
этим способом полагали достигнуть совершенного сосредо-
точения обвиненных за предметах не от мира сего. Но ма-
лютка принялся кричать, чтобы с него сняли ящик и не от-
нимали возможности видеть небо, где Бог. Вдруг у ворот
произошло волнение в народе; солдаты стала сторониться, и
между их рядами медленно въехала во двор карета. В тол-
пе раздались крики, отражаясь от стен тюрьмы, как морские
волны в бурю:

– Помилование! помилование!
Луч жизни блеснул в глазах Джакомо, и голова его подня-

лас, как верхушка тополя, когда пронеслась буря. Из кареты
вышел синьор Вентура и, подойдя к осужденным, вынул бу-
магу.



 
 
 

– Дон Бернардино Ченчи, прочел он, – его святейшество
дарует вам жизнь. Но благоволите однако последовать за ва-
шими родными и молите Бога о душах их15. Далее ты уви-
дишь читатель, что такое тогда называлось помилованием.

Духовные отцы сняли с Бернардино ящик, который за-
крывал ему лицо, а палач, просмотревши панский манифест,
снял с вето цепи; не видя, во что одеть его для того, чтобы
ребенок не имел вид осужденного, он взял красный плащ
графа Ченчи и накинул ему на плечи. Таким образом устро-
ила судьба; что последние сыновья этого злодея шли к эша-
фоту – один, одетый в черное платье, в котором он был из-
менником Богу, а другой – в тот самый плащ, которым он
приготовил измену Марцио.

Увидевши открытое небо и узнав о своем спасении, Бер-
нардино захлопал в ладоши, стал прыгать и кричать от радо-
сти. В первую минуту инстинкт жизни в ребенке взял верх
над всеми другими чувствами; по он тотчас же вспомнил,
сколько причин для слез осталось у него и как гадко с его
стороны выражать так свою радость: он обнял колени Джа-
комо и умолял простить его.

Лучь жизни, блеснувший было в глазах Джакомо, заме-
нился мраком смерти; глаза его стали стеклянные и потухли,
он с трудом мог произнести следующие слова:

– Радуйся, брат мой; если б ты мог видеть мое сердце, то
убедился бы, что я радуюсь еще более тебя самого. Господь

15 Подлинные слова, переданные нам хроникою.



 
 
 

сжалился надо мною и посылает отца моим детям. Возьми
же их и заботься о них; я вручаю тебе свою плоть и кровь с
тем же чувством, с каким вручаю душу мою Всевышнему.

– Джакомо, отвечал Бернардино, обнимая колени брата: –
клянусь тебе, я дам обет невинности, для того чтобы другие
привязанности не помешали мне иметь к детям, которых ты
мне оставляешь, чувство отца.

– Да будет благословен Бог наш! Господа! теперь мы мо-
жем идти.

Процессия двинулась. Начались истязания… Описывать
ли те страшные истязания калеными щипцами и другими
орудиями палача, какие делались над бедным Джакомо в те-
чение всей дороги, от тюрьмы до самого места казни? Пе-
ро мое отказывается от этого. Довольно знать читателю, что
все тело Джакомо представляло одну сплошную рану, когда
он показался на эшафоте. И несчастный Бернардино должен
был быть свидетелем этого зверства. Он кидался на колени,
умолял пощадит брата, просил, чтобы его мучили самого, и
хватался руками за горячие щипцы, и наконец упал от изне-
можения в обморок.

Много улиц уже пройдено процессией и много площа-
дей… Но вот она вступает на огненную почву; это площадь
Ченчи. Джакомо, изнуренный физическими страданиями,
не видит и не сознает, где он. Вдруг раздирающие крики на-
дают ему ни голову. Он поднял голову, и помутившиеся гла-
за его видят на террасе дворца Ченчи простертые объятия



 
 
 

жены и детей.
От одной мысли, что он показался своему семейству ис-

терзанным и доведенным до такого страшного унижения,
вся внутренность его перевернулась. Любовь однако взяла
верх над стыдом, и он воскликнул раздирающим душу голо-
сом:

– Мои дети! О! мои дети… дайте мне моих детей!..
Предводители шествия не хотели останавливаться; но

толпа народа хлынула вперед и с ропотом приблизилась к
колеснице. Тогда начальник сделал знак, чтоб остановились,
и громким голосом объявил, что он от всего сердца готов ис-
полнять общее желание, Джакомо сняли с колесницы и, на-
бросив да него плащ, чтобы прикрыть раны, повели между
двумя рядами солдат во двор дворца. Нечего и говорить, ка-
кую нестерпимую боль причинял израненному телу этот по-
кров; но Джакомо удерживался от стонов из жалости к сво-
ему семейству.

По широкой лестнице бежала Луиза с распущенными во-
лосами с одним ребенком на груди и ведя другого за руку.
Анджолино вел вслед за нею остальных. Луиза бросила мужу
на шею ребенка, который с отчаянием вцепился в отца; сама
она хотела обнять ему колени и упала без чувств к его ногам.
Джакомо не мог этого видеть, потому что дитя, висевшее у
него на шее, закрывало ему собою глаза. Голосом, на сколько
возможно твердым, Джакомо произнес:

– Дети мои! скоро, скоро… удар топора… и он не в силах



 
 
 

был продолжать далее: – Я оставляю вам горестное наслед-
ство, начал он снова: – эта мысль мучит меня более, чем моя
казнь. Когда меня похоронят в этой церкви, – прибавил он,
указывая на церковь св. Фомы, – помните, что если вас вы-
гонят из дома вашего, никто не вправе закрыть вам дверей
церкви, выстроенной вашими предками. Приходите туда ве-
чером, чтобы вас никто не видел, молить Бога о душе отца
вашего. Луиза, я не поручаю тебе нашить детей; я знаю, что
прежде, чем кто-нибудь до них дотронется, ты дашь умерт-
вить себя, по защитишь детей. Моя Луиза, где же ты?…

На получая ответа, он наклонился и таким образом поста-
вил дитя на пол. Тогда только он увидел Луизу, лежащую без
чувств; подняв очи к небу, он воскликнул:

– Благодарю тебя, Господи, за то, что Ты послал мне уте-
шение увидеть ее перед смертью и отнял у неё горе этого по-
следнего расставания.

Они стал на колени, поцеловал ее в щеки, которые облил
слезами и кровью. Потом перецеловал вцепившихся в него
детей, старавшихся своими детскими ручонками удержать
его и наполнявших воздух такими жалостными криками, от
которых сердце разрывалось на части.

–  Прощайте, дети мои… говорил рыдая несчастный
отец: – прощайте. Мы свидимся в раю. Бернардино, теперь
это твои дети… не забывай этого.

Бернардино с отчаянием в сердце обнимал детей и успо-
коивал их, как мог, обещая им скоро вернуться домой.



 
 
 

– А отца, – скажи, ты приведешь с собою отца? спраши-
вали малютки?

– Я? нет… но его принесут вам… Прощайте.
Все плакали, и кругом слышны были неудержимые стоны;

точно каждый из присутствующих хоронил сына или брата.
Процессии двинулась вперед, и за ней рыдавшая толпа,

еще несытая, искавшая новых впечатлений… Жестокие ду-
ши! жестокие сердца!..



 
 
 

 
Глава XXX

Последний час
 

Процессия, сопровождавшая на место казни братьев Чен-
чи, остановилась перед тюрьмою Корте-Савелла.

Бергричеи Лукреция на коленях, тихо молятся. Отец Ан-
джелико также молится, но до слуха его донесся шум, кото-
рый все более и более, приближается. Он поднимает глаза и
видит сквозь отверстие двери человека, делающего ему знак
рукою; он понял этот знак. Боже! как уже давно жизнь его
протекает в непрерывном, горьком труде: – напутствовать и
утешат несчастных осужденных на последние страдания; но
теперь у него не достает духу сказать Беатриче, что пора ид-
ти. Покуда он стоял, не зная сам, что делать, она вывела его
из затруднения молитвою, произнесенною в полголоса.

– И если это беспредельное стремление покинуть жизнь и
идти в твои объятия, о Боже, греховно, прости мне этот грех.
Как мне тяжело ожидание! Я подобна изгнаннику, готовя-
щему на выжженом солнцем берегу челнок, который должен
провести его в отечество! Небо, ты отчизна всех страдаю-
щих! скоро ли, скоро ль я тебя достигну?

– Дочь моя, если твое желание так сильно, то знай, что
Господь идет за тобою… он уже пришел. Идем во сретенье
ему…



 
 
 

И вставши, капуцин протянул свою жесткую руку к неж-
ной руке Беатриче. Она поспешно встала.

– Здесь на земле страдание называется мученичеством, в
раю оно зовется славой… воскликнула Беатриче: – идемте…
идем!

Из сострадания ли, или из любопытства, по здесь стели-
лось более всего народу; толпа была так велика, что мрачная
процессия едва могла подвигаться вперед. Взрослые и дети
карабкались на карнизы оков, на выступы стен и даже за же-
лезные крючья, за которые привешивались фонари. То бы-
ла толпа слезливая, не чуждая истинной жалости, грубая без
жестокости, горевавшая о событии и не способная протянуть
руки, чтоб изменить его ход: напротив она даже и не захоте-
ла бы этого; подобные праздники тем приятнее для народа,
чем сильнее даровые ощущения, имя доставляемые.

Первая показать донна Лукреция; черный вуаль покрывал
её голову и спускался до пояса. На ней было черное платье
из бумажной материи с широкими открытыми рукавами, и
белая рубашечка из тонкого холста с мельчайшими складоч-
ками, с рукавами застегнутыми у кисти руки, как носили в
то время. Вместо белого висячего пояса, бывшего в употреб-
лении в Риме, она была опоясана веревкой, в которую были
пропущены и её руки. Веревка была завязана не за столько
крепко, чтоб она не могла правой рукой держать перед гла-
зами распятие, а левой обтирать пот, обливавший ей лоб; на
ногах были туфли из черного бархата, с черными же банта-



 
 
 

ми. Вслед за нею показалась Беатриче.
Долгое горе не в силах было уничтожить божественной

красоты ее. Как пламя, готовое погаснуть, загорается ни
мгновение ярким светом, красота Беатриче, казалось, вызва-
ла наружу весь блеск свой, чтоб ярче засиять в последний
раз свету… Страдание осыпало ее росою, тою росой, которая
каплет с пальмовых ветвей небесных мучеников. Беатриче
явилась одетою иначе, чем её мачиха. На ней был белый ву-
аль; на плечи накинуто белое глазетовое покрывало; платье
из фиолетовой тафты; высокие башмаки из беглого бархата,
с пунцовыми каблуками и бантами.

– Вот она! вот она! Слова эти как молния пробегают из уст
в уста, и все внимание, и все глаза устремляются за Беатриче.

Как только она выступила из двери, ее встретило распя-
тие Мизерикордии, покрытое длинным черным крепом, ко-
торый раздувал осенний ветер, уподобляя парусу, надутому
попутным ветром.

Распятие склонилось веред ней; словно приветствуя ее,
и обе женщины поверглись ниц. Беатриче громким голосом
произнесла.

– Ты с распростертыми объятиями встречаешь меня, Спа-
ситель мой! прими же меня с Тою ею любовью, с какою я иду
в тебе.

Когда Джакомо и Бернардино увидели с своей колесни-
цы прекрасную праведницу, они бросились с колесницы,
прежде, чем успели удержан их и, упав перед нею на колени,



 
 
 

умоляли о прощении.
– Прости нас, сестра! кричала они: – ты невинная идешь

на смерть из-за нас!
Увидев истерзанное тело брата, Беатриче пошатнулась и

оперлась за руку отца капуцина; но скоро пришла в себя и с
ясным выражением лица произнесла:

– Что мне прощать вам, братья мои? Ни ваше и не мое со-
знание причиною вашей смерти. Она была решена прежде.
Что же мне прощать: вам? Я счастлива, что оставляю этот
мир, где для меня были одни страдания. Я счастлива, что
иду туда, где нет ни притеснителей, ни угнетенных. Мужай-
ся, Джакомо; теперь тебя еще могут заставить страдать, но
уже не долго. Идемте, чего мы ждем? Поспешим укрыться
на лоне Всевышнего, который давно ждет нес… Идемте вку-
сить вечный мир.

Полные нового мужества, которое вселили в них необык-
новенная стойкость юной девственницы, они взошли на ко-
лесницу и с непоколебимым терпением вынесли продолже-
ние и конец мучения.

Беатриче шла скорей, легкой поступью, точно спешила
поспеть вовремя на приятное приглашение. Проходя мимо
церквей, которых попадалось много на-дороге, она поверга-
лась на колени и молилась с таким благоговением и с такою
любовью, что слышавшие ее желали только одного: чтобы
Бог сподобил и их оставит эту жизнь с такою же верою и с
такою радостью.



 
 
 

Наконец печальная процессия достатка площади, на кото-
рой возвышается крепость святого Ангела.

Посреди площади эшафот, на нем плаха, на плахе топор.
Лучи вечернего солнца падают на блестящее железо топора,
который кажется огненным. Густая толпа волнуется, как ни-
ва, колеблемая ветром. Процессия дошла до капеллы Сан-
Чельсо, где было приготовлено причастие: это была послед-
няя станция осужденных; здесь они молились и ждали очере-
ди идти на казнь. Народная масса начинает закипать при по-
явлении колесницы… Горсть людей с виноградной ветвью на
шляпах подвигается вперед тесно сплоченною кучкой, рас-
точая удары кинжалов на право и на лево. Невозможно опи-
сать того страха, давки и криков, какие были видны и слыш-
ны в толпе. Кавалерия пыталась броситься вперед, но пе-
репуганные лошади не повиновались: сбирры, зная сколько
ненависти сосредоточено на их позорных головах, спешили
спасаться. Братья мизерикордии, священники, факельщики,
распятие, знамена – все опрокинуто… Страшны были кри-
ки. Много народу было задавлено, много задушено в толпе.
Некоторые от страху, или от палящих лучей солнца, а вернее
от обеим причин вместе, сошли, с ума. К дополнению смя-
тения и ужаса, несколько подмостков, переполненных арте-
лями, обрушилось, увлекая за собою сидящих.

Гвидо видел все это со своего бешеного коня и душа его
изнывала от ожидании. Вот сподвижники его приближаются
к Беатриче; вот они уже около неё; они берут ее…. взяли….



 
 
 

уносят. Она спасена. В народе раздаются крики беспредель-
ной радости; он с своей стороны тоже помогает похитителям.

Гвидо не в силах владеть собою; он протягивает руки, точ-
но хочет этим сократить пространство, отделяющей его от
Беатриче. К несчастию во время этого движения, он нечаян-
но прижал правую ноту. Конь, почувствовав шпору и пере-
пуганный уже моей этой свалкой, закусил удила и помчал-
ся. Все, точно нарочно, скопилось для того, чтоб еще более
раззадорить разъяренную лошадь. Как раз перед нею обру-
шился с ужасным треском целый ряд подмостков. После это-
го уже не было никакой возможности справиться с нею; она
как вихрь понеслась сквозь толпу, которую топчет и кусает, –
унося с собою и несчастного любовника;

Не смотря на эту беду, сподвижники Гвидо все-таки спас-
ли бы Беатриче: это были все люди не способные потеряться.
Они овладели бы первой попавшеюся каретой и увезли бы
Беатриче; но тут помеха явилась с другой стороны. Судьба
все так устроила в жизни несчастной. Беатриче, что любовь
приносила ей более вреда, чем самая ненависть.

На встречу похитителям Беатриче бросается другая тол-
па вооруженных людей, с белыми бантами на шляпах, рас-
чищая себе дорогу кинжалами с такою силою, что всякий,
кто не поспешил бы дать им дорогу, остался бы на месте.

Беатриче посреди этой свалки казалась утлой ладьей сре-
ди бурного моря. Она то появлялась на этих волнах голов, то
скрывалась, то подвигалась вперед, то назад – шаг к свободе,



 
 
 

шаг к плахе.
Молодой Убальдини, видевший все это со ступенек каре-

ты, приготовленной для спасения Беатриче, понял, что обе
партии хотят спасти Беатриче, но не понимая целей друг дру-
га, вместо того, чтобы помогать, мешают одна другой, губя
тем самым общее предприятие. Опасность была так немину-
ема, что он бросился бежать к своим товарищам, чтоб убе-
дит их не пробиваться вперед и поскорее вернуться назад,
если они не хотят погубить Беатриче. Но ему не удалось сре-
ди этой суматохи, ударов и криков, быть услышанным все-
ми; а те немногие, которые услышали его, не поняв, чего он
хочет, и видя, что он покинул свой пост, решили, что все по-
теряно, и сами потеряли присутствие духа.

Между тем, рассеявшееся войско и сбирры, пользуясь
смятением, успели вновь соединиться. Командовавший вой-
ском велел ударить на народ и смять толпу. Это было тем
легче сделать; что беспорядок уже и без того развеял ее на
половину. Юный Убальдини, не внемля ничему, кроме го-
лоса пылкой страсти, решается один противопоставить свое
сопротивление напору конницы. Он вонзает шпагу до са-
мой рукоятки первому наскакавшему на него воину; но за
первым наскакали другие, и один из них рассек ему пала-
шом череп, а другой плечо. Убальдини упал замертво на зем-
лю…. Пешее ополчение стало в каре плотвою стеною, ко-
торую пробить уже не было возможности. Запертые с тылу
и отбрасываемые назад напирающею конницею, товарищи



 
 
 

Гвидо могли только спасаться, кинувшись в бок, что они и
сделали с невообразимым ожесточением, видя, что попытка
их проиграна. Беатриче; как тот же челнок, выброшенный
наконец усиливавшейся бурей на острые утесы, где ему суж-
дено разбиться в щепки, повергнута была противоположны-
ми и безрассудными порывами своих спасителей к самому
подножию эшафота.

Что происходило в её сердце во время всех этих тревол-
нений? Открылась ли грудь её надежде? стала ли она сно-
ва ласкать пленительные образы жизни? улыбнулась ли ей
опять любовь? Ей любовь улыбнулась, но только она не же-
лала более жить. Слишком много было сделано ею пути к
могиле для того, чтобы возвращаться назад и начинать его
снова… Ею успело уже овладеть не физическое стремление
к смерти, но искреннее желание успокоить свою усталую го-
лову на лоне Всевышнего. И все-таки, не взирая ни на что,
любовь улыбнулась ей…. Так человек, а особенно женщина,
находит отраду в любая даже на краю могилы. Беатриче уви-
дела Гвидо и послала ему издали последнее прощанье. Гвидо
видел Беатриче и, не взирая на пространство их разделяв-
шее, они поцаловались взорами, и точно так же, как бывало
в то время, когда он стоял подле неё, когда она перебирала
своими пальцами его русые кудри, она говорила ему: «Гви-
до! любовь моя! не унывай! Бог не захочет оставлять тебя
долго томиться на этой земле. Плачь Гвидо и кайся! небо не
отвергнет тебя….»



 
 
 

Отец Анджелико, пораженный тем, что слышал и, про-
клиная в душе злого духа, вселявшего в нее эти земные по-
мыслы, назвал ее громко по имени и принялся увещевать со-
средоточить все свои мысли на Боге.

– Беатриче! отгони от души своей все, что от этого мира,
и вознеси ее к небу. На пороге вечности не оборачивайся
назад, чтобы созерцать земное свое поприще….

– Батюшка! вы представитель божества на земле, а я бед-
ная грешница, но уверяю вас, что я не совершаю греха, ду-
мая о моей любви. Я жду духовного брака. Мои желания
стремятся к одному – к соединению наших душ. Я обвенча-
юсь с моим Гвидо на небе и мы поцалуемся в объятиях Все-
вышнего. Любовь есть Бог и Бог есть любовь….

Добрый капуцин не был особенно убежден этим примене-
нием теологии, но понимал, что тут было не время и не места
вступать в диспут, и потому удовольствовался увещаниями.

– Дочь моя! твой жених вот кто – сказал он, указывая на
распятие:  – к нему устреми свои помыслы; его облобызай
всею душою твоею….

– О, да, разумеется…. всею душою: он сам был весь лю-
бовь к нам и за нас.

В это время осужденные приблизились к часовне, где они
долго еще молились перед принятием святого причащения.
Наконец, братство мизерикордии, со своим распятием, по-
крытым черным флером, пришли за Бернардино. Бедный ре-
бенок отправился за ними ни жив, ни мертв и, когда ему ве-



 
 
 

лели взойти на эшафот, он воскликнул с отчаянием: «Боже!
Боже! сколько же раз мне умирать еще? Вы мне два раза обе-
щали жизнь и два раза обманули меня! Боже! что же это за
мученье такое!»

Никакие убеждения не могли уверить его в том, что он
останется жив, и успокоить. При виде топора, волосы у бед-
ного ребенка поднялись дыбом, и он упал в обморок во вто-
рой раз.

Братья мизерикордии разными спиртами привели его в
чувство и успели наконец уверить, что он не умрет, а только
будет присутствовать при казни своих родных!

Братство мизерикордии, с обыкновенною в этих случа-
ях церемонией, отправилось за донной Лукрецией. Добрая
женщина, видя, что Беатриче углублена в молитву, встала
тихонько и была уже почти у двери, когда Беатриче, подняв
голову, заметила её отсутствие и воскликнула:

– Мать моя, зачем вы покинули меня?
Лукреция, окруженная братьями мизерикордии, с порога

двери отвечала:
– Я не покидаю тебя, дочь моя. Я только иду первая ука-

зать тебе дорогу.
Лукреция была полная женщина, и потому ей было труд-

но взойти по лесенке эшафота. Ей велели снять туфли и ка-
рабкаться, как ни попало. Она повиновалась и вскарабкалась
с большим трудом на возвышение. Палач снял вуаль с её го-
ловы и покрывало с плеч. Увидев свою грудь обнаженною



 
 
 

перед бесчисленной толпой народа, она вспыхнула от стыда
и потупила голову. Но при этом глаза её встретили топор, от
которого она задрожала всем телом.

– Господи, будь милосерд ко мне! простонала она: – час
смертного суда настает для души моей. А вы, братья, молите
Бога за меня! обратилась она к народу.

После этого она спросила палача, что ей надо делать? он
сказать, что она должна, лечь на скамейку плахи. Она испол-
нила это….

Бернардино закрыл лицо красным плащом. Глухой удар,
от которого покачнулся эшафот, заставил его вздрогнуть.
Это была отрублена голова Лукреции Ченчи. Палач взял ее
за волосы одной рукой, другою приложил к ней губку и, по-
казывая народу, воскликнул:

– Вот голова донны Лукреции Петрони Ченчи…. Потом,
завернув голову в черный вуаль, на веревке спустил ее, вме-
сте с телам, вниз. Братья мизерикордии уложили труп в гроб
и отнесли в Сан-Чельсо, где он и оставался до окончания
казни.

Работа кипит. Палач и его помощники обмывают кровь
с эшафота, устанавливают плаху; топор опять готов и рука
готова, чтоб пустить его в дело.

Братья мизерикордии идут за Беатриче. Завидев их, она
спрашивает:

– Хорошо ли умерла моя мать?
– Да, она хорошо умерла, отвечали ей: – и теперь ждет нас



 
 
 

на небе.
– Да будет так.
Потом, обращаясь к распятию; она произнесла с невыра-

зимою нежностью слова, которые благоговейно сохранились
в памяти всех, кто их слышал:

–  Возлюбленный Христос, Спаситель мой! ты пролил
свою божественную кров за род человеческий, и я верю, что
хот одна капля этой драгоценной крови пролита за меня. Ес-
ли Ты праведный вынес столько страданий и оскорблений,
то мне ли жаловаться на смерть? Господи, открой мне, по
твоей безмерной благости, врата любви и спаси душу мою.

Один из помощников палача подошел, чтобы завязать ей
назад руки, но она отшатнулась от него, говоря:

– Не надо!
Однако, когда ее стали уговаривать вынести это последнее

унижение, она спокойно, даже с веселым видом согласилась.
– Хорошо, сказала она, связывай тело мое к тлению, но

только торопись отпустить скорее мою душу в вечность.
Вышедши из часовни, она увидела семь молодых деву-

шек, одетых в белые платья и пришедших сопровождать ее
на плаху. Никто не посылал их. Узнав, что Беатриче заве-
щала все свое приданое дочерям римского народа, они сами
добровольно пришли, дать ей это последнее доказательство
своей признательности. Их хотели удалить, но они не слуша-
лись и решилось, во что бы то ни стало, идти за Беатриче.
Тогда им объявили, что, по приказанию монсиньора Тавер-



 
 
 

на, губернатора Рима, все те, которые будут мешать словами,
или каким-нибудь другим образом исполнению правосудия
над злодейским семейством Чепчи, подвергнутся истязанию
на веревке. Девушки, услышав это; не переменили своего на-
мерения.

–  Мы не пришли никому мешать, но утешать; если мы
провинимся, пусть нас наказывают.

– Прошу вас, сказала Беатриче, не отнимайте этого груст-
ного утешения, у меня и у них. – Тогда братья мизерикор-
дии взяли все на свою ответственность и позволили девуш-
кам остаться.

Женское шествие направилось к эшафот. Беатриче звуч-
ным голосом запела молитву Богородице, а молодые девуш-
ки с благоговением отвечали ей хором: Ora pro nobis.

Вот она уже на эшафоте. Она обращается к девушкам и,
перецаловав их, говорит:

– Сестры! да наградит вас Бог за ваше участие. Я остав-
ляю вам свое приданое: но это не стоит вашей благодарно-
сти! Тот жених, к которому я иду, довольствуется: раскаяв-
шимся сердцем. Пусть для вас любовь будет источником ра-
достей, как для меня она была источником бесконечных го-
рестей. Храните память обо мне, пусть она будет дорога вам;
и если кто-нибудь спросит вас обо мне, отвечайте с уверен-
ностью: Беатриче Ченчи умерла невинною…. невинною, –
перед очами Всемогущего Бога, пред которым я скоро пред-
стану – не безгрешною, разумеется, но невиннейшею в том



 
 
 

преступлении, за которое меня влекут на смерть. Прощайте!
Теперь сон Иакова повторился в глазах римского народа:

ангел восходит по лестнице на небо. Самым отдаленным яв-
ляется сперва её голова, покрытая вуалем, потом плечи, на-
конец вся она.

– Ты обещал мне не дотрагиваться до меня иначе вам то-
пором, обратилась Беатриче к палачу: сдержи же хоть ты
свое обещание и скажи скорей, что мне следует сделать.

Он сказал.
Бернардино стоял все время, спрятав лицо в плащ; она по-

дошла к нему потихоньку и напечатлела легким прикоснове-
нием поцалуй на его волосах. Дрожь пробежала по телу ре-
бенка; он открыл лицо и увидел перед глазами глаза дорогой
праведницы.

Он в третий раз упал в обморок.
Беатриче легкою ногою перешагнула через скамью и легла

на ней. Даже палач потрясен и вспоминая о дочери, колеб-
лется нанести удар.

Видя, что он мешкает; Беатриче сказала:
– Руби!
И рука палача опустилась. Толпа раскрыла глаза; в  по-

трясенном воздухе раздался один раздирающий, протяжный
крик.

Отрубленная голова не задрожала ни одной фиброй улыб-
ка; с которой страдалица отходила к лучшей жизни; осталась
на ней.



 
 
 

Палач протягивает дрожащую руку в этой голове, чтобы
показать ее народу, но отец Анджелико и братья мизерикор-
дии удерживают его. Один из них надел на нее венок из све-
жих роз и, завернув в белое покрывало, громко провозгла-
сил:

– Вот голова Беатриче Ченчи, римской девственницы!
Гвидо, употребив всевозможные усилия для того, чтоб

удержать свою лошадь, наконец справился с нею и приска-
кал на площадь, в ту самую минуту, когда отец Анджелико,
подняв голову Беатриче, воскликнул:

– Вот голова Беатриче Ченчи, римской девственницы!
 

* * *
 

Уложивши тело Беатриче в гроб и отнеся его в часовню
Сан-Чельсо, братья мизерикордии сняли головы её венок и
окружали им шею. Таким образам рана, отделившая голову
от тела, была скрыта ожерельем душистых роз, сорванных в
то же утро: некоторые из них были краснее обыкновенного,
они были окрашены кровью.

С эшафота смыли кровь, и он опять готов. Голос могилы
никогда не говорит: довольно. Плаха ждет третью жертву.

Братья мизерикордии идут за Джакомо Ченчи.
Изломанный, израненный, истекающий кровью, страдаю-

щий выше всякого описания, он ждет смерти как блага. Ско-
рыми шагами идет он к эшафоту и торопливо всходит на его



 
 
 

лестницу.
Бернардино, пришедший в чувство, дрожит всем телом,

зубы его стучат, глаза устремлены тупо и в каком-то беспа-
мятстве. Вид ребенка возбуждал невыразимую жалость, и на
него невозможно было смотреть без слез. Но источник их
иссяк у несчастного Джакомо; он пролил все слёзы, какие у
него были: теперь ему осталось проливать одну кровь, да и
ее было уже немного. Он подходит к брату и, наложив руку
на его голову, громким голосом обращается к народу:

– Я объявляю в последний раз, что брат мой, дон Бернар-
дино, совершенно невинен в каком бы то ни было преступ-
лении; если он и призвал себя виновником, то он был вы-
нужден к тому силою пытки. Молите Бога за меня.

Но тут мы и остановимся. Перо отказывается описывать
возмутительную, унижающую достоинства человека, казнь,
какая была исполнена над Джакомо Ченчи. То была не казнь,
а бойня….

Бернардино упал на этот раз замертво. Его отнесли в
тюрьму и с большим трудом привели в чувство. Долго потом
он не переставал бредить в сильнейшей горячке. Долгое вре-
мя он был на краю могилы, но благодаря лучшим докторам
Рима, остался к живых. Не на радость только!

Манифест папы Климента гласил: «Дону Бернардино да-
руется жизнь. Смертная казнь заменяется галерами на веки,
и он должен присутствовать при казни своих родных».

Папа в душе своей думал так:



 
 
 

– Или Бернардино умрет при виде казни всего своего се-
мейства, и тогда я выигрываю смерть его, и оказываюсь ми-
лосердым; или он выдержит, и тогда гражданская смерть
имеет ту же силу в отношении к конфискации имущества,
как и настоящая смерть.

Так прощали римские первосвященники.
К захождению солнца казнь окончена.
Мастер Алессандро отправляется домой, окруженный

жандармами и сбиррами, для ограждения его гнева народа,
который, по своему обыкновению обрушивать этот гнев на
камень, а не на руку бросившую его, готов был разорвать па-
лача на части. В ту минуту, как он подходил к нисенькой две-
ри, в которую пролезал всегда как волк в свою берлогу, она
открылась, и из неё высунулся гроб, движимый невидимой
рукой. Палач должен был отскочить, чтобы не быть сшиб-
ленным с ног. В появлении гроба не было ничего, удивитель-
ного; напротив, это была вещь самая обыкновенная; таким
образом всегда спроваживали умерших в тюрьме от болез-
ней или от пытки; но тем не менее кровь хлынула к глазам
палача, и он точно видел огонь перед собою. Вслед за гро-
бом показались лица тех, которые выдвинули его и между
ними пьяница, дурачек Отре. Этот последний, увидев пала-
ча, оскалил зубы и сказал:

– Возьми! Бог не ждет субботы; он платит тебе сейчас.
И, приподняв саван, он открыл безжизненное тело бедной

Виржинии.



 
 
 

 
* * *

 
Юный Убальдино Убальдини был тайно перенесен в дом

сестры своей и находился в безнадежном состоянии. На дру-
гое утро болезнь его усилилась и он в бреду потребовал ка-
рандаш и бумагу. Чтоб успокоит его, ему дали все, что он хо-
тел. Тогда-то он и нарисовал портрет Беатриче, поразитель-
ный по сходству и по красоте рисунка.

Монсиньор Таверна открыл однако жилище Убальдини и
послал арестовать его, не смотря за то, что ему говорили об
его безнадежном состоянии.

Когда сбирры вошли к нему в комнату, он, приподнявши
голову, потухшим голосом обратился к ним:

– Скажите губернатору, что вы нашли покойника, кото-
рый не запотел бы поменяться с ним судьбой.

Сказав это, он опустил голову на подушку и испустил дух.
Тела Беатриче и Лукреции и изувеченные останки Джа-

коно оставались выставленными у подножия колоссальной
статуи св. Павла за мосту св. Ангела!..

Семь девственниц не покинули Беатриче и после её смер-
ти; они отдали ей последние услуги: обмыли ее, одели в рос-
кошное платье, обрызгали благоуханиями и всю убрали све-
жими цветами: один венок из белых роз, они положили ей
за голову, другим окружили шею; первые розы, окрашенные
кровью дорогой страдалицы, они разделили между собою.



 
 
 

Со всех сторон приходили толпы молодых девушек в
белых платьях, чтоб отдать последние почести несчастной
сестре… Пятьдесят факелов окружали гроб; и столько све-
чей горело везде на окнах в тех улицах, по которым проходи-
ло погребальное шествие, такое множество цветов сыпалось
на гроб, что простой народ находил, что процессия Corpus
Domini уступает этому шествию.

При грустном пении псалмов, процессия достигла до
церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио, где был приготовлен ка-
тафалк, на который поставили гроб. Отпели панихиду. окро-
пили тело святой водой и в последний раз простились с по-
койницей. Но толпа не скоро оставила церковь: выходящие
заменялись тотчас новыми посетителями, как это обыкно-
венно бывает у католиков в страстной четверг, при поклове-
нии плащанице.

В шесть часов ночи привратник объявил, что церковь за-
пирается. Мало-помалу толпа вышла, церковь опустела и
привратник запер тяжелые двери. Эхо передавало от одного
свода другому шум запираемой двери, и во всех углах церк-
ви дрогнули древние гробницы: мало-помалу все замолкло
и воцарилась мертвая тишина.

Одна только свеча горела у гроба и освещала неболь-
шое пространство вокруг катафалка. Лампады, слабо мерцая
кое-где у алтарей, делали еще торжественнее и страшнее гу-
стую темноту святого места.



 
 
 

 
Глава XXXI
Гробница

 
Вдали слышны шаги; эти шаги приближаются, чья-то тень

направляется к катафалку, это отец Анджелико, бледный,
как воск свечи, горящей у него в руках. Зачем пришел сюда
этот монах?

Он садится на ступени катафалка и, опустив голову в ко-
лени, неподвижно молится и плачет.

В отдаленном углу церкви показывается другая тень. Ша-
ги её не слышны: так легко ступает она по мрамору шатки-
ми неверными стопами. От горящих кое-где перед образами
лампад стелятся на полу и на стенах длинные тени, точно це-
лая шайка людей собралась с каким-то мрачным замыслом.
Но движется тень одного только человека…. Грудь его высо-
ко поднимается, но он удерживает дыхание. Ноги его босы,
глаза неподвижны и страстно открыты.

Человек этот Гвидо Гверро. С каким намерением пришел
он сюда, вооруженный кинжалом, который сжимает его пра-
вая рука? – тем самым кинжалом, которым он заколол отца
Беатриче, казненной за отцеубийство, кинжалом, который
прежде секиры палача разрезал нить её молодых дней?

Он уже дотронулся до савана, уж откинул его….
– Я ждал тебя, произнес тихий голос.



 
 
 

И отец Анджелико стоял перед ним, положив ему обе ру-
ки на плеча.

Долго стояли они неподвижно, молча перед гробом обез-
главленной девственницы. Наконец отец Анджелико пре-
рвал молчание.

– Беатриче велит тебе жить. Её последняя мысль, – увы!
последняя мысль была не о Боге…. но о тебе! Она умерла с
радостью, в надежде увидеться с тобою в раю и завещала мне
сказать это тебе; она также завещала мне напомнить тебе,
что на душе твоей есть тяжкие грехи, которые божественное
правосудие прощает только за большое покаяние. Неужели
ты захочешь разрушить надежды возлюбленной девственни-
цы? Неужели ты, несчастный, хочешь лишить себя навсегда
возможности соединиться с нею в объятиях Всевышнего?
Дай мне этот кинжал; я положу его в её гроб; ты же обязан
жить. На место его возьми вот это…. это её волосы: несчаст-
ная посылает тебе их для того, чтобы ты носил их на серд-
це, и этот образ мадонны, перед которым она произносила
свои последние молитвы, для того, чтобы ты также молился
перед ним и получил прощение, о котором невеста твоя….
Беатриче теперь молит Всевышнего у престола Его. Теперь
ступай, сын мой: не тревожь сна покойников. Беатриче не
здесь….. возведи очи к небу, и ты увидишь ее там.

Кинжал выпал из руки Гвидо. Он взял волосы и положил
себе на грудь; потом взял образ и, поникнув головой, горько
заплакал.



 
 
 

Монах обнял его и силой отвел от этого катафалка.
Гвидо, с трудом передвигая ноги и бессмысленно удаля-

ясь от гроба, дошел до дверей церкви. Монах открыл дверь
и, выйдя вместе с Гвидо, начал с нежностью говорить с ним.
Но Гвидо внезапно пришел в бешенство, оттолкнул монаха,
не сказав ни слова, кинулся в поле, в ту сторону, где косвен-
ные лучи заходящего месяца делали мрак еще страшнее.

Предание говорит, что Гвидо всю жизнь проклинал тот
миг, в который ему помешали исполнить его намерение; го-
ворил, что так как у него отняли право пролить свою соб-
ственную кровь на гробе возлюбленной девушки, то он кля-
нется не щадить крови других в память её. Сделавшись пред-
водителем разбойников, он наводил ужас не только в рим-
ской кампанье, но даже в самом Риме, где много людей по-
гибло от его руки.

Когда взошел на папский престол кардинал Камилло Бор-
геэе, под именем Павла V, тот самый, которому досталась
большая доля имущества Ченчи, и в котором Гвидо видел
одного из виновников казни, он дал ему знать, чтоб он пи-
сал свое духовное завещание, потому что, так или иначе, а
он будет убит. Послание это, вместе с предсказанием астро-
лога, что жизнь его будет очень не продолжительна, навела
такой ужас на Павла V, что он почти не выходил из Ватика-
на; в редких случаях, когда ему необходимо было выезжать,
его окружала со всех сторон вооруженная стража. Когда ему
подавали просьбы, он не брал их к руки из боязни, что они



 
 
 

отравлены.
Жажда мести еще не скоро улеглась в душе Гвидо; он

неожиданно покинул Рим и отправился во Фландрию, где
велась жестокая война за независимость и свободу. Но он
прибыл туда слишком поздно и имел горесть присутствовать
при заключении мира. Тогда он оглянулся на прошлую свою
жизнь и увидел, как каждый шаг в ней отдалял его все более
и более от того пути, на который указывала ему перед смер-
тью любимая им девушка. Вняв голосу совести и не желая
проживать в монастырской праздности, но думая заслужить
благость провидения, он отправился на высоты Сен-Бернара
и там вскоре сделался известен самоотвержением, с каким
он, пренебрегая все возможные опасности, спасал жизнь по-
гибавших.

 
* * *

 
Вскоре после описанных казней, в день Воздвижения Свя-

того Креста, братия Сан-Марчелло, пользуясь своей приви-
легией освобождать в этот день одного преступника, испро-
сила прощение для Бернардино Ченчи….

….Сорок лет назад, перед римским трибуналом возник
продолжавшийся столетия спор об имениях Ченчи, отобран-
ных в собственность папы, – спор между князем Боргезе и
графом Болоньети Ченчи.
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