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Аннотация
Мне осточертел Инстаграм. Все такие классные.

Продуктивные. Любимые. Счастливые. Красивые. Поэтому я
написала "Аккаунты ИнстаДрам", где герои – реальные люди
с реальными проблемами, чьи жизни не имеют ничего общего
с зафильтрованной картинкой. Я, на правах автора-создателя,
швыряю нервные системы своих персонажей о стены, тыкаю их
носом в запрятанные скелеты и упрекаю в лицемерии. Внимание:
книга способна разрушать розовые замки и детскую психику.
Приятного прочтения!



 
 
 

Глава 1. @marlen_kovl
Это произошло хмурым, пасмурным днем. В один из тех

дней, когда без часов невозможно определить, проснулся ты
в полдень или ближе к ужину. При анализе метеорологиче-
ских данных по Москве за последние семь лет было выявле-
но, что число погожих дней крутится около цифры шестьде-
сят, что, как несложно определить, составляет шестую часть,
или 17 процентов от одного земного года. Так что, да, веро-
ятнее, это произошло хмурым и пасмурным днем.

@marlen_kovl не любит зонты. Они никогда не находят-
ся среди шарфов, болоньевых штанов и плащей в двухмет-
ровом гардеробе. Но зато они всегда сваливаются ей на го-
лову с верхней полки, когда девушка достаёт пару светлых
кед на сухую погоду. Зонты нужно сушить. Зонты не нуж-
но забывать на кассах гипермаркетов. С зонтами нужно быть
осторожным, чтобы все глазные яблоки случайных прохо-
жих оставались при своих хозяевах. @marlen_kovl с зонтами
живёт жизнями друг от друга независящими.

Вернёмся в хмурый и пасмурный день.
С самого утра метеозависимые хватались за головы. Спёр-

тый воздух тугим корсетом стягивал рёбра всем, без разбора,
не жалея ни женщин, ни детей. Небо заволокло беспросвет-
ной серой пеленой и казалось, вот-вот прорвёт. Но, вопреки
ожиданиям синоптиков, дождь начался только после обеда.

Первые капли казались спасительными. Они прибили со-
бой сухую асфальтную пыль и дышать стало легче. Зной был



 
 
 

усмирён. Небо разразилось. Начался весенний первый гром.
Но, вскоре, долгожданный бриз лёгкой свежести сменился

холодными ливневыми порывами. Промозглый ветер швы-
рял капли дождя прямо в лица прохожих, переменялся и шёл
в обратное нападение.

Погода разыгралась не на шутку, когда @marlen_kovl вы-
ходила из института в тоненьких хлопчатых кюлотах и ру-
башке, как всегда, без зонта. Девушка спускалась по сту-
пенькам крыльца и заметила, что к остановке подходит нуж-
ный автобус. Чтобы не тратить время на ожидание следую-
щего общественного автотранспортного средства, движуще-
гося до её дома, @marlen_kovl взяла темп, за которым, мож-
но разве что, переходить на бег трусцой. Альтернатива мок-
нуть под дождём влекла за собой плачевные для её организ-
ма перспективы: как минимум – выкурить на две сигареты
больше, как максимум – провести неделю дома, глотая анти-
пиретические.

Остановку и девушку разделяли целых пятьдесят метров,
когда до @marlen_kovl донёсся визг проскальзывающей по
мокрому асфальту резины. Брызги разлетелись из-под колёс
автобуса фонтаном и стали хорошим тестом на выявление
скорости мгновенной реакции. Судя по недовольным репли-
кам, которые долетели издали до @marlen_kovl , проверку
прошли не все.

Автобус остановился. Всё-таки, @marlen_kovl пришлось
взять трусцу. Для её организма такие забеги на короткую ди-



 
 
 

станцию – тяжёлая нагрузка. Как и для любого пассивного
спортсмена, бегающего по вынуждению. Таких, например,
зачастую можно встретить по дороге к гипермаркету за де-
сять-пятнадцать минут до одиннадцати.

Тридцать метров. У @marlen_kovl начинает колоть в пра-
вом боку. Она пытается припомнить, печень это или селе-
зёнка. На днях она читала статью о причинах возникновения
подобных симптомов, там было что-то про циркуляцию кро-
ви, физические упражнения, разминку и питание.

Скрип открывающихся дверей. @marlen_kovl бежит из
последних сил. Люди, очень кстати, на входе-выходе опять
превратились в стадо баранов перед калиткой.

Пятнадцать метров. Бежать быстрее у @marlen_kovl уже
не получается. Двери закрываются, открытым остаётся толь-
ко-только один из трёх проходов. Из него, последней выпол-
зает старуха: она собирается с силами, выставляет наружу
трость, подходит поближе к порожку, перешагивает ступень-
ку автобуса одной ногой и на громком, глухом выдохе соска-
кивает на тротуар вместе с тележкой. Если бы не бабуля, две-
ри захлопнулись бы на пару секунд раньше, и @marlen_kovl
осталась бы на остановке с внезапно обрушившимися на неё
чувствами вселенской несправедливости и обиды.

Но сегодняшняя порция вселенской несправедливости
досталась какой-то девчонке с другого земного полушария,
которая надела белые джинсы на первое свидание с парнем
мечты именно в тот день, когда всем девочкам положено от-



 
 
 

лучаться в дамскую комнату каждые полчаса, чтобы удосто-
вериться, что их белые джинсы всё ещё белые. А везучая
@marlen_kovl, уже без сил, по инерции вваливается в полу-
пустой автобус.

Дождь ложится острыми диагоналями на стёкла. Прозрач-
ные кляксы, будто наперегонки спускаются до резиновой об-
кладки окон и, собравшись в лужицы, стекают вниз. Так и
капли пота бежали наперегонки по спине @marlen_kovl, по
её подмышечным впадинам и по обратной стороне коленок.
Замшевые кеды утопились в самом начале забега, но почув-
ствовала мокрый холодок от пальцев ног до щиколоток она
только сейчас. Тук-тук. Тук. Тук. Похоже на аритмию? В
горле сухо. Ноги подрагивают, тело умоляет : «Сядь уже».

@marlen_kovl прикладывает кошелёк с проездными кар-
тами к валидатору, пробирается к свободному месту у ок-
на. Одышка. Такая одышка обычно присуща астматикам в
аллергических приступах на весеннее цветение. Или дедам,
которые, на своё несчастье, застали памировский табак, про-
дававшийся за 12 советских копеек.

@marlen_kovl роется в рюкзаке в поисках наушников.
Затычки-капсулы опять переплелись комом. «Музыкальная
библиотека» – «Воспроизвести плейлист».

Что определяет силу человеческого взгляда? Какова его
природа? Может, способность знать наверняка, что сейчас
находишься в зоне чьего-то внимания имеет эволюционные,
рациональные причины существования? Ну, знаете ли, как



 
 
 

неотъемлемая часть антропогенеза. Речь сформировалась
для социализации и общения, рабочие руки – для постройки
жилищ, а чувство, что ты под наблюдением – зародилось для
возможности вовремя пуститься наутёк и остаться не пока-
леченным братьями сильнейшими. Является ли этот навык
сопутствующим к инстинкту самосохранения? Ведь, девуш-
ки, пусть и самые легкомысленные, которые поймали на себе
поздно вечером слишком навязчивый взгляд, по неосвещён-
ным подворотням одни вряд ли пойдут.

Как бы то ни было, @marlen_kovl чувствует: её рассматри-
вают. Она отводит глаз от телефона и замечает напротив себя
девочку лет шести, с губ которой не сходит ухмыляющаяся
улыбка. Столкнувшись взглядом с @marlen_kovl, девчушка
будто вспоминает, как родители её одёргивают :«Нельзя пя-
литься на взрослых!» и так резко отводит голову в сторону
окна, что её золотистые, собранные в конский хвост волосы,
как хлыст проскальзывают по руке матери.

За обыкновенными людьми дети наблюдать не будут.
@marlen_kovl знала это по себе. Особый интерес у неё в дет-
стве вызывали панки, бомжи, афроамериканцы и инвали-
ды-колясочники. Оторвать её внимание от вышеперечислен-
ных групп можно было только хорошим подзатыльником, в
дополнение к которому шли нравоучительные беседы о зна-
чении толерантности в современном обществе, о том, что
нужно воспринимать всех одинаково, потому что человече-
ское начало едино. Но сколько бы родители не занимались



 
 
 

воспитанием @marlen_kovl, на уроки английского в центре
детского развития, которые вёл негр Серёжа, её можно было
затащить только силком, через истерики и слёзы.

А потому как @marlen_kovl была совсем обыкновенная,
она начала искать откровенный изъян, который мог при-
влечь внимание ребёнка.

Она провела мизинцем под нижним веком – провери-
ла, не потекла ли тушь. Палец чистый. Поправила во-
лосы. Нащупала верхнюю пуговицу рубашки. Застёгнута.
@marlen_kovl включила фронтальную камеру смартфона,
чтобы убедиться – с ней всё в порядке.

Девочка напротив, наблюдая за всеми манипуляциями
@marlen_kovl, покосилась на неё, дёрнула сидящую рядом
женщину за кисть руки, потянулась к её уху и вопросительно
прошептала:

– Мам, а почему толстые люди платят за одно место, а за-
нимают сразу два?

@marlen_kovl увеличивает громкость медиа до максиму-
ма. Досадная злость разрастается и ползёт от солнечного
сплетения к рёбрам. На щеках вспышками образуются алые
паутинки. Холодные пальцы рук сами по себе тянутся к гу-
бам. Осколки ногтей разлетаются по салону автобуса.

Пока @marlen_kovl не пошла в сад, её мама и бабушка и
подумать не могли, что озорная малышка с хорошим аппе-
титом будет предметом насмешек у ровесников. Игра в са-
лочки была у @marlen_kovl самой нелюбимой игрой по той



 
 
 

причине, что она всегда становилась жертвой водящего и,
потому, чаще всех водила. Уставала она тоже чаще всех. И
чаще всех отдыхала в одиночестве на залитой тенью веранде.

Командные игры вообще не шли на пользу неокрепшей,
формирующийся самооценке @marlen_kovl. Потому что на
команды нужно было делиться с учётом полезности каждого
участника. А полезность @marlen_kovl определялась её от-
сутствием.

Если для девочек младшего возраста услышать в свой ад-
рес: « ТОЛ-СТА-Я » просто по-человечески неприятно, то
для подростков такие замечания сродни трагедии.

Они, закомплексованные и забитые, не становятся частью
шумных компаний и весёлых тусовок, с первым алкоголем,
танцами и поцелуями. Они не ходят на свидания. Не полу-
чают желанных кусков розового картона на день всех влюб-
лённых.

К пятнадцати годам, когда @marlen приняла тот факт,
что её круг общения ограничен такими же нехуденькими по-
дружками, как и она сама, отец, в подарок на юбилей, опла-
тил годовой абонемент в тренажёрный зал, преследуя благие
цели, движимый родительской заботой и любовью.

На первую ( спойлер: и  последнюю) тренировку
@marlen_kovl собиралась, ну просто неприличное количе-
ство времени. Весь день она провела в торговом центре в по-
исках тренировочного костюма. Изначально @marlen_kovl
представляла себя в спортивном топе и облегающих лоси-



 
 
 

нах, как ангела size+ от Victoria Secret: роковой брюнеткой
с параметрами огонь-огонь-огонь. Только вот в брезентовых
штанах размера XL и бесформенной футболке параметры
куда-то потерялись, оставив вместо себя только печальные
ого-ого-ого.

Что именно смутило @marlen_kovl, бесконечное количе-
ство подтянутых тел или неспособность выполнить комплекс
упражнений с минимальным весом – мы так и не узнаем.
Узнаем только, что домой она пришла расстроенная и день
рождения был омрачён. К любимому сливочно-кремовому
торту именинница так и не притронулась.

Умолчать о том, что @marlen_kovl сидела на диетах бы-
ло бы нечестно по отношению к нашей героине. Она, бы-
вало, ограничивала себя в питании, но ровно до того мо-
мента, пока ей на глаза не попадали продукты из списка за-
прещёнки. То есть для того, чтобы придерживаться диеты,
@marlen_kovl должна была не выходить из дома вовсе. Вы-
вески магазинов, кафе и закусочных манили беспощадно,
желание брало верх и мотивация сбросить пару килограм-
мов сменялась гастрономическими оргазмами.

Так, к двадцати годам, @marlen_kovl приняла убеждение:
«Участь толстого человека страшна. Он обречён на вечную
борьбу с самим собой». А, так как борьба с физиологией
была заведомо проигрышной, @marlen_kovl выбрала борьбу
психологическую.

Для этого она даже подыскала себе специалиста с ко-



 
 
 

рочкой. На занятиях психолог всё ковырялась в детстве
@marlen_kovl, пытаясь скинуть её страсть к еде на недоста-
ток родительской нежности, на курение мамы, на смерть хо-
мячка и даже на не купленную однажды барби. Месяцы шли.
Проходили психотерапевтические сеансы. Уходили деньги
из кармана @marlen_kovl. А вот трёхзначная цифра на весах
не уходила. С психологом @marlen_kovl рассталась.

Так она и живёт. Чувство вины перед своим телом не от-
пускает её ни на день. @marlen_kovl избегает зеркала, пря-
чется в тридцатиградусную жару под объёмными рубашками
и боится витрин с выпечкой.

От невинного вопроса девочки у @marlen_kovl в гор-
ле встал ком. На неё накатили воспоминания, обиды и го-
речь. Жестокие дети, насмешки, длинноногие одноклассни-
цы, неразделённая любовь, презрение в чужих глазах… всё
замелькало в беспорядочном рассудке. Ей нужно было от-
влечься.

Чтобы не играть в тетрис внутренними переживаниями,
@marlen_kovl открывает ленту Инстаграм:

Фото знакомой пары с их совместного пикника: «Удиви-
тельно, что они до сих пор вместе, не раз слышала о взаим-
ной неприязни обоих двух».

Фото красавчика Лето в самолёте: «Ой, сейчас бы на кон-
церт в Олимпийском, как шесть лет назад».

Фото бывшей одноклассницы со спаниелем: «Не зря гово-
рят, что собаки похожи на своих хозяев. Одно лицо!»



 
 
 

Фото подруги за барной стойкой клуба: «Кажется, у ко-
го-то были весёлые выходные. Нужно будет написать и
встретиться».

Фото блогерки в спортивном зале. На снимке парадок-
сально изящная, хрупкая спина девушки выгибается под
штангой с тремя парами дисков. Такие фото с фокусиров-
кой на накаченной заднице для @marlen_kovl – как красный
плод для Адама и Евы. Созданы для созерцания.

Тык-тык = Лайк. @marlen_kovl переходит на личный ак-
каунт. Посты о правильном питании, красивом теле и трени-
ровках в зале. Вот блогерка рассказывает аудитории о том,
как правильно стоять в планке, наглядное пособие прилага-
ется. Оказывается, если спина прогнута – так не считается.
Фотокарточка с группового занятия йогой на берегу Фин-
ского залива. Рецепт овсяноблинов на 150 ккал. Информа-
ция о том, как считать эти самые ккал. Текст о тренировках в
домашних условиях. За ним – фотография с заветными ку-
биками пресса. Гайд по экспресс-похудению за три месяца.

Поиск – Хэштег – Фитнес – Топ публикаций. Почти две-
надцать миллионов постов объединяет энергетика: приятная
усталость, азарт и блеск в глазах.

Фотография легкоатлетки на забеге.
Юные мальчишки с кубками в руках на пьедестале.
Парень лет двадцати на кухне, в фартуке на голое тело.
Финские дамы в возрасте занимаются скандинавской

ходьбой.



 
 
 

Чирлидерши танцуют в мини-юбках на баскетбольной
площадке.

Тысячи селфи из тренажёрного зала, с тренером и без.
@marlen_kovl листала красочные снимки и представляла,
как бы изменилась её жизнь, если бы она взяла себя в руки.
Девушка примеряла на себя образы с чужих фотографий. За
минуту она успела прыгнуть в бассейн с пятиметровой выш-
ки, поставить флаг на Эвересте, проехать от Москвы до Кам-
чатки на велосипеде, прыгнуть с парашютом, закрутить вин-
ты на батутах.

В своём воображении @marlen_kovl уже победила в борь-
бе с аппетитом, ленью и усталостью, её тело обрело чёткие
границы, между грудью и бёдрами прорисовалась линяя та-
лии. Она представила, как купит себе шорты для бега раз-
мера М.

Последние сомнения были отброшены – это того стоит.
Поиск – хэштег – марафон_похудение. Фотографии «До-

После» выглядели впечатляюще. Истории девушек, скинув-
ших десять, двадцать, тридцать килограммов. Кто-то отъел-
ся к тридцати пяти. Кто-то к шестнадцати. Среди них домо-
хозяйки и студентки, одинокие и жёны, мамы и любовницы.
Женщины, такие же, как @marlen_kovl могут сдуться в жи-
воте, ляжках и бёдрах. Значит, и она может. Тем более, слу-
чай не самый запущенный.

«В большинстве своём такие марафоны анонимны. Никто
не тыкнет в тебя пальцем, косо не посмотрит, ни осужде-



 
 
 

ния, ни обсуждения… Зато сколько поддержки и мотивиру-
ющих комментов можно получить, поделившись своим ре-
зультатом! Подобных марафонов в Инстаграм уйма! Можно
начать с чего-нибудь щадящего. Например, силовые в спорт-
зале заменить на неспешные прогулки по парку или органи-
зовать дома ленивые тренировки на фитнес-коврике,» – та-
кой коврик в семье @marlen_kovl имелся, правда, исполь-
зовался не совсем по назначению. Его купили лет семь на-
зад, когда @marlen_kovl пробовала заниматься йогой. Прав-
да, она так глубоко и старательно раскрывала свои чакры,
что каждый раз, обессиленная на пути к внутреннему созна-
нию, засыпала в позе серьги. Или в позе героя. Или в любой
другой позе, где число точек опоры было больше трёх. В об-
щем, в таких тренировках, @marlen_kovl не нашла сакраль-
ного смысла. А коврик потом её мама стелила летом на бал-
коне, чтобы сушить на нём лук.

Девушка уже начала поиск программы похудения, кото-
рая отвечала бы её запросам: можно всё, но понемногу, а тре-
нировок просто понемногу.

Под указательным пальцем @marlen_kovl пролетали сот-
ни людей, формы которых не вписывались в рамки общепри-
нятых стандартов красоты. Жирные складки, целлюлит, об-
висшие руки колбасками.

Она подняла глаза от смартфона, когда почувствовала
лёгкий толчок. На полусвободное сидение рядом упала чья-
то авоська с продуктами.



 
 
 

За окном мелькают знакомые образы. Детская поликли-
ника, почта, универмаг…Тело @marlen_kovl дало привыч-
ный импульс и она поспешно направилась к выходу, манев-
рируя между плывущими навстречу пассажирами. Это её
остановка.

@marlen_kovl повезло вновь. Всё, что осталось от дождя
– приятная озоновая свежесть в воздухе и капли на ветвях
деревьев.

По дороге к дому она зашла в продуктовый за бездрожже-
выми хлебцами и яблоками. Потому что запечённые с фрук-
тозой в духовке зелёные яблоки заменяют собой самые лю-
бимые сладкие сладости. Это она в каком-то пп-посте про-
читала.

@marlen_kovl вся сияет. Пускает идиотскую улыбку ми-
ру, небу и каждому прохожему. Иногда даже ловит не менее
идиотскую улыбку в свой адрес. @marlen_kovl идёт домой,
чтобы начать новую жизнь в новом идеальном теле. Чтобы
достать предательски брошенный на балконе фитнес-коврик
и сделать тосты с авокадо.

@marlen_kovl заходит в подъезд и, вопреки привычке
поднимается на третий этаж пешком. На лестничной клетке
витают ароматы свежей выпечки и корицы.

–Привет, дорогая, не промокла? А я синабоны испекла,
—раздаётся с кухни голос мамы.

Пилик. На аккумуляторе осталось 3 процента. «Устрой-
ство будет отключено автоматически через тридцать се-



 
 
 

кунд». @marlen_kovl скидывает с ног прилипшие кеды, ве-
шает за капюшон куртку, проходит на кухню и ставит смарт-
фон на зарядку. Успела.

Чайник кипит. @marlen_kovl достает пакетик зелёного
чая. Зелёного, а не клюквенно-ванильного или любимого эрл
грея, потому что пишут, что зелёный чай повышает скорость
метаболизма. @marlen_kovl кидает на тарелку два синабона
и уходит в свою комнату.

За окном раскатывается гром.
Глава 2. @mama_ej
Демид стоял посреди кухни и боялся пошевелиться. Он

ждал скандала.
@mama_ej разбудила его пятнадцать минут назад самым

подлым способом: она зашла в детскую и включила пять яр-
ких ламп, которые в секунду ослепили глаза ребёнка.

– Вставай, завтракать пора!– голос у мамы был раздражён-
ный.

Дёма изо всех сил пытался поднять веки, которые как буд-
то кто-то склеил ночью. Предприняв несколько провальных
попыток вылезти из под одеяла, он погрузился в ужасное по-
граничное состояние между сном и реальностью. Каждый из
тех, кто пребывал в таком наваждении, с уверенностью ска-
жет, что это одна из наиболее изощрённых форм мазохизма.

В сознании Дёмы не укладывалась картина, невольным
свидетелем которой он стал вчера, наблюдая из окна кухни.
Во внутреннем дворе, на площадке играли мальчишки, по-



 
 
 

чти такого же возраста, как он сам. Все лица представлялись
ему знакомыми, во всяком случае, визуально, поскольку на
территории жилого комплекса была только одна детская зо-
на, и все ребята уже успели передружиться.

В тот роковой час на улице стояло дневное шпарящее
солнце. В полдень Дёме гулять не разрешалось. @mama_ej
отпускала его во двор или до обеда или после полдника, ко-
гда июльский солнцепёк сходил на нет.

Вернёмся к картине, которая оставила глубокий след в со-
знании Демида и нарушила душевную организацию мальчи-
ка: его дружочки, малолетние сорванцы, не придумали игры
лучше, чем «Попади коту в морду». Всех детей такая забава,
по-видимому, восхищала – как интересно бегать за несчаст-
ным животным с горстями щебёнки, возомнив себя охотни-
ками на восточно-африканском сафари.

Кошка эта была местная, и все её знали. Ютилась она в
подвале дома, а тёплыми днями вылезала из своего убежища
понежиться на нагретом резиновом покрытии.

Как звали эту кошку? Барсик/Рыжик/Снежок/Пушок. На-
верное, на одно из этих имён она откликалась. (Во всяком
случае, за всю свою жизнь, другого имени для уличного мур-
чащего слышать мне не приходилось. Думаю, проблема кро-
ется не в полном отсутствии фантазии у бабушек-кошатниц
в их преклонном «немного за восемьдесят», нет. Это скорее
уже старая, добрая, исключительно русская традиция – не
усложнять привычные для всех положения дел.)



 
 
 

Спастись бегством из вне безымянная кошка не могла, по-
тому что пару-тройку дней назад окотилась, и сейчас в под-
вале её ждали слепые, новорождённые котята. Она уже от-
кровенно устала и измотанная продолжала метаться по внут-
реннему кругу двора.

Неожиданно для всех на площадке возник мальчик. Этого
мальчика Дёма видел лишь однажды, когда их мамы знако-
мились. Тот был худенький, небольшого роста, в джинсовых
шортах по колено и футболке с Микки-Маусом. Голову его
прикрывала широкополая белая панама. Такие панамы мож-
но увидеть только на девчонках или совсем ещё малышах.

«Если надевать такой головной убор самому, то только на
даче у бабушки. Да и то на огороде, чтобы на улице никто
не видел, не то засмеют,» – рассудил Демид, – «Наверное, он
всё-таки помладше».

Мальчика этого звали Алёша и его семья только на про-
шлой неделе заселилась в новострой. Алёшин папа работал
где-то далеко и приезжал домой на выходные, а мама была
праведницей, ходила в церковь, носила юбки в пол, молилась
перед сном и даже постилась. От неё к Алёшеньке и перешло
обострённое чувство любви к ближнему своему, как завеща-
ли два великих драматурга, Господь и Ремарк.

Алёша, движимый этим самым чувством, подбежал к
кошке, которая забилась в угол песочницы и более все-
го нуждалась в спасителе. Мальчик поднял Барсика/Рыжи-
ка/Снежка/Пушка на руки и осуждающе посмотрел на её



 
 
 

обидчиков. В глазах Алёши стояли слёзы.
– Я сейчас тебе в башку камень запульну! – злобно крик-

нул в его сторону кто-то из компании, – отпусти кошку, мы
вообще-то за ней бегаем!

В ноги Алёши приземлился одинокий булыжник. Кинуть
камень в мальчика, конечно, никто не осмелился. Во-пер-
вых, и, в основном, потому что дебоширы не знали, кто ро-
дители этого юного Ричарда Мартина и не достанется ли им
потом. А во-вторых, Алёша выглядел младше их всех, опять
же, из-за дурацкой панамы, и вступать в драку с мелюзгой
никому не хотелось.

– Нет, вы её убьёте! Бегайте без кошки,– героически на-
стаивал краснощёкий от нахлынувших переживаний малыш.

– Ну и сиди один со своей кошкой, а к нам тогда не под-
ходи!

Не подходить к ребятам… А с кем же играть?
Сегодня вечером Дёма пойдёт гулять на площадку.
«Что делать, если придёт Алёша? С кем ему быть? С ма-

лознакомым мальчиком, по отношению к которому у него
возникло непреодолимое, непонятное чувство, притягиваю-
щее как магнит? Но с ним— значит против всех. И что, ес-
ли…»

– Я кому сказала, вставай, каша стынет! Мы так никуда
не успеем!

Дёма тут же вскочил с кровати и побежал на кухню.
По пути он успел заглянуть в мамину спальню. @mama_ej



 
 
 

носилась по комнате как голодная весенняя муха, случайно
залетевшая в открытое окно тёплым майским днём.

На полу валялся полураскрытый чемодан. Из его рта тор-
чал рукав платья белого платья, воротник красной рубашки
и провод, наверняка, от фена.

Демид всегда радовался путешествиям. Несмотря на свои
юные годы, он уже успел искупаться в трёх океанах, девя-
ти морях, побывать в двадцати двух столицах, отобедать в
нескольких мишленовских ресторанах и покататься на бес-
численном количестве американских горок. Даже постоян-
ные позирования для сторис @mama_ ej не могли разрушить
впечатление от новых поездок. Дёма готов был часами бе-
гать вдоль бухты, валяться на песке, облизываться перед ва-
зочкой с мороженым, сидеть на чемодане под табло с рейса-
ми в аэропорту ради красивого видео в IGTV. Этому всему
Демид не придавал особого значения. Потому что какой бы
изнурительной не была съёмка, bon voyage того стоил.

Но участь семьи блогера такова : чемодан ≠ путешествие.
Чемодан – это лишь символ того, что ближайшие пару ча-
сов пройдут в душной студии с кучей незнакомых людей. А
к концу фотосессии он опять получит от мамы за то, что
неправильно улыбался.

@mama_ej каждый раз говорит, что улыбаться нужно гла-
зами. Но как же улыбаться глазами, когда они пересохли от
яркого света и постоянно хочется моргать?

Но это после, а сперва – овсяная каша. Мамин геркулес



 
 
 

самый вкусный, но ровно до того момента, пока он не нач-
нёт остывать и собираться по краям в слизкие, желеобразные
сгустки. Тут главное – не мешкать. Перемешать всё быст-
ренько и отправить себе перевариваться в пищевод. Но, ко-
гда всё содержимое тарелки превратится в трясущийся хо-
лодец – рвотных позывов не избежать.

Дёма хоть и очень не желал давиться остывшим геркуле-
сом, но понимал, что ему придётся съесть всю овсянку. Мама
явно была не в духе, а из двух зол принято выбирать мень-
шее.

Ребёнок мученически засунул в рот ложку каши и тут же
запил её крепкозаваренным сладким чаем, чтобы глотать бы-
ло не так противно.

«А, может, мы сегодня не пойдём во двор, пофоткаемся,
поздно приедем, ляжем спать…» – Дёма отдал бы всё, так он
хотел отсрочить муки выбора хотя бы на один день.

Мальчик соскреб с тарелки остатки ненавистного завтра-
ка. «Последняя,» – глубоко вздохнул он и наскоро запихнул
ложку в рот. Настолько наскоро, что не заметил, как локтем
задел стоявшую на краю, по правую руку от него, уже пустую
чашку.

Дзынь. По лазурной кафельной плитке разбежались сотни
осколков.

Дёма отпрыгнул. Маленькие стеклянные кусочки окружи-
ли его. Демид стоял посреди кухни и боялся пошевелиться.
Он ждал скандала.



 
 
 

– Демид, ты что опять разбил? Руки у тебя из жопы рас-
тут, всегда всё получается через задницу! Ах, это что, чашка
из нью-йоркского музея? Я тебя на минуту не могу одного
оставить, совсем как ребёнок себя ведёшь! Вообще обо мне
не думаешь, я с шести часов на ногах, вещи твои, между про-
чим, собираю. Мог хотя бы позавтракать ничего не учудив?!
Ты умылся? Нет? Почему ты ещё не умылся? Бегом чистить
зубы. Демид, бегом, я сказала, а то опять опоздаем!

Малыш покорно поплёлся в ванную. Но думал он сейчас
совсем не о разбитой эксклюзивной кружке или о расстро-
ившейся маме. Он думал о том, что было бы с котятами, если
бы ребята во дворе закидали безымянную кошку камнями.

С пустых улиц в салон автомобиля залетает тёплый город-
ской воздух. Приятная прохлада в машине – редкость для
знойного лета. Обычно, первые минут десять похожи на по-
яс седьмого круга Данте.

– Мам, а что котята едят? Сосиски едят?
– Какие сосиски Демид, они же маленькие. Котята пьют

только мамино молоко, им ничего больше нельзя. А ты зачем
спрашиваешь, котёнка захотел?

– Нет, я вчера ви…
– Никаких животных в моём доме не будет. Мы с тобой

это уже обсуждали. И с отцом твоим обсуждали. Ты сегодня
говоришь: «Мам, я котёнка хочу», а завтра уже с ним наигра-
ешься, и кто за ним будет ухаживать? Кто его кормить будет?
Кто за ним будет убирать, а, Дём? Мне такая ответственность



 
 
 

не нужна, мне тебя хватает. Вот вырастешь, съедешь от ме-
ня, будешь жить отдельно и заведёшь себе кота. Хоть десять.
Можешь собрать весь зоопарк и сам будешь за ними следить.

– Ма, давай в мак заедем?
– Заедем на обратном пути.
Дёма всё понял. Оттого на него навалилась давящая душу

тоска. Дёма впервые задумался о смысле смерти. Он знал,
что когда-то давно у него умер дедушка, но этого дедушку
он почему-то никак не мог вспомнить. Та смерть представ-
лялась ему чем-то чужим, далёким, абсолютно никак не свя-
занным с ним самим. И вдруг он понял, понял что есть что-
то невозвратимое. Что-то, что уйдёт и останется пустота. Со-
всем ничего не останется. А вчера он просто стоял и смот-
рел. Он мог бы как Алёша спасти кошку, но он до этого не
додумался. «Как долго бы ждали маму котята? Как скоро бы
они проголодались? Кто бы о них заботился? Куда бы ребя-
та дели убитую кошку?» – в голове Дёмы бурлила ядовитая
смесь из непонятных и доселе неведанных ему чувств.

На студию они приехали вовремя.
День семьи, любви и верности – праздник в нашей стра-

не не такой значимый, как Новый год или Девятое мая. Но
@mama_ej решила, что событие важное и непременно, в
связи с этим, нужно будет поздравить подписчиков и при-
крепить к посту, как полагается, красивую тематическую
фотографию. В вопросе праздников она была подкована.
@mama_ej знала, когда празднуется день российской печати,



 
 
 

день славянской письменности и культуры, день изобретате-
ля и рационализатора и, даже, когда день памяти погибших в
радиационных авариях и катастрофах. Потому что контент,
знаете ли, сам себя не сделает.

В любой другой раз Демид чувствовал бы себя настоящим
Иванушкой-дурачком в этой большой красной рубахе на ста-
рорусский манер, но сегодня его мысли поглотили всё про-
исходящее. Инсталляция русской избы, побеленная печь, иг-
рушки из войлока – все эти диковинки для ребёнка двадцать
первого века произвели на Демида впечатления не больше,
чем обувной рожок.

«Сегодня вечером придётся решить с кем он будет теперь
дружить: с Алёшей, которого точно не примут в компанию,
или с ребятами. А ведь им было вместе так весело. Они иг-
рали в вышибалы, выше ножки от земли, рассказывали друг
другу о своих познаниях в анатомии и менялись карточками.
Но Алёша-то поступил правильно. Один он пожалел кошку и
теперь из-за этого будет всегда играть один. Он хоть и млад-
ше, и носит эту дурацкую панаму, но повёл себя как настоя-
щий взрослый и не испугался…»

– Демид, ты держи маму за руку. Теперь немного повер-
нись ко мне боком. Другим. Тааак. Ещё чуть-чуть. Отлично.
Всё, улыбайтесь!

Щёлк. Вспышка.
– Давайте теперь повеселее. И.…
Щёлк.



 
 
 

– Демид, ты когда улыбаешься, ты как будто нарочно это
делаешь и это видно. Открой рот, покажи зубки. Вот, так
лучше.

«Зачем они вообще начали бегать за кошкой и кидать в
неё камнями? Они не понимали, что ей больно? Зачем де-
лать больно, когда можно покормить её, она же ничейная и
голодная. Сегодня нужно обязательно отнести ей корма. Или
мяса. В холодильнике как раз ужина остался кусок запечён-
ного кролика. А завтра налить в её миску молочка…»

– Демид, улыбнись, ну! УЛЫБАЙСЯ! У нас так ни одной
нормальной фотографии не получится с твоим кислым ли-
цом! Мы зачем сюда приехали? Чтобы посмотреть на твою
недовольную физиономию? Полчаса осталось постараться,
будь добр, а потом за Хэппи Милом заедем. Ой, мы совсем
забыли про цыплят! У кого они? У Вас? Что ж вы раньше не
сказали, доставайте быстрее, доставайте!

Послышался звонкий цокот каблуков. Женщина, которая
засуетилась рядом с большой картонной коробкой, сама по-
ходила на бройлера. Если длинноногие девушки – это пре-
красно, то владелица цыплят была прекрасным бройлером.
Она опустила одну из стенок коробки, и оттуда врассыпную
бросились маленькие жёлтые комочки. Что, как не цыпля-
та могло вызвать неподдельный детский восторг? Дёма рас-
плылся в умилении. Он очень бережно, как мать впервые
берёт на руки своего ребёнка, поднял одного из птенцов и
провёл рукой по только-только оперившемуся тельцу. Его



 
 
 

увлекло общение с цыплятами. Как наседка он постоянно
их пересчитывал, внимательно следил за тем, чтобы цыпля-
та не разбегались и не давал им заползать под диван. При-
думал каждому имя и объяснил, что клеваться запрещается.
Касательно улыбки Дёме больше замечания никто не делал.
@mama_ej выдохнула. Тридцать минут пролетели легко, как
один миг.

В отличие от дороги домой. @mama_ej бросила машину
на открытой парковке и после фотосессии в салоне было око-
ло сорока градусов, душно и воняло кожей. Чтобы не об-
жечься об сидение, Дёма даже подложил под попу свежень-
кий выпуск Bazaar, который, к счастью, валялся под креслом.
Но, чем ближе они с мамой подъезжали к дому, тем холод-
нее становились ладони Дёмы. Прошло только пол дня. По-
слеобеденной прогулке суждено было состояться. Осознание
того, что придётся сделать сложный выбор пугало его боль-
ше, чем возможные последствия этого выбора.

Я знаю сорокалетнего мужчину, который не может вы-
брать что будет на завтрак: банан или сырники. Тогда при-
нятие решения перекладывается на его жену. А у Дёмы же-
ны пока нет. Что же делать?

– Мам, ты куда? Ты проехала Макдональдс, – уже без на-
дежды на чизбургер досадливо протянул Демид.

– Дём, давай не сейчас, я устала, а мне ещё пост писать.
Глава 3. @ia_tvoya_podrugka
Пост от 03.04.2020:



 
 
 

"ЛЮБИ СЕБЯ!
Да. Ты. Сегодня. Сейчас. Знаешь, сколько энергии излу-

чает уверенная девушка?
Столько, что одним только взглядом сведёт любого с ума!
Любовь к себе – это принятие себя. Это умение жить в

ладу с собой и собой являться. Забудь про навязанные об-
ществом стереотипы и штампы. Просыпайся с мыслью : "Я
прекрасна. Мир прекрасен". Любуйся собой. Твои брови не
обязательно должны быть соболиными, нос острым, а шея
– длинной. Мы живём в 21 веке, когда вся красота зависит
от умелой руки пластического хирурга. Сделать себя мож-
но всегда, но зачем? Природа не штампует одинаковых лю-
дей. Мы не воспроизводим на свет клонов. Так зачем тогда
пытаться изменить себя, ориентируясь на параметры куклы
Барби?

Устойчивые понятия о том, как должна выглядеть "кра-
сивая" девушка идут из детства. Все мы играли в стройных
моделей с длинными шелковистыми волосами и голливуд-
скими улыбками. А потом выросли и начали играть уже в
другие игры, но образ "красоты" прочно засел у нас в голо-
ве. Подпитывали его в юношеском возрасте образы Андже-
лины Джоли, Шарлиз Терон и Скарлетт Йоханссон. Помните
фильмы с их участием? Любая девчонка мечтала оказаться
на месте Лары Крофт или Мэри Энн. Излучать собой мощ-
нейшую женскую энергетику… Только дело тут вовсе не во
внешности, а в самоуверенности и умении подавать себя!



 
 
 

Когда рождается самоуверенность? В момент принятия.
Принятия своего тела, голоса, осанки. Ты как бы отпуска-
ешь себя. Не винишь больше родителей в том, что дали тебе
какой-то неказистый генофонд. Не обращаешь внимание на
тех, кто позволяет себе отпускать нелицеприятные коммен-
тарии в твой адрес.

Не то чтобы становится всё равно на свою внешность,
но… Что-то рядом с этим. Ты не забываешь ухаживать за
собой, но делаешь это без ярого фанатизма, понимаешь?

Ты можешь выйти на пробежку без мэйка, потому что он
будет совсем не уместен. Можешь не надевать леггигсы с
пуш-ап, чтобы зайти за хлебом в соседнюю булочную. Дев-
чонки, ну согласитесь, смешно же краситься перед тем, как
идёшь на лестничную клетку выбросить мусор)

А кто был у вас идеалом женской красоты в детстве?) По-
делитесь в комментариях! "

Пост от 04.04.2020:
"Девочки, после вчерашнего поста захотелось пооткро-

венничать с вами!
Знаете, я вспомнила, как комплексовала в подростковом

возрасте. Мне не нравилось буквально всё: цвет моих глаз,
грудь размера ±0, мелкая угревая сыпь на лице… Казалось
почему-то, что своей внешностью я отталкиваю окружаю-
щих. Поэтому тональники и бюстгальтеры с подкладками в
те времена дома не переводились))



 
 
 

Я верила в то, что моя внешность отталкивает окружаю-
щих. Но отталкивает на самом деле не внешность, А ТАРА-
КАНЫ В ГОЛОВЕ!

Когда я поняла, что люблю себя такой, какая я есть и пе-
рестала загоняться из-за ерунды?

Когда моя голова начала забиваться совсем другими ве-
щами! Я начала вести блог, включилась в два рабочих про-
екта, параллельно занималась вопросами переезда. Мне про-
сто некогда было рассматривать себя часами в зеркале и ис-
кать недочёты. С утра у меня было полчаса, чтобы позавтра-
кать и собраться, а вечером, приходя домой, я просто вали-
лась с ног и ползла в спальню)

Чем насыщеннее твоя жизнь, тем меньше времени остаёт-
ся на то, чтобы несущественные пустяки становились ПРО-
БЛЕМАМИ.

На свидании нужно отдаваться партнёру, а не мыслям о
маленьком прыщике на правой щеке.

В отпуске нужно отдаваться океану, а не мыслям о фигу-
ре.

ТЫ ИНТЕРЕСНАЯ=ТЫ КЛАССНАЯ!
Наведи порядок в голове и всё будет хо-ро-шо»

Пост от 05.04.2020:
«НА МЕНЯ ОГЛЯДЫВАЮТСЯ ЖЕНЩИНЫ…
И только тогда я чувствую себя БОГИНЕЙ! Серьёзно!

Мужчин цепляет фигура или её отдельные части: ноги, попа,



 
 
 

грудь, бёдра, губы…
Но когда на меня обращают внимание девушки, это со-

всем другое! Девчонки, понимаете меня?
Если женщина привлекла моё внимание, и я повернула

голову вслед за ней, значит меня зацепила не какая-то де-
таль её фигуры или одежды. Меня зацепил ВЕСЬ её образ в
целом! Её походка, духи, макияж, причёска, костюм, аксес-
суары, туфли. Когда девушка выглядит ПОТРЯСАЮЩЕ её
хочется рассматривать, и это – нормально! Я получаю эсте-
тическое удовольствие, я любуюсь девушкой так же, как лю-
буюсь Венерой Милосской в Лувре. Таким образом я отдаю
дань шарму, грации, женственности.

Что является главной составляющей такого образа?
ЭНЕРГЕТИКА! Такая мощная, манящая, сладостная энер-
гетика сильной и уверенной в себе женщине. Понаблюдайте
за собой.

Вспомните, каких девушек в толпе выделяете вы. И вы
поймёте, что миром правят далеко не серые мышки, как нам
это транслируют в сериалах по Домашнему. Сказки нет. На
скромниц в очках, с охапками тетрадок никто не посмот-
рит. Поэтому, тянитесь к звёздам! Будьте одной из тех, ко-
му смотрят в след. Несите себя как несёте гранёный алмаз в
бархатной коробке, и тогда на вас будут оборачиваться.

Между нами, девочками, признавайтесь, кто хоть раз пя-
лился на роковых красоток?)»



 
 
 

Пост от 06.04.2020:
«КАК ВЫРАСТИ В СВОИХ ГЛАЗАХ?
Вот вроде бы и заняла себя, носишься весь день как белка

в колесе, а всё равно сама себе отвратительна. Давай разбе-
рёмся, что делать и как перестать думать о себе плохо:

ОБРАТИСЬ К ПСИХОЛОГУ
Потому что это специально обученный человек который

знает то, чего не знаешь ты, он реально может помочь тебе
перестроиться на нужную волну.

ЦЕНИ СЕБЯ
Ты знаешь, что достойна большего. Лучшего. Позволяй

себе покупать хорошую косметику, глянцевые дорогие кни-
ги, технику и брендовые сумки. Поменяй свой круг обще-
ния, вычеркни из него тех, кто тебя не устраивает. Не жмись
на то, что тебе действительно необходимо. Инвестиции в се-
бя всегда окупаются. Стремись к большему – достигнешь
большего.

ДЕЛАЙ СЕБЕ КОМПЛИМЕНТЫ
Вау, какие ровные получились стрелки. Я – молодец! Как

удачно я сострила в диалоге с тем парнем. Я – молодец! Как
красиво сочетается костюм с туфлями. Я – молодец! Ну и
вкуснятину я приготовила…

НЕ БУДЬ ТАК КРИТИЧНА
Ты – это ты. Что-то в тебе заложено изначально и это не

изменить. Зачем мчаться за идеальными параметрами, если
у тебя бёдра как у Кайли Дженнер? Зачем замазывать свои



 
 
 

очаровательные рыжие веснушки? Работай над телом и ра-
зумом, но не забывай, что ты можешь быть прекрасна только
являясь собой!

Казалось бы, правила не такие уж и сложные. Но придер-
живаешься ли их ты в реальной жизни? »

Пост от 07.04.2020:
«ЛИТЕРАТУРА, КОТОРАЯ ПОМОЖЕТ ТЕБЕ ПОЛЮ-

БИТЬ СЕБЯ:
1. Роберт Келси «Код уверенности». Книга расскажет о

том, как умным людям стать увереннее в себе. Читая её, вы
погрузитесь в самоанализ, поймёте, откуда идёт корень про-
блемы и выберете стратегию для изменения сознания.

2. Брене Браун «Дары несовершенства. Как полюбить себя
таким, какой ты есть». Чувство стыда за собственную неиде-
альность не должно грызть вас изнутри! Психолог Браун са-
ма страдала от заниженной самооценки, но встала на истин-
ный путь познания собственного Я. Она добилась того, что
сейчас её жизнь наполнена любовью и радостью.

3. Александр Ковтун «Через любовь к себе – к богатству
жизни». Отличное методическое пособие, для тех, кто при-
знал наличие проблемы и хочет найти решение. Приёмы и
техники, описанные в книге, помогают обрести позицию че-
ловека влюблённого в жизнь.

Дорогие мои, эти книги очень ценны. В них – ваш ключ
к успеху. Потратьте время на интеллектуальное вложение в



 
 
 

себя и оно окупится втройне!»

Пост от 08.04.2020:
«КАК САМООЦЕНКА ВЛИЯЕТ НА НАШЕ ОБЩЕНИЕ

С ЛЮДЬМИ?
Уверенные люди располагают. Почему? Потому что в ком-

пании они быстрее открываются и создают пространство для
поиска общих тем. Уверенные люди проводят время на ве-
черинке без гаджета в руке, им интереснее наслаждаться
живым общением. Я помню, какой тихоней была раньше и
реальным разговорам предпочитала онлайн-переписки. То
есть представьте, я сидела за общим столом со знакомыми
мне людьми и чатилась.

Очень трудно было переступить через себя и встроиться в
беседу. Поэтому я ввела для себя правило: я на тусовке – те-
лефон дома. Так я исключила даже малейшую возможность
отвлечься от компании. Оказалось, что всё намного проще,
чем я себе представляла. «В своей тарелке» я ощутила себя
уже с третьего вечера без связи. За месяц мой круг общения
расширился ВДВОЕ.

Став чуточку смелее, я решила научиться заводить зна-
комства. Подходить к абсолютно чужим людям и начинать
с ними контактировать. Вот так, запросто, заводить разгово-
ры о погоде, месте и времени. Такие беседы ни о чём вско-
ре приобрели более конкретный вид и в моём запасе появи-
лись стандартные фразочки, которыми можно было создать



 
 
 

достаточно приятное первое впечатление.
Сейчас в любой компании я чувствую себя уверенно. И

я очень благодарна себе той зашуганной девчонке, которая
смогла переступить через свой страх.

Открывайтесь. Открывайте. Будьте частью чего-то пре-
красного!»

Пост от 09.04.2020:
«ТЫ МЕНЯЕШЬСЯ РАДИ НЕГО?
Живёшь себе спокойно в своё удовольствие, веселишь-

ся, на выставки ходишь, с подругами встречаешься. А по-
том встречаешь ЕГО. В метро или на спектакле. За соседним
столиком в кафе или на корпоративе. У тебя сносит крышу,
ты превращаешься в мартовскую кошку, ласковую и довер-
чивую. А потом он тебе выдаёт : "Дорогая, мне кажется ты
слишком много времени проводишь с подругами". Ты заду-
мываешься. Может, оно и вправду так. На прошлой неделе
ты с Катькой ходила в кино, а с Викой в боулинг. В среду
вы договорились с Машей вместе пойти на шоппинг. Может,
твоему мужчине не остаётся внимания? Ладно, пока забудем
про подруг.

Или такой сюжет : ты обожаешь артхаус, смотришь ки-
но ради подтекста, сложного, интересного сюжета, пищи для
ума. Посмотрела фильм, а потом на протяжении недели сма-
куешь его как хорошее, дорогое вино. А от своего благовер-
ного слышишь: "Дорогая, мне кажется, ты смотришь слиш-



 
 
 

ком нудные фильмы, может, переключишься на тупую аме-
риканскую комедию?" Скрепя сердце ты включаешь "Мы –
Миллеры" или "Знакомство с родителями". Убеждаешь себя
в том, что под эти фильмы можно по-настоящему посмеять-
ся, от души и отдохнуть, хотя не переносишь на дух пошлых
анекдотов. Зато вы теперь не потратите уйму времени на вы-
бор фильма для совместного просмотра.

Самое вкусное на конец. Представим: ты давно хотела по-
красить волосы. Специально отращивала свой родной цвет,
ухаживала за ними, маски, гели, бальзамы и другие женские
прелести. Записалась на стрижку и покраску в дорогущий са-
лон, получила тысячу и одно удовольствие, результат – бом-
ба. Приходишь к нему и слышишь: "Мне кажется, было луч-
ше". Правда? Может, вернуть как было, действительно, что
это я?

Знакомые ситуации, неправда ли?
Да, отношения требуют постоянной работы над собой, но

это не значит, что нужно полностью подстраиваться под че-
ловека. Какие-либо взаимоотношения подразумевают отда-
чу с двух сторон. Делать что-то в ущерб себе – не лучшая
идея. Нужно искать компромиссы, варианты при которых вы
ОБА пойдёте навстречу друг другу.

Ты любишь себя такой, какая ты есть. Пусть и он любит
тебя такой, какая ты есть.

Все эти «компромиссы» только заталкивают твоё само-
мнение всё глубже и глубже…



 
 
 

Так что, девочка моя, нос выше, грудь вперёд, попу назад,
а мужчину – достойнее!»

Пост от 10.04.2020:
«ПОЧЕМУ НУЖНО ЗАБИТЬ НА ЧУЖОЕ МНЕНИЕ?
Давайте сразу ограничим пределы разумного: если вы с

мужем вместе выбираете диван в вашу общую гостиную и
он говорит, что хотел бы остановиться на пастельных оттен-
ках – это не чужое мнение. Если вы с подругой собрались в
клуб и она рекомендует переодеть юбку на ту, что хоть чу-
ток прикроет твои достоинства – это не чужое мнение. Если
в комментах агрессивный хейтер пишет, что ты – недалёкая
страхолюдина – это чужое мнение.

К близким (если они действительно близкие) нужно при-
слушиваться. Эти люди вокруг тебя настроены исключитель-
но доброжелательно и, даже, если не совсем научились пра-
вильно оформлять свои мысли, всё равно хотят для только
самого лучшего. Они искренны с тобой и только за это нуж-
но ценить их мнение и «брать на заметку».

На всех остальных растрачиваться не нужно. ЦЕНИ СЕ-
БЯ! Помнишь?

Зачем тратить свои самые драгоценные ресурсы – время
и нервы, чтобы дать кому-то там отпор и показать, что ты
вообще-то НИТАКАЯ.

Эти комментаторы страдают от скуки, безделья и злобы.
Только подумай, у человека есть время, чтобы тратить его



 
 
 

на обсуждение/осуждение тебя. Он вкладывает в обращении
к тебе мощный посыл, а ты в ответ – ничего… Потом будет
ещё одна, более сильная провокация и опять ничего… Вот
тут хейтер и успокоится. Скучно ему с тобой такой эмоцио-
нально-фригидной станет)

Так что не слушайте вы никого. Плевать, что говорят
крыски за спиной у киски))»

Пост от 11.04.2020:
«МОЙ ЧЕК-ЛИСТ ПО САМООЦЕНКЕ
Когда я листала инстаграм по запросу «самооценка» на-

ткнулась на такое количество блогеров, которые просто не
имеют понятия, о чём пишут, что мне стало ужасно страшно
за тех, кто следует их советам)

Но…
Наконец-то! Этот день настал! Мы с командой долго и ста-

рательно работали над этим чек-листом. Участие в его созда-
нии принимали очень интересные и творческие ребята – ди-
зайнеры, фотографы и верстальщики! ОБЪЯВЛЯЮ СТАРТ
ПРОДАЖ!

Тебе нужен этот чек-лист, если:
–твоя самооценка обитает на уровне дна мирового океана

и ты понимаешь, что пора что-то с этим делать;
–ты избегаешь своего отражения в зеркале;
–ты никогда не начнёшь диалог первой;
–ты переживаешь, что тратишь на себя слишком много;



 
 
 

–ты хочешь понять, как раскрепоститься;
Только в течение первой недели купи мой чек-лист по

супер-цене: 990 рублей, вместо 3000 !!! по промокоду :
рodrugka_sharit.

Пройдя авторский квест ты научишься:
–ценить минуты, проведённые наедине с собой;
–искать причины своих провалов;
–любоваться самоуверенной красоткой по ту сторону зер-

кала;
–знакомиться по моей секретной схеме;
Я очень хочу помочь каждой из вас! Девочки, вы знаете

мою историю. Знаете, с чего я начинала и как проходила тер-
нистый путь принятия себя. Давайте вместе сделаем первый,
самый важный шаг к гармонии с собой!

P.S.: число акционных чек-листов ограничено. Торо-
пись!»

Пост от 12.04.2020:
"Девчоночки, какие вы молодцы! Наша команда даже не

ожидала ТАКИХ продаж! Первые 150 чек-листов разлете-
лись за сутки и мы решили…ПРОДЛИТЬ АКЦИЮ до 15
апреля! 990 вместо 3000, налетай! Промокод все тот же:
рodrugka_sharit.

А пока расскажу вам о том, КАК НУЖНО ОТНОСИТЬ-
СЯ К СОБСТВЕННЫМ НЕУДАЧАМ.

Ответ никого не удивит: как к опыту. Если бы всё шло



 
 
 

по маслу, мы бы перестали ценить радость маленьких побед.
Начали бы относиться к этому как к должному.

Опыт ДОЛЖЕН БЫТЬ и ПЛОХИМ. Человек так устроен
– мы учимся на своих собственных ошибках.

Не нужно ругать себя за то, на что мы не можем повли-
ять. Нужно принять ситуацию и посмотреть на неё с другой
стороны: чему мы научимся, когда всё закончится? Мы ста-
нем сильнее и будем теперь легко справляться с такого ро-
да трудностями. Так что снимай границы запретов. Разреши
себе ошибаться.

Психологи советуют использовать один секретный приём-
чик. Одно слово перевернёт твоё представление о собствен-
ных провалах. А слово то простое!

ЗАТО. Например : " Меня уволили с работы, ЗАТО у меня
появилось время, чтобы съездить в отпуск". Или : "У меня
есть целлюлит, ЗАТО живот плоский".

Не забывайте благодарить себя за себя.
"Благодарю себя за то, что я смогла перебороть свой страх

и признать свою ошибку".
"Благодарю себя за вкусный ужин и массаж. Моему телу

нужен был отдых".
Уловили?)
За что ты благодаришь себя? Делись ответом в коммента-

риях! "
@alloc4ka2507: @ia_tvoya_podrugka, не пойму, вы сдела-

ли маммопластику или мне кажется?



 
 
 

@kenkirob1: @alloc4ka2507, похоже на подтяжку
@aleeennkaaaa: @ia_tvoya_podrugka, Тебе очень идет!

Пост от 13.04.2020:
«ЛЮБИТЬ СЕБЯ – ЗНАЧИТ РАБОТАТЬ НАД СОБОЙ…
Глава 4. @moooon_saturn
Она не могла найти себе места в пустой трёхкомнатной

квартире. Вся пыль на белых плинтусах уже была вытер-
та, ужин ждал на столе, книжка валялась дочитанной, а
@fillipchikchil всё ещё где-то шлялся. Без него дома бы-
ло очень одиноко. Вечера они привыкли проводить вместе:
смотрели «Американскую историю ужасов», курили кальян
и обсуждали события дня.

«Наверное, я была не права. Наверное, не стоило кидаться
жестокими фразами. Просто день выдался неудачным, на ра-
боте завал, настроения совсем нет, а тут ещё @fillipchikchik
со своими проблемами. Ну, то есть нашими проблемами.
Проблемы же в паре должны быть одни на двоих. И, вообще,
я бы не сказала, что это проблема…Но вот посылать его со-
всем не литературным языком было необязательно. Что же,
сама послала – сама сижу и жду. Только это было уже шесть
часов назад, за это время можно было всё обдумать, вер-
нуться, помириться, ещё раз поругаться, снова помириться
и лечь спать, в конце-то концов».

Подруги, которые были в сети два час назад, уверяли, что
«на коленях приползёт, и, вообще, жди извинений, первая не



 
 
 

пиши». Но @moooon_saturn, конечно же, уже дважды пыта-
лась дозвониться абоненту «Любовь моя» и отправила штук
десять вопросительных сообщений в социальных сетях. От-
ветов не последовало. Она уже не знала, что и думать: «Куда
он пошёл? К Антохе опять? Или домой? Мог вообще номер
в гостинице снять. А мог и не только номер… Только бы всё
было хорошо. Раз ниоткуда не звонили, значит, всё хорошо.
Мои нервные клетки такого не выдержат. Никаких больше
ссор и ругани, просто пусть он вернётся».

Желание @moooon_saturn было услышано.
Щёлк. В дверной скважине провернулся ключ.

@fillipchikchik был вроде как удивлён тем, что девушка ещё
не легла. В его глазах не было злости или грусти. Только уста-
лость и красные лопнувшие сосуды. В комнату влетел душок
елового спирта:

– Тебе норм вообще? Ты где был? Ничего, что я тут тебя
жду, волнуюсь. Мог хотя бы написать, что всё в порядке и ты
придёшь поздно. Я бы легла, мне так-то к восьми на работу,
а я как дура сижу и придумываю, в какой подворотне тебя
завтра найдут.

– Да ладно зай, нормально всё. Мы с Антохой в плойку
поиграли. Я его дёрнул. Этот придурок с метра в ворота по-
пасть не смог, когда пробивал, с мет-ра, прикинь?

–  Кровать разберёшь? Ужин, я так понимаю, на завтра
убираю?

– Ага, мы доставку заказывали.



 
 
 

Милые бранятся – только тешатся. Через десять минут
@moooon_saturn уже юркнула к парню под одеяло, положи-
ла голову на крепкое мужское плечо и закинула ногу:

– А ты зубы не мог почистить, чтоб от тебя спиртом не
воняло?

Губы @fillipchikchik растянулись в улыбке. Он обнял де-
вушку и смачно чмокнул её в нос. Вот и помирились.

На завтрак @moooon_saturn приготвила яйца пашот на
тостах из зернового хлеба, с рукколой, помидорами черри и
творожным сыром. Выглядело как на картинке из Pinterest.

Любовники встретились на кухне, обсудили новости и
планы, а потом разошлись. Она – в офис, он – на плановую
встречу.

@moooon_saturn приехала за четверть часа до начала ра-
бочего дня. Зашла в кофейню за карамельным капучино и
приземлилась за столиком на летней веранде. В воздухе пах-
ло черёмухой. @moooon_saturn пропускала эту цветущую
весну через всю себя. Внутри неё распускались сады. Копив-
шаяся годами глупая, неозвученная, неразделённая влюб-
лённость вдруг нахлынула и сосредоточилась в одном чело-
вечке. В человечке, который ответил ей взаимностью.

За чашкой кофе девушка по привычке открыла Инста-
грам. В директ прилетело сообщение от подруги: «Ну что,
помирились?)»

@moooon_saturn хихикнула. Она уже забыла, как вчера на
протяжении нескольких часов перемывала с девчонками ко-



 
 
 

сти своему молодому человеку. Но признаваться в том, что
вчерашний конфликт закончился без долгих и умолитель-
ных монологов о прощении, она не хотела. Поэтому ответ
@moooon_saturn был весьма лаконичен: «Да)».

В течение дня вокруг @moooon_saturn шёл дым коромыс-
лом. Близился конец квартала, время сдачи проектов, бух-
галтерии, отчётов и других всевозможных видов документа-
ции, рассортированных по цветным папкам. Так что свобод-
ная минутка у девушки выдалась только во время обеденно-
го перерыва. @moooon_saturn хотела набрать своему муж-
чине и эмоционально выплеснуться. Но после того, как она
сняла блока с экрана, пришло уведомление: «Ну да, я бы то-
же за такой букет простила».

Стоп. Что?
Правую руку, отвечавшую за набор сообщений, потряхи-

вало:
–Какой букет?
–В смысле? Твоего вчера видела, с букетом шёл.
–Но я, как понимаешь, без букета.
–А кому тогда?
–Подожди, ты уверена, что это он был?
–Ну да, у него же джинсовка вчера была? По-моему, это

он был. Мы не здоровались, я просто на остановке его слу-
чайно увидела, когда парковалась рядом.

–Что за букет?)0)
–Да я как-то не вглядывалась. Такой нежный, розово-фи-



 
 
 

олетовый, вроде лиловая упаковка была
–Мне он сказал, что вчера с Антоном встречался.
–Вряд ли букет для Антохи…
–Ну да, получается, что пока я вчера его ждала он с ка-

кой-то шмарой тусил?
–Это ещё ничего не значит. Вдруг он маме нёс или, мб на

день рождения кому-то?
–Какой маме? Он на её звонки раз в неделю отвечает, го-

ворит, что живой и сбрасывает. И подруг у него таких сер-
дечных не было. На сколько я знаю, конечно.

–Что делать будешь?
–Что? Вещи его из окна полетят, как домой приеду.
–Может, сначала поговорите? Вдруг что?
–Да не хочу я с ним ни о чём разговаривать.
–Хочешь, я приеду вечером?
–Давай завтра. Завтра суббота.
–Хорошо. Ты не переживай только, нормально всё будет.

С меня Молоко любимой женщины!1!!
– <3
@moooon_saturn оставила свой бизнес-ланч и, с тру-

дом сдерживая слёзы, выбежала из кафетерия. Всё пастель-
но-нежное, что жило в её душе в секунду вспыхнуло и на-
чало обжигать изнутри. Досадная беспомощность охватила
девушку. Дойдя до заднего двора, где свидетелем её боли не
мог стать никто, кроме откормленных голубей, она сползла
по стенке: «Что не так? Что было не так? Чего ему не хвати-



 
 
 

ло? Я отдавала всю себя, а ему не хватило…»
@moooon_saturn больше не сдерживала себя. Она, краси-

вая, эффектная, элегантная, в кожаных туфлях от Prada, си-
дела на корточках, облокотившись на кирпичную пристрой-
ку и не стесняясь рыдала в голос, как плачут от обиды дети,
получившие несправедливое родительское наказание.

«Наша история ведь только начиналась…Он так краси-
во добивался, прямо как по сценарию «Девять с половиной
недель». Все эти глупости, эмоциональные качели, свида-
ния, цветы… А, может я просто смотрела на общую картину
и не обращала внимание на частности?»

Полгода назад вся романтика, в которую @moooon_saturn
нырнула с головой не заставила сомневаться в том, что он –
тот мужчина, с которым они построят дом, воспитают детей
и взрастят сад. Потенциальный партнёр на «долго и счаст-
ливо» оказался плохеньким героем-любовничком, который
даже не умеет заметать следы.

«Кому он нёс букет? Как давно они вместе?»  – девуш-
ка пересела на скамейку, достала из сумочки пачку тон-
ких Richmond cherry и закурила. В голове щёлкнула мысль.
@moooon_saturn кликнула по гардиентной розовой иконке:
«Ведь, если всё действительно так, как кажется, и у него есть
любовница, то, скорее всего, она должна была где-нибудь за-
светиться».

@moooon_saturn открыла Инстаграм-аккаунт своего муж-
чины. 1200 подписчиков, 1700 подписок. Вряд ли он иди-



 
 
 

от настолько, что бы подписываться на неё. Хотя, всё мо-
жет быть. Девушка открывает первый список и пролистывает
его, оценивая масштабы усилий, которые будут потрачены на
поиск стервы-разлучницы. Благо, почти половина подписчи-
ков были общими знакомыми и убеждаться в их непричаст-
ности не требовалось.

Обеденный перерыв подходил к концу. @moooon_saturn
вернулась к своему рабочему месту, но, сперва зашла в дам-
скую комнату, где привела себя в почти человеческий вид.
Только припухшие веки её выдавали. Оставшиеся четыре
часа в офисном кресле прошли не за составлением отчётных
экселевских таблиц, как должны были. Девушка воспользо-
валась тем, что в общей круговерти никто не находил време-
ни на оценку почасовой продуктивности каждого сотрудни-
ка, и как школьница, списывающая теорию по тригономет-
рии, сидела втихаря с телефоном под столом и внимательно
просматривала аккаунты подписчиков @fillipchikchik. За-
крытые женские аккаунты @moooon_saturn скриншотила,
чтобы потом отправить подругам с просьбой кинуть заявку
на подписку.

Случайно ли, волею ли судьбы, честное слово, абсолют-
но случайно девушка задела подушечкой пальца историю
@sonya__sko_. @moooon_saturn уже заходила на её аккаунт,
когда они познакомились на дне рождения @fillipchikchik и
сейчас, узнав главную фотографию профиля ни за что бы не
перешла проверять её аккаунт. Молодой человек на празд-



 
 
 

нике представил её как двоюродную сестру, с которой они
«вместе под столом в колготках ползали, притворяясь дино-
заврами».

Но сейчас в истории этой «сестрички» была фотография:
она сидит за столиком в ресторане на двадцать втором этаже
российской академии наук. Рядом, на приставной тумбе –
букет из фиолетовых эустом, светлых кустовых роз и лилий.
Обёртка лиловая, как и описала подруга. «Спасибо за вечер,
любимый»?!

@moooon_saturn опешила: «Это было наше место! Там у
нас прошло первое, самое романтичное свидание на закате с
видом на Лужнецкую набережную! Маленькие даты отноше-
ний мы тоже отмечала в этом ресторане…И после всего, что
было, он повёл эту @sonya__sko_ туда же? Может, она ещё
пост в его честь выложила?» – @moooon_saturn прокручива-
ет в её ленте фото из Милана, карточки со студенческих ве-
черинок и видеозаписи с выступлений на соревнованиях по
бально-спортивным танцам, – «Ладно, она хотя бы не страш-
ная, а то было бы совсем уж обидно. Если промотать ниже,
можно найти фото годовалой давности с её… выпускного?!
Ей девятнадцать?! Точно, мы же живём в удивительные вре-
мена, когда восьмиклассницы красятся до неузнаваемости,
трахаются на вписках, а потом подают на изнасилование. Ин-
тересно, получается, они под столом ползали… Она то, мо-
жет и ползала, только он в это время уже читать умел и таб-
лицу умножения наизусть знал. Инцест – дело семейное, но



 
 
 

на родственников они не очень похожи. И @sonya__sko_ бы-
ла на его дне рождении в прошлом месяце… Нет, фотогра-
фии с @fillipchikchik в основной профиль она догадалась не
выкладывать. Надо ещё хайлайтс проверить, мало ли вдруг.
@moooon_saturn начала просматривать сохранённые исто-
рии одна за другой. Серьёзно, целая папка сторис за рулём?
Очень содержательно. Так она ещё и гимнастикой занимает-
ся… Ноги хорошо раздвигает, ничего не скажешь. О, сохра-
нённые с эмодзи-сердечком, что тут у нас? Она совсем кон-
ченная не закрывать аккаунт, когда выкладывает фото с чу-
жим мужиком? Первая история восьминедельной давности:
их переплетённые руки. Господи, ей правда девятнадцать.
Ничего себе, насосала на Pinko? А официальная девушка на
восьмое марта получила от него букет из одиннадцати тюль-
панов и яичницу с подгорелым беконом. Ой, как мило, он
забрал её с учебы. Чтобы все одногруппницы были в курсе,
что она – содержанка? Это было пятнадцатого числа. Толь-
ко мальчик сказал, что поедет отвозить бабушку на дачу и
что ей нужно помочь с прокопкой грядок. Последняя исто-
рия вчерашняя: панорамный вид на ночную столицу, не без
ванильной цитатки, конечно».

В @moooon_saturn что-то перевернулось, и не осталось ни
капли сожаления. Ею овладели ярость, ненависть и желание
как-нибудь красиво отомстить бывшему и его новой пассии.

Рабочий день закончился и @moooon_saturn уехала до-
мой, клятвенно заверив руководителя, что завтра с утра



 
 
 

сдаст готовый квартальный отчёт.
Касательно разрыва и самосуда она была настроена очень

решительно, но, нет, нужно было же себя морально добить
меланхоличными песнями. Когда в дороге из колонок авто-
мобиля заиграл Джеймс Блант, внушать себе: «я сильная»
стало невозможно. @moooon_saturn вытирала сопли и слё-
зы одним бумажным платком, ей было уже всё равно. Сме-
няя друг друга, проносились воспоминаниями эпизоды их
романа: знакомство, постоянные переписки, случайный по-
целуй на домашнем балконе после бутылки сухого красного
на первом свидании. Он соглашался таскаться с ней по вы-
ставкам и безуспешно делал вид, что увлечён процессом по-
знания искусства. Она читала его любимые книги абсолютно
бездарных авторов-фантастов. @moooon_saturn не поняла,
когда @fillipchikchik перебрался жить к ней. Одну за одной
он оставлял свои вещи, пока не занял треть гардероба и тор-
жественно объявил: «Поздравляю, теперь мы официально в
гражданском браке». Их история не была похожа на ту, кото-
рые заканчиваются, когда влюблённые начинают высыпаться
по ночам. Во всяком случае, ей хотелось в это верить. На го-
ризонте маячил возраст после которого принято шутить про
кошек. Они никогда не говорили о браке, но мечтали вместе
о старческих развлечениях после выхода на пенсию: разве-
дении кроликов и аскетичной жизни в подножье гор.

«Что ему даст эта малолетка? Она быстро наскучит со сво-
ими «хочу» и «требую». Маленькая ещё, мозгов нет, только



 
 
 

эмоции. Желание уйдёт и ничего не останется. Переспят они
ещё раз, два, три… он же не с ней живёт, да и сама эта по-
таскушка знает о своём статусе подружки на ночь.

Может, лучше быть счастливой, чем гордой? Что даст гор-
дость, влекущая за собой одиночество в холодной постели
и дом, где тебя не ждут? Можно сделать вид, что ничего не
произошло. Внутри всё успокоится, не сразу, но обязатель-
но,» —@moooon_saturn оказалась привязана к бойфренду
так сильно, что готова была жить с неразделимым грузом
правды и молчать о нём.

В опустошительном смирении она поднималась на лифте.
На скандалы и обвинения у неё уже не было сил: «Завтра
нужно будет встать на пару часов пораньше и подготовить
документацию. А сейчас – спать».

@moooon_saturn вошла в слабоосвещённую свечами
квартиру. Из коридора по классике мыльных мелодрам тя-
нулась дорожка из лепестков. Фоном играли Cigarettes after
sex. Пахло её любимыми лавандовыми благовониями.

Она сбросила с себя тренч и прошла в гостиную. На сто-
ле в ведёрке со льдом стояла бутылка шампанского. Рядом
– сет-наборы роллов и два бокала: «Родная, это тебе,»  –
@fillipchikchik протянул ей огромный букет из сборки белых
и лиловых роз. Цветы были завёрнуты в сиреневую бумагу
и перевязаны кремовой лентой, – «я давно думал о месте и
обстоятельствах. А потом вдруг понял, что всё это такие ме-
лочи… Мы даже не вспомним о них, когда будем кормить



 
 
 

наших кроликов. Ты наполнила мою жизнь светом. Весна с
тобой особенная. Я чувствую, что дышу полной грудью, ко-
гда ты рядом. Не важно, рядом ли ты физически, но я точ-
но знаю, что в этом измерении пространство-время есть ты.
И я сделаю всё, чтобы это измерение нас не разлучило. Спа-
сибо тебе за эти полгода вместе. Я научился многому с то-
бой. Ты научила меня любить. Я люблю тебя. Ты выйдешь
за меня?»  – он опустился к ногам @moooon_saturn, встал
на колено и открыл перед ней заветную изумрудную коро-
бочку Тиффани. Внутри было помолвочное кольцо с огран-
кой-сердцем и бриллиантом внутри.

Эмоции взяли верх. Это невозможно терпеть: «Да как ты
смеешь!» – девушка, вне себя от нахлынувших чувств, нача-
ла размахивать семидесятисантиметровым букетом колючих
роз и хлестать им новоиспечённого жениха.

Она кричала что-то про измены, про малолетнюю шлюху,
про букет, инстаграм и ненависть. Вскоре @moooon_saturn
совсем выбилась из сил, упала на колени и заплакала.
@fillipchikchik сел напротив и взял её за руку: «Какая же ты
у меня дурочка. Тот букет я купил для тебя и оставил у Ан-
тохи, чтоб не спалиться. Вот он…был. Я же не знал, успею
сегодня в цветочный заскочить до того, как ты приедешь или
нет. Малая это вообще отдельная история… Она – девушка
Серёги, и он очень просил прийти вместе с ней. Только что-
бы там этого никто не обсуждал, потому что их отношения
вообще штука сложная и непостоянная, мы с ним договори-



 
 
 

лись, что я её представлю всем как свою дальнюю родствен-
ницу по бабкиной линии троюродного дяди моего крёстного
шурина. Про рестик ты, конечно, придумала здорово. Толь-
ко у них вчера дата какая-то была, и Серёга ничего сам при-
думать не смог, поэтому у меня спрашивал, чтобы впечатля-
юще и не очень дорого! Какие нахрен мои фотографии? Ви-
дел я эти истории, ты тату на его запястье не заметила? Нет?
А ты посмотри, там с краю кусок дракона торчит, плохо они
конспирируются, было бы желание у кого их вычислять…Ну
всё, всё. Иди сюда, вот так. Как ты вообще логические це-
почки в своей блондинистой головке строишь? Люблю тебя.
Ты мне не ответила. Я вообще-то готовился, а ты ворвалась
и устроила какое-то мракобесие. Ты согласна, любовь моя?»

@moooon_saturn подняла блестящие, мокрые глаза:
–Да.
Глава 5. @ru_blev
Творческий человек ко всему подходит творчески. Язык

не повернётся сказать, что в начале своего художественно-
го пути @ru_blev творил. Скорее, вытворял. Разрисовывал
с однокашниками стены гаражного кооператива номер во-
семь, писал непристойности на кирпичных пятиэтажках гос-
стройкома, а на уроках истории пририсовывал Ленину мод-
ную для тех времён шевелюру Градского. Но и в этих обще-
ственно вредных деяниях проглядывалась тень юного даро-
вания. Даже родители @ru_blev, люди далёкие от прекрас-
ного и недалёкие от партийного коммунизма, заподозрили в



 
 
 

нём художественный талант и подарили под новый год набор
акварельных красок «Нева», разрушив мечту об обещанной
кассете Depeche Mode.

Долго @ru_blev пытался убедить маму, что ни к чему ему
этот кружок художественной самодеятельности в доме дет-
ского творчества! То ли дело авиамоделирование… Или хо-
тя бы робототехника! Но за краски уже было уплачено. Де-
ваться было некуда.

В течение четырёх лет продолжалось его обучение. Ниче-
го, стерпелось, слюбилось. А потом пришло время поступать
в институт.

О том, чтобы связать свою жизнь с живописью @ru_blev
даже не задумывался. Выбрать творческую профессию в тя-
жёлые для всей страны времена – отличная перспектива на
пути к получения статуса «Без определенного места житель-
ства». Если набить руку и обзавестись нужными знакомства-
ми, в теории, можно было получить место в каком-нибудь
номенклатурном ялтинском пансионате. Но такая работа се-
зонная и не даёт гарантий на сытную зиму.

@ru_blev не был художником который малюет оттого, что
больше ничего ему в жизни не даётся. Напротив, он был сво-
его рода самородком. Домашние работы делал на коленке,
за пять минут до звонка, но всё равно умудрялся получить
«отлично».

Непонятной природы страсть была у него к математике.
Отдаваясь ей, @ru_blev брался за самые сложные из предло-



 
 
 

женных в учебнике задач и мог часами решать их. От каждо-
го правильно полученного ответа у него ускорялось сердце-
биение, учащалось дыхание и возрастал уровень адреналина
в крови. На таком эмоциональном подъёме он брался за сле-
дующий пример. От того родители, уже собиравшиеся на ра-
боту, могли застать его на кухне в пять утра, взъерошенным,
помятым, с красными от усталости, но довольными глазами.

После сдачи всех выпускных экзаменов, он поступил в
МГТУ им. Баумана на факультет прикладной математики.
Расчёт семьи был таков: сын-студент, прилежный ученик,
должен был через пять лет получить высшее образование,
пристроиться на кафедру, защитить кандидатскую и препо-
давать. Если работы в институте не будет, то он всегда смо-
жет стать бухгалтером, возможно, даже в какой-нибудь аме-
риканской фирме. В любом случае, надежды на @ru_blevа
возлагались как на будущего кормильца. Но мать не знала,
что если мечтать слишком громко, особенно перед соседка-
ми, чьи дети поступили в техникумы, можно напугать мечту.
Так и получилось.

Насыщенная, интересная, свободная от родительской опе-
ки студенческая жизнь увлекла парнишку. Почти всё свобод-
ное от занятий время он проводил на квартирниках или в об-
щежитии, со стаканом разведённого компотом Royal. А по-
том и вовсе перестал появляться на лекциях. В общем: куль-
турная тусовка поглотила @ru_blev с головой, и зимнюю сес-
сию он не сдал.



 
 
 

Родители не смогли смириться с тем, что их чадо так без-
ответственно отнеслось к собственному становлению. Каж-
дый вечер @ru_blev выслушивал отцовские нотации и ма-
теринские вздохи. Но деваться было некуда, позволить се-
бе жить отдельно он не мог. Чтобы снять с себя нудные
родительские досаждения, титул разгильдяя и бестолочи и
снова иметь право на спокойное сожительство, с сентября
@ru_blev начал обучение в одном из московских професси-
ональных училищ. Программа была нетрудная, и он успевал
подрабатывать на рынке в разгрузчиках. Платили немного,
но достаточно для того, чтобы самому покупать продукты и
кое-что, по мелочи, в дом. Чем ближе наш герой был к полу-
чению корочки электромонтёра третьего разряда, тем инте-
реснее становилось жить: по центру ходили танки, рабочие
получали зарплату в миллионах, выстраивались в очереди за
Кока-Колой, в спальных районах боялись выходить на улицу
после десяти. И вся эта новая, бурлящая жизнь порождала
вдохновение в сердце впечатлительного юноши. Страх про-
воцировал азарт. А тот, в свою очередь, желание творить.
Как истинный художник, @ru_blev получал копейки за свои
произведения, карикатуры, над которыми работал днями на-
пролёт. Да, он был далёк от Никаса Сафронова, но его смеш-
ные картинки печатали два московских журнала. Когда по-
являлись лишние минуты, @ru_blev проводил их с товари-
щами по призванию. Вместе они выезжали на плэнеры, хо-
дили на выставки и мечтали о том, что когда-нибудь и их ра-



 
 
 

боты окажутся под пристальным взглядом толпы зевак. Так и
продолжалась бы тихая жизнь с домашними, пока, однажды
вечером не зазвонил телефон:

–Сынок, это тебя спрашивают. Не представились.
–Алё?
–Здрасьте. Нам бы с Вами встретиться, переговорить.
–А мы разве знакомы?
–Нет, пока нет. Мы подъедем завтра к одиннадцати. Будем

на синем мерсе. Не опаздывайте.
На другом конце телефонной линии кто-то повесил труб-

ку. @ru_blev не понимал,: «За что? Вроде, ни на кого не на-
рывался. Бежать, не бежать, всё равно найдут. Может, я про-
сто не узнал голос? Откуда у них мой телефон и кто они та-
кие? Может, это мои художники решили злую шутку про-
вернуть? Да, вроде, ни у кого из них нет прав».

За целую ночь он ни разу не сомкнул глаз. Перед @ru_blev
прокручивались возможные сценарии завтрашней встречи.
Каких только изысканных способов убийства не рисовало
его воображение! Он похоронил себя точно не меньше пят-
надцати раз, прежде чем встал и пошёл на кухню в поис-
ках сливовой настойки. @ru_blev вытащил из кармана отца
пачку L&M. Сам он не курил уже больше года, но когда со-
знание шепчет, что эта ночь может быть последней, о здо-
ровых лёгких как-то не задумываешься. Когда половина бу-
тылки была опустошена, ему очень захотелось взяться за ки-
сти. Нереализованная идея – написанная масляными объём-



 
 
 

ными мазками девушка-панк, выходящая из милицейского
участка, средний палец которой передавал весьма однознач-
ный посыл. Она жила в его голове уже больше месяца, а он
всё не находил времени, чтобы воплотить её на холсте.

Медлить было нельзя. Никто ведь не знал, что будет зав-
тра.

Проснулся @ru_blev от раздражающей боли в спине. Он
уснул вчера прямо перед холстом, откинувшись на кресло.
Вскочив, художник метнулся на кухню, где висели часы и да-
же не успел кинуть взор на своё творение. Было без пятна-
дцати одиннадцать.

За две минуты до обговоренной встречи @ru_blev спу-
стился вниз. Перед подъездом его уже ждали. Во дворе как
назло не было ни души. Переднее пассажирское стекло ав-
томобиля опустилось:

–Доброе утро. Спасибо, что нашли время. Если в двух
словах, шеф ознакомился с Вашими зарисовками, и Вы нам
подходите. Приезжайте завтра вот по этому адресу в указан-
ное время. С собой ничего брать не нужно, там всё подгото-
вят. Ну всё, завтра ждём.

@ru_blev не понял, как в его руке оказалась визитка. С
кем он только что говорил – тоже не понял. Очевидно было
только одно: его заметили.

Непонятные чувства овладевали юношей. Смятение,
страх, радость, предвкушение – всё перемешалось. Завтра он
будет рисовать что-то особенное.



 
 
 

«Главное, чтоб не деньги,» – вот такая глупая шутка ро-
дилась в голове @ru_blev.

Юноше хотелось побыстрее очутиться в завтрашнем дне
и унять своё любопытное нетерпение. Он вернулся в кварти-
ру, которая вся пропиталась оглушающими запахами масла
и растворителей. На загрунтованном холсте бунтовала пан-
керша. Картина была готова.

Обязательно нужно упомянуть, что карикатуры, автором
которых был @ru_blev носили, в общем случае, антиполи-
тичный характер. И с чем мог быть связан неожиданный за-
каз, предположить было несложно. Сложнее было предста-
вить себе подробности заказа.

Адрес, указанный на визитке привёл молодого человека
к многоквартирному дому на Тверской с выбеленным фаса-
дом.

Винтовая лестница в подъезде, потолки метров по пять,
роскошные ковры с орнаментом – всё указывало на обес-
печенность людей здесь живущих. Нужная квартира нахо-
дилась на третьем этаже. Консьерж проводил @ru_blev до
двери, нажал на звонок и, не дождавшись пока откроют,
неспешно удалился. За дверью стояла бабушка-одуванчик с
белым передничком, наверняка, прислуга. Она была чрез-
вычайно обходительна и внимательна к новому гостю. По-
сле, ему предложили чай и оставили в ожидании. У @ru_blev
было время осмотреться : он оказался в большом светлом
зале, на полу которого был выстелен блестящий паркет. По



 
 
 

нему, наверняка однажды скользили в танце ножки Ветлиц-
кой. Или Булановой. Или, быть может, их обеих. Солнечный
свет, проходящий через высокие окна, ломался в хрустали-
ках люстр.

Принесли чай. Следом за пожилой леди в передничке во-
шёл некто. Его лицо не выражало ровным счётом ничего.
Встретившись с @ru_blev взглядом, он кивнул головой в
знак приветствия:

–День добрый. Вас уже посвятили в курс дела?
–Если честно, не особо.
–Пойдёмте, я покажу Вам ваше рабочее место. А по до-

роге вникнем в детали. Мне нужна от Вас художественная
карикатура на вот этот список лиц. Будет неделя времени и
три тысячи долларов. Можете жить здесь, в таком случае,
комнату подготовят, или приезжать из дома, как Вам угодно.
Сразу успокою, эти работы для экспорта, так что не волнуй-
тесь. Вот, смотрите, надеюсь мы ничего не забыли?

@ru_blev молча оглядывал стол, заваленный красками,
кистями, пастелью, мастихинами, чистыми полотнами… Но
он лишь делал вид, что проводит тщательный осмотр инвен-
таря, на деле же воображение парня рисовало пачками зелё-
ные купюры. @ru_blev поспешил ответить, чтобы не выдать
в себе меркантильности:

–Да, кажется да. При необходимости кому можно сооб-
щить чтобы принесли?

–Сообщите мне.



 
 
 

На этом их диалог завершился. Незнакомец просил про-
стить его и ушёл, а @Ru_blev остался один на один со свои-
ми восторженными ожиданиями.

Не будем отдаваться конкретике, скажем только, что в
конверте, который он получил от заказчика были фамилии
известных политиков и описание ироничненьких амплуа, в
которых они должны были предстать на картинах.

Работа давалась художнику легко, потому что очень уж
его забавляла. Он делал перерыв только когда уже не мог
сдерживать биологическую нужду, отходил на минутку и
снова возвращался к работе. Как Микеланджело, пишущий
на стенах Сикстинской капеллы, он был поглощён процес-
сом и мог выпить только стакан воды за весь день. Домой
он возвращался много за полночь, выжатый, но счастливый.
Без сил ложился не раздеваясь. Вставал с рассветом, менял
бельё и окрылённый ненасытным желанием творить, мчался
на Тверскую.

Почему процесс так увлекал его? Потому что он пёрся по
борьбе. Замысел соответствовал его собственному мнению о
вышестоящих чиновниках. Это на самом деле было мнени-
ем каждого живущего в постсоветском пространстве, но го-
ворить об этом почему-то не особо хотели. Народ радовался
условной свободе и вседозволенности, но закалка советско-
го человека мутировала со времён сталинских репрессий и
не позволяла уживаться в одном организме чувству самосо-
хранения и чёткому намерению сказать во всеуслышание: "В



 
 
 

правительстве сидят уроды".
В последний день хозяин квартиры вышел к нему впер-

вые за неделю. Он оскалился в улыбке, осматривая полотна
и протянул @Ru_blev конверт с оговоренной суммой:

–Знаете, у Вас очень интересная манера передачи едко-
сти. Мой друг хотел бы заказать у Вас портрет своей жены.
Они разводятся в следующем месяце. Преподнести в каче-
стве, так сказать, презента. Если Вы не против, я мог бы дать
ему Ваш номер для связи.

–Да, конечно. Спасибо Вам. Вы говорили, что картины на
экспорт. Не расскажите подробнее об их заказчиках?

–Не думаю, что такая незначительность требует уточне-
ний. Всего доброго. Спасибо за работу. Машина Вас ждёт.

По дороге домой @ru_blev мял через карман джинсовки
плотный конверт и пытался понять, куда его принесёт это
течение.

Может быть, состоится ещё несколько интересных зна-
комств. Может, он уйдёт от журнального рисунка и сможет
посвятить себя настоящей живописи. Может, когда-нибудь
скинется совместно с другими молодыми талантами на арен-
ду небольшого помещения и организует показ.

Светские встречи, одна за другой, закружили его в богеме.
@ru_blev передавался из рук в руки как хороший стоматолог
между родственниками.

Но он даже не мог себе представить, до каких масштабов
разрастётся его творческая деятельность. Через пару лет его



 
 
 

имя было известно не только на территории всего бывшего
СССР, но и за рубежом. @ru_blev искал свой стиль, состо-
ял в различных художественных объединениях и пробовал
писать всякое, никогда не гнался за модой и диктовал мо-
ду сам. Он был метафорическим представлением всего того,
чем живёт типичный представитель человечества. В приз-
му его видения входил этюд, волнующий и раздражающий, а
выходила симпатичная, ехидная картинка, берущая за душу
своей простотой и близостью восприятия.

Его выставки гремели и разгромляли весь привычный
уклад общественности. Он был одним из первых, кто начал
открыто стебаться над всеми значимыми и не значимыми об-
щенародными и частными событиями. Дерзость, открытость
и глубина пленили зрителя.

Когда прогрессы цивилизации выплюнули из своих недр
социальные сети, @ru_blev, в отличие от многих своих уже
немолодых ровесников оказался на плаву.

В своём Инстаграм-аккаунте @ru_blev демонстрировал
величину художественной мысли. Фотографии его зарисо-
вок и полноценных картин находили отклик среди миллио-
нов подписчиков. Карикатуры подчёркивали убогость систе-
мы, портреты – пустоту и внутреннее ненаполнение, быто-
вые картины – отчаяние и подавленность. Его работы были
настолько понятны и в то же время глубоки, что не зная о
ранних годах @ru_blev, можно было бы предположить, что
всё его взаимодействие с аудиторией строится на канонах ге-



 
 
 

штальтпсихологии.
@ru_blev не делал ровным счётом ничего для того, что-

бы не стать отголоском прошлого. Он просто жил, творил,
любил. Но всё это выглядело так чертовски привлекательно,
что приятно было наблюдать со стороны.

Новое поколение не видело в нём старпёра, который пы-
тается сделать вид, будто ногу со временем. В мире, где всё
меняется за один день, умение адаптироваться к среде сыг-
рало на руку. Он действительно шёл в ногу со временем.

Поэтому @ru_blev до сих пор был желанным визитёром
центральных каналов, YouTube площадок, радиостанций и
даже редакций журналов 18+. Кроме живописи и съёмок его
жизнь наполняли самые интересные авантюры, которыми он
подпитывал своё творческое начало.

Когда приключения и женщины на старости лет ему на-
скучили, @ru_blev не придумал забавы лучше, чем податься
в партию. Общественность разбилась на два лагеря. Первые
утверждали, что @ru_blev – воплощение Иуды. Вторые ра-
довались кандидату от народа. @ru_blev же от комментариев
воздержался. Его социальный эксперимент начался.

Забавы забавами, но Инстаграм аккаунт у него теперь по-
лупустой и политкорректный.

Глава 6. @nikitabosc
@nikitabosc был одним из тех счастливчиков, которые

работают сами на себя. Однажды грамотно вложенные ин-
вестиции принесли хорошую прибыль и определили для



 
 
 

@nikitabosc местечко в нише юных предпринимателей.
Если посадить на своём участке маленький кустик кашта-

на, то зацветёт он не сразу. На протяжении многих лет расте-
ние нужно будет прикармливать, поливать, укрывать на зи-
му. Дерево приживётся, подрастёт и только тогда усердия
окупятся: завяжется один, ну, может быть, два колючих пло-
да.

Так и с малым бизнесом. На рынке нет тех, кому повезло.
Понятие везения тут в принципе не существует. Везение –
это плод, который созреет на подкормке из вложенных зна-
ний, нужных встреч, накопленного опыта и будет хорошень-
ко удобрен обстоятельствами.

Нельзя рассчитывать на то, что обстоятельства сложатся
сами. Нужно думать на шаг вперёд, отдавать должное плани-
рованию и создавать условия, необходимые для твоего роста.

Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
Ему только двадцать пять, а он уже добился того, о чём

мечтаешь ты. @nikitabosc живёт в Лондоне. По фотогра-
фиям в личном аккаунте видно, что @nikitabosc – заядлый
трудоголик, не расстаётся со своим макбуком. Он работает
всегда и везде : в  кафешке на высоте двухсот пятидесяти
метров, на заднем сидении салона Porshe 911, даже прямо
на улице в деловом квартале со стаканчиком из Старбакс.
Жизнь бизнесменов она такая.

С нуля, в чужой стране за два года он обосновался, выучил
язык и запустил свой первый серьёзный проект – строитель-



 
 
 

ную фирму. Компания уже окупилась и приносит неплохую
прибыль.

Образование – отстой. Условная ступень в достижении
цели. Кому-то, например, медикам, без знания латыни и
практики со вскрытием не обойтись. Такому дома не на-
учишься. Нет, ну, конечно, попробовать можно, только то-
гда свои познания будешь демонстрировать в местах не столь
отдалённых.

@nikitabosc разочаровался в системе образования и по-
лучал свой диплом юриста только ради корочки. Учёба бы-
ла ужасно скучной. Одногруппники ужасно нудные. Потолок
их мечтаний – место в зале судебного заседания. Разве об
этом нужно мечтать?

Мечтать нужно о высоком. О целях, ради достижения ко-
торых нужно прыгнуть выше головы. Если ты точно знаешь,
что запланированное тебе по плечу, то для достижения цели
ты не сделаешь практически ничего. Ты не получишь опыт,
не набьёшь шишек, не дойдёшь до нужных выводов. На этом
этапе можно прощаться с потенциалом и амбициями.

Если для встречи со своим счастьем тебе нужно будет хо-
рошенько пострадать – такая цель обязательно себя оправ-
дает.

Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
Есть вещи несравнимые с получением вышки. Это ком-

муникабельность и наличие лидерских качеств. Ни тому, ни
другому в университетах не учат. Пока не овладеешь этими



 
 
 

базовыми навыками – не спеши вставать с колен.
Стать лидером нетрудно. Нужно всего лишь прочитать с

десяток книг из категории «от успешных людей для успеш-
ных людей». В их числе, конечно, «Семь навыков высокоэф-
фективных людей», «Богатый папа, бедный папа», «К чёрту
всё! Берись и делай!» и что-нибудь ещё по тайм-менеджмен-
ту, самоорганизации и повышению продуктивности. Про-
дуктивность должна быть во всём. Нельзя прокрастиниро-
вать ни минуту своей жизни. Время – слишком ценный ре-
сурс. Вышел на пробежку? Включи подкаст. Пьёшь кофе?
Пролистай новостную ленту. Перекур? Набросай список дел
на месяц. Можно саморазвиваться даже во время похода в
уборную и прелюдии со своей женщиной, было бы желание.
Ты можешь быть не занят ничем только в двух случаях: если
ты умер или рефлексируешь. В противном случае успех ни-
когда к тебе не придёт. Рефлексировать нужно каждый день.
Было бы неплохо отводить на это время и место. Ты же отво-
дишь время и место на то, чтобы почистить зубы? Пусть са-
моанализ станет такой же ежедневной привычкой как утрен-
ний туалет.

Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
Сейчас он только начинает свой путь. В погоне за кэшем

всё развивается так стремительно, что @nikitabosc чувству-
ет, как земля уходит из под ног. Он прибегает к метафориче-
скому сравнению ведения предпринимательских дел с про-
бежкой на дорожке. Сейчас он разогнался на свой физиоло-



 
 
 

гический максимум, а скорость тренажёра всё продолжает
расти. Впереди – бездна, которая поглотит его целиком. Зна-
чит, нужно «через не могу» бежать быстрее и убивать коле-
ни…Или снижать скорость дорожки?

@nikitabosc крутится со взрослыми дядями, их модель-
ками и агентами, потому что его уровень интеллектуально-
го развития позволяет общаться на равных. Опыт измеряет-
ся не прожитыми годами, а качеством налаженной обратной
связи между тобой и внешним миром за эти годы.

Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
@nikitabosc уверен, что наблюдать за достижениями мо-

лодого бизнесмена интереснее, чем за жизнью простого рус-
ского работяги, вынужденного неофициально работать за
гроши, чтобы обеспечить себе скромное пропитание.

Два года назад он действительно закончил юрфак. Но во-
просы гражданского и уголовного права его не интересова-
ли от слова «совсем». На первом курсе @nikitabosc узнал,
что такое маркетинг и пошло-поехало. Он пробовал прода-
вать всё: аккаунты в стиме, металлолом, новогодние подар-
ки, безакцизный табак, цветы, качественные и некачествен-
ные подделки люксовых брендов.

Воодушевлённый биографическими историями Черчил-
ля, Спилберга и Томаса Эдисона, @nikitabosc решил, что нет
ничего невозможного и с нетерпением ждал, когда же полу-
чит степень бакалавра, и уедет покорять столицу мирового
бизнеса в цивилизованном западно-европейском мире.



 
 
 

Чем именно он будет заниматься в Великобритании,
юный предприниматель не знал. Нужно было сначала по-
жить в городе, почувствовать его ритм, познакомиться с ан-
гличанами и понять, как вести с ними дела. На первое вре-
мя он взял с собой все собственно заработанные накопле-
ния в размере трёхсот тысяч рублей. Помимо этого, в Пи-
тере у него оставался успешный проект по сбыту жижки
для вейпа. Чтобы не закрывать продажи в связи с переез-
дом, @nikitabosc за три месяца до отлёта нашёл себе биз-
нес-партнёра, на которого ложилась бы вся организацион-
ная часть. По условиям их договора, единственным и бес-
сменным жижковым королём оставался @nikitabosc, которо-
му раз в месяц должны были прилетать тридцать процентов
с выручки.

Всё было продумано до мелочей.
Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
Идея вести личный инстаграм-аккаунт зародилась в нём

на борту авиарейса Пулково-Гатвик, благодаря блогерше в
соседнем кресле, которая три с половиной часа полёта всё
время что-то снимала: разгон, отрыв от полосы, обед, селфа-
чи, вид из иллюминатора на пухлые облака, выпуск шасси и
посадку.

@nikitabosc хотел акцентировать внимание в профиле на
успешной жизни, предпринимательстве и своём умении ид-
ти к цели. В идеях уже витали фотокарточки с часами, бру-
тальным взглядом на фоне небоскрёбов в сити и красивыми



 
 
 

женщинами. Если раскрутиться, то потом можно зарабаты-
вать на рекламе. Есть ли смысл нанимать менеджера? Навер-
ное, лучше позже, когда идея перестанет быть такой аморф-
ной и концепт профиля будет определён.

По прилёте @nikitabosc остановился в четырёхзвёздоч-
ном бутик-отеле с панорамными окнами на тихой улочке
Йорк-стрит. Он давно мечтал пожить в гостинице в роли по-
стояльца. Всегда чистые полотенца, свежие, хрустящие про-
стыни, запах выпечки из фойе по утрам… Номер он спе-
циально выбирал с кухней, чтобы готовить самому и эконо-
мить таким образом на еде. Заселившись, @nikitabosc от-
правился на осмотр окрестностей. Поблизости не было про-
стеньких продуктовых. Квартал, в котором он остановился
был в двух километрах от центра и тут кипела жизнь. Мимо
@nikitabosc плелись толпы туристов, разыскивающие 221Б
на Бэйкер-стрит, мчались велосипедисты, которые направ-
лялись на массовый заезд в Риджентс-парке, вышагивали де-
вушки-представительницы местных домов мод. Всё пестри-
ло яркими вывесками пабов, ресторанов и «комната сдаёт-
ся». Вот она – жизнь!

Первую неделю @nikitabosc изучал город, дышал его воз-
духом, терялся на тупиковых улочках. Он посетил все основ-
ные достопримечательности, попробовал местный эль, на-
шёл нулевой меридиан и покатался на двухэтажном авто-
бусе. В отеле молодой предприниматель появлялся только
поздно вечером, писал авторский текст, через гостиничный



 
 
 

вай-фай заливал публикацию с хэштегами #бизнесонлайн,
#бизнес #бизнесснуля, #бизнесидеи и заваливался спать. На
готовку времени не было. В конце недели @nikitabosc с ужа-
сом пересчитал оставшиеся деньги – 1253 фунта на карте и
44 наличными. За одну неделю он потратил почти две тре-
ти от суммы, на которую планировал жить как минимум ме-
сяц! Инфографика анализа финансов утверждала, что толь-
ко 1200 фунтов он проел. Да, перед отлётом @nikitabosc чи-
тал на многих туристических пабликах, что питание в лон-
донских заведениях на порядок дороже, но кто же знал, чем
измеряется этот порядок…

На утро питерский бизнесмен составил план расходов
на оставшиеся три недели и понял, что придётся ему туго.
В голову закралась подлая мысль: бросить всё, отступить
от своей мечты и вернуться. Но, взвесив все за и против,
@nikitabosc решил, что риск неудачи— неотъемлемая часть
драгоценного опыта. Улететь в Питер он всегда успеет, а вто-
рого шанса начать новую жизнь в новом месте у него может
и не быть.

На просторах рунета @nikitabosc нашёл список англий-
ских гипермаркетов с демократичными ценами. Оказалось,
что один из них располагается прямо на соседней улице. А
он и не заметил его два дня назад по дороге в паб. В недоро-
гом продуктовом расчётливый предприниматель закупился
сразу на неделю и отдал за провиант ещё 200 фунтов.

Чем меньше денег оставалось на кредитке, тем острее



 
 
 

@nikitabosc ощущал необходимость в заработке. Сайты-ге-
нераторы по его запросу предлагали вакансию водителя, ня-
ни, кассира, массажистки или складчика. Замечательно. А
поприличнее разнорабочих ничего нет? Управление персо-
налом или консалтинг, например? Или успешному русско-
му человеку не устроиться на нормальную должность в этой
кельтской стране?

@nikitabosc вспомнил, что как раз на днях ему должны
прислать процент от выручки с жижек. Только его питерский
подрядчик почему-то не отвечал на сообщения в Телеграме
и игнорировал письма в Вотс Ап. Занят, наверное.

Что поделать, придётся подождать, пока не подвернётся
нормальное предложение, а, пока, чтобы не терять время,
можно заняться раскруткой Инсты. Так, начнём с шапки…

–Предприниматель
–Спб-Лондон
–Научу тебя делать бабки
Нет. Как-то очень просто. Такие аккаунты @nikitabosc

уже видел. Нужно акцентировать внимание на том, что он
будет рассказывать историю своего пути к роскошной жизни.

–Предприниматель
–Поднялся с 0 в Лондонграде
–Инвестирую в себя
Вот. Другое дело.
Чувством прекрасного @nikitabosc был обделён. Он это

осознал, когда пересматривал фотографии со школьного вы-



 
 
 

пускного. Все люди как люди, а он в коричневых туфлях под
крокодила, тёмно-синем костюме и рубашке с жабо. Надо
было послушать матушку, которая демонстративно закаты-
вала глаза при виде рюшек с оборочкой. За эту рубашку в их
семье развязалась настоящая дрезденская бойня. Отец вооб-
ще грозился не прийти на бал сына, который будет выглядеть
как «типичный представитель развращённого либерального
строя». Но, @nikitabosc был неуклонен и в памяти своих од-
ноклассников навсегда остался наглядным образцом из мод-
ной рубрики: «Снимите это немедленно».

На радость людям с тонкой художественной организацией
@nikitabosc признавал проблему полного отсутствия вкуса и
за созданием красивого визуала профиля обратился к специ-
ально обученным людям. За определённую сумму через па-
ру дней он получил отретушированные фотографии с при-
ятной цветокоррекцией, рекомендации по кадрированию и
несколько идей для снимков и секрет настройки фильтра в
Лайтруме. Работа началась.

@nikitabosc бросил все свои временные ресурсы на созда-
ние контента. Графоманство оказалось не таким-то и про-
стым с виду занятием. В первых постах начинающий бло-
гер описывал взаправдашние эпизоды своей автобиографии.
Он писал про тренинги, в которых принимал участие, про
первые провальные попытки инвестировать деньги в став-
ки, про марафоны успеха, поиск партнёров, реализацию сво-
их параноидальных идей, долгожданный переезд в Англию.



 
 
 

Но, события, происходившие в реальном времени описанию
не поддавались. Они были слишком бытовыми и не совсем
подходили к хэштегу #luxurylive. @nikitabosc был вынуж-
ден прибегнуть к сочинительству. Прописанная жизнь бы-
ла мечтой мигранта: должность коуча в деловой компании,
название которой по условиям контракта должно оставать-
ся неразглашённым, собственная квартира на головокружи-
тельной высоте, тусовки в элитных клубах, ведение отече-
ственных проектов в режиме «онлайн» и консультации по
стартапам.

Оставалась неделя до выселения. До питерского партнё-
ра @nikitabosc так и не дозвонился. Запрос по вакансиям не
дал новых результатов. Аудитория блога не превышала тыся-
чи человек. В распоряжении @nikitabosc оставалось поряд-
ка 300 фунтов, а у него не было ни официального заработ-
ка, ни пассивного дохода. Ещё нужно было потратиться на
рекламу и на гайд по продвижению. Ситуация, надо сказать,
удручающая любого, даже самого успешного человека.

@nikitabosc, скрипя сердцем, вновь открыл список «Тре-
буется». Методом «от противного» он отбросил все предло-
жения касающиеся работы с детьми, обслуживающие долж-
ности, вакансии требующие гражданства или сертифици-
рованного владения языком. Вариантов осталось немного:
охранник, водитель, грузчик, ремонтник. Одна из строитель-
ных компаний вместе с местом на должность ремонтного ра-
бочего предлагала оплачиваемое проживание вблизи столи-



 
 
 

цы, знание языка не требовалось. Был ли повод на разду-
мье? @nikitabosc связался с работодателем и они условились
о встрече.

Всё прошло удачно. Нанимателем оказался рослый, за-
горелый мужчина в самом прекрасном возрасте – соотече-
ственник Семён. Семён был очень рад пообедать с земля-
ком. Все его подчинённые были приезжими из постсовет-
ских стран: болгары, узбеки и хохлы, которые, хоть и рабо-
тали усердно, но имели ужасное, кривое произношение, и
к тому же не понимали анекдотов. На прощание Семён по-
свойски, крепко пожал руку @nikitabosc и протянул ему ви-
зитку: «На следующей неделе мы тебя переселим. Работать
начнёшь сразу, как обвыкнешься. Над тобой будет Айдар, но
через него вопросы не решишь. Если с ним проблемы будут
– набери, что-нибудь придумаем».

Оплаченный месяц в роскошном бутик-отеле подошёл к
концу. Чемодан стоял готовый к переезду. До крайнего вре-
мени выселения оставалось двадцать минут. @nikitabosc в
последний раз лежал на кровати размера кинг сайз и пи-
сал пост о том, как он устал от городской суеты и хочет по-
менять обстановку. Темп столицы заставляет его постоян-
но бежать вперёд без возможности оглянуться и трезво оце-
нить свои достижения. Смена локации позволит взглянуть
на ключевые жизненные задачи под другим углом и найти
инновационные решения. Переезд за город повысит продук-
тивность, организованность и концентрацию. В наше время



 
 
 

нужно быть гибким, не привязывать себя к людям, роду де-
ятельности, времени и месту.

Семён, который обязался помочь с переездом, отвлёк его
звонком:

–Я приехал по геолокации, а тут какой-то понтовый отель.
Ты правильно точку на карте поставил?

@nikitabosc поставил точку правильно. На протяжении
месяца он приходил в чистый, прибранный номер с трёхмет-
ровыми окнами, где на столе его всегда ждали свежие фрук-
ты. А теперь он будет работать с компанией гастарбайтеров
по десять часов в сутки, получать за это пять фунтов в час и
жить в какой-нибудь пристройке.

До Базилдона (маленького индустриального городка в пя-
тидесяти километрах к востоку от Лондона) было порядка
получаса езды. По дороге Семён показал где можно погу-
лять, недорого закупиться продовольствием и сесть на ав-
тобус. Наконец, они остановились около двухэтажного дома
из старого красного кирпича. Газопроводные трубы шли по
внешней стороне дома. Застывшие пятна цемента говорили
о том, что здание не раз уже подвергалось капитальному ре-
монту. Строение напоминало пятиэтажную хрущёвку, сло-
женную пополам. Ничего общего с инстаграмным ранчо.

Новым местом проживания @nikitabosc стала сырая, по-
лупустая двадцатиметровая квартира с креслом-кроватью,
плитой, мойкой, холодильником, гардеробным шкафом и
ванной комнатой. Он разложил вещи и упал в кресло. Поче-



 
 
 

му он до сих пор не уехал в Питер? Что не отпускает его из
этой дыры? Откуда брать деньги на раскрутку профиля?

Ничего в жизни не даётся просто. Если ты видишь перед
собой миллиардера, это не значит, что он проснулся с вкла-
дом в банке. Вчера он был миллионером и шёл к своей цели.
Он пришёл в мир таким же смертным человеком, как каж-
дый из нас. Мы забываем о том, что на старте перед забе-
гом никто из спортсменов не имеет преимущества. В пер-
вые бегуны вырываются те, кто больше выкладывался на тре-
нировках, кто сильнее потел и придерживался рекоменда-
ций диетолога. Так и в бизнесе. Понимаешь, друг, независи-
мо от твоего возраста, расы, социального статуса и вкусовых
предпочтений мы все начинаем с отметки «ноль». Дальше
всё зависит только от тебя. Для того, чтобы добиться жела-
емой цели нужно действовать. Причём продуманно. Строй
планы на будущее, а не живи здесь и сейчас. Мимолётное
удовольствие не принесёт пользы завтрашнему тебе. Учись
ценить своё время. Не трать его на пустых людей и пустые
развлечения.

Об этом пишет @nikitabosc в своём блоге.
Глава 7. @maksim_eu
День рождения – сомнительный праздник. Сегодня

@maksim_eu шестнадцать. Это значит, что в их доме опять
соберётся толпа всяческих родственников: дядюшки, ба-
бушки, крёстные, двоюродные братья с невестками, трою-
родные сёстры с деверями и орущими детьми. Может быть,



 
 
 

без приглашения заглянут тётя Тоня с дядей Вадимом. Во-
обще, никакой праздник в посёлке никогда не обходится без
незваных гостей. Кто-нибудь из соседей обязательно наведа-
ется с тортиком на чай, сойдёт за своего и останется до вече-
ра. Это хорошо, если с тортом, а не с подарочным набором
косметических средств для мытья-бритья. День рождения у
@maksim_eu в конце февраля. Ну а дальше, сами, думаю,
понимаете.

@maksim_eu всегда чувствовал себя лишним на таких
сборищах. Ему приходилось делать вид, будто он всем рад.
На деле было противно при встрече подставлять пухлогубым
тётушкам щёки и проводить вечер за столом с подвыпивши-
ми старпёрами, которые по десятому кругу рассказывали ис-
тории со времён их шальной юности. Было бы намного при-
ятнее провести этот день в компании друзей и, быть может,
мамы с папой. Но как объяснить всей этой ораве родствен-
ничков, что они будут позорить его перед друзьями со своим
Кругом, Трофимом и шутками из прошлого тысячелетия?
Никак. Обидятся ещё. Грустно, когда семейные ценности ба-
зируются на семейных праздниках.

Но сегодня @maksim_eu мог сам на радостях исполнять
"шашлычок под коньячок" и даже перецеловать всех тёту-
шек разом, если это понадобится, ведь родители преподнес-
ли ему в подарок обещанный новенький айфон. Не послед-
ний, конечно, но это и не важно. Главное – теперь он смо-
жет снимать видосики с нормальным качеством на свой соб-



 
 
 

ственный телефон. Кажется, приятелям уже наскучило быть
видеооператорами и загружать внутреннюю память своих га-
джетов гигабайтами удачных и не очень пранков.

Не снимать было нельзя. Два раза в неделю вот уже пол-
года @maksim_eu заливал в аккаунт минутное юмористиче-
ское видео. Его популярность росла верно и немедленно. На
рекламе уже можно было немного зарабатывать, на карман-
ные расходы хватало, но о новом телефоне можно было толь-
ко мечтать.

Камера на мобильном @maksim_eu прискорбнейшим об-
разом была затоплена во время купания на фонтанах ещё
прошлым летом. С тех пор его телефон видел мир как близо-
рукий со зрением минус четыре в линзах на плюс два. Фрон-
талка выжила, но разрешение в три десятых мегапикселя уже
не сравнится с двенадцатью на новом яблочном десерте.

Подарок не был сюрпризом. Даже более того, его на-
до было заслужить. По договорённости с родителями,
@maksim_eu должен был посещать все учебные занятия, ис-
правно выполнять домашнее задание и нарешивать тесты
ОГЭ. С домашкой и пробниками можно было особенно не
заморачиваться и просто создавать иллюзию активной дея-
тельности. А с безупречной посещаемостью всё оказалось не
так-то просто. Если раньше можно было вместо ОБЖ, на-
пример, пойти погулять и остаться неразоблачённым, то те-
перь все энки моментально появлялись в электронном днев-
нике. Некоторые, особенно злорадные учителя, отмечали



 
 
 

присутствующих в начале урока, и тот, кто задержался на
пару минут из-за очереди в столовой получал статус отсут-
ствующего. @maksim_eu пришлось вставать по субботам в
семь, чтобы приходить на МХК вовремя, перекусывать толь-
ко на больших переменах, оставаться на последних сдвоен-
ных уроках физкультуры по понедельникам и четвергам и не
пропускать другие, более значимые предметы.

Родители ликовали. Им больше не приходилось оправды-
ваться перед классной руководительницей и краснеть на со-
браниях. А в жизни @maksim_eu эти три месяца были са-
мыми муторными. Дни тянулись монотонно: школа – дом –
тренировка – дом. Иногда он чувствовал себя заложником
обстоятельств как некто, подписавший сделку с дьяволом.

О, сколько идей для пранков выжидали в голове
@maksim_eu своего часа. И вот, наконец, настала возмож-
ность их реализовать и задокументировать!

Первыми жертвами его розыгрышей стали ни в чём не по-
винные домочадцы, которые, надо сказать, за пятнадцать лет
уже привыкли к измазанным в клею дверным ручкам, сахару
в солонках, кровавым капсулам и другим дебильным шут-
кам. Поэтому замороженная яичница на завтрак от заботли-
вого сына не была чем-то удивительным.

Но это всё были детские шалости. По-настоящему инте-
ресный социальный эксперимент @maksim_eu провёл в сте-
нах школы. Он вышел «в туалет» за пару минут до конца
урока, спустился на первый этаж, повернул в главный холл



 
 
 

и аккуратно поставил телефон на держатель под скамейкой.
Потом @maksim_eu как ни в чём не бывало со звонком вер-
нулся в кабинет, собрал вещи и вместе со своими однокласс-
никами направился в столовую.

Путь в обитель запеканок и сосисок в тесте лежал как раз
через коридор первого этажа, поэтому там всегда было много
народу, особенно во время двадцатиминутного перерыва.

Ничего не предвещало беды. Холл кишел бегающими
друг за другом первоклашками, смущающимися влюблён-
ными парочками и суетливыми дежурными. Обществен-
ный покой нарушил взволнованный крик: «Врача позовите!
Быстрее!»

@maksim_eu лежал на полу без чувств. Вокруг столпи-
лись учителя, любопытные дети, друзья и знакомые. С пузы-
риком нашатыря прибежала медсестра. Она поднесла смо-
ченный кусок ваты к носу @maksim_eu. Тот закашлялся и
открыл глаза. Его обессиленный взгляд прошёлся по собрав-
шимся.

– Голова кружится? Идти сможешь?
Мальчишка, словно через силу, опираясь на чьи-то руки,

встал:
– Немного. Всё нормально. Я просто с утра не позавтра-

кал.
Как же он не подумал о том, что телефон нужно будет за-

брать неприметно и без свидетелей? Нужно было заранее по-
святить кого-нибудь в свой план и взять его в сообщники.



 
 
 

Эх, вот она— плата за самонадеянность. Теперь нужно было
как-то по-быстрому отвертеться, пока смартфон кто-нибудь
не нашёл.

– Пойдём потихоньку в кабинет, я тебе давление померю.
Зачем в кабинет? Он же сказал, что чувствует себя хоро-

шо. Что ещё нужно? Бывает, не поел с утра человек. При чём
тут давление?

– Но у меня всё хорошо с давлением, – с надеждой на по-
милование выдал @maksim_eu.

– Вот мы и проверим.
В кабинете медсестры пахло дезрастворами и формали-

ном. Над входом громко тикали часы, как бы напоминая о
том, что телефон его ждать не будет.

– До этого обмороки были?
– Нет. Говорю же, всё нормально, я не позавтракал с утра.
Сестра надела ему на руку манжету тонометра:
– Да, так бывает. Совершенно здоровые дети, которые вы-

бегают из дома на занятия, даже чай не попьют, а потом от-
ключаются на ходу. Сто на шестьдесят. Хорошее давление.
Сейчас скорую вызовем, тебя посмотрят, протокол составим
и домой пойдёшь.

– Зачем скорую? Не надо скорую.
– Мы обязаны вызывать их при обмороках. И маме звони,

чтобы приехала и тебя забрала.
– Нет, подождите, мне хорошо. Мне не плохо. Домой я

сам дойду, давайте без врачей, пожалуйста.



 
 
 

– Милый мой, нельзя. Мне за тебя ответственность потом
нести? А, если, не дай Бог что случиться? Спасибо, я хочу
старость с внуками провести, а не за решёткой!

– Подождите, – @maksim_eu собрался с духом, – я пона-
рошку упал.

– Врачам это расскажешь,– сестра потянулась к телефону.
– Нет, погодите, – настаивал подросток. Он понял что мо-

жет ввязаться во что-то сложное и неприятное, а штрафы
за ложный вызов сейчас до полутора тысяч, – я специально
упал и притворился. Всё это на камеру снял, телефон под
скамейкой в коридоре стоит. Прям там, где я упал. Пойдём-
те, покажу, если не верите. Я заранее его там оставил, запись
включил, хотел реакции проверить, как кто себя поведёт.

На следующий день в кабинете у завуча родители
@maksim_eu поняли, какой же всё-таки провальной была
идея с подарком. Они сами обрекли себя на эту встречу. И на
бессчётное количество других встреч с учителями, которые
будут жаловаться на поведение их ребёнка. Ведь он теперь
будет глумиться не только над ними. Над всем, что движется
и, вдобавок, собирать на себя вещественные доказательства.

Дома @maksim_eu ждал серьёзный разговор. Монолог от-
ца закончился на том, что девятый класс – не время для
забав. В этом году сдавать экзамены, выбирать, куда посту-
пать и определяться со своим будущим. Свободные часы на-
до тратить не на дурацкие розыгрыши, видеоролики и соц-
сети, а на пробники. Все уже знают, куда пойдут. Миша в



 
 
 

военное училище, Денис на про…
– Пап, да ладно тебе, ну сейчас необязательно образова-

ние иметь, чтобы кем-то стать. В школу я хожу. И с моим
будущим всё определено. Я буду дальше снимать эти, как ты
говоришь, дурацкие ролики. Да, спасибо за поддержку. Уже
вроде бы обсуждали. Вам нужен аттестат? Окей, будет атте-
стат. Понимаешь, пап, меня это прёт. Вот я нашёл дело и мне
нравится, я кайфую. Создаю какие-то абсурдные ситуации и
наблюдаю за реакциями людей. Люди они ведь все разные.
Кому-то морду набьёшь – он слова не скажет, а кому помо-
жешь и ещё должным останешься. У меня нет цели звездой,
блин, стать. Нет такого. Просто буду делать, что делаю. Ви-
досики снимать. Те, которые хочу снимать, остальное – во-
обще побоку. Будут меня смотреть – не будут, главное ведь в
том, чтобы душа радовалась, правильно? Ну чего ты на меня
так смотришь? Вот такой я у тебя, весело мне эксперименты
психологического плана ставить.

– Так это замечательно! Выучись на психолога и ставь экс-
перименты на людях в опытных лабораториях. Так у тебя по-
мимо минутной славы будет образование и профессия. Уве-
ренность в том, что ты сможешь обеспечить свою семью. Мы
с тобой говорим сейчас, а всё бестолку.

– Пап, я не хочу тратить время на все эти псевдознания.
Психология – не наука. Всё, чему учат, можно в книжках
прочитать. Давай я сам буду решать, как мне жить.

– Ты со своим юношеским максимализмом у меня уже вот



 
 
 

здесь сидишь. Иди, к экзаменам готовься.
До выпускного оставалось три месяца. За это время

@maksim_eu решил ровно десять пробных ОГЭ: пять по ма-
тематике и пять по русскому языку. Сдал экзамены на поро-
говые баллы. А ещё отснял материал на сорок видеозаписей,
двадцать восемь из них смонтировал и двадцать шесть выло-
жил в сеть, набрал сотню тысяч поклонников, заслужил вни-
мание в родных краях, дважды ездил в травмпункт и неопре-
делённое количество раз убегал от охранников.

Опьянённый идеей «А что, если…» @maksim_eu вызывал
к своей персоне всеобщий интерес. Он мог запросто выйти
на оживлённую трассу в форме гаишника, представиться ку-
рьером, имитировать эпилепсию, пристать к цыганкам или
надеть паранджу и напугать посетителей торгового центра.

Казалось, фантазия юного пранкера не знает границ. Зато
границы имел населённый пункт, размеры которого не были
сопоставимы с масштабами идей @maksim_eu. Все оживлён-
ные места уже не раз мелькали в его роликах. Проблема с ло-
кациями была вторичной. Первичной была проблема медий-
ности. Местные уже знали: встретишь @maksim_eu, вероят-
но, станешь жертвой очередного розыгрыша. Соседи нача-
ли выносить мусор в брендовых шмотках Abidas и Cucci, на
всякий случай, чтобы, предстать перед широкой аудиторией
@maksim_eu в лучшем свете. Эффект неожиданности канул
в небытие. Последние соки парниша выжал из понаехавших
на летний сезон несведущих дачников. Больше пранковать



 
 
 

было не над кем.
Широкая мысль требует широкого простора. Осенью

@maksim_eu перебрался в столицу. Теперь его рабочее про-
странство не было ограничено двенадцатью тысячами чело-
веческих душ и сотней гектаров. Только один метрополитен
за день сжирал шесть миллионов пассажиров. Благотворная,
однако, среда, для размножения пранкеров.

День рождения – отличный праздник. Сегодня
@maksim_eu девятнадцать. Это значит, что в его квартире
соберутся самые близкие братишки, и они вместе наделают
шуму. Может быть, без приглашения приедет наряд. Вооб-
ще, клёвые праздники не обходятся без оформления про-
токолов по жалобам соседей. Кто-нибудь из них обязатель-
но наведается посреди вечера с претензией на тишину. Это
хорошо, если не с перепоя и без угроз. День рождения у
@maksim_eu в конце февраля. Ну а дальше, сами, думаю,
понимаете.

@maksim_eu всегда чувствовал себя легко и благостно на
таких сборищах. Ему не приходилось делать вид, будто он
всем рад. На деле было очень приятно видеть живые лица
друзей и проводить вечер за столом в кругу семьи. Семья –
это не единство генома в крови. Семья – это единство души.

– Я хочу кое-что сказать, – именинник поднял бокал шам-
панского, – Три года назад я праздновал свой день рождения
с оравой родственников. У нас собирались дядюшки по тре-
тьему колену со стороны моей крёстной, внучатые племян-



 
 
 

ники двоюродных сестёр, родители сводного брата бывшей
папиной жены и другие странные люди. И вроде как собира-
лись по случаю меня, но я во всей этой тусовке чувствовал
себя просто ну… ну не уместно что ли. А вот сегодня, здесь
вы. И всё совсем по-другому. Вы мне задаёте это особенное
чувство, как в детстве… Понимаете, да? Когда торт, свечки,
подарки и всё такое. С кем-то из вас мы познакомились, как
я только перебрался. С вами, ребят, мы общаемся всего год.
Но, зато, сколько мы с вами сняли за этот год! Сколько огре-
бали вместе! С Мишей мы уже больше десяти лет, учились
вместе. Спасибо, что приехал, брат. Я хочу сказать спасибо
вам всем за то, что я сейчас могу стоять здесь и могу делить-
ся с вами своими внутренними какими то переживаниями.
По началу было тяжело. Я уехал и там осталось всё: близкие
друзья, мама с отцом. Все, кто хоть как-то меня поддерживал
и заставлял верить в себя. В Москву я приехал и меня никто
не знал. И я никого не знал. Родители раз в месяц присылали
бабок на квартиру и на похавать. Нужно было крутиться. И я
крутился, а вы, каждый из вас, закручивался со мной в этом
непредсказуемом, стихийном вихре. И то, к чему я пришёл
на сегодняшний день, все видосы, подписчики, эта хата – это
всё ваше влияние. Вы были рядом, когда мне было фигово.
И когда мне было хорошо. И сейчас мы делаем общее дело.
Благодаря вам я стал таким. Спасибо каждому. Мы вместе
вышли на этот уровень. Салют!

В разгар веселья @maksim_eu заметил, что Миша куда-то



 
 
 

отошёл. Они не виделись с выпускного и хотелось просто по-
говорить по душам, вспомнить былое и спросить про общих
знакомых.

@maksim_eu нашёл одноклассника курящего на балконе:
– Ну что, Мих, как тебе ребята?
– Честно? Приятно удивлён. Я ждал понтов, а они на ре-

лаксе совсем.
– Понты – это механизм для самоубеждения. А им больше

не надо себя ни в чём убеждать. Типа, зачем убеждать себя
в том, что ты не дерево совсем, – @maksim_eu показательно
постучал кулаком по голове, – если ты – Илон Маск и у те-
бя на одном полигоне Тесла катается, а на другом – спутни-
ки взлетают. Брат, понимаешь, ты когда к чему-то в жизни
идёшь, тебе важно слышать, что ты на верном пути. А, когда
ты уже пришёл, ты точно знаешь, что пришёл.

– Да уж. Знаешь, а за тобой пафоса или высокомерия ни-
когда не наблюдал. Когда у тебя была сотня подписчиков или
сотня тысяч ничего не менялось. Ты не ставил себя выше нас
всех.

– Спасибо, Мишань. Только не совсем так. Со всеми эти-
ми пранками так в людях разочаровался на самом деле. Не
то, чтобы я сам красавчик, но некоторых вещей из принци-
па позволить себе не могу. Не знаю, может меня так воспи-
тали, может само в башке утряслось. Но когда люди ведут
себя не как люди, а как животные, тут невольно понимаешь,
что не все особи Homo sapiens успешно эволюционировали.



 
 
 

Вот, например, мы в прошлом месяце эксперимент ставили.
Значит, на улице, в центре почти, предлагали мужикам дать
бабе леща. Не просто так, разумеется, а за бабки. Девочку
выбрали ещё такую хрупкую, миленькую, беззащитную. Ми-
мо парни проходят, а мы им: «Не хотите пятёрочку зарабо-
тать?» Отказываются – повышаем до десятки. Мол, ну лещ
и лещ. Не с вертухи же в живот. С лёгкой, так сказать, руки.
Кто-то в итоге на пятнашке сдавался, кто-то на полтосе. В
среднем – тридцатку и по рукам. Естественно, девочку они
не трогали, мы им по косарю просто кидали за честное слово
на баб руку не поднимать. Ну это жопа, конечно. Кем надо
быть, чтобы за деньги человека ударить?

Они все так падки на деньги… Вот сейчас очень много
блогеров делают раздачу бабок, понял, да? Кто за найден-
ные отличия в сториз, кто за лайки, комменты, подписки. Я
тоже люблю всякие интерактивчики устраивать, но на дру-
гом уровне. Вживую по мне так намного интереснее играть.
Придумываешь квест для реальной жизни на свою аудито-
рию. Мучаешься как скотина, пока его организовываешь,
не спишь ночами. А потом занимаешь позицию наблюдате-
ля на момент проведения игры и охереваешь от поведенче-
ских особенностей участников. Вот я заметил, если какую-то
крупную сумму за раз разыгрывать в одни руки, сотку, на-
пример, то такое месиво начинается… Они по головам идут,
в обход всех правил, из меня пытаются придурка сделать:
«Ой, мы правила не знали. Что? Их сначала оглашали? Ну



 
 
 

да, тогда мы ничего не нарушали». Где самоуважение у этих
людей?Представляешь, народ так отожрался, что мне спо-
койно может в личку прилететь : "Чувак, скинь деньжат, мне
очень надо". Так и хочется спросить: "Брат, а ты что сделал,
чтоб у тебя бабки были? Ты работаешь, может, вкалываешь
на трех работах и в ночные смены?» Окей, разные ситуации
бывают у людей, но я тут каким боком? У них же есть дру-
зья, родственники, на крайний случай есть же банки. Срочно
надо – пойди возьми микрокредит.

Но самый показательный лично для меня был случай, ко-
гда я снимал видео в сентябре про суицидника. Я на Крым-
ском мосту перелез через ограду и стоял в позе первой небо-
евой готовности. Ребята с камерой в машине сидели, мой
микрофон чётенько спрятали, чтоб ни капли сомнения ни у
кого не возникло. Я ещё заранее насмотрелся на You Tube
как люди сигали с крыш, чтобы поведенческие какие-то мо-
менты перенять. Хорошо подготовились, в общем. Правда,
потом пришлось с ментами разбираться, но это так… Ви-
шенка на тортике. Что, думаешь, когда человек в шаге от то-
го, чтобы руки на себя наложить, ему помочь пытаются? Вот
ты бы подошёл, если бы рядом пацан сигать вниз готовился?

– Наверное. Я бы подошёл напомнить, что жизнь прекрас-
на и удивительна, а чёрные полосы бывают у всех.

–  Если бы мир состоял из тебеподобных, может, само-
убийств бы и не было, Мишань. Нет, есть и такие, конечно.
Ко мне один мужик подбежал тогда, лет сорока, он свою ла-



 
 
 

сточку кинул прям на аварийке, прикинь. С виду приличный
такой, видно, что обеспеченный, интеллегентый, в очочках.
У него одни часы брейтнлинговские сколько стоят. Минут
двадцать со мной разговаривал. Про нереализованные воз-
можности говорил, про то, что скучать по мне будут, про се-
мью, друзей. Сказал, что я ещё слишком молод, чтобы успеть
разочароваться в жизни. И что в его время тоже бывали пе-
реломные моменты, но такое решение самое простое, а бо-
роться – дело трудное и заслуживающее уважения. Классный
мужичок. Кстати, интересно, что обеспеченные люди обыч-
но адекватно реагируют на всё. Они не бояться стороннего
осуждения и делают так, как чувствуют. Я потом ему тихонь-
ко намекнул, что всё это понарошку, поверил в его искрен-
ние намерения.

Ещё какая-то девчонка, лет трёх, может, мне крикнула:
«Дядя, не прыгай, там грязно, тут рядом бассейн есть!» Её
мать одёрнула, подзатыльник дала. Я чуть прям там не за-
ржал. Дети такие не нарочно искренние, тащусь с их реак-
ций!

– Ну вот, видишь, мир не без добрых, как говорится.
– Да нет, прикол в том, что это самые адекватные и по-

нятные мне ответки. Я б тоже, если что, подошёл, попытался
бы как-нибудь человека отвлечь. Ведь, если решаются, они
в отчаянии. А отчаяние – состояние не перманентное, мож-
но что-то попробовать сделать. Были ещё пару человек то-
гда, которые что-то мотивирующее кинули на ходу. И всё.



 
 
 

Ты представляешь, сколько в ПГ народу по выходным, тогда
ещё тепло было, ну, тысячи полторы минимум мимо меня
прошло. Идут, как будто каждый день становятся очевидца-
ми несчастных случаев. Девки некоторые камеры достают,
снимать начинают. Вот у них в одной руке сладкая вата, а
в другой – телефон и как ни в чём не бывало. Пацаны ми-
мо проезжали на самокатах, мелкие, глупые ещё, крикнули:
«Прыгать будешь или ждёшь, пока спасут?» Я то не жду, я
видос пишу. Ты же в теме на счёт публичности в этом деле?
Типа те, кто в общественном месте пытается счёты с жизнью
свести, а не один на один, как раз помощи и ждут. Помощи,
внимания, поддержки. Вообще, большинство суицидников
хотят быть спасёнными. Ты прикинь, Мишань, если такое че-
ловеку в ненужный момент сказать? Но это не всё. Женщи-
на ещё была весёлая. У неё совсем уже, видимо, от старо-
сти шарики за ролики поехали, рядом со мной минут десять
стояла и нашёптывала: «Прыгай, прыгай, если не здесь, то в
другом месте, где искать долго будут. Зачем спасателям ра-
бота лишняя, милок? У них такая профессия тяжёлая. Пры-
гай, прыгай» Я вот там стою и думаю, как эту бабку жизнь
трясанула, что она готова на себя ответственность за чью-то
смерть взять? Кроме шуток, столько презрительных взгля-
дов на себе поймал тогда. Аж мерзко стало. Все ждали шоу,
которого не случилось.

– Жесть. А что с легавыми?
– Да они под конец уже подошли, мы объяснили, что со-



 
 
 

циальный ролик против суицида снимаем и разошлись.
– Социальный ролик против психологического насилия,

скорее.
– В натуре. В этом мире делать какие-то добрые дела пуб-

лично уже стрёмно. Мы с пацанами хотим на следующих вы-
ходных в дом престарелых сгонять. Привезти дедам продук-
тов, пару новых телеков, какие-нибудь вышивки, пряжу, вот
такие штуки для рукоделия, бабули такое любят. Думаем, па-
ру приставок взять, научить их подключаться, джойстиками
пользоваться и диски с играми менять. Прикинь, какое раз-
влечение пенсионерам на старости лет.

– А что стрёмно то?
– Ну вот ты прикинь: мы съездим, просто так, за милую

душу, проведём с ними время, раздадим подарки, пораду-
ем их. А мне потом сто комменты прилетят, что это не от
от чистого сердца, а для пира всё было организованно. Что
добрые дела документировать нельзя, сделал и молчи. А раз
мы снимали, то, значит, мы туда только ради хайпа ездили.
Да клал я на ваш хайп, я хочу показать, что старичкам это
внимание необходимо. Чтобы после выхода видео ребята из
других городов воодушевились, подтянулись, съездили и то-
же помогли. Короче, не знаю, Мих, что-то я в этой жизни не
понимаю. Остаюсь в свои девятнадцать наивным придурком.

– Нет, друг, ты просто в людей веришь, несмотря ни на
что.

– Есть такая буква. Ладно, хватит обо мне. Расскажи луч-



 
 
 

ше, как там у вас. Как ты, как остальные?
– Нормально. Контракт на службу подписал. В июне меня

уже забросят. С нашими собирались на новый год, всё спо-
койно. Владос документы из университета забрал, говорит,
не его это.

– Да ладно?
– Ну да. Его отец к себе в рекламный отдел пристроил, так

что за него не беспокойся. Можно мне таких же родичей?
Ромка жениться собрался, прикинь? Своей девятикласснице
кольцо купил, у её родителей руки просил. Поговаривают,
что не просто так он подсуетился. Но сам молчит, мы спра-
шивали, всё отрицает. Говорит, что нашёл любовь свою и ни-
какие дети тут не при чём. Куда так гнать? Столько баб ещё
впереди, а он как зациклился. Ден в шараге, сайты пишет.
Говорит, что тоже в Москву хочет и перевестись нашёл куда
на вечерку, но пока работу не найдёт, переезжать не будет.
Молодец, парень, понимает что к чему. Про тебя вспомнили,
посмотрели твоё последнее видео. Забавно, конечно, вышло.
Слушай, брат, я хотел у тебя спросить, ты не мог бы мне де-
сятку кинуть, я тебе с первой зарплаты сразу переведу. А то
сейчас совсем в нулину ушёл, а до получки ещё неделя.

– Конечно. У тебя номер к сберу привязан?
Глава 8. @doc_kivchuk
– Следующий!
– Здравствуйте, можно? Спасибо! Так, маленькая, давай с

тобой пелёночку постелим. Вот так. Не капризничай, доро-



 
 
 

гая. Доктор, Вы знаете, у Милочки на плечиках мелкая сып-
ка выскочила вчера. Ничего аллергенного я не ела. Как все-
гда: курица, гречка. Столько всякого напридумывала уже!
Может, просто потничка? Вот, смотрите! Ничего страшно-
го? Точно? Ах, как хорошо! У моей подруги дочурку тоже
обсыпало, она должного внимания этому не придала, а по-
том оказалось, что у ребёнка краснуха, представляете? Нам
нужно будет ещё сходить заранее проверить, а то в прошлый
раз нам сказали, что сетчатка недозрелая, но это ничего, про-
сто нужно проверяться, на всякий случай. Знаете, ещё она
когда кушает иногда так сильно тужиться начинает, изви-
ваться, что мне кормить её страшно! Зубы у нас не лезут?
А вот это что? Нет? Ну, ладно. На весы класть? Хорошо,
Милочка, растёшь! Обкладывайся жирком, будешь толстая
и красивая у меня! Не маленькая прибавка с прошлого раза?
Замечательно. Доктор, выпишите, пожалуйста, нам талон на
молочку. Вы знаете, нам в следующем месяце уже надо бу-
дет вводить прикорм, полгодика ведь. Да, большие мы уже,
моя радость! Агу! Агуууу, моя красавица! С чего начинать?
Комаровский говорит, что молочка для малюток привычнее,
с молока на кашку, с кашки на творожок… Желудку детско-
му так адаптироваться проще. А вот американские педиатры
пишут, что лучше прикармливать соком, фруктовым пюре
так, чтобы ребёнок ел с общего стола, только через блендер
промолотое. Как считаете, если я начну с гречки, нормаль-
но будет? С молочком её тоже взбить или так, на воде? Ой,



 
 
 

доктор, давайте я лучше запишу, а то я такая рассеянная!
Последнее время всё забываю: по несколько раз переспра-
шиваю мужа будет ли он ужинать, посуду чистую не в шкаф,
а в мусорное ведро кладу, мамин номер на днях не вспом-
нила! Когда читаю Милочке вслух иногда смотрю на слово,
а читаю его так, как будто буквы все перемешались. Ужас!
Голова кружится начала, вызвала невролога, а она поста…

– Вот ваш талон на молочную кухню. К окулисту запись
через регистратуру. Приходите через месяц. Всего доброго.

Всю жизнь @doc_kivchuk пребывал в заблуждениях. Сна-
чала он думал, что быть врачом —значит ходить со стето-
скопом и приказывать: «Дышите. Не дышите». Позже он
ассоциировал профессию доктора с героическим призвани-
ем во имя спасения чужих жизней. И только в государ-
ственном бюджетном учреждении здравоохранения «Дет-
ская городская поликлиника 666» будучи новоиспечённым
ординатором @doc_kivchuk узнал, что нет ничего важнее
спасения собственного. Чтобы смехотворная зарплата до-
тягивала до минимального прожиточного минимума на се-
мью, @doc_kivchuk брал до трёх дополнительных ночных де-
журств в неделю. Ординатура закончилась. Обеспечение на
ставку педиатра осталось тем же.

К слову, в провинциальных городках с годами мало
что меняется. Оставаясь верным традициям, раз в неделю
@doc_kivchuk встречался с друзьями в бильярдном клубе
«Гадкий утёнок». Они вместе пропускали по литру-другому



 
 
 

пива, нарочито громко обсуждали неумелых игроков-нович-
ков и делились переживаниями на темы «кому за тридцать».

Что волнует мужчину, который, кажется, только вчера вы-
ходил из стен родной alma mater с синим дипломом и розо-
выми надеждами, а сегодня уже является обладателем пер-
вых возрастных морщин, заработанных наряду с грыжами и
повышенным холестерином?

Четвёртый десяток – время переосмысления собственных
ценностей, достижений и провалов. Жизнь уже не предо-
ставляет возможностей искать свой путь методом проб и
ошибок. Мечты проданы. То, что раньше казалось вполне
естественным, уже кажется диким. И наоборот. После трид-
цати мужчина должен быть стабилен в материальном и идео-
логическом аспекте, отказаться от какого-либо рода бунта,
стать порядочным человеком, заботливым супругом и при-
мерным отцом. Завести собаку, садовника и любовницу.

Ни любовницы, ни садовника, ни, даже собаки у
@doc_kivchuk не было. Зато была ипотека, ставка в пятьде-
сят три тысячи без вычета НДФЛ, беременная жена и заде-
тое мужское самолюбие.

Откуда берутся квартиры, зарплаты, жёны и дети – понят-
но. А вот касательно последнего нужно внести ясность.

Мальчики из семей с патриархальными устоями выхо-
дят мужчинами с жёсткими принципиальными позициями
касательно организации укладов внутри ячеек общества.
@doc_kivchuk должен был быть главой семейства. Кормиль-



 
 
 

цем, трудягой и барином. Как же иначе?
С восемнадцати лет он совмещал учёбу с подработкой:

лавировал с подносами по скользким паркетам залов, писал
на заказ курсовые, доходчиво рассказывал клиентам о новых
возможностях тарифа… В общем, денежка лишней никогда
не была.

В отношениях со своими возлюбленными @doc_kivchuk
брал на себя абсолютное большинство расходов. Он не ску-
пился на цветы, романтические ужины, не делил коммуналь-
ные счета и суммы продуктовых чеков. В крайних случаях,
когда принципиальность девушки брала верх, он обозначал
процентные отношения общих расходов, как шестьдесят к
сорока, с перевесом на свой счёт.

Теперь его доход формировался только за счёт государ-
ственных перечислений единым платежом, не позднее два-
дцать пятого числа каждого месяца.

@doc_kivchuk находил в педиатрии своё призвание. И ес-
ли существует разница между работой и службой, то для
@doc_kivchuk бесконечный поток маленьких пациентов с
ОРВИ, ветрянками, простудами, поносами и синяками был
службой.

Эта особенность, наложенная на филигранный профес-
сионализм, делала @doc_kivchuk одним из самых востребо-
ванных специалистов города.

Казалось бы, что он тогда нашёл в этом обшарпанном,
жёстком кресле областной детской поликлиники?



 
 
 

Удивительно, но факт: заработка выше у педиаторов в го-
роде не было. Частные клиники имели недостаточную кли-
ентскую базу и не могли конкурировать с бюджетной органи-
зацией. Зачем платить за приём, если расходы за тебя может
покрыть полис обязательного медицинского страхования?

На оплату труда доктор поначалу не жаловался. Можно
было обеспечивать семью, выплачивать ежемесячную ставку
за ипотечную двушку и откладывать на следующий отпуск.
Как вдруг…

Блог его жены выстрелил. @doc_kivchuk не понял, когда и
как это произошло. @amina_kivchuk мало что рассказывала
ему о своём декретном хобби. Иногда только, когда она са-
ма не могла определить, которая из фотографий вышла наи-
более удачно, обращалась за помощью к супругу. Зачастую,
для доктора подобный выбор был игрой на внимательность,
по типу «найди пять отличий». С первого взгляда фотогра-
фии были идентичными и только после тщательного иссле-
дования снимков можно было заметить, что кисть правой ру-
ки на втором снимке немного приопущена, за счёт чего рука
выглядит естественнее. Зато на первом снимке бёдра благо-
верной чуть уже за счёт большего поворота в направлении
от света.

До недавних времён даже близкие подруги не знали о су-
ществовании её блогерского аккаунта. @amina_kivchuk не
то смущалась, не то стыдилась собственных постов о здо-
ровом образе жизни, предстоящем материнстве и гармонич-



 
 
 

ных отношениях. Она – состоявшаяся, интересная, начитан-
ная женщина, в совершенстве владеющая английским, с дву-
мя высшими техническими образованиями, заслуживающая
уважение и право двойного голоса внутри рабочего коллек-
тива и занимается такой ерундой!

Тем не менее, ерундой заниматься приходилось, блог спа-
сал её от тоски. Привыкшая к беспрерывной смене локаций,
видов деятельности, закрученная в канитель деловых и лич-
ных встреч, она быстро заскучала в вынужденном отпуске.
Групповая йога и курсы по академическому рисунку зани-
мали лишь десять часов в неделю. Список художественных
книг с пометкой «нужно прочесть» и ожидавших своей оче-
реди вот уже несколько лет, @amina_kivchuk осилила за па-
ру недель. Качественных киноновинок, доступных для про-
смотра, оказалось до неприличия мало.

Инстаграмная деятельность же создавала ощущение по-
стоянной занятости. Нужно было придумывать идеи для
снимков, создавать уникальные пресеты, набрасывать тек-
сты, двадцать четыре часа в сутки выкладывать оригиналь-
ные истории и изучать азы маркетинга.

То ли два технических высших дали о себе знать, то
ли звёзды на небе сошлись, но дотошно просчитанная ре-
кламная схема начинающего общественного вещателя в ли-
це @amina_kivchuk сработала как нельзя лучше. Активность
в её профиле росла в арифметической прогрессии.

@doc_kivchuk возвратился домой после тяжёлой рабочей



 
 
 

смены (вторник был грудничковым днём; на приём, по боль-
шей части, были записаны новоиспечённые, взволнованные
мамаши, память у которых ещё не успела оправиться после
радости, полученной в процессе детородного акта, в резуль-
тате чего педиатру приходилось повторять одни и те же ре-
комендации по два раза и более, а это, согласитесь, вызывает
немалое раздражение), когда его жена вытаскивала из духов-
ки запечённую в яблоках утку. Стол был накрыт как на но-
вый год, тарелки с салатами и закусками теснили друг друга,
но повода для подобного празднования @doc_kivchuk при-
помнить не смог.

– Радость моя, что отмечаем?
– Мою случайно сложившуюся карьеру.
– Тебе уже дали синюю галочку? Сколько ты за неё запла-

тила?
– Какую синюю галочку, я тебя прошу. Мне до синей га-

лочки надо будет как минимум родить в прямом эфире.
– Тогда что же?
– У меня начали покупать рекламу!
– Вот видишь, а ты говорила, что блог – не твоё. Поздрав-

ляю, солнце. Получается, тебя уже много кто читает? Сколь-
ко? Тысяча человек? Две?

– Нет, двести.
– Всего двести? И кто же купил у тебя рекламу? ИП «Твоя

шаверма», которые открылись в соседнем доме за углом?
–  Очень смешно, ха-ха. Двести тысяч, друг мой,  –



 
 
 

@amina_kivchuk даже в своём положении, вопреки стерео-
типам смогла выпустить стервозную улыбку и парировать
саркастические нападки супруга.

Когда она озвучила реальную цифру своей аудитории,
@doc_kivchuk на мгновение закрепил свой взгляд на неви-
димой точке пространства и попытался представить: сколь-
ко это— двести тысяч? Если бы в их городе прошёл массо-
вый митинг, самый массовый из всех возможных, если бы
все граждане одновременно вышли на улицы, наверняка бы
не набралось и половины от этого шестизначного числа…

– Как? Что ты им пообещала? Ты в спонсорах очередного
розыгрыша на гелик?

– А вот это уже обидно, – @amina_kivchuk еле сдержа-
ла смешок, – я хорошенько попотела. Одни только завтраки
чего стоят! Представляешь, я вчера три раза, друг мой, три
раза переваривала яйцо пашот. В первый раз оно вылилось
прямо в ложке. Второй раз я накосячила и передержала его.
Уже на записи ковырнула вилкой, а там желток застывший,
ё-моё. Думала уже, что не мой день, не получится – оставлю
эту затею, покажу только тосты. Так что теперь тройка – моя
любимая цифра.

– Хозяюшка ты моя. А хлопья с молоком уже не канают?
– Я даже покупать их перестала. Все вокруг такими эсте-

тами вдруг стали.
– Почём нынче реклама?
– Выходит в пятнашку.



 
 
 

– Ну ничего себе, теперь будешь сама платить за свои тру-
сы! – В этом его высказывании не было зла или неудоволь-
ствия, которое касалось бы расчётов за бельё своей жены.
Наверное, если бы он обладал навыком грамотного эмоцио-
нального выражения, то выдал бы что-то совсем иное, вроде:
«Я рад за тебя. Ты – молодчина».

Тогда @doc_kivchuk не умел уходить в размышлениях
дальше своей социальной категории. Поэтому, мысль о том,
что треть его ставки – разовый платёж от заказчика непо-
средственно в кошелёк супруги, а не месячный суммарный
доход за все рекламные акции, даже гипотетически не могла
мелькнуть в его подсознании.

Первые заработанные на личном аккаунте деньги
@amina_kivchuk тратила быстро и расточительно. Её гар-
деробный арсенал пополнили: ремень с буквами GG, пара
брендовых сумок, новые замшевые туфли-лодочки и солн-
цезащитные очки по индивидуальному заказу.

После того, как капризная девочка внутри наигралась и
поумолкла, к @amina_kivchuk пришла здравая мысль о том,
что вклад в раскрутку своего аккаунта прямо пропорциона-
лен стоимости её публикаций. Половину выручки она пусти-
ла на пиар.

Вскоре дома появилась дорогая фототехника. Потом
кухонная утварь для рубрики «#Завтраки_как_на_картин-
ке_пп». Продукты начали привозить по бартеру.

Когда девушка оплатила оставшуюся часть долга по ипо-



 
 
 

течным обязательствам, @doc_kivchuk воспринял это как
личное оскорбление:

– Ты просто ставишь меня перед фактом?!
– Не злись, это же наша квартира. Ты и так почти всю её

выплатил, я просто чуток помогла.
– А я типа сам не в состоянии рассчитаться за наш дом?
– Конечно, в состоянии. Только так получилось быстрее

и легче. У нас не сегодня-завтра на одного проживающего
станет больше. Лучше ведь малыш будет бегать по квартире,
которая наша на сто процентов, а не на восемьдесят пять?

– Да, но…
– Никакие «но» не принимаются. Давай лучше порадуем-

ся такому событию, а не будем на ровном месте ругань раз-
водить. О! Курьер приехал. Заберёшь пиццу?

@doc_kivchuk достал из портмоне кредитку, огляделся,
выискивая на полу домашние тапочки, которые прятались
под диваном, обулся и вышел в общий коридор на лестнич-
ной клетке, где его уже ждал курьер. Доставщик вытащил из
своего кубического бездонного рюкзака три пакета с заказа-
ми.

– Чек держите. Вот здесь распишитесь, пожалуйста.
– Давайте. Я картой расплачусь. Через терминал или на

мобильный банк перевести?
– А у вас уже оплачено. Давайте посмотрим. Да, оплачено,

три двести семьдесят. Спасибо за заказ. Всего доброго.
Доктор закрыл дверь с другой стороны. Ему было сложно



 
 
 

сдерживать себя. Здравый рассудок говорил, что нельзя за-
тевать ссору с женой, которая сидела перед домашним кино-
театром, хохотала над французской комедией и поглаживала
живот в ожидании ужина. Ну захотела она заказать еду. Ну
заказала. Ещё и на его душу, судя по объёму и весу пакетов.
И переживать ей сейчас по таким глупостям не стоит.

В то же время эгоистичное альтер эго @doc_kivchuk кри-
чало об условленных договорённостях, о мужском долге, о
необходимой принципиальности в данном вопросе.

Он молча прошёл на кухню, поставил пакеты на стол и
откинулся на спинку дивана.

– Ура! Сегодня мы снова не умрём с голоду. Я тебе фи-
ладельфию на тонком тесте взяла и перуанский салат с кре-
ветками.

– Малыш, иди сюда. Садись. Давай поговорим. Мы с то-
бой когда только начинали вместе по кирпичикам строить
наш быт, я сразу обозначил, кто и в какой мере будет во что
вкладываться. Я понимаю, что ты сейчас можешь себе поз-
волить и…

– Ну перестань. Я и так уже сколько сижу у тебя на шее,
болтая ножками. Я могу тратить честно заработанные деньги
на что хочу.

– Да, но за продукты, будь то заказы или покупки в мага-
зинах, буду платить я.

– Док, ты не меняешься. Прошу, пойми, я же не могу веч-
но клянчить у тебя на пиццу, как у папы в четырнадцать. Вот



 
 
 

захочу я сет заказать в понедельник на обед, а ты на смене
будешь. Мне надо будет звонить, отвлекать тебя…

– Ничего важнее вас у меня сейчас нет. Поэтому отвлекай
сколько хочешь.

– Ладно. Но, если, ты ничего не узнаешь, то это не будет
считаться. Кстати, я хотела тебе кое-что сказать. После рож-
дения малыша, не сразу, может, через полгода, не хочешь
куда-нибудь съездить?

– Так мы же вроде обсуждали, что поедем в Крым. Сосны,
морской воздух, солнечные ванны. Ребёнку полезно будет.

– Нет, я не о том. Просто… Мне… Ну, то есть нам пред-
лагают по бартеру слетать в Тай. Нам всем. Втроём. Будем
жить на вилле с бассейном, на берегу океана, ездить на во-
допады, в древние буддистские храмы, кормить обезьянок.
Обещают милых азиаточек, которые будут приносить нам по
утрам завтраки. Перелёт, проживание, трансфер, страховка,
двухразовое питание включены. А мне за все эти тысячи и
одно удовольствие нужно будет только пару рекомендатель-
ных постов с ссылкой на турагенство выложить, вот я и по-
думала, может ты будешь не против, если…

– Ты хочешь, чтобы ты, сама оплатив ипотеку, ремонт, ро-
ды, все эти свои побрякушки, теперь ещё и отвезла всю нашу
семью в Азию?

– Да, это же даже не я оплачиваю, а…
– Нет, я же сказал, нет. Ты оплачиваешь эту поездку своим

трудом. Как я могу отдыхать за твой счёт? Как я могу жить за



 
 
 

твой счёт? Как я могу радовать свою женщину, которая сама
покупает себе подарки, если я копил бы на них год? Скажи
только, что мне теперь делать? Ты можешь обеспечивать нас
и ребёнка, но я не могу обеспечивать себя одного на этом же
уровне, понимаешь? У меня зп на порядок ниже и даже если
я возьму все дежурства в этом году, возьму ещё половину
ставки на выходные смены, то я всё равно не дотяну до тебя.

– Если тебе это так важно, ты можешь присоединиться.
Сейчас семейки все так делают, два аккаунта, по одному у
каждого. Я тебя отмечу везде, скажу, вот, смотрите, муж за-
вёл инсту, подписочку оформите, он…

– Ты опять? Так хочешь, чтобы я этой ерундой занимался?
Ничего, что я врач с высшей категорией и со стажем боль-
ше десяти лет? Я всю жизнь горбачусь, чтобы людям помо-
гать. Шесть лет в институте, два года в ординатуре, чтобы
детей спасать за символический полтинник . Это, конечно,
не так прозаично, как настрачивать постики, попивая кок-
тейль где-нибудь на берегу океана, в шлёпках от этого твоего
love moschino и купальнике calvin klein. Если я понопокупаю
себе таких шмоток, то оставшийся месяц буду жрать гречку.

– То есть я ерундой занимаюсь?
– Ну… всё познаётся в сравнении. Не думаю, что МЧС-

ники или ФСОшники скажут иначе. Я рад, что тебе это ин-
тересно и у тебя это получается. Но при чём тут я? Если бы
все ушли в блогеры, кто бы учил детей в школах? Кто бы
зарубливал коров на мясо? Кто бы лечил тебя от геморроя?



 
 
 

Хочешь медийности – пожалуйста. Только не надо меня в
это вплетать. Эта сфера, где всё на показ, это не для меня. Я
хочу заниматься тем, чем должен. Давай потом поговорим.
Мне пора уже.

@doc_kivchuk резко встал, поцеловал жену в щёку, влетел
в кроссовки, пуховую куртку и хлопнул дверью:

– Ложись без меня. Буду поздно.
В Гадком утёнке уже было полно народу. Пятничным ве-

чером там набивалось столько любителей покатать шары, что
столов на всех не хватало. Ожидающие своей очереди рас-
слаблялись после рабочей недели за кружкой пива и наблю-
дали за чужими партиями.

Для завсегдатаев бильярдной были подготовлены приви-
легированные залы. В одной из таких уединённых комнат на-
тирали кии мужчины средних лет:

– Играем или ждём ещё пять минут?
– Не, Вась, давай подождём. Если неймётся, возьми себе

ещё одну Балтику.
– Да, давайте подождём. Вась, что вы в итоге решили, в

военку малого отдавать?
– Надо бы. Иначе вырастет не пойми кем. Он сейчас во-

обще ничего не умеет. Мать за ним вещи убирает, стирает,
встаёт вместе с ним, чтоб ребёночка в школу собрать. Паца-
ну тринадцать лет, тфу. Ладно бы учился нормально, но нет,
надо с ним сидеть и его домашнее задание делать. А то всё
скатывает в этом своём интернете. Я его зову на рыбалку с



 
 
 

мужиками, он не хочет. Сидит дома целыми днями, в игруш-
ки-стрелялки играет. Зову помочь полку повесить, он устаёт
через десять минут. Как будто девчонку растим.

– Так пусть и идёт в академию, его там пару раз вспугнут,
человеком станет. Там разговор ведь короткий: «Рота, подъ-
ёёём! Рота, в строоой! Рота, ат-бооой!» Бегать, прыгать за-
ставят, автомат в руки дадут, может, чему из образователь-
ной программы научат.

– Да Людку хрен уговоришь. Переживает за своё дитятко,
курица-наседка! Говорит, зачморят его там, запинают нога-
ми, оставят в ангаре с тушёнкой, никто и не заметит. Вот,
бабы, блин, сама понимает ведь, что ребёнка избаловала и
как будто так и надо!

– А ты её поуговаривай хорошенько. Я в одном мужском
журнале читал, что путь к сердцу женщины лежит через её
уши. И есть всякие психологические тактики, чтобы через
комплименты управлять своей женщиной. Сначала компли-
мент по поводу внешности, потом про интеллект и про чув-
ства. Именно в такой последовательности. Я, кстати, свою
так на гараж и развёл.

– Ну, Гош, ты тоже сына с коробкой не сравнивай. Одними
комплиментами тут не отделаюсь. Кстати, ты крышу залатать
успел? А то там снег с дождём обещают.

– Да, там охранник такой мужик чумовой. И со стремян-
кой подсобил, и водки налил!

– Так тебе же с твоими почками пить запретили?



 
 
 

– Ну, здравствуйте, господа!
– О, не прошло и года, явление Христа народу!
– Товарищ доктор, если Вы не спасали жизнь ребёнку Вас

ничего не оправдает!
– Здоро́во!
– Ну что, играем? Два на два тогда. Паш, я с тобой, ребят,

вы вдвоём.
– Слушаюс, товарищ доктор!
– Разбивай.
– Ой, хорошо полетели.
– Чур, одиннадцатый мой. Нет, Гош, мой одиннадцатый.

Георгий, вечно ты кладёшь глаз на чужие шары!
– Только при Маринке такими двусмысленными фразоч-

ками не кидайся!
– Кто-нибудь пива ещё хочет?
– Я буду.
– Я тоже не откажусь.
– Не отказывайся, не отказывайся, но шар то забей!
– Официант, будьте добры, ещё три Балтики.
– Нет, мне Корону.
– Тогда три Балтики и одну Корону!
– Гош, тебе же нельзя…
– И две Короны!
– Спасибо, девушка!
– Док, ну что, ты не надумал уходить?
– Вась, отвали.



 
 
 

– Не, ну а что, мне вот тоже интересно. Я, если честно, во-
обще не понимаю, нафиг оно тебе сдалось. Если б моя тёлка
гребла бабло лопатой в кучи, я бы завалился на эти кучи и
лежал.

– Ну вот поэтому ты и не женат.
– Хаха, да, с такими помощничками дамочки не связыва-

ются.
– Ладно, такой сценарий слишком неправдоподобный. Во

всяком случае, я не отказался бы от лопаты.
– А это верно. Док, скажи, а, если бы тебе жёнушка в ру-

ки дала карту, где алмазное месторождение отмечено, ты бы
тоже ей не воспользовался?

– Почему? Это совсем другая история. Мне пришлось бы
сначала найти месторождение. Потом копаться в грязи среди
червей, чернозёма и гнили с киркой в руке. Копать, копать,
копать. Пока не докопаюсь до бриллиантов.

– Мужики, кто-нибудь нашёл хоть одно отличие?
– По-моему, тебе точно так же предлагают немного под-

пачкать твою белоснежную репутацию и покопаться в говне,
только за недрагоценную валюту, а рублёвую. Ну или долла-
ровую, всё зависит от ваших предпочтений.

– Ага. Сейчас же всё брошу, создам аккаунт и буду пи-
сать посты. Вот, как вам например идея для заголовка кап-
слуком: «ЖЕНА ЗАСТАВИЛА МЕНЯ ВЕСТИ БЛОГ ПОД
УГРОЗОЙ РАЗВОДА»

– Правда, что ль? Это всем беременным так башку сносит.



 
 
 

Переживём.
– Да нет, кончено! Но мы с ней стабильно раза три в неде-

лю об этом говорим. Не могу уже. Ей прям всралось, чтобы
у меня был красивый семейный аккаунт и мы вместе расска-
зывали о том, как у нас всё хорошо.

– Зато, прикинь, сколько можно на рекламе брать. Сколь-
ко у твоей выходит? Тысяч триста в месяц есть?

– Чуть больше, обычно.
– Ну вот.
– Сколько? Ты чего, больной? Ты ещё думаешь?
– У меня ответственность за детей, Вась.
– Каких детей? Чужих? У тебя у самого сейчас принцес-

ска будет. Ей платья-шмантья нужны, куклы эти новомод-
ные. Знаешь, сколько Бэби Боны стоят? Это те, которые агу-
кают, едят кашку и писают. Поход в детский магазин – это
скупить всё, что розовое и блестит. Вот представь, вы потом
идёте оплачивать полную тележку цвета порнографической
мечты, а дочка тебя за руку дёргает и на ухо шепчет: «Пап,
а спроси, есть карточки с Искоркой». Кто не знает, Искорка
– это такая фиолетовая лошадь с рогом в лобешнике. И ты,
такой брутальный, бородатый мужик подходишь к кассе и
своим грубым голосом спрашиваешь у кассирши: «Есть кар-
точки с Искоркой?»

А потом начнётся: «Пап, мне нужно на кино. Пап, мне
нужно в кафе. Пап, мне нужен новый телефон. Пап, я же не
могу без колготок ходить. Пап, пап, пап».



 
 
 

– Мне хватит ребёнку на игрушки. Девушка, повторите
Корону, пожалуйста!

– Девушка, дорогая, а мне опять Балтику!
– Две!
– Гош, а ты чего?
– А у меня почки.
– А что тебе, сложно писать что-нибудь о семье, о детях, о

ваших отношениях? О себе, в конце-концов. Ты же можешь
даже медицинский блог вести, просветительской деятельно-
стью заниматься. Это же входит в ваши обязанности?

– Да, но не в таком формате. Я и так бесплатные консуль-
тации провожу, хватит с меня благотворительности.

– Ох, ну ничего себе благотворительность. Обесценивае-
те, батюшка, свою благотворительность.

– Чёртовы попы́ так же говорят, а потом в храм на Бентли
приезжают после завершения сборов на реставрацию иконо-
стаса.

– Паш, ты лучше прицелься и вон тот угловой забей. А
то мы с тобой сейчас просрём всё что можно и будем чек
пополам делить.

– А ты сюда поиграть только пришёл? Я то думал, испо-
ведоваться. Прости, Господи наши души грешные…

– Ну ты и богохульник, Павел Андреевич!
– И не стесняюсь этого!
– Ну а что поделать. С кем поведёшься, так-то.
– Док, у тебя уже четвёртый шар вылетает. Может, тебе



 
 
 

хватит?
– Всё нормально.
– Всё нормально – это когда жена не зарабатывает в… во

сколько это получается… В семь раз больше тебя!
– Может, док того и ждёт, пока она ему ламборгини под-

гонит, в бантик завернёт и презентует такую конфетку!
– Хорошо устроился, мужик!
– Я что, на альфонса похож?
– Это уже тебе решать, на альфонса или на содержанку.
После четвёртой партии бильярдную партию было решено

приостановить на счёте два-два. Количество шаров в лунках
уменьшалось в обратной пропорции по отношению к выпи-
тым литрам, и, когда игроки за целый круг не закатили ни
одного шарика, они коллегиально приняли решение о завер-
шении вечера.

@amina_kivchuk проснулась от шороха в коридоре. Её
муж сидел на полу, загородив ногами весь проход и тщетно
пытался достать руки из рукавов куртки:

– О. Малыш. Ты ещё не спишь? Не по… не поможешь
мне? Руки…

– Боже, что же ты так накидался?
Руки были спасены. @doc_kivchuk встал, пошатываясь и

опираясь на ручку ванной комнаты, подпёр собой стену и,
наступая поочерёдно на свои пятки, снял кроссовки.

– Ты омерзителен. Пойдём, постелю тебе в гостиной.
@doc_kivchuk из последних сил тащил своё непослушное



 
 
 

тело к дивану. По дороге его щека встретилась с препятстви-
ем в виде гардеробного шкафа и проскользила по нему со
звенящем скрипом. Добравшись до цели, @doc_kivchuk, не
раздеваясь, повалился головой в подушки и захрапел.

Прозорливая супруга проявила заботу в её высшей степе-
ни: она оставила на утро стакан воды с лимоном и шипучую
таблетку. @amina_kivchuk погасила свет и собиралась уже
идти спать, как услышала мычание мужа:

– Дорогая, дорогая, подойди, я кое-что тебе скажу!
– Я тоже тебя люблю. Спи давай.
– Я всё решил! Я согласен! Я буду вести блог. Буду. Да.

В понедельник напишу заявление. Я всё решил. Нахрен эту
медицину. Нахрен этих врачей. Вот. Я буду вести твой ин-
стаграм.

Глава 9. @prosto_agatha
– В прошлый раз мы с Вами договорились, что сегодняш-

нюю встречу начнём с разговора о Вашей семье. Какие у Вас
сейчас отношения с родителями?

– Очень хорошие. Они сейчас для меня как большая мяг-
кая подушка.

– Что Вы имеете в виду?
– Безопасность. Я всегда могу на них положиться. Они и

сочувствовать умеют, и радуются за меня искренне. Вообще,
я поняла, только вот недавно поняла, что родительская лю-
бовь направлена исключительно в благое русло. Даже, если
нам кажется, что это не так. Никакой родитель, каким бы



 
 
 

он не был, не пожелает зла своему ребёнку. Потому что нет
псевдородителей. А псевдодрузья и псевдопартнёры – они
есть.

– Вы часто выходите на контакт?
–  Да, мы поддерживаем связь. Созваниваемся пару раз

в неделю, я иногда заезжаю к ним на выходные. С мамой
у нас полное взаимопонимание, можем с ней часами бол-
тать, сплетничать, делиться наболевшим. Сколько себя пом-
ню, всегда так было. С папой чуть меньше, на то он и папа.
Я – мамина дочка. Но когда мне нужно принять холодное,
здравое, взвешенное решение, я обязательно с ним посове-
туюсь. Не переложу на него, конечно, само принятие реше-
ния, но выслушаю его позицию, да.

– То есть вы можете с полной уверенностью сказать, что
чувствуете, как окружены любовью с родительской стороны?

– Ну да. Наверное, да.
– Давно Вы ощущаете себя любимым ребёнком?
– Я всегда себя так ощущала.
– Хорошо. Расскажите мне, пожалуйста, какие отношения

были между Вашими родителями с тех самых пор, как Вы
себя помните.

– Ну…Эээ…Их нельзя назвать идеальными, но по-мое-
му они любили друг друга. Знаете, как давние друзья дет-
ства или близкие кровные родственники. Наверное, всем
долгосрочным отношениям суждено перерасти во что-то та-
кое…серьёзное.



 
 
 

– Хорошо. А как папа относился к маме? Что он делал
или, может быть, не делал для неё?

– Цветов у нас дома никогда не было. Подарки только по
праздникам. Наверное, маме хотелось, чтобы он больше по-
могал ей. Папа работал в основном, содержал семью. Да и
работа у него нервная, в ГИБДД. По выходным только до-
ма был. Уезжал на смену, когда я ещё спала, а приезжал – я
уже спала. Чтобы он лампочку в туалете поменял или дверцу
шкафа на доводчики поставил нужно было неделю ему мозг
повыносить. Мама всё сама тянула. И меня по всяким сек-
циям водила, и дома порядок поддерживала, ужин всегда к
его приходу готовила…

– Тогда в чём выражалась любовь?
– Они знали друг о друге всё. И принимали такими, какие

есть. Не пытались переделать под себя.
– То, о чём Вы говорите сейчас – необходимое условие

для любых гармоничных отношений, но далеко не достаточ-
ное. В любых взаимоотношениях, будь то дружеские или ра-
бочие, не обязательно любовные, попытку «переделать под
себя» можно трактовать как мягкую тиранию.

–Ну нет, тирания это слишком. Всё у нас было хорошо.
Они же столько времени проводили вместе и умудрились не
убить друг друга.

– Я полагаю, по выходным?
– Ну да. Гуляли много, на пикники ходили, в боулинг ино-

гда, в театр раз в сезон железно. В общем, досуг себе нескуч-



 
 
 

ный организовывали. В отпуск мы каждое лето ездили.
– Отпуск – это замечательно. Куда ездили?
– В основном по Европе. Они у меня консервативные в

этом плане. Мама особенно. Нужны хорошие отели, ком-
форт, рестораны, развитая инфраструктура. Культурное на-
следие, музеи, достопримечательности. Азия даже звучит
для неё дико. В её представлении Гоа или Вьетнам – одна
большая выгребная яма, где проще ночевать под открытым
небом в палатке, чем найти достойную альтернативу евро-
пейскому сервису.

– А папа?
– А папа и палаток не боится. Он за любой движ. Они

должны были с мамой в прошлом году лететь в Чехию, а его
друг за неделю до отлёта позвал на Селяву. Это кемпинг на
заросшем озере, территориально где-то между Минском и
Могилёвым. Поездку в Прагу пришлось отложить, ещё и с
потерей билетов.

– Ваша мама, наверное, расстроилась.
– Ещё как. Она очень этого ждала. Ну, ничего, слетали же

спустя пару месяцев.
– Думаете, это было порядочно с его стороны?
– Думаю, это можно пережить, да.
–  Вашему отцу свойственно открыто проявлять знаки

внимания по отношению к своей супруге, к Вашей матери?
Вы видели поцелуи, объятья? Может, они часто держатся за
руки? – Ммм… Очень редко. Наверное, я могла видеть как



 
 
 

они обнимались. Вы знаете, он просто не тактильный. Если
мама ещё не против, то его не развести на такое. Только если
чисто символически, при встрече или поздравлениях.

– С Вами папа тоже не проявлял особых нежностей?
– Да мне и не надо было.
– Видели, наверное, в Интернете можно найти уйму уми-

лительных картинок, где отцы наряжаются вместе с дочками
в фей, принцесс или пьют чай из маленьких фарфоровых ча-
шечек, играют в дочки-матери. У Вас такого не было?

– Ахаха, я никогда не играла в куклы. Мы могли вместе
собирать железную дорогу, запускать вертолётики на радио-
управлении или строить лего-поселения. Его такие детские
шалости очень увлекали.

– Папа принимал непосредственное участие в Вашем вос-
питании?

– Да. В начальных классах он занимался со мной заучива-
нием стихов, которые задавали по литературе.

– Сможете описать как проходили Ваши занятия?
– Это было ужасно. Обычно мы начинали часов в десять

вечера, когда он приходил с работы. А у меня голова уже не
соображала к этому времени, я тупила дико. И, вот, я, стоя,
учила эти стихи, час, полтора, два. Ноги уже устали, глаза за-
крываются, а я стою и повторяю: «Скажи-ка, дядя, ведь неда-
ром Москва, спаленная пожаром, французу отдана?» Нена-
вижу Лермонтова. Ну, зато в голове что-то оставалось. И по
литературе у меня были одни пятёрки.



 
 
 

– Родители хвалили Вас за это?
– Нет. То есть мама хвалила, а папа – нет. Очень редко.

Его похвалу нужно было заслужить.
А что касается оценок, то у нас система мотивации была

направленна не на получение хороших оценок, а на не полу-
чение плохих.

– Это как?
– Это за каждую тройку папа доставал армейский ремень

с вот такущей металлической пряжкой.
– Вы думаете, физическая сила – необходимый элемент в

воспитании девочки?
– Я думаю, это можно пережить, да. Ремень нужен, когда

ничего больше не помогает. Я ведь плохие оценки не из-за
отсутствия понимания приносила или невнимательности, а
из-за лени и своего разгильдяйства. Лень математику решать
– скатаю перед уроком у соседки-подружки, а у неё ошиб-
ки. Или лень мне доклад в человеческий вид привести, я его
сделаю, но тяп-ляп, за факт наличия – четвёрку бы постави-
ли, но из-за неаккуратности – три.

– Есть другие методы. Поощрение, например. А физиче-
ская сила, направленная на ребёнка – не что иное, как про-
явление родительской слабости.

– Может быть.
– Вы правда считаете, что заслуживали такое отношение?
– На меня не поднимали руку просто так. Только в воспи-

тательных целях. Так что это оправдано. Во всяком случае,



 
 
 

школу я закончила с золотой медалью, которая дала мне до-
полнительные баллы при поступлении.

– Никакое насилие не может быть оправдано. Послушай-
те, Вы сами сказали, что похвалу отца нужно было заслу-
жить, так?

– Так.
– Вспомните, за что он хвалил Вас?
– За то, что… За… За ту же золотую медаль.
– Ещё?
– Эм… Ну… Да были ещё случаи. Точно были, я просто…

Просто не вспомню сейчас так сразу…
– Послушайте, Вам не хотелось бы получать от него боль-

ше внимания? Просто так, без особой заслуги, просто за то,
что Вы есть, за Ваше детское обаяние и способность отдавать
нежность и тепло. За то, что Вы выбежали ему навстречу, ко-
гда он приходил с работы. За то, что выучили Бородино. За
то, что поучаствовали в соревнованиях, не выиграли, а про-
сто поучаствовали. За то, что постарались. За то, что помог-
ли маме с посудой и готовкой. За мелочи, абсолютно несу-
щественные мелочи, которые стали привычкой. Разве Вы не
будете хвалить за такое своего ребёнка?

– Буду.
– Вам хотелось получать больше похвалы от отца?
– Да.
– Вам хотелось бы, чтобы он чаще невербально выражал

свою любовь к Вам?



 
 
 

– Да.
– Тогда зачем Вы оправдываете его? Вы не хотите, чтобы

Ваши иллюзорные замки о хорошем папочке растаяли? Но
ведь Вы и сами знаете, что Вам просто нужна такая картин-
ка с розовой радугой и безоблачным детством. Проблема, с
которой Вы ко мне пришли, я не могу ручаться сейчас, что
здесь её единственная причина, но здесь она точно пустила
корни. Поверьте, на деле Вы замечательный, очень откры-
тый, позитивный человек, и я уверена, что Вы были таким
же ребёнком и были достойны большего, чем единственное
в жизни «Молодец» и пряжка ремня.

– Вы так думаете?
– Конечно.
– Спасибо. Знаете, с тех пор, как я съехала от них, наши

отношения вроде как нормализовались и я… Я просто нача-
ла всё сначала. Я забыла все обиды, положила их в дальний
ящик и сейчас мы общаемся на уровне взрослый-взрослый.

– Вы большая молодец, только обиды нужно сначала про-
говаривать и отрабатывать, а потом класть в дальний ящик.
Понятно?

– Да.
– Вот Вам лист бумаги и ручка. Напишите письмо своему

отцу. Начните с приветствия. Не забудьте про благодарность.
За то, что он воспитал в Вас стальной характер. За то, что
научил Вас бороться с трудностями. Скажите ему: «Спаси-
бо». Потом откройтесь, опишите Вашу обиду, Ваши чувства,



 
 
 

то, что Вас ранило.
– Я должна буду передать ему это письмо?
– Нет. Вы пишите это для себя. Так что не стесняйтесь в

выражениях. Кстати, пока я Вас не отвлекаю, скажите, как
там Ваш блог? Вы поменяли манеру написания?

– Ну… Я попробовала писать мягче. Не знаю, получилось
или нет. Вот, сами смотрите.

–  Так, что тут у нас… Ну вот опять. Начали так хоро-
шо, видно, что старались. Но вот к концу Вас понесло. Текст
очень хороший. Вы сами знаете, что умеете красиво подби-
рать слова и держать читателя, но эмоционально он перегру-
жен, понимаете?

– Я и писала это на эмоциях, поэтому получилось грубо-
вато.

– Ваш образ в сети не совсем коррелирует с той девушкой,
которая сейчас сидит передо мной.

– Да, в жизни я более робкая. И не считаю это своим до-
стоинством.

– Нет, дело не в робости. В жизни Вы намного нежнее,
спокойнее, женственнее.

– Я говорю о таких темах, в которых очень трудно оста-
ваться женственной. Мне нужно изложить мысль, которая до
людей дойдёт. Это нужно сделать в такой форме, чтобы по-
сле прочтения моего поста читатель задумался. Может, кто-
то поймёт, что проблема реально существует и с ней нуж-
но что-то делать. Вы же не будете читать безэмоциональный



 
 
 

текст, по типу: « Согласно 116 статье УК РФ…»
–  Послушайте, я ни в коем случае Вас не критикую. Я

лишь указываю на то, что может усугубить Вашу проблему,
понимаете? Я не в праве диктовать Вам как самовыражаться,
но как Ваш психотерапевт обязана предупредить, что такие
действия могут не способствовать нашей с Вами работе. Вы
понимаете почему?

– Да. Это отталкивает. Но я не уверена, что хочу быть с
человеком, который испугается моего блога.

– Нет, что Вы. Ваш блог, без сомнения, один из самых
полезных блогов в Инстарам сфере на сегодняшний день. Я
вновь подчеркну, что имею в виду не замысел, а реализацию.
Ещё раз, давайте проговорим, Вы когда будете в следующий
раз редактировать текст, задайте себе вопрос: «А хочу ли я,
чтобы этот текст прочитала семилетняя девочка?». Объяс-
ните свою позицию так, как будете излагать ребёнку. Тогда
и подача будет мягче, правильнее. И Вы же понимаете, что
это простое действие, быть может, даже привлечёт новых, не
подписанных на Вас пользователей и тогда Ваша просвети-
тельская миссия расширит свои границы.

– Да, это понятно. Я постараюсь.
– Расскажите ещё, пожалуйста, перед уходом, Вы выпол-

нили задание? Сформулировали десять положительных при-
чин?

– Да. Но у меня получилось только семь.
– Можно я посмотрю?



 
 
 

– Да, конечно. Вот.
– «Повод надеть красное платье»? Очень мило. А ещё го-

ворите, что похоронили внутри себя девушку. Вот Ваша де-
вушка.

– Точно. Мне больше нравится седьмой пункт.
– А когда Вы в последний раз их получали?
– Если не брать в расчёт друзей и родителей, чтобы не со-

врать, года три, наверное. Сама иногда покупаю для настро-
ения.

– Замечательно. Кто исполнит наши женские желания, как
не мы сами?

– Да.
– Отлично. Подумайте, может, к следующему разу у Вас

надумаются ещё три причины. Но, если нет, придумаем вме-
сте. Вы большая молодец. Встречаемся тогда в пятницу?
Всего доброго. Помните, что я Вам говорила? Весна – время
расцветать.

– Точно. Я Вас поняла, касательно речевого стиля, спаси-
бо. Денежку переведу тогда?

– Да, по номеру телефона. До свидания!
…
– Доброе утро!
– Доброе, доброе! Отлично выглядите! Читала ваш новый

текст про героинь нашего времени. Написано легко, свежо и
самое главное – без агрессии. Без ноток обратного феминиз-
ма. Вот не подумала бы, что Оливию Уайлд так заденет тема



 
 
 

неравноправия в Голливуде, что она начнёт снимать фильм
на эту острую тему. Ещё, после прочтения Вашего поста я
посмотрела признание Эллен Пейдж. Очень трогательно.

–  Вот помните, Вы спрашивали : «Зачем?» Ради таких
фидбэков. Очень приятно знать, что то, что я делаю прино-
сит кому-то пользу. Если на пятьдесят негативных придёт
десять положительных комментариев, значит я веду блог не
зря.

– Конечно, не зря! Как обстоят дела со списком? Допол-
нили?

– Да. Пункт номер восемь – это возможность обзавестись
полезными знакомствами. Ещё это тема для обсуждения с
подругами… и вкусный ужин, наконец. Ахаха.

– Вот. Видите! А Вы что мне говорили? Время теряете? А,
оказывается, не так уж и теряете, верно? Как прошли Ваши
выходные?

– Выходные прошли отлично, да. Хочу похвастаться. Во-
первых, я приняла приглашение на свидание, и мы догово-
рились встретиться в пятницу за кофе…

– Неужели! Бедняга Марк таки дождался Вашего ответа!
Видите, полдела сделано, принятие решения позади, теперь
осталось за малым. Как же я горжусь Вами!

– Да, спасибо, если бы не список, я бы ни за что не согла-
силась. Но я абсолютно уверена в том, что ничего из этого
дельного не выйдет. Если честно, я уже накидала уважитель-
ных причин, чтобы слиться.



 
 
 

– Ну перестаньте! Вы такая сильная и смелая девушка, что
я в Вас не смею усомниться!

– Иногда мне кажется, что в делах любовных моей смело-
сти как не бывало. Знаете, что было в прошлый раз? При-
личный, интеллигентный молодой человек, который просто
усыпал меня розами в буквальном смысле, за весь вечер не
услышал от меня ничего, кроме односложных ответов. Мы
ездили кататься на конюшню и я с тренером по верховой ез-
де, что уж там, с тренером, я с лошадью обменялась большим
количеством вменяемых фраз, чем с этим парнем!

– То есть пикеты это не так страшно, как общение с муж-
чинами? Дорогая, Ваша деятельность намного опаснее для
Вас, чем какое-то безобидное свиданьице. В конце концов,
Вы же знаете, что он не маньяк, не насильник и даже не сек-
сист!

– Моя деятельность не заставляет смотреть на мужчин,
как на объекты потенциальной любви, скорее, наоборот.

– Вы хотите научиться строить романтические отношения
с мужчинами?

– Да.
– Тогда Вам нужно перебарывать себя. Конечно, по нача-

лу будет сложно, но спустя пять, десять, пятнадцать свида-
ний, Ваш язык начнёт развязываться, Ваше тело будет всё
реже прибегать к закрытым позам. Вот сейчас передо мной
Вы же абсолютно раскрепощены. Отнеситесь к этому как к
очередному проекту. У Вас в подчинении, наверняка, есть



 
 
 

мужчины?
– Да, есть. Но я общаюсь с ними исключительно как с под-

чинёнными, что изначально не подразумевает под собой ни-
каких романтических связей. Я противница служебных ро-
манов. А наедине, в соответствующей обстановке, когда всё
складывается в сви-да-ни-е, начинается вот это вот всё… Ну
Вы помните.

– Вы пойдёте в пятницу на свидание. Отпустите себя. На-
деньте свою любимую одежду. Не нужно быть богиней в
вечернем платье, которое Вас сковывает. Избавьте себя от
каблуков, на которых чувствуете себя неуклюжей. Вот Вам
нравятся толстовки размера XL, наденьте. Обуйте кеды или
кроссовки, чтобы Вам было комфортно. Вы же сами об этом
пишите? Да, возможно, Вы будете вести себя не вполне есте-
ственно, не так как в кругу друзей, но и перед Вами будет
новый, совершенно незнакомый Вам мужчина. Каждый че-
ловек даётся нам не просто так. Возьмите от него максимум.
Он же интересный, перспективный мужчина, в котором точ-
но можно найти свою изюминку. А сейчас расскажите мне
про Вашу первую любовь.

– Про первую, которая первая с отношениями или самую
первую?

– Про самую первую.
– Всё как у всех. Слёзы, сопли и страдания. Он конечно,

по классике жанра был старше и даже не обращал на меня
внимания.



 
 
 

– Как вы познакомились?
– Мы вместе играли в волейбол. Я тогда была классе в

седьмом. Да, точно, я в седьмом, а он в девятом. У нас в
школе были разные спортивные секции: баскетбол, скалола-
зание, вот волейбол в их числе. Он мне сразу понравился.
Это была такая химия, прям вот до дрожи, знаете? Мне ка-
жется окрыляющая влюблённость даётся нам лишь однажды,
в подростковом возрасте, когда гормоны берут верх… В мо-
ей жизни такого больше не было ни разу. Но мы практиче-
ски не общались. Здоровались, иногда перекидывались па-
рочкой цепляющих фраз. Но как он смотрел на меня! Ко-
гда я ловила на себе его взгляд, я сгорала от стыда, но не
могла отвести от него глаз! Он как будто специально посы-
лал мне какие-то невербальные импульсы, от которых у меня
всё внутри переворачивалось. В одном взгляде было столько
эмоций, не знаю, как описать это словами. Ещё мы немного
переписывались. Я над каждым сообщением голову ломала.

–Он знал, что у Вас по отношению к нему были чувства?
– Да, но не в самом начале. Прошёл год всех этих перегля-

дочек, он ушёл после девятого, и тогда, когда наши с ним до-
рожки окончательно разошлись, я решилась и написала ему
признание.

– Какую реакцию он дал Вам на это?
– Я не помню точно, но там было что-то вроде: "Привет,

прости, может быть что-то было, но, даже если было, то те-
перь уже прошло".



 
 
 

– Долго Вы отходили?
– Ну, где-то год почти, да, около того. Казалось, я пере-

слушала все сопливые песни о любви и переложила их на
нас. Очень любила порыдать в подушку и себя пожалеть. И
поделиться своей драмой я ни с кем не могла. Это всё каза-
лось таким сокровенным. Было ощущение, что меня никто
не поймёт. И я носила это в себе.

–Как Вы думаете, сейчас, этот человек, если бы Вы встре-
тили его на улице, он мог бы Вам понравиться?

– Я видела его сравнительно недавно и до этого тоже. Ну
вот вообще не моя история.

– Первая любовь всегда драматична. Если бы этого эпизо-
да не было в Вашей жизни, Вы бы не научились ценить чув-
ства. Свои и чужие.

– Да. Наверное, да.
– Со сколькими мужчинами Вы состояли в отношениях

после?
– С одним.
– Как долго?
– Четыре года.
– Вы расцениваете этот опыт как положительный?
– Нет. Да и нет. Вначале было много хорошего, но это дли-

лось до тех пор, пока мы не отбросили это показное притвор-
ство, которое присуще всем влюблённым на первых парах.
Мы рано встретились и ещё не умели правильно расставлять
приоритеты, идти на уступки, договариваться о компромис-



 
 
 

сах и выражать своё уважение друг к другу.
– Сколько Вам было на момент вступления в отношения?
– Семнадцать.
– И ему?
– Да, ему тоже было семнадцать.
– Четыре года это достаточно большой срок для первых

отношений. Получается, Вы уже два года как одна?
– Почти. Два с половиной, да.
– Почему Вы расстались?
– Просто поняли, что больше не можем ничего друг другу

дать. Это был очень долгий и мучительный процесс от осо-
знания до расставания. Мы несколько раз сходились, расхо-
дились, прощали друг друга, начинали всё сначала и в ко-
нечном счёте решили не заниматься мазохизмом, потому что
кроме душевных расстройств эти отношения нам ничего не
приносили.

– По официальной статистике восемьдесят процентов мо-
лодых пар расходятся к третьему году отношений. Правиль-
но, как Вы сказали, вся цветочно-конфетная шелуха остаёт-
ся в первом году, когда вы оба проживаете эмоциональный
фон, который вы накопили по отдельности. Вы начинаете от-
ношения на этом фоне, делитесь чувствами, эмоциями. На
второй год ваши внутренние алгоритмы начинают уже где-то
проявляться, а на третий они берут верх. И получается, что
вы показываете друг другу свои настоящие заложенные в вас
программы только на третий год. Так что это не нарочитое



 
 
 

притворство, потому что кто-то хотел казаться не тем, кем
является с целью понравится Вам. Это нормальное развитие
событий. Третий год просто раскладывает все ваши отноше-
ния по полочкам и даёт осознание: будете Вы вместе с этим
мужчиной или нет. Но, как правило, есть какая-то конкрет-
ная причина расставания. Она обычно условная, то есть и без
неё бы вы разошлись, но для себя вы определили её как ко-
нечную точку. Это могла быть измена или чрезмерный эго-
изм с Вашей стороны или с его стороны. Может, вы сильно
поругались из-за Вашей мамы или денег, например. Вот что
было последней каплей у вас?

– Не знаю, мне кажется, просто за полтора года мы так
устали друг от друга, что решили начать жить по отдельно-
сти. В первый раз я об этом подумала на свадьбе у подруги.
Всё было очень трогательно, на церемонии все плакали, и
я даже где-то позавидовала. Мы тогда уже часто ругались и
я думала что брак может наложить на нас новые обязатель-
ства друг перед другом, внести романтики, что-ли, да. А он
считал, что нам ещё рано вступать в официальный союз. И
именно на свадьбе я подумала о том, что, стоя перед алта-
рём, возможно, не сказала бы: «да».

– Почему?
– Потому что мне показалось, что я не с тем мужчиной.
– Что Вам не нравилось в нём? Что являлось тем маячком,

который указывал на подвох?
– Много что. Его отношение к жизни, например. Посто-



 
 
 

янно что-то не так. То он болеет, то работу не может нор-
мальную найти. То родители у него тираны, то я плохая. И на
любое, казалось бы, радостное событие, он смотрел сквозь
чёрные, такие прям чернущие, матовые очки.

– Например?
– Например, когда мы ездили в наш первый совместный

отпуск в Батуми, из всей поездки он запомнил только как
чуть на утонул. Нет, я, конечно понимаю, адреналин, эмо-
ции, но меня тоже тогда захлестнуло, а в памяти осталось
только море положительных моментов из поездки. И в воде
мы были не так уж и долго…

– Вы жалели его?
– Да. То, что я Вам говорю сейчас, я поняла только ближе

к концу. А первые года два я думала что ему вот так не прёт
по жизни. Что все против него, бедненького, а мне нужно
ему помогать. И я помогала.

– Вы отдавали ему часть себя в эти моменты? Делились
своей энергией?

– Да, скорее, да.
– Он пытался Вас как-то контролировать?
– Нет, точно нет. Не больше, чем проявление заботы.
– Как выражалась его забота?
– Ну, он интересовался моими делами, писал мне посто-

янно, звонил, когда мы не были вместе, когда я уезжала до-
мой, например.

– Во время отношений с этим человеком Вы стали меньше



 
 
 

времени уделять семье или друзьям?
– Да. Но, это, наверное, нормально?
– Ну как нормально. Если Вы всё своё время раньше про-

водили с друзьями и семьёй, а тут у Вас появляется моло-
дой человек, конечно, Вы должны чем-то жертвовать и у Вас
в любом случае время из неоткуда не возьмётся. И он го-
тов как-то обсуждать время и договариваться, чтобы Вам то-
же было удобно. Но, если Вы встречаетесь с Ленкой по вос-
кресеньям и это ваша с ней традиция, завтракать вместе, а
тут появляется кто-то, кто говорит: «Прости, дорогая, я мо-
гу только с утра в воскресение», то это не нормально и надо
делать выбор в пользу подруги.

– Мы встречались с моими друзьями обычно вместе.
– То есть вдвоём, с ним?
– Да.
– А без него Вы проводили время в Вашем кругу?
– Очень редко.
– Почему?
– Не знаю. Просто мы всегда вместе были. Я его сразу,

ну там, в первые полгода, наверное, перезнакомила со все-
ми моими близкими, и мы как пара приезжали почти всегда
вдвоём.

– А например, если вы вместе куда-то шли, кто обычно
платил?

– Он.
– Но Вы имели свой доход?



 
 
 

– Да. У нас был раздельный бюджет, но он давал мне денег
на всякие приятности.

– Например?
– Ну там… На кофе с девчонками. На ногти, на такси. По

разному.
– То есть он заранее давал Вам оговоренную сумму?
– Нет, у нас была общая карточка, оформленная на него.

Ну то есть две карточки на один лицевой счёт. И мне когда
было нужно, я брала.

– То есть он имел представление о том куда и сколько ухо-
дит?

– Да, но меня он никогда не посвящал в это. Я постфактум
узнавала, что денег нет и до конца месяца у нас три тысячи
на продукты, проезд и вещи первой необходимости. Ну то
есть это как бы его деньги, но он обозначал их как общий
семейный бюджет. Я зарабатывала меньше, но эта копеечка
иногда нас спасала.

– А чем Вы зарабатывали в то время?
– Я тогда стажировалась на радио, почти за бесплатно. А

подрабатывала на частных занятиях, да. По будням я учи-
лась, работала а по выходным занималась с детёнышами.
Это, кстати, была одна из самых больных тем, потому что
мы не могли нормально синхронизировать выходные. Полу-
чалось, что когда у него нерабочие дни я полдня провожу с
детьми. И всё сводилось к тому, что он предлагал мне про-
сто быть его содержанкой, грубо говоря. Ну а я хотела сама



 
 
 

себя содержать, в конце концов, чтобы быть в состоянии ку-
пить себе пачку тампонов или сброситься на день рождения
старосты.

– А как он относился к блогу?
– Ну, тогда я только начинала и мой блог выглядел вооб-

ще по-другому. Это был такой лайфстайл, скорее. Путеше-
ствия, работа, учёба, всё вперемешку. На самом деле никто
всерьёз не воспринимал. Кто знал тогда, что можно из Ин-
стаграма сделать рабочую сферу. Это сейчас мы знаем более
ста профессий, от таргетолога до личного ассистента, но то-
гда, совсем не так было. Он говорил, что наверное, не стоит,
наверное, не получится. И всё в таком духе. Акценты были
расставлены так: «Ты не дочка богатеньких родителей, по-
этому смирись и не напрягайся. Работай лучше, усерднее, а,
если тебе нечем заняться, можешь ходить с моей мамой на
плаванье, а то ей скучно одной».

– Потрясающе. Итак, подведём итог?
– Нет, ну нет.
– Да, дорогая. Да. Скажите, а Вы раньше этого не замеча-

ли?
– Что-то замечала…
– Но находили ему оправдания?
– Да. Боже, какая я дура.
– Нет, что Вы. Вы понимаете, откуда взялась тематика Ва-

шего блога и почему эта тема так важна для Вас?
– Мне нужно это переварить.



 
 
 

– Вы идёте в пятницу на свидание. Будьте уверены, оно
пройдёт лучше, чем когда-либо.

Глава 10. @galina_moshihina
Есть в российских глубинках обшарпанные панельные пя-

тиэтажки без консьержей и даже без лифтовых шахт, в ко-
торых с начала семидесятых не производилось ни одного
основательного капитального ремонта, а чтобы назойливые
жильцы не докучали местному муниципалитету жалобами
на сквозняки, раз в десять лет внешние спайки таких домов
заливают монтажной пеной.

Жаль только, что деревянные оконные рамы монтажной
пеной не залить. Там, где до сих пор не стоят пластиковые
стеклопакеты ветер по ночам зловеще аккомпанирует Рах-
манинову.

Описание исхудалых квартир в таких жилищах на сайтах
по продажам недвижимости сопровождается комментарием:
"Комнаты требуют ремонта, но состояние жилое". Жилое,
конечно, жилое. Тараканы и клопы же живут, значит, жилое.

Никакие ловушки, гели и приманки против них не рабо-
тают. Шестилапые сожители, которые раньше трусливо вы-
ползали по ночам в поисках крох, спустя время обоснова-
лись, расплодились и уже сами стали наводить ужас на людей
своим количеством и размерами.

В таких квартирах на ряду с насекомыми живут люди. Са-
мые обычные. Работящие трудоголики и бездельники, бес-
пробудные пьяницы и принципиальные трезвенники, жена-



 
 
 

тые и одиночки. Такие же люди, как и везде.
В квартире номер сорок шесть по адресу Парковая улица,

дом семь, жила семья Мошихиных. Самая обычная семья:
– Вась, ты бы ведро вынес, там эти гады опять сползлись.

Я одного тапком прихлопнула, но всех то не перебью.
– Ага. Сейчас, у меня серия закончится.
– Вась, у тебя одна серия закончится, другая начнётся. Ты

каждый вечер приходишь и втупляешь в этот ящик. Ладно
бы ещё футбол смотрел, как нормальный мужик или новости
какие, а эти твои бабские мылодрамы слушать каждый день
— тоска зелёная! Вот я тебе про Надежду говорила что? А
я говорила, что она с этим своим начальником будет. Стои-
ло ради этого полгода перед теликом таращиться, если я те-
бе сразу сказала, чем всё закончится. Такие предсказуемые
фильмы ты конечно смотришь, Василий… Фантазия ходу не
найдёт! Первую серию с тобой гляну – сразу пойму какой
финал будет, лучше бы ты что-нибудь дельное включил…

– Отцепись, видишь, я смотрю. Чего ты хочешь? Освобо-
жусь и вынесу мусор. Дай мне отдохнуть. Я устал.

– Ой, бедненький, устал он, гляди. А я не устала одна це-
лыми днями хозяйство вести? Или ты думаешь, трёх детей
поднимать не сложнее, чем шланг в бензобак вставлять?

– Тебе прям приспичило?
– Приспичило. Потом, потом, а сам потом всё равно не

вынесешь! Мусор на ночь вообще не выносят. Поэтому нуж-
но пораньше, чтобы не перед сном.



 
 
 

Василий не знал, откуда взялась эта примета и чем же она
всё-таки грозит, и грозит ли вообще чем-то. Но он знал, что
спокойно досмотреть кино ему не дадут. Мусор, так мусор.

Телевизор был главной ценностью в семействе Мошихи-
ных. Утром дети-погодки боролись за пульт во имя любимых
мультфильмов. В бойне, как правило, побеждал мальчик, и
тогда девочке приходилось смотреть Тачки или Губку Боба.
А, если она вставала раньше, то включала мультсериалы про
принцесс на диснеевском канале и прятала от брата пульт.

Старший ребёнок телевизор не смотрел. Он уже дорос до
You Tube и Porn Hub, так что детские или центральные ка-
налы его мало интересовали.

С утра и до прихода Василия Антоновича мистический
ТВ-3, загадочный РЕН ТВ и скандальный НТВ сменяли друг
друга по кругу. @galina_moshihina не могла заниматься до-
машними делами и детьми без фонового шума. Слушая ТВ
одним ухом, @galina_moshihina каждый день узнавала что-
то новое. Например, о теории вселенского заговора, о тайнах
массонского круга и о секретах похудения звёзд отечествен-
ного шоу-бизнеса.

Вечером, после восьмичасовой смены, глава семейства
располагался в кресле, прямо напротив экрана, прихватив с
собой пару литрушек тёмного разливного и пачку сухариков
с томатным вкусом. Для запасов провизии справа от крес-
ла стоял трёхногий табурет, а под ним – сумка-холодильник.
Гениально. Чёрт возьми, это гениально! @galina_moshihina,



 
 
 

ни капли не была заинтересованна в любовных перипетиях
главных героев, но хотела, чтобы вечера с мужем они про-
водили вместе. Так они и сидели рядом, обмениваясь ино-
гда односложными репликами: он за телевизором и она за
телефоном. Инстаграм был отдушиной для этой невзрачной
умом и телом женщины, которая уже переступила ногой в
пятый десяток.

Жизнь её сложилась несладко: с горем пополам она окон-
чила девять классов, поступила в кулинарное училище, от-
училась, получила профессию повара-кондитера. Потом пе-
рестройка, кризис, заработки на Черкизоне по выходным за
лавкой с плюшками. Там они с Васькой и познакомились.
Он молодой был, статный. За пончиком к ней пришёл. За-
вертелось, закрутилось, переехал он к ней, за сто километ-
ров. Дом продали. Один, второй. Квартиру купили, машину
и гараж. Ребёнка заделали, машину продали, купили пелё-
нок, распашонок, кроватку, коляску, игрушки… Вася на за-
правке как работал пятнадцать лет назад так и работает, се-
мью кормит. @galina_moshihina первого мальчишку на ноги
поставила, в школу отдала. Всю началку с ним над уроками
кропотала. Поделки на уроки труда, акварельные зарисовки
на ИЗО. Через четыре года вырос птенчик, перешёл в сред-
нюю школу, от маминого крыла отрёкся. @galina_moshihina
выдохнула, набрала воздуха в полную грудь, с месяцок дома
поскучала и на сутки через двое устроилась на кондитерский
комбинат, фасовщицей. Только жить начали, с двух зарплат



 
 
 

ведь живётся лучше, как на те, подарок от аистов. Второй
пацан. А Васька дочку всё хотел. Бог Троицу любит, держи-
те, Мошихины, и дочку.

@galina_moshihina окрашивала события, выпавшие на её
век красками двух цветов: чёрной и белой. Плохо – это Аме-
рика, Хрущёв и наркотики. Хорошо – это семья, работа, па-
рады на Красной площади, холодный бочковой квас жарким
днём. Верить в то, что у других жизнь как световой луч ди-
фракционно рассеивается на радужную гамму, она не хотела
или даже, может быть, не могла.

Поэтому все успешные фэмилиблоггеры, тревелблогге-
ры, лайфстайлблоггеры и далее по списку были в глазах
@galina_moshihina лгунами, показушниками и урождённы-
ми мажорами. На всех них она была конечно же подписа-
на и не упускала возможности упрекнуть за излишнее вы-
сокомерие или праздность, которой не место в житейской
прозе. Так и сейчас. Под руку женщине попались нежные,
профессиональные снимки супружеской пары к десятилет-
ней годовщине отношений. Она, вся такая воздушная, в го-
лубом платье из тюля и на высоченных шпильках. Нежность
во плоти. Он – Джеймс Бонд нашего времени. Голливудская
улыбка, солидный костюм, бабочка вокруг шеи. На снимках
столько страсти и любви, что без авторской заметки пара тя-
нула бы на любовников в ночь первой близости. На заднем
плане не счесть сколько букетов. Пионы, розы, герберы и те,
остальные, которые @galina_moshihina никогда не получала,



 
 
 

а потому, не могла назвать.
– Вась, ты помнишь тот день, когда ты у меня пончик ку-

пил?
– Конечно, помню.
– Ну и что за день это был?
– Холодный день.
– Ясен красен, что не на солнцепёке ты замёрз. Число ка-

кое это было?
– Не помню. Точно был февраль.
– Что февраль я и без тебя знаю. А число какое?
– Какое, какое. Что ты привязалась?
– Не помнишь значит. Так вот ты меня любишь. А когда

поцеловал меня в первый раз хоть помнишь?
– Что за допросы как на Петровке пошли? Ты сама то пом-

нишь? Какая разница, когда познакомились, когда поцело-
вались? Поженились мы двадцать второго июня девяносто
седьмого года. А эту ерунду я не запоминаю. Всё, я сейчас
всё пропущу, давай потом повспоминаем кто, кого, где и как.

В общем и целом, Василий был прав. Они никогда не
праздновали и даже не запоминали даты всех этих якобы
важных дней. Какое дело до таких мелочей?

Поэтому комментарий @galina_moshihina к безобидному
посту выглядел следующим образом: «Десять лет вместе то-
же мне дата!!! Какая кому разница, когда он тебя в первый
раз засосал! Нашла чем гордится......главное ведь когда по-
женились. Десять лет не много. кризис ещё впереди...... По-



 
 
 

смотрю я на вас через двадцать лет. Или когда ты детей троих
родишь. думаешь такой же останешься????? И за каким фи-
гом столько цветов скупили Деньги конечно считать не на-
до, а ЗАЧЕМ? Всё равно завянут....Будете смотреть как они
вянут теперь. Лучше бы на благотворительность отправили
или кому нужно, вот моё мнение».

Своё скромное мнение @galina_moshihina выражала
именно в такой манере. И, бывало, блоггеры-миллионники
утруждались ответить ей на гадкий коммент какой-нибудь
изощрённой, язвительной колкостью, тем самым только ода-
рив хейтершу минутным озарением тщеславия и ощущени-
ем социальной значимости.

Следующей её жертвой по воле случая стала двадцатилет-
няя сёрферша с Бали. Просто потому что её пост был пер-
вый в ленте @galina_moshihina после обновления. На фото-
графии девушка с развивающимися от ветра волосами. За
ней действующий вулкан. "Свобода,"—первое слово, при-
шедшее на ум @galina_moshihina.

Когда-то она мечтала облететь весь земной шар. Побы-
вать в Афике, в Европе, в Азии. Искупаться в Атлантическом
океане и выпить пина-коладу под шум прибоя. Потревожить
саркофаг какого-нибудь фараона в египетских пирамидах.
Попробовать мидии во французском ресторане и настоящие
круассаны с апельсиновым соком.

Мечта о странствиях осталось мечтой. В юности, ещё в
союзе, @galina_moshihina успела съездить в лагерь в Крыму,



 
 
 

в Юрмалу с родителями по путёвке и в Браславский панси-
онат. На этом её трэвл-список ограничился бюджетом, от-
сутствием загранпаспорта и наличием детей. Но бюджетом в
первую очередь.

В медовый месяц с Васей они не поехали, деньги сэконо-
мили и провели две недели под Рязанью, у Васькиной тётки.
Поля, стога, звёзды под открытым небом, свежевыпеченный
хлеб. Романтика!

С тех пор выбирались только на дачу к родственникам,
в отпуск, всей семьёй. Там, конечно, речка, свежий воздух,
детям есть где побегать, порезвиться. Но путешествия стали
для @galina_moshihina больной темой. В глубине души она
продолжала мечтать и надеялась, что в старости, когда дети
вырастут, они с Васей соберут чемоданы и отправятся бро-
дить по тихим европейским улочкам.

"Красиво конечно.....не страшно было на вулкан подни-
маться? вдруг тряхнёт? а если этой серой надышишься, по-
том и ожоги могут быть. Боюсь представить сколько это всё
стоит… ? Кто оплатил? Папик или папочка. Эх. Где таких
искать!? Или скажешь что сама работаешь? В двадцать лет
ни опыта. Ни высшего…чтобы так разъезжать. Вчера в Аме-
рику, завтра во францию, сегодня на Бали...........Как гово-
рится, ЧТОБЫ МНОГОГО ДОБИТЬСЯ НАДО ПРАВИЛЬ-
НО РОДИТЬСЯ!"

Увлечённая собственным краснословием,
@galina_moshihina не заметила, как её муженёк переключил



 
 
 

канал. Она подняла глаза, когда услышала знакомую мело-
дию из песни Джо Кокера, ту самую, под которую Элизабет
пластично раздевалась перед Джоном в культовом фильме
"9 1/2 недель". Какого было её возмущение, когда на экране
она увидела жгучую брюнетку, исполняющую будоражащий
воображение приватный танец. А за всем этим мракобесием
наблюдал со слюной у рта Вася!

– Не поняла? Может, мне выйти?
– Оу. Да ладно тебе. Красивая девочка с красивыми фор-

мами красиво танцует. Что в этом такого? Я же просто смот-
рю. Руками не трогаю. А там реклама началась, что мне, про
новые бритвенный станки для женщин слушать?

– Быстро переключи эту звенящую пошлость! Сейчас де-
ти зайдут, сам будешь объяснять, что такое стриптиз, и за
что тёте деньги в стринги засовывают!

@galina_moshihina не использовала детей как средство до-
стижения желаемого. По крайней мере, не в этот раз. Её опа-
сения были не напрасны. Малыши сидели в коридоре на по-
лу и ковырялись в сундуке с игрушками. Либо они были на-
столько вовлечены в процесс раскопок, что потеряли дар ре-
чи, либо маленькие хитрюги, навострив ушки, подслушива-
ли взрослых.

– Ну ты могла бы это ещё громче сказать…
Через весь коридор пронёсся топот маленьких ножек.
– Мама, мама, а что такое стринги?
– Доча, это то, о чём приличные девочки не должны знать.



 
 
 

– Я неприличная! Скажи, а то у Тоши спрошу! Он точно
знает! Он всё знает.

– Ладно, ладно. Стринги – это эээ… Это трусы такие, для
взрослых тёть.

– А почему для взрослых?
– Потому что тебе в таких будет неудобно.
– А почему неудобно?
– Потому что они попу натрут, как тебе коньки ногу на-

тёрли, помнишь? Вот так же стринги натрут попу.
– Не хочу носить стринги!
– Вот и не носи, правильно. Всё, иди играй. Тоша занима-

ется?
– Не знаю, у себя сидит, нас не пускает.
– Ладно. Иди. Убирайте уже игрушки, спать скоро.
–  Эх, такой танец… Такая девушка…А ты всё: "Пош-

лость, пошлость!" Эротика, а не пошлость. Посмотри, какие
у неё формы. Сама такая же была, помнишь? Длинноногая!
Талия – обхватить одной рукой! Попа, что все вокруг обора-
чивались и груди, каждая с мою ладонь!

Но Василий тут же пришёл в себя, оробел от собствен-
ной наглости, прикинул перспективы дальнейшего диалога,
и в целях сохранения всеобщего семейного спокойствия был
вынужден оперативно ретироваться:

– Я пойду… чайник поставлю.
@galina_moshihina недовольно фыркнула ему вслед. Про-

стодушность Василия Антоновича обеспечивала ему без-



 
 
 

условное прощение. Человек он такой. Сначала скажет, а по-
том подумает. Душа у него как у большого ребёнка.

Женщина осталась наедине с танцующей по ту сторону
экрана, полуголой незнакомкой: "И что в ней такого? Доска
доской. Ущипнуть не за что". Когда танцовщица резким дви-
жением руки скинула с себя верх бикини, @galina_moshihina
опомнилась, дотянулась до пульта и, не глядя, переключила
на первый центральный канал.

Сквозь тонкие стены хрущёвки доносились крики сосе-
дей, в коридоре хлопнула входная дверь, дети умолкли у се-
бя в комнате, в новостном эфире что-то забормотал диктор.
@galina_moshihina не обращала на него никакого внимания.
Она выбирала пост. Да. Целенаправленно искала что-то кон-
кретное среди множества ярких фотографий: "О! То, что по-
дойдёт!"

Её выбор пал на молоденькую жену известного исполни-
теля, в ленте которой перемешались дети, океаны, портреты
в полный рост и оплечные.

Кадр, который выбрала для критики @galina_moshihina
представлял из себя ничем не примечательный снимок, на
котором была запечатлена ухоженная, подтянутая девушка в
облегающем платье, на шпильках и с ребёнком на руках.

Такой образ матери-кормилицы для @galina_moshihina
был противоречивым, отторгающим, невозможным.

Когда-то она и сама была такой: молодой, стройной и
звонкой. Ловила на себе мужские похотливые взгляды и не



 
 
 

могла спокойно пройти мимо зеркала.
Но после рождения первенца пришлось следить за пита-

нием, налегать по рекомендациям врачей на жирные бульо-
ны, черпать ложками густую сметану. "Кормящим мамам
нужно есть за двоих,"– так учила детский врач.

@galina_moshihina с удовольствием выполняла все на-
ставления участкового педиатра. Вскоре от её худобы не
осталось и следа. Первыми взяли на себя удар скулы. На их
месте появились мягкие, пухлые, розовые щеки. Линия та-
лии потерялась где-то между тяжёлым обвисшим бюстом и
широкими бёдрами. Одежда перестала быть в пору. Джинсы
не сходились, футболки были в липкий обтяг, косуху вооб-
ще пришлось продать.

"Это всё послеродовые гормоны. А против генети-
ки не попрёшь,"  – вот такое оправдание придумала
@galina_moshihina сама себе. Для других тоже приходилось
придумывать оправдания, как и для дамочки с картинки:
"Грудь накачала??? Импланты вставила, так и скажи. На гв
бы растяжки были..... Нельзя так быстро после родов восста-
новиться без хирургов!! пластика это – хорошо.. так что ли?
ВСЕ теперь ГУБЫ и ЖОПЫ делают, модно стало........Что бы
были как одинаковые куклы? Лишь бы всю себя исковеркать.
а как ребёночка теперь кормить будешь? НЕ подумала? Ему
же ещё молочко мамино нужно, а не смеси химические! И
зачем эти сторис с беговой дорожки? Кто худеет сразу же по-
сле родов???? Всё время худеешь, худеешь.... а ребёнку нуж-



 
 
 

на мама, которая о нём заботиться, а не снимает постоянно
что-то или бегает. Безмозглая....…".

После игры в археологов, дети запихнули игрушки об-
ратно в сундук и не без усилий закрыли его крышку. Толь-
ко маленький металлический кубик от робота-конструктора
остался незамеченным. Об него то по дороге на кухню и за-
цепился Василий Антонович. Чтобы удержать равновесие он
отпрыгнул в сторону, пошатнув при этом деревянную тумбу.
С верхней полки упала фоторамка.

Мужчина наклонился и вздохнул с облегчением. Не раз-
билась. Эту фоторамку им на свадьбу подарила сестра. На
фотокарточке они с женой на Красной Площади, напротив
Покровского собора. Юные, беззаботные. У него в руке бу-
тылка шампанского, а у неё – букет гвоздик. Он только что
сделал ей предложение, и она ответила, что согласна.

– Держи. Я тебе зефир ещё принёс. Его можно. Он низ-
кокалорийный. Там в коридоре тумбочка… Я её в выходной
прикручу, чтоб плотно держалась. А то дети бегают, заденут
ещё, всё с неё упадёт.

–  Спасибо,– @galina_moshihina исподлобья улыбнулась
мужу, отложила телефон и взяла у него из рук чашку чая и
две воздушные, сладкие половинки.

– Лапушка, я очень постарался и вспомнил, когда мы с то-
бой познакомились. Это было на следующий день после дня
рождения Саши. Мы тогда отметили так, что все продукты
сожрали. В холодильнике осталась только пачка пельменей.



 
 
 

Мы её на утро на всех сварили и поехали за провизией. По-
лучается, познакомились мы семнадцатого февраля, дорогая
моя.

– Васенька…
–  А когда поцеловались, ну, хоть убей, не вспомню! У

влюблённых ведь как говорят, время тянется? Не тянется,
бежит!

– Если бы ты меня на танцульки не пригласил, мы бы не
поцеловались!

– Точно, на дискотеке тогда в доме культуры.
– Не помнишь, когда?
– Не помню…
– Это было точно после восьмого марта. Ты меня даже не

поздравил!
– Конечно, я же к тётке уезжал. А в той глуши ни телефо-

на, ни почты в радиусе десяти километров.
– И, вроде, это было в выходной, потому что я в платье

прям с рынка ехала. Помнишь Любку, баба такая рыжая,
большая, со мной рядом тряпками торговала? Вот я у неё то
платье тогда и взяла! На следующий день постирала, верну-
ла, она заново бирку наклеила, как ни в чём не бывало! И
продала потом, главное…

– Ну, бабы, хитрые лисы! Да. В выходной. Потому что я
помню, как чуть нашу встречу не проспал. Отсыпался после
смены. Значит, выходной.

– Давай календарь посмотрим.



 
 
 

– Какой календарь? Девяносто пятого? Да откуда ж мы его
возьмём?

– Ну ты чего, совсем отсталый? В каждом телефоне так
открыть можно.

– Ну, открой…
– Так, получается, это было восемнадцатого, девятнадца-

того, двадцать пятого или двадцать шестого.
– Точно не двадцать шестого. И не двадцать пятого. У ме-

ня в конце месяца никогда денег не оставалось, а я тебя ещё
и в Метелицу отвёл!

– Получается, восемнадцатого или девятнадцатого.
– А мы на следующий день встречались?
– Не помню.
– Я тебя тогда на электричку посадил последнюю, пом-

нишь?
– Помню.
– А сам не успел. И на смену не успел поэтому! Бааа! Так

это, получается,
воскресение было!
– Девятнадцатое?
– Да, мать, девятнадцатое! Запомнила? Воскресение, де-

вятнадцатое марта тысяча девятьсот девяносто пятого. В
этот день Мошихины поцеловались! Что сидишь, глаза ра-
зинула. В календаре отмечай! А то забудешь!

– Вася… Какой ты молодец!
– Теперь праздновать будем?



 
 
 

– Будем, Вась, будем. В этом году же двадцать пять лет!
Какая дата! Ой будем, будем. За все предыдущие годы от-
празднуем, честное слово!

– Ты потише, потише. Там дети спят. Пойдём лучше…
Греть друг друга под холодным постельным бельём!

– Пойдём! Сейчас приду.
Нужно было сделать что-то важное. @galina_moshihinaу-

далила свой комментарий под постом семейной пары. И на-
писала вместо него: "Поздравляю!!!!! ЛЮБВИ И СЧАСТЬЯ
ВАМ!"

Глава 11. @gurd_rellid
Наша жизнь состоит из множества историй. Историй

смешных, нелепых, забавных. Историй грустных, трогатель-
ных и поучающих. Историй интересных и не очень. Из ис-
торий, скрытых от кого-то и доступных для всех. Историй с
фильтрами и без…

Вот какой историей поделился @gurd_rellid двадцать че-
тыре часа назад:

Десятисекундный ролик в режиме Boomerang. В кадре
белые простыни, из-под которых вылезают стопы. Длинные
пальцы ног синхронно качаются. Снова и снова, и снова, и
снова. В верхнем левом углу анимированная подпись: "Good
morning".

За ней следует ускоренная история, тоже двадцати че-
тырёх часовой давности: в светлую, хорошо обустроенную,
просторную кухню входит молодой парень, лет двадцати, ат-



 
 
 

летического телосложения, в клетчатых шортах-семейниках.
На его торсе явно выражены косые мышцы живота и шесть
кубиков пресса. @gurd_rellid достаёт с верхней полки упа-
ковку кофе, насыпает мерную ложку в холдер. Заливает в
кофемашину воду из фильтра. Ставит на поддон маленькую
чашку для эспрессо. Ручку рычага вправо, до упора, на кноп-
ку "Вкл". Пока пар под действием давления проходит через
спресованные молотые зёрна, молодой человек достаёт из
холодильника пачку молока и наливает его в высокий гранё-
ный стакан. Добавляет пару кубиков льда и вливает туда све-
жесваренный кофе. Взбитые сливки сверху и трубочка напо-
следок. Всё это действо сопровождается музыкальной ком-
позицией группы A-ha "Early morning".

Двадцать три часа назад в своих историях @gurd_rellid,
уже в одежде, в спортивной футболке и шортах, вещает на
фронталку:

"Ребят, сегодня очень доброе утро, я встал с отличным
настроем на день, чувствую, что успею переделать все дела
и вообще, я заряжен на новые свершения. Желаю вам такого
же классного настроя. Вставайте быстрее, хватит валяться в
кровати, на улице отличная погода, я даже выйду сейчас на
пробежку. Вот, кстати, новые кроссовки, обещал вам пока-
зать. Соски. Всё, я погнал, сегодня будет десяточка".

Двадцать два часа назад:
Скриншот экрана мобильного. На телефоне запущено

приложение для пробежек, где отображается траектория



 
 
 

маршрута, количество потерянных калорий, средняя ско-
рость на всей дистанции и общий километраж. @gurd_rellid
пробежал не десять километров, как обещал своей аудито-
рии, а одиннадцать, в темпе пять сорок на километр. Внизу
подпись шрифтом "Модерн": "Моё тело решило, что десят-
ки сегодня ему будет мало:)".

Двадцать один час назад @gurd_rellid выложил юморное
разговорное видео:

"Ребят, мне очень нужна ваша помощь. Один я не справ-
люсь, так что перекладываю на вас этот тяжёлый груз от-
ветственности. Поэтому, быстрее, листайте к следующей ис-
тории и голосуйте. Как там в рекламе было? Ваше мнение
очень важно для нас!"

Собственно, опрос в следующей сторис помог
@gurd_rellid определиться с трудным выбором.

Шестьдесят процентов опрошенных выбрали дыньку, со-
рок – арбуз. На фоне голосования была фотография с фрук-
тового развала, где рядом, в картонных коробках лежали
конкурирующие между собой плоды.

Двадцать два часа назад:
"Ребят, спасибо вам, мы вместе с вами приняли это ре-

шение, но выбирать дыни я не умею. Арбузы там вроде по
сухому хвостику, по бочку и по стуку, могу угадать. А ды-
ню мне подбирал продавец с этого развала. Давайте оценим
внутреннее содержание этой двухкилограммовой колхозни-
цы! Мужик обещал сладкую, что пальчики оближешь".



 
 
 

Двадцать два часа назад в аккаунте @gurd_rellid появи-
лась ещё одна история, где он, причмокивая и мыча насла-
ждается сочной, спелой дыней.

В восьмой по счёту истории за прошедшие сутки каме-
ра скачет: вверх-вниз, ступенька за ступенькой. @gurd_rellid
спускается по лесенке пешком. "Ох, ребят, это походу карма
за моё обжорство. Чревоугодие – грех, правильно говорят.
Лифт, блин, не работает! Четырнадцатый этаж, между про-
чим. А что, если я приеду с работы, а его всё ещё не починят?
Это же придётся пешкодралом давать наверх. Нормальная
такая кардио тренировочка получится. О, я уже на шестом!"

Двадцать часов назад @gurd_rellid выложил в сторис ви-
део из какого-то парка или леса. Главной героиней пятнадца-
тисекундного ролика стала пушистая белка, которая сидела
в птичьей кормушке и внаглую опустошала её содержимое.
"Ну и засранка ты, рыжая,"– произнёс закадровый голос.

За короткометражкой "В мире животных" идёт фотогра-
фия разрисованных стен заброшенных, полуразрушенных
построек, которые отдалённо напоминали беседки. Цвета,
формы, движение – всё это сливалось в яркую палитру фу-
туристической мазни. @gurd_rellid в своей истории предла-
гает оценить творение местных ваятелей по шкале от нуля
до ста, переместив ползунок в форме большого, направлен-
ного вверх пальца. Усреднённая оценка уличного искусства
стараниями подписчиков чуть перевалила за пятьдесят.

Спустя час в сети появляется видео, где @gurd_rellid ва-



 
 
 

льяжно вышагивает по асфальту под старую, всеми забытую
"Я возвращаюсь домой" Дениса Майданова. Вокруг никого
и парню не приходится сдерживать свой неровный лириче-
ский баритон:

"Я возвращаюсь домой
Возвращаюсь домой
Где нет тысячи слов
Есть любовь и звезда в огне…"
Чтобы чувствительные слуховые проходы музыкальных

псевдокритиков не закровоточили, @gurd_rellid наклеил
предупреждающий стикер, который гласил: "Sound off!"

Ближе к семи вечера @gurd_rellid опубликовал фото-сто-
ри, на котором были запечатлены атрибуты идеального хо-
лостяцкого вечера, а именно: набор роллов, бургер, игровой
компьютер, наушники и энергетик. В углу, мелким шрифтом
@gurd_rellid отметил ресторан из которого привезли заказ,
чтобы получить десятипроцентную скидку.

Десять часов назад молодой человек записал историю.
@gurd_rellid снял себя в зеркале в ванной комнате. Он, по-
видимому, уже готовился ко сну, потому что снимал обра-
щение к аудитории в забавной новогодней пижаме с оленя-
ми и с зубной щёткой в руке:

"Ребят, всё, время полночь, я ложусь, потому что завтра
вставать очень рано, кучу дел нужно будет переделать. Всю
Кску я провафлил, реакции уже вообще никакой. Поэтому
укладываюсь набираться сил. Всем сладких, пусть ваши эро-



 
 
 

тические фантазии воплотятся хотя бы во сне".
Три часа назад:
Фотография будильника, на который падают утренние лу-

чи. Семь утра.
Три часа назад:
@gurd_rellid с усилием отталкивается от кровати. Прини-

мает вертикальное положение. Встаёт. Протирает ладонью
заспанное, помятое подушкой лицо. Желает своим подпис-
чикам доброго утра и приглашает их на виртуальный зав-
трак.

Три часа назад:
Юноша снимает видео-обзор на свой завтрак. На столе

клетчатая, красно-белая клеёнка. На ней тарелка овсянки со
свежими ягодами малины, голубики и ежевики. Рядом два
тоста с арахисовой пастой и бананами: "Ребят, смотрите, ка-
кая вкуснотища тут у меня. Я у мамы кашевар! Кашу за де-
сять минут быстренько сварил, на молоке. Два стакана моло-
ка, стакан воды, стакан геркулеса. Всегда покупаю не просто
овсянку, которая зерновая и долго варится, а по типу "Экс-
тра", чтобы тудым-сюдым и готово. Вот еще вкусности вме-
сто сладкого. Тут тост из цельнозернового хлеба, арахисовая
паста, я в хайлайтс в прошлый раз скинул название, можете
посмотреть, а то всё время спрашиваете, и бананчиком свер-
ху всю эту красоту добил. Ну всё, отснял, теперь можно и
поесть!"

Последний раз @gurd_rellid выкладывал историю два ча-



 
 
 

са назад. Он выложил фотографию старых, могучих, устрем-
ляющихся куда-то ввысь, елей. Подпись: "Ребят, выбирай-
тесь на природу почаще. Неописуемая красота!" и отмечен-
ная геолокация.

Пройдёт три года. Три мучительно долгих года.
@gurd_rellid за это время научится играть в «21», сошьёт
двести сорок семь футболок и сто тринадцать пар рабочих
комплектов по госзаказу, научится писать матери в стихах,
узнает, что «аист» – это не только птичье семейство.

Через три года @gurd_rellid зайдёт в свой аккаунт и сни-
мет новую историю. Но это будет через три года. А сейчас…

– Вы не имеете права! Я с адвокатом вас всех тут засужу!
Я знаю свои права, дайте мне позвонить! Мне нужно маме
сказать, где я, понимаете? Она с ума сойдёт!

– Такие дебилы как ты, никаких прав не имеют. Надо было
башкой своей думать, когда ты всё на камеру снимал. Нет,
нам то оно и лучше, даже искать не пришлось, сам метку
поставил. Ха!

– Я… Я просто гулял! Вдохновлялся природой! Или те-
перь по паркам ходить запрещается? Может, это вы мне са-
ми подкинули, чтоб статистику раскрываемости повысить, и
поэтому даже понятых не позвали?!

– Тебе понятые нужны? Найдём понятых.
– Как же вы…
– Тебе ни понятых, ни звонков, ни нормального адвоката,

тебе ничего не будет. На три года пойдёшь по первой ходке,



 
 
 

а, если ещё раз будешь детишкам толкать, тебя уже закроем
так, что не выйдешь. А бушь чё-то ещё вякать, мы нолик
лишний в протокол впишем, смекаешь?

– Да я ничего не толкал, я же объясняю…
– А что, есть кретины, которые признаются?
– Вы меня точно с кем-то путаете. Я видео снимал…
– Может и путаю. А может и нет. Договоримся на два ля-

ма.
– Да откуда же…
– Меня волновать не должно. Два ляма и идёшь по пер-

вому пункту, штраф сверху заплатишь и снимай дальше, чё
снимаешь. Может, и блогерком станешь, ха!

– Когда?
– Чего когда? Сейчас! Пока мы тебя в СИЗО не передали,

а то бумажки в два счёта оформим.
– Мне нужно позвонить. По поводу денег. Мать снимет.

У меня карточка, она пароль не знает.
– На. Звони.
– Мам? Мам, меня менты приняли, порошок подкинули,

денег требуют, сро…
– На, сука!
Обмякшее тело @gurd_rellid сползло по решётчатой пе-

регородке. Кровь испачкала пол и дубинку. Нашлась работа
для уборщицы.

Через полчаса парень придёт в сознание, даст признание,
подпишет все протоколы. Через месяц состоится суд, где ему



 
 
 

не вынесут оправдательный приговор. Впереди @gurd_rellid
ждёт следственный изолятор, исправительная колония, су-
димость и безработица.

Наша жизнь состоит из множества историй. Мы носталь-
гически отдаёмся им при встречах с друзьями и родителями,
с теми, кто помнит нас неоперившимися и беспомощными.
По очереди рассказываем друг другу свою версию тех далё-
ких событий, смеёмся над свершёнными глупостями и раз-
водим руками: время неумолимо бежит вперёд.

Глава 12.@polzovate1_seti_kor_b
Июнь две тысячи двадцатого. Пользователь

@polzovate1_seti_kor_b поделился публикацией:
На картинке крупным планом запечатлён стеклянный за-

варочный чайник, установленный на пробковой подставке.
За чайником лежит цветной, глянцевый буклет. При вни-

мательном разглядывании можно прочесть отдельные пунк-
ты барного меню.

На заднем фоне расположились плетёные соломенные
стулья и столы, установленные под навесом. Фото сделано,
очевидно, на летней веранде ресторана или кафе.

Этот пост собрал несколько десятков тысяч коммента-
риев за прошедшие сутки и отобразился в топах. Фотогра-
фию прокомментили медийные личности, журналисты, об-
щественные деятели.

@polzovate1_seti_kor_b проснулся знаменитым.
Что необычного было в этом снимке? Чем он заслужил



 
 
 

такое внимание общественности?
Фотография как фотография. Да и подпись ничем не при-

мечательная:
"Я люблю чёрный чай".
Глава 13. @i.uzhnyi
«Привет, друзья. Этот пост будет очень откровенным. Я

переполнен чувствами. Сегодня я как всегда вышел прогу-
ляться с пакетиком по набережной. Солнце было так низко,
так близко ко мне, что казалось, оно вот-вот окажется в мо-
ём кармашке. Я слушал музыку. Никому не мешал.

Быть может, кто-то из вас не знает. Я расскажу. Я всегда
гуляю с пакетиком. Потому что хочу сделать мир хоть чуточ-
ку чище. Это так просто. Гулять с пакетиком и поднимать
то, что лежит не на своём месте.

Я совсем не стыжусь этого. Нет. Это правильно – быть от-
ветственным за свою планету, за свой земной дом. Если бы
так поступал каждый, мусора бы совсем не осталось.

Но есть люди, которые всё равно продолжают выбрасы-
вать бумажки, фантики, всякие ненужные штуки не в мусор-
ку, а прямо на асфальт. Это так ужасно. Мне совестно за них.
Они совсем не ценят того, что им даёт природа. Она же за-
ботится о всех нас. Значит, и мы должны заботиться о ней.

Я шёл по улице. Было очень тепло. И спокойно на душе.
Огоньки от фар были похожи на маяки в порту, куда дол-
го-долго плывут моряки.

Я проходил по набережной. Там сидели тёплые компании.



 
 
 

Видел, что у них вино, букеты ромашек и цветные шнурки
на кроссовках. Эх, как приятно.

Не знаю кто, может такие же юные ребята оставили после
себя мусор. Много мусора. Там были коробки из-под пиц-
цы, пластиковые стаканчики и салфетки. Все проходили ми-
мо, как будто не видели этого. Я остановился. Нужно было
убраться.

Достал пакет. Открыл его. Начал складывать туда то, что
кто-то не выкинул за собой.

И тут ребята, которые проходили мимо крикнули: «Эй, а
у меня мусор заберёшь?»

Эти ребята долго шли за мной по набережной. Обсуждали
мои очки и причёску. Я ничего не говорил им и делал вид,
что не слышу. Они хотели задеть меня тем, что я бережно
отношусь к миру и люблю его. Ради чистоты в мире я готов
слушать унижения и злые шутки в свой адрес. Да, это очень
грустно. Неприятно. Но я готов, хоть мне кажется, что это
несправедливо. За что они так со мной? Что я им сделал?

Ну да ладно. Пройдёт. Всё пройдёт. Спасибо, друзья, что
прочитали мой пост. Это очень важно для меня. Ведь теперь
вы знаете, что мне стоит гулять с пакетиком.

Но этого мало. Проблема с мусором исчезнет, если каж-
дый будет гулять с пакетиком».

Под этим постом @i.uzhnyi собрал больше тысячи ком-
ментариев от своих поклонников. Если быть точнее, поклон-
ниц, сентиментальных девочек-подростков. Они жалели его,



 
 
 

подбадривали и отправляли стикеры-эмодзи. В основном, с
сердечками. В основном, с разбитыми.

@i.uzhnyi – активист и во все огласку выступает за эколо-
гичный образ жизни. В рамках своего аккаунта он занима-
ется нравственным воспитанием молодёжи ради зелёных ле-
сов, Байкала и веганства. Кстати, о веганстве он пишет сле-
дующее:

«Я не ем мясо. Совсем. Как можно есть животных? Только
представьте себе маленького пушистого цыплёнка, которого
выращивают на стол человеку. Или кучерявых ягнят.

В детстве меня всегда тыкали носом в тарелку и заставля-
ли съедать всё. Я плакал. Мне было жалко бедных зверюшек.
Но мне говорили, что если не есть мясо я вырасту слабым
и больным.

Когда я вырос и стал покупать себе продукты сам, мясо
сразу исчезло из моего рациона. И рыба тоже. Даже не хоте-
лось.

Почти семьдесят миллиардов животных убивают в год для
человека. Все думают, что если кто-то откажется от мяса, то
ничего не произойдёт. Эх. Не знаю, я романтик и гуманита-
рий. Совсем не разбираюсь в цифрах и экономике. Но ду-
маю, что, даже если я один не буду покупать мясо, то спрос
будет меньше. И предложение тоже упадёт. Мне хочется в
это верить.

Ещё я не ем продукты животного происхождения.
Молоко коровы – это её молоко для телят. Зачем отнимать



 
 
 

у них пищу? Я перебьюсь. Съем яблоко или тарелку риса.
Тем более, результаты многих исследований говорят о

том, что животная пища плохо усваивается у человека и вы-
зывает всякие заболевания. Как-будто природа сама не хо-
чет, чтобы человек питался за счёт кого-то другого. Жаль
только, что люди этого не понимают.

Вот уже почти четыре года я ем только растительную пи-
щу.

Но из-за этого я даже не могу сходить с друзьями на пик-
ник, потому что всё, что едят они, не ем я. Мне нельзя хамон,
йогурты, пирожные со сливочным кремом и даже пиццу, по-
тому что сверху она обсыпана сыром. Когда мы все вместе
ходим на шашлыки беру с собой тарелку с картофельными
оладушками. На праздники, когда мама собирает на стол, ря-
дом со мной она ставит баночки с фруктовым и овощным
пюре. Это всё так грустно.

В следующий раз, когда будете есть на завтрак хлопья с
молоком, подумайте, что вы отняли еду у маленьких плюше-
вых коровок».

Тексты @i.uzhnyi были так проницательны, что воодушев-
ляли молодое поколение на поступки. Дети отказывались от
мяса, не получали нужных организму аминокислот и тупели
ради плюшевых коровок. Их родители рвали волосы на голо-
ве в попытках объяснить чадам основы мировой экономики,
сельского хозяйства и эндокринологии. Всё было бестолку.

Зато поколение, растущее на постах @i.uzhnyi придержи-



 
 
 

валось здорового образа жизни. Они не пили ничего крепче
ромашкового чая. Думали ли они о том, что отняли еду у
маленьких плюшевых зайчат?

«Можно топить грусть и тоску в бокале вина дома на бал-
коне под красивую музыку. Но после того, как разум помут-
неет, ничего не произойдёт. Не станет веселее. Это правда.
Поверьте мне.

Когда за окном осень и мне хочется закутаться в большой
тёплый шарф, провести вечер с книгой в руке, и поразмыс-
лить о том да сём, я завариваю крепкий ромашковый чай.
Иногда добавляю в него листики мяты или чёрной смороди-
ны. Получается лучше любого глинтвейна.

Я раньше думал, что выгляжу классным и самостоятель-
ным с бутылкой в руке. Но теперь я думаю иначе.

Алкоголь, который вы покупаете на деньги, которые вам
дают родители для завтраков в школе – это не признак кру-
тости. Это глупость.

Но самая большая глупость, по-моему, это пить за здоро-
вье человека на его день рождения.

Спирт отравляет человеческий организм. Ядовитое веще-
ство через кровь разносится по всему телу и вызывает зави-
симость. Зачем быть зависимым от алкоголя? Можно быть
зависимым от любви и страдать не меньше.

Если у тебя всё хорошо (мой дорогой друг, я очень наде-
юсь на то, что у тебя всё-всё хорошо, а, если это и не так, то
знай: всё обязательно наладится!), то зачем тебе это?



 
 
 

Если в компании никто не будет пить, все будут чувство-
вать себя уютно.

Когда я встречаюсь с друзьями, они всегда просят меня
выпить. Я не поддаюсь. Они открывают одну бутылку, вто-
рую, третью. Им становится всё веселее и веселее, они все
на одной волне. А я как будто совсем не к месту. Чувствую
себя очень неловко. И ухожу раньше всех.

Один раз я согласился выпить с ними. Это был мой сем-
надцатый день рождения. Я сразу сказал, что выпью только
один стакан шампанского. Мне налили, и я пил его весь ве-
чер. Я пил, пил, а пузырчатое вино всё не заканчивалось.
Последнее, что я помню – как друзья смеялись надо мной,
когда я пытался пройти по прямой и упал . А потом ничего
не помню. Когда я проснулся мне было очень плохо. Меня
тошнило, и сильно болела голова. Мама тогда очень расстро-
илась. Она думала, что я специально так много выпил.

Читатель, теперь я хочу сказать тебе что-то важное.
Счастливые люди не пьют. Им это не нужно. Они и так

найдут, чем заняться. Им и без того будет весело. И ты не
пей».

И опять тысячи комментариев со словами благодарно-
сти, поддержки и признания. Нет у @i.uzhnyi отрицательных
комментариев. Нет хейтеров. Нет случайно мимо проходив-
ших антизелёных.

Аккаунт @i.uzhnyi больше похож на утопический мир, где
нет места ничему, кроме радужных пони. Но несмотря на это



 
 
 

в его жизни…
Знакомые смеются надо мной, когда узнают, что я поку-

паю одежду в секонд-хэндах. Они говорят, что нет ничего
противнее, чем донашивать одежду за незнакомыми. А ещё
они говорят, что я – чмо.

Мне немного обидно.
Я стараюсь по максимуму пользоваться вторичной пере-

работкой. Собираю ненужную бумагу и раз в год сдаю её в
макулатуру. Выношу мусор в специальные контейнеры, что-
бы пластик потом переработали и сделали что-нибудь полез-
ное. Хожу за яйцами со своей сеточкой-авоськой. Не поку-
паю воду. Стеклянные баночки собираю и отвожу бабушке,
она разливает по ним варенье. (Кстати, варенье из крыжов-
ника – моё любимое.)

И одежду я тоже ношу вторично.
Сколько я себя помню, всегда донашивал вещи за стар-

шими братьями. Мне оставались их футболки, джинсы, сви-
тера. Только носки и трусы у меня были свои.

Сейчас тоже иногда беру у них старые вещи, которые они
больше не носят. Но мне не всё подходит по размеру, поэто-
му приходится покупать в секондах.

В этом нет ничего такого. Одежда, которую там прода-
ют, сперва проходит все стадии обработки. Её стирают по
несколько раз, отпаривают, дезинфицируют. И получается
как новая.

В секондах можно найти хорошие вещи. Можно одевать-



 
 
 

ся дорого и экологично. Есть много брендовых секонд-хэн-
дов, в которых продаётся одежда из ЦУМа. Но мне такое не
нужно.

Я хотел, чтобы прочитав этот текст, вы задумались о том,
что в мире почти всё можно использовать по несколько раз.
И это очень полезно. Мы сами отчищаем мир. И при этом
отчищается наша душа".

Самоуничижение во имя идеи. Потрясающее благород-
ство.

Глава 14. @elvirapetrovnafit
Оплачиваемый отпуск длинной в пятьдесят шесть дней.

Рабочая ставка, рассчитанная на восемнадцать часов в неде-
лю. Охапки букетов на пятое октября и на восьмое марта.
Шоколадные завалы от первого сентября до нового года и
наоборот. Учитель – мечта, а не профессия.

@elvirapetrovnafit преподаёт физкультуру в одном из но-
восибирских лицеев. На коллектив, инвентарь и заработную
плату не жалуется.

В своё удовольствие она ведёт внеклассные занятия по во-
лейболу. Её команда из года в год доходит до федеральных
соревнований и занимает первые места на детских чемпио-
натах. Всё потому, что тренер может разглядеть глубоко за-
прятанный потенциал даже в круглых отличниках-тихонях,
создать командное единство из разношёрстных ребят и най-
ти правильный подход к каждому подопечному.

Ученики смотрят ей в рот. Восхищаются её проницатель-



 
 
 

ностью, мудростью и отношением к работе. Она говорит с
ними о прекрасном. Она знает секреты каждого. Они дове-
ряют ей личное. Иногда даже слишком личное.

@elvirapetrovnafit обладатель множества наград за вклад
в развитие физической культуры и спорта. Она знакома со
всеми городскими физруками, с каждым может обменяться
парой фраз во время педагогического семинара или откры-
того урока. С ней приятно болтать ни о чём.

@elvirapetrovnafit поддерживает контакты с ведущими
тренерами по спортивному волейболу, приглашает их на то-
варищеские игры и мастер-классы для «своих» детей.

Педагог безупречна в глазах родителей. Оценки заслужен-
ные. Замечания оправданные. На экскурсии ребят возит. За
оперативное пятнадцатиминутное собрание она чётко и по
сути расскажет: кто из детей ходит с липовыми справками
или отписками «от мамы», куда они поедут на весенние сбо-
ры, что вытащить из детских чемоданов и сколько раз нужно
подтянуться на золотой значок ГТО.

Такая вот интересная жизнь у учителей.
Не менее интересная у @elvirapetrovnafit страница в Ин-

стаграм. На неё подписано несколько тысяч человек: учени-
ки, их мамы и папы, выпускники прошлых лет, коллеги, дру-
зья. Фотографии учеников с соревнований по лёгкой атлети-
ке, довольных детей в бассейне, волейболистов на награжде-
нии. Снимки с общелицейских мероприятий, турслётов, по-
ездок и выступлений. Личные семейные архивы из путеше-



 
 
 

ствий и культурных вылазок.
Смотришь яркую ленту и думаешь: «Учитель – мечта, а

не профессия».
Но только для тех, кто выбрал этот путь сам, осознанно,

профессия учителя становится мечтой. Если человек препо-
даёт только потому, что когда-то давно получил корочку в
педагогическом и теперь не знает, куда ещё податься, или по-
тому, что нужны деньги, то ничего путного из этого не вый-
дет. Интересные по своему содержанию уроки превратятся в
сорокапятиминутное мытарство, после которого у учеников
в головах не останется ровным счётом ничего.

Для @elvirapetrovnafit определяющим фактором при вы-
боре сферы рабочей деятельности стала любовь к детям. Она
хотела делится с ними своим опытом, знаниями и видением
мира. Для себя @elvirapetrovnafit поставила следующие пе-
дагогические задачи: научить школьников жить по совести,
привить им любовь к себе самим и ко всему живому вокруг.

Такие же задачи она ставила себе как матери прекрасной
непоседливой девчонки.

Дашеньку, ягозу с двумя косичками, в школе знали все. И
все были в неё влюблены. Когда @elvirapetrovnafit вышла из
отпуска по уходу за ребёнком, Дашеньке было всего три года.

Даша спала в школе, ела в школе, играла в школе, гуляла
на территории школы.

Девчонка, запыхавшаяся после бега, могла не церемонясь
влететь посреди совещания в кабинет директора и попросить



 
 
 

водички.
В буфете девочка всегда проходила без очереди.
Учителя не жалели для неё заныканных конфет.
На маминых уроках старшеклассницы со справками вози-

лись с Дашенькой как с родной. Учили её играть в мяч, бе-
гали наперегонки и рассказывали ей о перипетиях в их па-
раллелях.

Даша в школе жила.
А потом и сама пошла в первый класс.
Первые свои осенние каникулы Дашенька вместе с ма-

мой и папой проводила в Петербурге. Семейство выбралось
в культурную столицу, чтобы показать дочке город на Неве,
подняться с ней на смотровую площадку Исаакиевского со-
бора, восхитить малышку роскошью дворцов и усадеб.

В профиле @elvirapetrovnafit постоянно обновлялась пап-
ка актуальных "Спб", и несколько раз в день появлялись но-
вые фотографии.

Публикации @elvirapetrovnafit, датируемые вторым чис-
лом ноября не имели ничего общего ни с путешествием, ни
с приятным отдыхом, ни даже с волейболом.

В десять утра в ленте появилось сразу три поста. Пер-
вый представлял собой отсканированный документ: "Де-
партамент здравоохранения по Санкт-Петербургу. Нейро-
хирургическое отделение №1. Выписка истории болезни.
Страховой полис: 083-265-66-69. Открытая проникающая
черепно-мозговая травма перелом-размозжение головного



 
 
 

мозга. Эпидуральное излияние в головной мозг, массивное
субарахноидальное кровоизлияние пневмоцефалия. Много-
оскольчатый перелом костей черепа. КТ головного мозга
кровоизлияние 3 степени. Учёный секретарь, доктор наук
Д.Д.Мистушевич".

За медицинской выпиской, в следующем посте, были
опубликованы фотографии полиса обязательного медицин-
ского страхования и страхового свидетельства обязательного
пенсионного страхования, оформленного на Новикову Да-
рью Игоревну.

В последнем посте @elvirapetrovnafit чёрным по белому
писала обращение ко всем пользователям: "Сегодня, второ-
го ноября, мою Дашеньку сбила машина на пешеходном пе-
реходе, когда мы переходили дорогу. Умоляю, срочно помо-
гите. Любой копейкой. Займите, кто сколько может, я всё
верну… Я на коленях вас умоляю, не оставайтесь в сторо-
не от моего горя… Дашенька лежит в реанимации, в созна-
ние не приходит. Ей срочно требуется дорогостоящая опе-
рация, сумма импланта – 250 тыс.р., сама операция бесплат-
ная, нужна только пластина, которая делается под каждого
человека индивидуально. Сейчас у нас на руках 140 тыс.р.
Без денег она не сможет. С этой пластиной врачи дают мне
надежду, что она снова мне улыбнётся. У неё раздроблен че-
реп. Я умоляю, любая сумма нам сейчас нужна. Мы нико-
гда не открывали кредитные счета, и эта процедура требует
времени, которого у нас сейчас нет… Помогите… Карта для



 
 
 

сбора средств указана ниже".
Телефон @elvirapetrovnafit разрывался весь день. Ка-

кого же было её удивление, когда, придя в номер,
@elvirapetrovnafit вытащила из мобильного зарядник и об-
наружила пятьдесят шесть пропущенных.

Весь оставшийся вечер ей пришлось успокаивать всех, кто
повёлся на провокацию мошенников. Оказалось, что сум-
марно на указанный счёт с миру по нитке выслали около по-
лумиллиона рублей. В свой аккаунт @elvirapetrovnafit зайти
так и не смогла. Пришлось публиковать пост в других соци-
альных сетях:

"Друзья! Моя страница в Инстаграм была взломана! Про-
шу, хватит спонсировать жуликов! Даша как ни в чём не бы-
вало сидит с нами в кафе Север и заедает стресс четвёртым
пирожным. Могу выразить свои сожаления тем, кто перечис-
лил деньги. Развожу руками. Будьте бдительны!"

Глава 15. @masha__mt
Это я. Та самая фантазёрка, которая расписалась на

предыдущих ста страницах. Пользуясь выделенным мне
мною местом в книге, отдам его дисклеймеру: все персона-
жи являются вымышленными и любое совпадение с реально
живущими или когда-либо жившими людьми случайно.

Всё, ответственность с себя сняла, спасибо за внимание.
Теперь можно со спокойной душой рассказать настоящую
историю. Невымышленную и неслучайную.

Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие.



 
 
 

Мне пришлось пройти через все стадии по Кюблер-Росс,
прежде чем сесть за эту книгу.

Всё началось в 2014. Да, я знаю, что Инстаграм был создан
Кевином Систремом и Майком Кригером в 2010. Но только
в 2014, после долгих лет напрасного сопротивления, я заре-
гистрировала аккаунт @masha__mt.

Мой протест шёл от здравого. Даже, более чем здравого
для пубертатного подростка. Руководствовалась я понима-
нием того, что после освоения Инстаграм беспросветно по-
грязну в интернет ресурсах.

На тот момент неопределимое без данных трафика коли-
чество часов в день у меня уходило на ВК. Я могла скроллить
ленту паблика с красивыми картинками до рассвета, вести
однострочные переписки с подругами или строить ферму в
Фазенде. Лучше бы математикой занималась, честное слово.

К 2013 весь мультимедийный контент переехал в Инста-
грам.

Кто где провёл летние каникулы? Как прошёл день рож-
дения, на который тебя не пригласили? Что нового случи-
лось в школе, пока ты болел? Ответы на эти и другие вопро-
сы можно было оперативно найти в Инсте, на зафильтрован-
ных до неузнаваемости снимках. Количественных или вре-
менных ограничений для просмотра ленты тогда не было.
Поэтому, для того, чтобы оставаться в курсе событий, нужно
было просто перейти на нужный аккаунт по ссылке из ВК, а
дальше начиналось увлекательное путешествие по фракталь-



 
 
 

ным комментаторам. То есть переходишь на комментатора,
потом на комментаторов комментатора, затем на коммента-
торов комментаторов комментатора…

Адресная строка запоминала переходные ссылки, а мне
нужно было запомнить лишь первые буквы ника для быст-
рого поиска конкретного аккаунта через браузер.

Когда путём индуктивных умозаключений все интересу-
ющие меня открытые профили друзей и знакомых были най-
дены, смысл оставаться незарегистрированным пассивным
пользователем пропал.

К тому же фотоплёнка собрала в «Избранных» множество
чудесных снимков, которыми уже поскорее хотелось поде-
литься!

Так, в октябре 2014 родился аккаунт @masha__mt. В моей
ленте, как и в любой типичной ленте, мелькали спонтанные
фотографии с друзьями, малиновые закаты, пятиминутные
зарисовки, стаканчики с кофе и, конечно, куда без селфи.

Среди подписок и подписчиков не было никого лишне-
го, только те, кто окружал меня в режиме офлайн. Поэтому,
время, которое я посвящала сети было соизмеримо со вре-
менем, в течение которого ВОЗ рекомендует чистить зубы.

Все мы падки на красивую картинку, а Инста берёт нас
визуалом. Алгоритмы в курсе твоих вкусов. Болеешь путе-
шествиями? Тогда как тебе снимок из альпийской деревуш-
ки? Хмурое небо, зелёные луга и необъятные горы. Ой, там
ещё пара пушистых коров вдалеке. Нравится цветочная неж-



 
 
 

нятина? Посмотри какой букет пионовидных роз в шляпной
коробке! Хочешь стройное и подтянутое тело? Вот, на, лю-
буйся, чего можно добиться с ежедневными тренировками.
Про антицеллюлитный массаж не забудь!

Список моих подписок с каждым годом становился всё
длиннее и длиннее. Я следила за самыми разными людьми:
за парнем-фотографом из Австралии, за моделькой из Мин-
ска, за бесстрашной парочкой путешественников-автостоп-
щиков, за фитнес-блогерами, тату-мастерами, художницей и
даже содержанкой. А вместе с тем всё больше и больше ужа-
са наводила на меня статистика экранного времени.

Особенно после конкурса, в условиях которого всё было
стандартно: телефоны, деньги, бытовая техника, подарочные
боксы и бла-бла-бла. Чтобы стать счастливым обладателем
чего-нибудь из вышеупомянутого, нужно было всего лишь
подписаться на сто человек. Подписалась, что мне стоило.

На следующий день в сториз с самого утра мелькали яр-
кие, деятельные, интересные, активные люди, которых я ви-
дела впервые с экрана мобильного. Кто-то готовил элемен-
тарный и вкусный завтрак на всю семью, кто-то, наоборот,
делал вакуум на голодный желудок, были и те, кто обучал ис-
кусству зумбы, йоги, сыроедению, чтению аффирмаций. Все
они – блогеры миллионники или почти миллионники с соот-
ветствующим уровнем умения завлекать новую аудиторию.
Так, единожды пролистав истории спонсоров гива, я начала
проявлять неподдельный интерес к судьбам этих героев се-



 
 
 

риала под названием «Жизнь».
Через неделю-другую я знала о них всё: имена детей, ис-

торию отношений со вторыми половинами, их предпочтения
во времяпровождении, сексе и в выборе марки рулонов туа-
летной бумаги.

Инстаграм перестал быть спасением от скуки. Он стал
причиной этой самой скуки. Конечно, я убеждала себя в том,
что это нормально и на правах ребёнка двадцать первого ве-
ка могу хоть сутки на пролёт торчать в сети, но теперь я от-
крывала приложение при любом удобном и неудобном слу-
чае. Когда телефон попадал в мои руки, пальцы сами маши-
нально подключались к интернету, выходили на третий ра-
бочий экран и тыкали по розовой иконке. И уже не такой
первостепенной казалась потребность в разговоре с мамой,
в проверке почты или в интернет-заказе. Сначала – отдать
должное прокрастинации.

Не знаю, какая благодать снизошла на меня и одарила осо-
знанием: я трачу свой не возобновляемый и бесценный ре-
сурс на посторонних и совершенно ничего не значащих для
меня людей. Какое мне дело было до их продуктивных буд-
ней, танцев и ранних подъёмов? Мотивация? Ну-ну. Больше
похоже на самообман.

Была ли хоть одна весомая причина по которой мне был
нужен Инстаграм аккаунт? Допустим. Моя рациональная
сторона, понимающая всё положение дел, выдвинула усло-
вие: не больше часа в день. Желательно вечером, перед сном,



 
 
 

чтобы не загружать мозг с утра всякой дрянью. Всего час?
Нет, целый час!

Но о феномене эдемского яблока я не подумала. Сменя-
лись поколения: Каин, Ной, Иисус… На смену им пришли
Дарвин, Булгаков и Дормель. Прошли тысячелетия, зароди-
лись оккультизм и атеизм, люди научились исповедовать-
ся онлайн с помощью сервиса «Е-батюшка», а человеческая
сущность осталась всё так же озабочена порочным. Искуси-
теля, ехидно потирающего пальчики внутри нас, можно по-
пробовать приручить, но даже виртуозные заклинатели змей
не могут ручаться за нрав острозубых гадин.

Поэтому на запреты мы реагируем самым противополож-
ным образом. Любая мелочь, на которую накладывается ве-
то становится как никогда значимой.

Воодушевлённая, я представляла, как буду уделять боль-
ше времени саморазвитию. Например, чтению и английско-
му. И как смогу поднять скиллы по художественному ма-
зюканью, если буду рисовать каждый день. И растягиваться
можно начать, а то бревно бревном.

В порхающем состоянии я пребывала недолго. Вскоре все
мои радужные мысли отодвинулись на задний план, а их ме-
сто заняло острое, непреодолимое желание обновить ленту.

Это как с розовым слоном. Говоришь себе: «Не думай о
розовом слоне!». И что вы думаете? Теперь розовый слон
устраивает многочасовое безантрактное дефиле в подсозна-
нии и никуда уходить не собирается.



 
 
 

Условное, нововведённое ограничение на Инстаграм сфо-
кусировало на нём же весь мой мир. Поразмыслив, я реши-
ла, что компромисс между желаемым и возможным будет за-
ключаться в лимите времени для безлимитного количества
запуска приложения. То есть часто, но по чуть-чуть. С худе-
ющими, между прочим, это работает.

Но, если бы моей силы духа хватило на самоконтроль, не
было бы ни этой главы, ни аккаунтов Инстадрам. Я, злая на
себя и своё слабоволие, обновляла ленту, смотрела истории,
читала посты, снова обновляла ленту и всё по новой. И так
неделю, месяц, два…

Как сейчас помню морозное октябрьское утро. Семь ча-
сов. Солнце восходит и покрывает облака рассеянными ро-
зовыми лучами. Белые клубы дыма вываливаются из тепло-
электроцентрали, поднимаются в чистоту предрассветного
неба и тонут в необъятном воздушном пространстве. С вет-
ки на ветку в поисках кормушек прыгают синицы. Одинокие
прохожие спешат на автобусную остановку. Город просыпа-
ется. Я стою у окна и наблюдаю всю эту красоту не через ка-
меру смартфона, а вживую, как есть. Из щелей задувает хо-
лодный, осенний ветер, который струится по моим оголён-
ным плечам. Я здесь. Телефон где-то там. Если даже я очень
постараюсь, то всё равно не успею ничего запечатлеть на ка-
меру. Единственная звезда Солнечной системы вот-вот пол-
ностью выплывет из-за горизонта и озарит собой всё вокруг.
И тогда волшебство закончится.



 
 
 

А нужно ли мне фиксировать момент на устройстве, если
можно зафиксировать его в памяти? Раньше, когда мне уда-
валось застать врасплох поднимающееся Солнце, когда небо
заливалось акварельными красками и в нём под трель сверч-
ков растворялся полумесяц, я первым делом хваталась за мо-
бильный и делала несколько фотографий для сториз, кото-
рые не могли и на пятую часть передать цветовую палитру
раннего утра.

В памяти моего телефона за год накопилось несколько со-
тен подобных фотографий. Но я ни разу их не пересматри-
вала. Какую ценность тогда они несут? Почему я, имея воз-
можность созерцать сейчас, смотрю на мир не в упор, а через
картинку, проецируемую на экран? Почему я не отдаю долж-
ное мгновению, которое никогда больше не повторится?

Настоящее прекрасно. Почему вместо того, чтобы созда-
вать своё настоящее я слежу за чужим?

Так никуда не годится. Хочу чувствовать, слышать, видеть
и впитывать то, что вокруг. Но даже день я начинаю с чужих
историй. Не с рефлексии, зубной пасты или кофе. С чужих
историй. Ещё раз: моё утро обычно начинается с просмотра
чужих историй. Какой ужас. Я даже не могу это в полной
мере контролировать. Надо удалять Инсту.

Но удалять само приложение было бессмысленно. То ли
дело аккаунт. Личную страницу можно заморозить на вре-
мя или удалить навсегда. Заморозка снимается после того,
как пользователь зайдёт в приложение. Удалённые аккаунты



 
 
 

восстановлению не подлежат.
Две недели я вынашивала эту мысль. Откладывала. Не ре-

шалась. Рисовала декартовый квадрат. Выписывала все «за»
и «против». Оправдывалась. Смеялась над собой: неужели
это решение требует от меня таких умственных нагрузок?
Решилась. Пора.

Как же далеко разработчики спрятали кнопку «Удалить».
Думаю, сэкономлю время некоторым своим читателям. Дер-
жите инструкцию:

1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить навсегда / Удалить временно
Я удалила аккаунт. Временно. И приложение тоже удали-

ла, чтобы на глазах не маячило. Четыре дня я провела без
Инстаграма. Это были самые эффективные четыре дня за по-
следние полгода. Я прочитала две художественные книги, из-
рисовала скетчбук и морально отдохнула от терзающих мыс-
лей о силе воли и её отсутствии. Я доказала самой себе, что
могу.

Телефон использовался мной исключительно как сред-
ство связи для общения с близкими. Всё было прекрасно.

Что случилось на пятый день? Мама кинула в общий се-
мейный чат ссылку на мем. А я перешла по ней. Всё бы ни-



 
 
 

чего, только мем этот жил на просторах Инсты.
Как я уже упоминала, приложение было удалено, поэтому

браузер взял удар на себя и любезно перешёл по тексту ад-
ресной строки. Мои логин и пароль для веб-страницы были
сохранены. Таким образом я, сама того не желая, совершила
вход в свой замороженный аккаунт и разморозила его.

Повторюсь:
1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить временно
Что? Временно блокировать аккаунт можно только раз в

неделю?! Ладно, респект разработчикам ещё раз. Ну, всё по
новой:

1. Открыть сайт с помощью браузера
2. Горизонтальное меню
3. Помощь
4. Управление аккаунтом
5. Удаление аккаунта
6. Удалить навсегда.

Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора.


