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Аннотация
Рассказы о тех, кто попал в лапы старости, болезней

одиночества один на один. О тех, кто не нужен миру. Каждый
оставил след в моём сердце. Позволь себе почувствовать.



 
 
 

Ольга Личкова
Одни из тех, за дверью

Эта бабулечка умерла вчера вечером, прям перед моей
сменой, когда я пришла утром её кровать встретила меня
холодной зеленью клеенки и бутылочкой воды на тумбе –
единственной вещью Веры. Ее звали Вера, красивое имя,
высокое. Она лежала, словно лежала всегда, всю жизнь, так
непринужденно у нее это выходило. Когда я пришла первый
раз обрабатывать у нее опрелости, то удивилась, что имея ху-
дощавое лицо и тело, у Веры были крупные бедра, словно не
ее, сплюснутые и разлитые по постели. Последние дни Вера,
как и те, кто собирается туда, за грань отказывалась от еды.
Она пила таблетки, которые не принимала никогда, верила,
что ли. Не так давно ее привезли из больницы, легкие были
поражены на 85%. Страшно, и, все максимально ясно. Вера
ничего не видела, плохо слышала. У нее были короткие се-
рые волосы, наполовину прикрывавшие лоб. Она только пи-
ла из своей бутылочки, просила яблоко и благодарила за все.
За таблетки, за поправленное одеяло, за воду. Каждый раз,
помогая ей, я надеялась, что она забудет, промолчит. Нет.
Вера благодарила громко, не по одному разу. Эти ее спасибо
единственное, что она могла дать, и она давала. Ее слова ло-
мали меня, я ничего не могла сделать, помочь, облегчить. Её
соседка мычала, показывая на нее, и сочувственно вздыхала.



 
 
 

Она все понимала, как и я. Только смириться я не могла. Я
верила, Вера…

Эта бабулечка, пожалуй, была забавней и нелепей всех.
Она пронимала меня своей простодушностью и наивностью.
Гномик, словно маленький гномик выглядела она. Крохот-
ная, не достававшая мне и до подбородка, сидевшая на кро-
вати бабулечка смешно болтала ножками, не доставая ими до
пола. У нее были густые белоснежные волосы, насаженные
на головушку словно мороженый шарик на рожок. Лицо с
голубыми, далеко посаженными глазками, постоянно бегаю-
щими и вопрошающими имело растерянный вид. Я прошла
мимо – пора кормить. За спиной я слышала ее вздохи и при-
читания – она все никак не могла разобраться со своей едой.
Что кушать, зачем ей это положили, ей ли вообще это, когда
кушать и все ли? Она никак не могла это понять и присту-
пить к еде. Иногда она решается задать вопрос чуть громче
своего привычного бормотания.

– Кто бы помог, объяснил, что тут кушать?
Она не обращается ко мне лично, но я понимаю, что кро-

ме меня некому ей ответить. Если еще кормлю, то говорю
ей, что нужно кушать то, что лежит в тарелке. А если же уже
закончила, то подхожу, и показывая на первое, второе, хлеб,
объясняю, что это все ей, не нужно ни с кем делиться, нужно
все отправлять в рот, сначала пережевать, а потом глотать.
Она с готовностью хватается за ложку, благодарит меня, на-



 
 
 

чинает торопливо кушать, уточняя, все ли правильно она де-
лает. Мне пора кормить других, я ухожу. Но и из коридора
слышу ее неразборчивые приговаривания и охи.

Кто бы помог? Кто б объяснил?

Она умирала. Как считали многие, этим она занималась
давно, но сегодня, пожалуй, решила со всем покончить одно-
значно. Мне как обычно было страшно и очень любопытно.
Я часто заглядывала в комнату, охваченная липким ужасом
возможной картины. Эта бабушка находится тут уже давно.
Раньше она ходила и даже пыталась вылезти в форточку.
Сейчас же она лежала вся скрюченная, в повязках, под кото-
рыми разрастались пролежни. Её тело иссохло до такой сте-
пени, что по нему можно было изучать анатомию, не вскры-
вая. Цвет лица уже стал землистым, глаза не закрывались,
матовый зрачок помутнел. Мы понимали, что мозг умер, но
только сердце продолжало биться, поддерживая то, что ни-
как нельзя назвать жизнью. Агональное дыхание наполня-
ло комнату. Заходя, я ощущала всем телом, что смерть уже
здесь, она ждет. В комнате из радио играла бодрая музыка,
отчего складывались весьма смутные ощущения нереально-
сти происходящего. Медсестры запретили трогать как-либо
этого человека, что б дать спокойно уйти. Но в отделении,
то и дело были слышны вопросы о том, умерла она или нет
еще. Меня это сильно будоражило. Как можно так просто го-
ворить об этом? Как вообще можно допустить смерть? Ведь



 
 
 

для меня она всего лишь потеря физической оболочки, не
более. Я совсем не готова смотреть на то, как человека поки-
дает жизнь. Заканчивается весь его мир со всеми радостями,
потерями, эмоциями, чувствами. Словно и не было человека
и уж поверь, не будет. Возможно, я еще достаточно наивна.
Но мне так больно наблюдать за этим всем. Если ты счита-
ешь, что на земле нет Ада, то дай мне свою руку, я самолич-
но распахну тебе его двери. Каждая боль заслуживает того,
что бы быть успокоенной, голос – услышанным, а рука – со-
гретой. Я так хочу помочь каждому, но мне очень страшно
быть один на один. Каждый день на работе я побеждаю себя.
У меня наворачиваются слезы от собственной беспомощно-
сти над болезнями, одиночеством, старостью и смертью. Я
– человек, ложащийся на распятие ради тех, кто проиграл в
битве за себя. Пока я рядом, но прости мне то, что ненадол-
го. Чувствую, что меня это убивает, мне всего 23, старики, я
вас люблю, но позвольте мне жить и отпустить ваши руки…


