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Аннотация
Так ли я живу? Правильные ли решения принимаю? Иногда

ответы на эти вопросы могут быть разными в зависимости от
обстоятельств, периода жизни, даже настроения.



 
 
 

Анна Лепер
Работа над ошибками

Вера Викторовна проснулась без будильника и по-детски
с наслаждением потянулась под одеялом. Залежавшиеся за
время крепкого сна тугие выпуклые голени, пышные ягоди-
цы, обширная спина приятно, до легкой дрожи напряглись и
блаженно расправились, упиваясь приливом бодрящей кро-
ви.

За окном было совсем неприветливо, еще не затопили, и в
квартире чувствовалась неуютная прохлада, от чего под оде-
ялом было особенно хорошо. Вставать не хотелось, да и не то
чтобы было нужно, поэтому она позволила себе еще немного
полежать, стараясь не порвать нагретое ее рослым дебелым
телом облако утренней неги.

В ее жизни все было понятно и правильно. Она выбрала
профессию учителя исключительно по призванию: всегда, с
самого раннего детства, она чувствовала в себе, как ей каза-
лось, совершенно естественное стремление научить других
как правильно. Это касалось разных сфер жизни, но особен-
но ее всегда раздражала алогичность – в расстановке мебе-
ли, чьих-то суждениях, выводах, формулировках… Оказы-
ваясь в метро, она не могла отделаться от навязчивой мысли
о том, что те самые инвалиды, которым среди прочих пред-
лагается уступать место, вполне могут оказаться пассажира-



 
 
 

ми с детьми, а пожилые люди также очень часто бывают ин-
валидами, что делало эту фразу совершенно некорректной.
Логические ошибки все время цепляли глаз.

Посвятив свою жизнь преподаванию математики, она пол-
ностью удовлетворила обе свои потребности – в учительстве
и стройности суждений. Правда, ей приходилось постоянно
сталкиваться с ошибками на уроках и в детских тетрадях, и
каждый раз она испытывала от этого болезненный укол где-
то между большими наливными грудями, которые всегда,
даже дома, были как положено спрятаны в простой плотный
бюстгальтер.

Из собственного бытия она давно старательно вычеркнула
любые отклонения от истины и интенсивно переживала на-
рушение строгого порядка в чужой жизни. Именно в чужой,
потому что в своей, выстроенной верно с самого начала, она
его не допускала.

У нее было две подруги – Елена Алексеевна и Марина
Сергеевна. Они втроем дружили еще со школы. И обе ее
подруги успели к своим пятидесяти годам наломать немало
дров.

Марина по нелепой случайности дважды выходила замуж,
и каждый раз перед разводом приходила к Вере плакаться.
Та ее, конечно, жалела и утешала, как могла, но никогда не
забывала напомнить о том, что предупреждала о логичных,
на ее взгляд, последствиях.

Лена же и вовсе так и не зарегистрировала свой брак, в



 
 
 

котором у нее родилось трое детей. И всю жизнь она тащи-
ла на себе этот балаган, постоянно занимаясь только реше-
нием бесконечных проблем, которые возникали одна за дру-
гой или одновременно, как будто существовал некий выс-
ший закон о непрерывности этой цепочки. Дети друг за дру-
гом болели, выздоравливали, требовали поисков детского са-
да, школы, изготовления нелепых поделок, выбора спортив-
ных секций, написания сочинений на заданную тему, посе-
щения родительских собраний, отмазки от армии…

И это только то, что касалось грубых искажений матри-
цы. Мелкие отклонения начались еще в детстве. Подружки
позволяли себе знакомиться в транспорте, неосмотрительно
встречаться с незнакомыми мальчиками, курить, покупая в
переходе у старушек сигареты поштучно, и даже пить. Ма-
ринкины родители были какими-то мидовскими шишками,
ездили в загранкомандировки, поэтому дома у нее водились
совершенно диковинные напитки. Однажды они все втроем
после уроков пришли к Маринке домой и, пока отец с ма-
терью не вернулись с работы, открыли заветный шкафчик с
алкоголем. Кроме всем известного коньяка и романтичного
мартини, Вера запомнила ликер с то ли серебристыми, то ли
золотистыми блестками, которые плавно покачивались в гу-
стой прозрачной жидкости. Подружки попробовали из каж-
дой бутылки по глоточку и Вере, конечно, тоже предлагали,
но она была уверена, что этого делать нельзя. Она всегда точ-
но знала, о чем потом пожалеет. В тот вечер с Мариной и



 
 
 

Леной, правда, ничего страшного не произошло, но Вера не
сомневалась, что это лишь случайный сбой системы.

Глядя на своих непутевых подруг, Вера твердо решила
учиться на их ошибках и никогда не совершать собственных.
Ведь всем известно, что на своих ошибках учатся только ду-
раки. И еще, конечно, что жизнь надо сразу писать на чи-
стовик, потому что переписывать черновик потом возмож-
ности не будет. Именно поэтому Вера всегда все очень тща-
тельно обдумывала. Даже покупка одежды или обуви у нее
не обходилась без взвешенного анализа: в магазине она ста-
рательно воссоздавала в памяти весь свой не слишком раз-
нообразный гардероб и внимательно следила за тем, чтобы
обновка, что называется, имела общий знаменатель с макси-
мально большим числом вещей. Зачем случайно по дороге с
работы покупать красные ботильоны или сумку с крупным
цветочным орнаментом (как это частенько делала Марина),
если из красной одежды у тебя только купальник, а сумок
уже и так целых пять? Пустая трата денег и времени и к тому
же нагрузка на экологию, потому что все эти бессмысленные
вещи рано или поздно отправляются в помойку.

Вера Викторовна была убеждена, что, в отличие от по-
друг, всегда права, поэтому по мере сил помогала им, стара-
ясь отговаривать от необдуманных шагов. Это был ее долг,
ее крест.

Однако, если на жизнь людей ближнего круга она хоть
как-то могла влиять, то все остальные нарушали законы



 
 
 

вселенной совершенно бесконтрольно. Как Дон-Кихот, Ве-
ра Викторовна всю жизнь боролась с ветряными мельница-
ми в виде районной управы, жэка, продавцов и дорожных
рабочих, которые постоянно, без всякого уважения к стро-
жайшим правилам мироздания, устанавливали пивной ларек
прямо напротив школы, чинили крышу после 22:00, хамили
покупателям и укладывали асфальт при минусовых темпе-
ратурах. И каждый раз ей было больно – не за этих никчем-
ных людей, конечно, а за общий миропорядок.

Кстати, порядок в доме тоже был для Веры обязательным
условием существования. В ее небольшой квартире всегда
было чисто и уютно. При этом она знала, что излишняя сте-
рильность может казаться слишком холодной и непривлека-
тельной, поэтому делала все необходимое, чтобы ее дом вы-
глядел жилым.

У нее даже с годами появились свои традиции. Весной она
всегда покупала на кухню живые тюльпаны и старалась сле-
дить за тем, чтобы на смену увядшему букету как можно ско-
рее появлялся свежий (эту роскошь, правда, она начала себе
позволять только когда решилась на репетиторство). Летом
старалась находить в лесопарке рядом с домом дикие неухо-
женные уголки и собирала там полевые цветы. Их беспоря-
дочное разнотравье, конечно, оставляло на столе много му-
сора, но неповторимый терпкий аромат заставлял ее закры-
вать глаза на эту неопрятность (подумаешь, чуть чаще пора-
ботать тряпкой!).



 
 
 

Для осенней темы, конечно, сначала служили букеты, по-
лученные от многочисленных учеников 1 сентября, а когда
эти цветы увядали, на помощь в оформлении дома приходи-
ли яркие кленовые листья. Еще в детстве бабушка научила ее
сохранять их резную ладошку разжатой: достаточно просто
прогладить горячим утюгом. Правда, при этом слегка блек-
нут краски, но зато форма остается навсегда. Иногда она да-
же украшала такими листьями не только кухню у себя до-
ма, но и школьный класс, аккуратно закрепляя их в имита-
ции кружения на гладкой поверхности шкафа (чтобы потом
можно было без последствий снять) и стараясь заодно (целях
просвещения) придерживаться спирали Фибоначчи.

Зимой же ничего не нужно было придумывать: главный
и самый правильный аксессуар – это новогодняя елка. Ис-
кусственная, чтобы не убирать хвою, но нарядная и обиль-
но украшенная по-советски: разноцветными и разнокали-
берными игрушками и пышной пеной мишуры. Тут, пожа-
луй, она немного отступала от стремления во всем к стро-
гой симметрии, потому что, уже зная об элегантных однотон-
ных елках, которые красовались в европейских интерьерных
каталогах, не стала исправлять немного как бы всклокочен-
ный дизайн елки советского детства. Тем более что елочных
украшений у нее было предостаточно. Были среди них и но-
вые шарики (конечно, подаренные кем-то из подруг), и ста-
рые, почти старинные игрушки, некоторые из которых были
сделаны руками все той же бабушки – большой мастерицы



 
 
 

и выдумщицы. Эти уникальные и уже весьма потрепанные
гномы, солдатики, зайчики и белки, вырезанные из картона
и либо оклеенные цветной бумагой, либо просто раскрашен-
ные цветными карандашами, были сделаны, наверно, еще во
времена папиного детства. Поэтому Вера Викторовна, есте-
ственно, считала недопустимым вешать вместо них новодел.

Все свои полвека (если не считать безмятежного детства,
конечно) Вера Викторовна жила одна и была совершенно
этим довольна. Замуж она не то чтобы не хотела: она была
бы не против, если бы нашелся подходящий для нее мужчи-
на, но такой на ее пути не встретился, а за неподходящего
выходить было неправильно.

Когда-то в молодости она еще находила уместным отве-
чать на ухаживания. Первого молодого человека звали Ро-
ман, он был однокурсником одного из Маринкиных кавале-
ров, и познакомились они при вполне приличных обстоя-
тельствах: в гостях у Лены (потом, правда, выяснилось, что
вечеринка была устроена специально для их знакомства, но
Вера нисколько не расстроилась, потому что считала такой
способ гораздо надежнее транспортного). Встретившись с
ним два или три раза Вера сделала для себя неутешительный
вывод, что он не понимает элементарных правил этикета (на
первое свидание явился без цветов), ест без ножа и к тому же
– о ужас! – интересуется уфологией, что в строгом научном
мире Веры было едва ли не смертным грехом. Продолжать с
ним встречаться, а тем более выходить за него замуж было



 
 
 

недопустимо. Поэтому Вера с абсолютным ощущением соб-
ственной прозрачной правоты прямо и без всякого стесне-
ния сообщила Роману о своем отрицательном решении от-
носительно его кандидатуры в мужья, а заодно, конечно, рас-
сказала о вреде лженаучных увлечений и научила держать в
руках столовые приборы. Про цветы решила не упоминать,
разумно посчитав, что подобное замечание может быть вос-
принято как указание на материальную несостоятельность
жениха, что, в ее понимании, было бы крайне бестактно. В
ее глазах он был настолько неразумен, что даже жалок.

Шли годы, и она понимала, что любая нормальная жен-
щина должна иметь детей: таков закон жизни.

На ее пути встретились еще пара мужчин, которые до-
статочно близко подошли к границам ее суверенного мира.
Один из них, Александр, ей даже очень сильно нравился: он
был высок, строен и пах сыростью (он жил в полуподвальной
комнате, где вещи никогда до конца не просыхали, и этот
запах стал ей необъяснимо приятен). Александр покорил ее
своей уникальной способностью быстро и безошибочно про-
изводить в уме арифметические действия.

Впервые они увиделись на свадьбе Маринки, где он был
одним из приглашенных со стороны невзрачного жениха и
запечатлелся в ее сознании мгновенным подсчетом предпо-
лагаемой подаренной суммы, на которую могут рассчиты-
вать молодожены. Результат был получен путем выведения
среднего арифметического из нескольких первых конвертов



 
 
 

и умножения на общее число гостей. Сами по себе расче-
ты были элементарны, но весь фокус заключался в скорости.
Вера еще даже не успела прикинуть пресловутое «дано», а у
него уже был готов ответ (правильность которого она, несо-
мненно, потом проверила уже в доступном для нее темпе).
Второй раз они увиделись ровно через год, как раз на пер-
вой годовщине все тех же молодоженов, которые к тому мо-
менту уже успели друг другу порядком надоесть. Оставлен-
ный на пленке ее памяти негатив образа Александра как бы
проявился в готовый снимок. В тот вечер он пошел ее про-
вожать.

Так начались их встречи, которые продолжались почти
три месяца: они ходили в кафе, гуляли по бульвару, держась
за руки и даже целовались. И эти поцелуи были для нее со-
вершенно новым ощущением. Они погружали ее в состоя-
ние внезапного беспамятства, когда наступает какая-то ва-
куумная мгла, а потом вдруг ты открываешь глаза и с удив-
лением видишь листву, которая шелестит на ветру, и траву
со всем ее многообразием оттенков зеленого, и близко-близ-
ко его лицо, которое уже кажется родным, как отражение в
зеркале. И вроде бы Вера чувствовала себя счастливой, но
ей все равно казалось, что это мнимое счастье вызвано лишь
зовом плоти и намеренно одурманивает ее наркозом влече-
ния, чтобы она не ощущала уколов сомнений. И как тончай-
ший и, казалось бы, тихий писк комаров в темноте мешает
уснуть, так эти сомнения, все-таки проникая даже сквозь по-



 
 
 

лупрозрачный полог чувственности, не позволяли ей полно-
стью отдаться своей любви.

Вера была не уверена в том, что ее чувства достаточно
глубоки. Кроме того, она сомневалась и в его взаимности.
Александр был приезжим – из Ярославля. А вдруг он про-
сто позарился на ее прописку? А вдруг, став его женой, она
пропустит более подходящий для нее вариант? Ведь его уче-
ба в каком-то невразумительном, по ее мнению, институте
управления, к тому же на вечернем отделении, вряд ли мог-
ла обеспечить ему хорошее образование, а его провинциаль-
ное происхождение не позволило ему с детства впитать на-
сыщенный настой столичного культурного досуга, который
был для нее всегда основным источником наслаждения и ко-
торый она считала обязательной составляющей полноценной
жизни.

Кроме того, он начал уже вести себя слишком настойчиво,
неправдоподобно пылко объясняясь в любви и намекая на
длительное воздержание. А вдруг он и вовсе встречается с
ней только ради постели?!

Она так боялась сделать роковой неверный шаг, что ре-
шила с ним порвать.

В ночь перед запланированным расставанием она сильно
плакала, но это только придало ей сил: слезы очищают от со-
мнений. Встретившись с ним, как она решила, в последний
раз и сообщив ему о своем намерении, она неожиданно по-
чувствовала в нем такую боль утраты, что едва не передума-



 
 
 

ла.
– Но я ведь уже люблю тебя! – едва слышно прохрипел

он куда-то в пространство, и на щеке, которая была ближе
к Вере, четко обозначился желвак; ей даже показалось, что
она услышала, как от нагрузки скрипнули его сжатые зубы.

– Мы все равно не смогли бы долго быть вместе, – не очень
уверенно возразила она, хотя в душе уже презирала себя за
слабость.

– Почему?!
– У нас слишком разные интересы.
– При чем здесь интересы? – то ли удивился, то ли возму-

тился он. – Я тебя люблю!
В тот момент в ее душе шла пресловутая война между ан-

гелом и демоном. Ангел спокойно и уверенно убеждал с чув-
ством выполненного долга уйти и не оглядываться, демон
же издевательски направлял в ее сторону легкий летний ве-
терок, доносивший такой уже родной запах полуподвальной
прелости, который источала каждая пора его высокой шеи,
графичных ключиц, рельефных плеч…

«Возьми себя в руки, Вера! – приказала она себе, насиль-
но вызывая в памяти Маринкин брак, который, несмотря на
все пышные торжества, уже кубарем катился к разводу. – Ты
же не хочешь повторить ее ошибку!»

Ее молчание, видимо, стало для него невыносимо, и он
попытался прекратить муку:

– Скажи мне только, я тебе вообще нужен? Если нет, я



 
 
 

уйду из твоей жизни навсегда.
«Боже, сколько фальшивой театральности! – заскрежетал

в ней безупречный вкус. – Если я сейчас поддамся простому
зову плоти и продолжу с ним отношения, то просто переста-
ну себя уважать!»

Превозмогая желание подойти к нему поближе и поло-
жить подбородок туда, где его высокая сильная шея стано-
вится плечом («Какая непростительная распущенность, Ве-
ра!»), она преодолела путы физиологии, решительно встала
со скамейки, выдавила из себя кровавое «не нужен» и, при-
няв сторону ангела, гордо понесла свой пылающий столп ду-
ши в сторону метро.

Александр остался один на скамейке бульвара и, как и
обещал, больше ее не беспокоил.

Душа пылала еще несколько месяцев, а потом полностью
прогорела изнутри; осталась только обугленная твердая обо-
лочка. Вера твердо знала, что ей больно не от любви, а от
жалости – она ведь нарушила с детства усвоенное правило
об ответственности перед теми, кого приручила. Но иначе
было нельзя: продолжение отношений с этим человеком бы-
ло бы ошибкой.

Больше она с мужчинами не встречалась. То ли после это-
го неудавшегося романа остался ожог, на месте которого об-
разовалась рубцовая ткань страха повторения боли, то ли
просто ей ужасно не везло с мужским окружением, но она не
видела среди них ни одного приличного человека. В конце



 
 
 

концов она создала вокруг себя спасательный круг из мно-
гочисленных приятельниц, которые заполнили собой все ва-
кансии ее души, отведенные природой для мужчин: с  по-
другами она ходила в театры и рестораны, ездила в отпуск,
встречала Новый год и даже воспитывала детей (благо у Ле-
ны их было целых трое). Вера очень постаралась, чтобы ме-
ста для мужчины в ее жизни не было.

Ах да, был все-таки еще один, которого случайно занес-
ло в эту стерильную женскую среду. Знойный испанец Уго,
опять же какой-то знакомец Марины. Позарился на Вери-
ну классическую русскую красоту: большое белое тело, кру-
тые бедра, которыми она без всякого соблазняющего наме-
рения покачивала при ходьбе, пышная высокая грудь (как
она ни пыталась ее прятать как нечто вызывающее, она все
равно прочитывалась опытным мужским взглядом даже под
свободной одеждой), почти прозрачные серые глаза, кото-
рые всегда были тщательно подкрашены (ходить без макия-
жа неприлично), светлые волосы, собранные на затылке в тя-
желый пучок… Для иностранца, тем более испанца, она бы-
ла просто воплощением русской женщины! Когда Вера Вик-
торовна, даже уже в своем зрелом возрасте, ездила в отпуск
к морю, ей частенько присвистывали вслед южные мужчины,
которые в ослепляющих лучах влечения к женщине не заме-
чали ледяной глазури, покрывающей ее красоту. Но она, ко-
нечно, никогда не реагировала на эти унизительные намеки.

Уго тоже не устоял и со всей энергией испанской страсти



 
 
 

пытался заставить Веру разглядеть в нем мужчину. Но Вера
выдержала натиск: это было совсем нетрудно. Уго был на-
столько эмоционален, что его броуновское движение не вы-
зывало в ней ничего, кроме досады. К тому же он так ковер-
кал скудные слова и так убого выражал свои мысли, что они
(эти мысли) казались такими же убогими, как и их вербаль-
ное воплощение. Вера воспринимала его как недоразвитого
ребенка, которого можно только жалеть, но уж точно не рас-
сматривать как потенциального мужа.

Впрочем, и с развитыми детьми она общаться не умела.
Единственное, что она к ним испытывала,  – это желание
учить. К своей работе она подходила ответственно, но сухой
холод ее объяснений не передавал живой мысли. Дети ее не
любили, считая надменной, занудной и даже злой. Вера Вик-
торовна знала, что за глаза они называют ее Бабищей. Другая
бы на ее месте оскорбилась, но Вера воспринимала учеников
просто как педагогический материал, на который не распро-
страняются человеческие эмоции. С Лениными детьми она
тоже старательно исполняла свой педагогический долг, что
не приносило особой радости ни одной из сторон. Ленка пы-
талась защищать своих отпрысков от навязываемых им зна-
ний-умений-навыков, но была для этого слишком слабоха-
рактерной. Железная воля Веры придавила своей тяжестью
всю Ленкину семью, включая недомужа.

Где-то в глубине души Вера Викторовна даже была уже
рада собственной бездетности, потому что понимала, что



 
 
 

рождение ребенка в ее случае могло стать непростительной
ошибкой, о которой она, вероятнее всего, очень скоро бы по-
жалела. И раз уж она отказалась от брака, который при необ-
ходимости все же можно было расторгнуть, то решаться на
пожизненные обязательства материнства было теперь, по ее
мнению, совершенно безрассудно.

Свое одиночество она принимала как данность. Для об-
щения ей вполне хватало подруг, а семейная жизнь все боль-
ше казалась ей чем-то противоестественным: какой-то со-
вершенно чужой человек, как говорится, начинает «мель-
кать перед глазами, туда-сюда, туда-сюда» и к тому же тре-
бует заботы, внимания, возможно даже самоотречения!

Вера же Викторовна не готова была отречься, потому что
очень себя любила. Она с педантичной регулярностью ума-
щивала свое мягкое тело кремами, холила роскошные воло-
сы цвета липового меда со сливками, втирала ароматные пи-
тательные масла в ногти, приятными поглаживающими дви-
жениями наносила ухаживающие снадобья на свои гладкие
и круглые, как галька на морском берегу, пятки, нежно и бе-
режно обрабатывала каждый маленький пальчик на ноге. И
все это роскошество отвечало на такую любовь взаимностью:
тело цвело красотой и здоровьем, не причиняя ей никаких
неудобств.

Каждое утро, проспав, как и полагается, не менее восьми
часов, она начинала свой день с блаженного потягивания, ко-
торое нежно и осторожно будило весь организм, разгоняя по



 
 
 

самым отдаленным его уголкам горячую свежесть, заставляя
сердце биться бодрее, освещая еще сонный мозг ярким све-
том пробуждения.

В рабочие дни она ложилась и вставала рано, а в выходные
обязательно позволяла себе никуда не спешить. А сегодня
был как раз выходной.

Несмотря на низкие туманные облака, источающие мел-
кую водяную взвесь, Вера Викторовна сразу после сытного
завтрака собралась на улицу: это тоже была традиция. Про-
гулки чрезвычайно полезны для здоровья, свежий (а тем бо-
лее прохладный) воздух положительно сказывается на цвете
лица, а высокая влажность исключительно хороша для кожи.
Кроме того, давно уже было пора набрать листьев для осен-
него декора. И как хорошо, когда прекрасный парк прак-
тически под окнами! Тем более, пока она собиралась, тучи
будто сами в себе растворились, открыв миру ослепительное
солнце.

Твердо ступая по тихонько ворчащему гравию дорожки,
она не спеша совершала свой еженедельный моцион в со-
вершенно счастливом одиночестве. А вернее даже, в пре-
красной компании: по обеим сторонам дорожки каждый ее
шаг сопровождали старые знакомые – великолепные красав-
цы клены. Она с детства обожала эти деревья, которые были
прекрасны в любое время года, но особенно, конечно, осе-
нью. Некоторые из них пылали греющей глаз огненной лист-
вой, но Веру всегда больше восхищали желтые. И сегодня,



 
 
 

после только что перенесенного дождя, их мускулистые те-
ла-стволы, впитавшие в себя эту небесную влагу, на фоне
яркого прощально-голубого неба казались будто сделанны-
ми из темно-коричневой, почти черной замши; и им чрезвы-
чайно, до замирания сердца, шло роскошное золото листвы.
Вера Викторовна мысленно здоровалась с каждым деревом
и благодарно поднимала с земли его ароматные пятипалые
дары, напоминающие своей чуть заметной нотой прелости
что-то щемящее и давно запрятанное в самый дальний уго-
лок памяти.

Видимо, из-за недавнего дождя гуляющих было немного,
но в конце аллеи Вера заметила молодую пару. Они явно вы-
ясняли отношения. Девушка вытирала глаза платком, а мо-
лодой человек, будто привязанный к ней невидимой цепью,
ходил вдоль дорожки маятником, от чего прошаркал в пыш-
ном ковре опавшей листвы черную горестную дорожку.

«И все-таки хорошо, что никто мне не треплет вот так
нервы», – со вздохом подумала Вера Викторовна и поверну-
ла в сторону дома.

Уже почти у самого подъезда ее слух разрезало острое жа-
лобное мяуканье. Вера пошарила глазами вокруг себя и уви-
дела под скамейкой трясущееся тощее существо, тщедуш-
ность которого никак не вязалась с силой издаваемого звука.
Котенок пищал оглушительно и безостановочно, стараясь
максимально широко открывать маленькую розовую пасть,
которая, очевидно, служила рупором. Заметив, что на него



 
 
 

смотрят, он будто бы ухватился за тонкую ниточку взгляда
и не хотел отпускать: тут же суетливо подбежал к сильной
Вериной ноге и стал настойчиво об нее тереться. Шерсть у
него была неопределенно-грязного цвета, и Вера испугалась,
что он испачкает ее почти еще новые светлые кеды.

Вера Викторовна попыталась уйти, но котенок стал пу-
таться под ногами, всем телом пытаясь поставить ей поднож-
ку и добавив к громкому мяуканью такое же интенсивное
мурлыканье. Она даже удивилась, что этот обычно довольно
тихий вибрирующий звук долетал до ее ушей, несмотря на
шум близкой проезжей части и шелестение листвы на ветру.
Котенок так заискивал перед большим благополучным чело-
веком, что Вера поняла: оставить его на улице было бы нехо-
рошо. Брать кошку себе, она, конечно, не собиралась, поэто-
му решила пока передержать ее в подъезде, где по крайней
мере тепло и сухо.

Она брезгливо взяла котенка в холеные руки и, стара-
ясь не прижимать его к себе (вдруг лишай или блохи!), до-
несла до своей лестничной площадки. Из нежного граммо-
фона маленькой пасти по-прежнему вырывался оглушитель-
ный писк, как будто это навязчивое существо хотело чего-то
большего, чем просто крова.

«Ну конечно, его надо накормить!» – догадалась Вера.
Она поспешила в квартиру, едва успев закрыть дверь пря-

мо перед чрезвычайно юрким носом: котенок, едва коснув-
шись пола, со всех четырех ног ринулся в сторону открыв-



 
 
 

шейся теплой щели, из которой щекотал чуткие голодные
ноздри еще не выветрившийся с Вериного завтрака аромат
яичницы с колбасой.

Вера Викторовна вынесла котенку коробку с одной из сво-
их старых кофт, которая давно стала ей мала и была приго-
товлена для отдачи бедным, и два пластиковых контейнера
(чтобы потом можно было без жалости выбросить) – один
с водой, второй с несколькими кусочками колбасы. Котенок
жадно набросился на еду, жалко подрагивая тощими лопат-
ками под слипшейся от дождя скудной шерстью. Вера вос-
пользовалась его отвлеченным вниманием и с облегчением
закрыла за собой дверь.

Слава богу, у нее нет никакой живности! Она сняла все-
таки испачканный плащ и немедленно отправила его в стир-
ку. Теперь можно спокойно заняться листьями, насладиться
прозрачным дневным сном, не спеша пообедать…

Правда, всю эту безмятежность немного нарушали мыс-
ли о котенке. Ведь мы в ответе за тех, кого приручили… И
пусть она его еще не приручила, но она подарила ему надеж-
ду. Не будет же он всегда жить в подъезде! Придется найти
ему хозяев.

И Вера Викторовна, бросив в прихожей золотые листья,
начала последовательно обзванивать всех своих многочис-
ленных приятельниц и подруг, предлагая им это облезлое
счастье.

К ее досаде, никто не соглашался.



 
 
 

«Ну ничего, одну ночь кот вполне может пережить в подъ-
езде, – рассудила Вера, – а завтра я что-нибудь придумаю».

Вторая половина дня прошла как-то скомканно. Присут-
ствие за дверью этого неприкаянного орущего тельца, кото-
рое так безудержно рвалось к теплу, нарушило ее стабильное
равновесие. Перед сном она вышла на площадку, чтобы на-
лить молока и дать новую порцию колбасы, а также вынести
еще один контейнер – для противоположных надобностей.
Едва увидев ее на пороге, котенок, который до этого мир-
но лежал на жертвенной кофте, мгновенно мобилизовался и
начал переминаться передними лапами с ноги на ногу, заис-
кивающе заглядывать Вере в глаза и оглушительно (если это
слово вообще в данном случае применимо) мурлыкать.

Вера Викторовна решила не давать волю желанию погла-
дить настырно выпрашивающего ласку зверька. Шерсть его
была всклокоченной и грязной, глаза слезились. Не дай бог
что-нибудь подцепить! Да и привязывать ни к чему…

У Веры не было особого опыта общения с кошками, но
теперь, когда та немного обсохла, стало понятно, что это де-
вочка. На вид ей было не меньше полугода. «Уже не крошеч-
ный котенок, пристроить будет, наверно, не так просто. Зав-
тра отвезу ее к ветеринару: пусть проверит на лишай, блох и
глистов. Может быть, там и удастся оставить», – приняла она
единственно верное решение и пошла спать, бегством спаса-
ясь от преследования за дверью квартиры.

Уже в постели в ее памяти снова возникла оставленная на



 
 
 

площадке жалкая сиротка: «Может быть, завтра я встану, а
она уже куда-нибудь делась», – малодушно успокоила себя
Вера Викторовна и погрузилась в здоровый сон.

Но утром выяснилось, что кошка навязчиво орет под две-
рью: запомнила, нахалка, откуда выносят еду! Хорошо, что
дверь у Веры Викторовны была надежная, железная: сквозь
нее крики были почти не слышны. Она уловила их высокие
ноты, только проходя по коридору на кухню. И сразу хру-
стальное настроение утра разбилось вдребезги: новая забота,
свалившаяся на ее голову, нарушала привычную безупреч-
ность выходных.

Вере Викторовне ужасно не хотелось выходить из дома.
По воскресеньям она привыкла убираться и иногда готовить
что-нибудь новое по рецепту из Интернета. Иногда она, ко-
нечно, отступала от своих привычек, но только ради чего-ни-
будь еще более приятного – например, похода в театр или
на выставку. Сегодня же ей приходилось отказаться от удо-
вольствий в пользу долга перед живым существом, которое
она так неосмотрительно пригрела. Вместо спокойного раз-
меренного завтрака она только наспех выпила кофе и пошла
кормить свою подопечную, а заодно и сделать пару ее фото-
графий, чтобы дать объявление на «Авито» и разослать зна-
комым.

Удивительно, но кошка оказалась то ли очень смышленой,
то ли уже приученной к лотку. Вере пришлось снова вынести
кошкин горшок, чтобы не создавать неудобств соседям. Но



 
 
 

лучше, конечно, так, чем мыть лестничную клетку.
Тем временем кошка совсем осмелела и так истово демон-

стрировала свою благодарность, что пару раз Вера Викторов-
на чуть не споткнулась, потому что это верткое вибрирую-
щее от мурчания воплощение преданности постоянно ока-
зывалось именно там, куда она собиралась сделать свой оче-
редной шаг.

Прибегнув снова к отвлекающему маневру в виде колба-
сы, Вера Викторовна укрылась в квартире. За плотно закры-
той дверью она почувствовала себя относительно спокойно.
Даже за эти несколько минут заботы она ужасно утомилась.
Кроме того, нужно было тщательно вымыть и обеззаразить
все участки тела, к которым могла прикасаться, возможно,
лишайная шерсть.

До визита к ветеринару она решила задействовать все
свои каналы связи для поиска хозяев этой бесприютной жиз-
ни. Она стала обзванивать всех, кто значился в списке ее
контактов в телефоне и был хоть отдаленно знаком с ней
лично. Она позвонила даже своим массажисту, маникюрше
и знакомой школьной уборщице, которой она пару раз при-
носила донашивать свои вещи. Все страшно умилялись ее
рассказу, но отказывались взять кошку себе, ссылаясь кто на
наличие других питомцев, кто на аллергию, кто просто на
преклонный возраст. Веру это уже начало раздражать. Кро-
ме того, дамокловым мечом над душой висел визит в вет-
клинику.



 
 
 

Зная о плачевных последствиях прокрастинации, Вера
Викторовна не позволяла себе откладывать неприятное на
потом. Поэтому она надела все самое неприглядное, посади-
ла кошку в старую холщовую сумку и понесла ее в клинику.
Несчастная, видимо, решила, что ее выдворяют: вдруг още-
тинилась всеми имеющимися в арсенале иглами когтей.

К удивлению Веры ветеринарную помощь оказывали в ее
же доме, в подвальном помещении, и она узнала об том толь-
ко из Интернета. «Надо же, не замечала, ничего не замеча-
ла…» – привычно подумала Вера Викторовна цитатой из лю-
бимого фильма. В сумке в ее руках кошка неистово боролась
с судьбой: она пыталась разорвать опутавшую ее темноту и
отчаянно голосила.

В клинике было всего два пациента: большой грустный
пес (породы Вера, конечно, не знала), который лежал у ног
хозяина подбородком на передней лапе, расстелив на полу
свои большие и плоские, как лопухи, уши (когда она вошла,
он только возвел на нее полные скорби глаза, от чего его мор-
щинистые старческие брови поднялись и одновременно на-
висли, а нижние веки еще печальнее опустились вниз); и, су-
дя по специальной пластиковой переноске (не такой позор,
как у Веры!), кот. Она сразу поняла, что это именно кот, а
не кошка, потому что из щелей переноски время от време-
ни доносился полный мужского достоинства надтреснутый
баритон, совершенно не похожий на писклявые вопли из ее
собственной сумки.



 
 
 

Атмосфера царила угнетающая: все – и четвероногие, и
двуногие – были подавлены (кто в силу собственного недуга,
кто из солидарности). И Вера Викторовна не стала исключе-
нием. В клинике тоскливо пахло лекарствами и мокрой пси-
ной, а объявление на стене («Мы усыпляем животных ТОЛЬ-
КО по медицинским показаниям») наводило на мысли о су-
ществовании людей, способных к умерщвлению пышущего
здоровьем теплого и подвижного, но почему-то никому не
нужного зверя.

Вера прижала к себе кошку, не прекращающую бесновать-
ся в холщовом плену. «Не бойся, милая, я найду тебе дом,
в котором тебя будут холить и лелеять», – сама себе удив-
ляясь, вслух прошептала она, нагнувшись к сумке. Неужели
она только что обратилась к кошке?! Какое-то безумие…

Очередь подошла довольно быстро.
–  Доставайте, сажайте на стол,  – привычно пригласил

огромный (даже по сравнению с Верой) бородатый человек,
весь покрытый разноцветными замысловатыми наколками.

Вера Викторовна опасливо приоткрыла сумку. Кошка, как
будто поняв, что в сумке все-таки лучше, теперь перестала
рваться наружу, а начала наоборот всеми силами сопротив-
ляться извлечению.

– Ой, и кто это у нас тут такой маленький и вредный! –
неожиданно для своей устрашающей внешности засюсюкал
ветеринар. – Да какие же мы хорошенькие, просто загляде-
нье!



 
 
 

Умелым движением он извлек кошку на белый свет, под-
нял ее высоко над головой, и его окладистая борода стала
еще шире от расплывшейся по лицу яркой улыбки.

Вера Викторовна почувствовала необъяснимую гордость.
Она подробно описала ситуацию, мол, кошечка уличная,

надо проверить, все ли с ней в порядке.
В руках врача кошка затихла и присмирела. Он ловко по-

мерил ей температуру, посветил какой-то сиреневой лампой
на шерсть, поискал и не нашел блох, осмотрел зубы.

– На удивление чистая для уличной кошечка, – констати-
ровал он и добавил. – Только от глистов дайте – и можете
спокойно пускать ее в постель.

Вера Викторовна хотела объяснить, что вовсе не собира-
ется оставлять кошку у себя, что просто решила надлежа-
щим образом подготовить ее для передачи будущим хозяе-
вам, но неожиданно для самой себя промолчала. Ей поче-
му-то стало неловко.

– Как зовут?
– Кого? Моя фамилия Круглова.
– Кошечку как назвали? – расхохотался бородач.
– Эээ… – Вера замялась. – Кошкой.
– Прямо Кошкой и назвали? Ну что ж, так и запишем:

Кошка Круглова.
Ветеринар был явно общительным и добрым парнем, по-

этому Вера Викторовна не стала ему возражать, а только рас-
терянно улыбнулась в ответ. В момент наречения она почув-



 
 
 

ствовала неуловимую необратимость событий и как-то резко
устала. Врач помог ей снова упаковать Кошку (теперь это бы-
ло уже имя собственное!) в сумку, и Вера на дрожащих но-
гах направилась к выходу. У двери она обернулась. Ей хоте-
лось сказать этому огромному душой и телом человеку что-
то доброе и благодарное на прощание, но у нее получилось
только «Спасибо!»

По дороге до своего подъезда Вера чувствовала сквозь
тонкую холщовую ткань горячую дрожь: Кошка тоже пере-
нервничала и утомилась. И даже когда Вера выпустила ее на
площадке в утепленную коробку, Кошка безропотно вжалась
в мягкие складки мохера и даже не попыталась втиснуться в
закрывающуюся дверь Вериной квартиры.

Вера Викторовна понимала, что с устройством Кошкиной
судьбы надо спешить: чем дольше она с ней возится, тем ве-
роятнее потом будет по ней скучать, а она совсем не стреми-
лась к этим излишним сантиментам, поэтому сразу же раз-
местила объявление, а еще попросила Лениных детей сде-
лать публикацию в своих соцсетях. Хоть Вера сама и не бы-
ла сторонником такой формы общения, но на своих учени-
ках видела силу и эффективность этого средства массовой
информации.

Так прошла целая неделя. Вера Викторовна исправно
каждые утро и вечер кормила Кошку и убирала за ней, а все
раскинутые ею сети пока так и не приносили улова. Прав-
да, сосед по площадке, старый сантехник дядя Паша, пред-



 
 
 

ложил отвезти Кошку на какую-то ферму, которую он всегда
проезжает по дороге на дачу: мол, там ее не прогонят и, мо-
жет, будут кормить вместе с другими животными. Вера веж-
ливо отказалась, а мысленно возмутилась: «Как можно пред-
лагать такое! Любая кошка должна жить в тепле и неге, а не
перебиваться случайными подачками и не проводить ночи
на холодной земле». Она сама была изнежена и теплолюби-
ва, поэтому ей всегда было жалко животных, у которых нет
теплого дома.

В субботу, когда она возвращалась с прогулки, ее остано-
вила соседка, которая жила этажом ниже со стареньким му-
жем и таким же стареньким кокер-спаниелем. Когда кто-то
из них шел с собакой гулять, то ехать с ними в одном лиф-
те было практически невозможно от жуткой, режущей глаза
вони. Но они так любили своего пса, что Вере и в голову не
приходило осуждать их за этот дискомфорт. Если деваться
было некуда, она стоически терпела, стараясь не дышать но-
сом и поддерживая при этом светскую беседу, а если была
возможность задержаться у почтовых ящиков, она предлага-
ла отправляться наверх без нее, лишь бы не погружаться в
эти удушливые любезности.

– Верочка, добрый день! Вы извините меня, пожалуйста,
но наш Рольфик на вашу кошечку реагирует. Вы, наверно,
хотите ее куда-то пристроить? Если можно, поскорее, пожа-
луйста. Я слышала, бывают приюты…

– Да, действительно! Про приюты я и забыла. Спасибо!



 
 
 

И Вера Викторовна поспешила домой, чтобы спрятавшись
от Кошкиных просительных глаз и поискать для нее при-
ют. Правда, само слово «приют» ей ужасно не нравилось:
в нем было столько сиротского, что трудно было решиться
собственноручно отправить туда живое существо. «Но труд-
но – не значит невозможно», – напомнила себе Вера и взя-
лась за поиски.

В Интернете было очень много приютов – как поблизости,
так и в других районах Москвы. Но начав обзванивать, Вера
столкнулась с тем, что по указанным телефонам она слышала
либо равнодушную капель коротких гудков, либо странное
правило: животных можно только забрать себе, и в обратную
сторону система не работает. В общем, часа через два без-
остановочного и совершенно безрезультатного обзвона, Ве-
ра поняла, что эта затея тоже провалилась.

«Ну и хорошо, – подумала она, почти не отдавая себе от-
чет в собственных мыслях, – неизвестно еще, сколько в этом
приюте Кошке пришлось бы провести. И вдруг она бы не по-
ладила с другими его обитателями…» А потом сразу же спо-
хватилась: «Но куда-то ее все равно надо пристроить! Пус-
кать в свою квартиру ни в коем случае нельзя: после этого
выставить ее будет еще труднее».

Но в воскресенье утром в дверь позвонила еще одна со-
седка – из квартиры напротив. Та уже не была столь же ин-
теллигентна, как хозяйка Рольфика, а просто и прямо поста-
вила условие, что если Вера не уберет бездомную кошку с



 
 
 

общей площадки, то она просто выбросит ее на улицу. Ве-
ра Викторовна поспешила заверить, что до вечера что-то ре-
шит, закрыла за ней дверь, едва не прищемив Кошку, кото-
рая была, конечно, тут как тут, и в глубоких раздумьях усе-
лась прямо в прихожей, не понимая, что ей теперь делать.

Кошку было очень жалко: все свои пять месяцев жизни
она явно скиталась по холодным дворам, питалась чем бог
пошлет, расточительно расходовала свое щуплое обаяние в
поисках тепла, а может быть, даже была жестоко изгнана из
человеческого дома (ведь где-то она узнала, что такое туа-
лет!). И даже теперь, когда она наелась, обсохла и немного
разгладилась, она по-прежнему никому – совершенно нико-
му! – не нужна. И в первую очередь, конечно, Вере.

Она вспомнила душераздирающий крик Бродского о том,
что кто-то должен любить некрасивых, и глаза ее наполни-
лись слезами. Нужно было что-то решать прямо сейчас. И
Вера чувствовала, что какое бы решение она ни приняла, она
в любом случае о нем пожалеет. Выбросить Кошку снова на
улицу она не сможет, оставлять ее и дальше на площадке ей
не позволят соседи, отдать ее в приют не получается, по объ-
явлениям не звонят, и никто из знакомых на ее предложение
взять чудесную ласковую кошечку себе домой не отреагиро-
вал. Остается только одно: взять ее себе. Но это будет таким
опрометчивым шагом! Как же чистота, порядок, симпатич-
ные вазочки на комоде, цветы на столе?.. Как же поездки в
отпуск? Возможность посвящать свое время только себе?!



 
 
 

Нет, кошка в ее доме – это недопустимо!
Она вдруг заметила, что горько плачет. То ли от жалости к

Кошке, которая никому не нужна, то ли от собственной бес-
помощности перед беспощадными обстоятельствами. Она
сидела на низкой галошнице в своей чистенькой уютной при-
хожей, опершись локтями о колени и съежившись, как от хо-
лода, и крупные слезы капали из ее глаз на пол каждый раз,
когда она моргала. Поза, как и вообще ситуация, были ей на-
столько несвойственны, что она как будто со стороны смот-
рела на эти капли, которые, несмотря на абсолютную непо-
движность Веры, падали почему-то не точно одна на другую,
а каждый раз с небольшим смещением, поэтому уже каза-
лось, что на полу образовались две небольшие лужицы.

Вера Викторовна как будто уже прощалась с прежней жиз-
нью, переходила в новый ее этап, и этот переход, как рожде-
ние, был болезненным.

Наконец, она взяла себя в руки, вытерла слезы со скольз-
ких от недавно нанесенного крема щек, промокнула лужи на
полу и решительно пошла на площадку. Кошка как будто по-
чувствовала: Вера увидела ее сразу же, как только открыла
дверь. Она сидела прямо напротив, но почему-то не пыта-
лась проникнуть через порог, словно понимала, что сейчас
уже можно дождаться разрешения.

– Ну заходи, – сердито пригласила Вера Викторовна.
Ее раздражала эта безвыходность, это отсутствие вариан-

тов, это неожиданное насилие со стороны мироздания.



 
 
 

Кошка вошла в прихожую и сразу навалилась всей своей
костлявой взъерошенной спиной на уютную устойчивую но-
гу Веры, начала исступленно мурлыкать и нервно переми-
наться с ноги на ногу, стараясь всеми доступными ей сред-
ствами запоздало заслужить уже почти не жданную милость.

Вера Викторовна решила так: пусть Кошка живет своей
жизнью, а она будет жить своей. В двухкомнатной кварти-
ре вполне хватит места для них обеих – Вера даже без со-
жалений решила пожертвовать целой комнатой. Двери у нее
закрывались на защелку, поэтому нарушение границ было
невозможно.

Пока она обустраивала новый быт и выходила за странны-
ми, не знакомыми ей покупками в зоомагазин, который (ну
хоть это хорошо!) тоже оказался в ее же доме, дверь в дверь с
ветклиникой, воздух налился осенними сумерками. Воскре-
сенье, которое она всегда так любила за его тягучий ход и
разреженность событий, с самого утра начало наполняться
лишними разговорами, мыслями, делами, которые слишком
быстро дошли до краев дня.

Вера Викторовна закрыла Кошку в отведенной для нее
комнате и села первый раз за день поесть. Готовить, конечно,
уже ничего не хотелось, поэтому она просто сделала себе бу-
терброд с колбасой, которую уже мысленно называла не ина-
че как «Кошкина». Впервые за много лет она не отдохнула
за выходные. От непривычных слез у нее разболелась голова,
а обилие непрошенных впечатлений создавало эффект пче-



 
 
 

линого улья: воспоминания о них роились, жужжали и даже
будто бы бились изнутри, заставляя руки немного подраги-
вать, когда Вера наливала себе чай.

Но спокойно поужинать тоже не удалось: Кошка сначала
тоскливо завывала под закрытой дверью комнаты, а потом и
вовсе начала отчаянно рваться наружу, царапая дверь свои-
ми тоненькими, но такими сильными от настырности лапа-
ми. Каждый ее вопль резал Вере привыкший к благозвучной
тишине слух, а когти, казалось, царапали не дверь, а душу.

Но нельзя проявлять слабость! В животных надо воспи-
тывать послушание. Вера Викторовна подробно подготови-
лась ко сну, решив во что бы то ни стало хотя бы в этом не
нарушать своих традиций, улеглась и приготовилась к насла-
ждению засыпания. Но только она ощутила приятную отвле-
ченность мыслей и смыкание над головой ментоловой про-
хлады сна, как в сознание вонзились ядовитые шипы коша-
чьих воплей.

Так продолжалось довольно долго, но Верино здоровье в
конце концов победило: под эту писклявую колыбельную она
уснула. Кошка, по всей видимости, тоже утомилась и на ка-
кое-то время замолчала, потому что около четырех утра но-
вая порция ее криков прозвучала в кромешной тишине, как
сигнал о воздушной тревоге. Первой мыслью Веры Викто-
ровны, не привыкшей к столь раннему и к тому же слишком
стремительному пробуждению, было сожаление о принятом
решении. Она стала корить себя за поспешность: все-таки



 
 
 

животные в доме – слишком большая обуза.
Она попыталась еще поспать, но неприятное шевеление

мыслей и громкие вопли не позволили забыться. Встала она
злой и разбитой: Кошка украла у нее целых два часа сна!

Прошла неделя, потом вторая… Каждую ночь в Кошку
будто вселялся дьявол: она до полуночи драла глотку, по-
том пару часов набиралась сил и задолго до рассвета прини-
малась старательно проковыривать выход из своей темницы
под звуковое сопровождение в самых высоких регистрах.

Как только первые звуки беспощадно резали своим ост-
рым скальпелем Верин слух, она уже не могла от них от-
влечься. Они взбалтывали ее эмоции, создавая коктейль из
жалости к себе и огненной ярости, которую она сначала сдер-
жанно пыталась обуздать, но под конец начала выпускать на
волю.

– Заткнись! – орала она, обращаясь к Кошке.
Но та почему-то не слушалась.
Вера изучала в Интернете поведение кошек и причины

их беспокойства и даже носила Кошку к тому татуированно-
му Айболиту в надежде на какую-нибудь волшебную таблет-
ку, но единственное, что удалось выяснить, – что кошки не
выносят закрытых дверей и, как неудачно пошутил ветери-
нар «кошачья болтливость не лечится». Однажды она даже
поступилась своими границами и позволила Кошке бродить
по дому, закрыв дверь только в собственную комнату (дол-
жен же остаться хоть островок ее личного пространства!).



 
 
 

Но Кошка и не думала успокаиваться: она что-то разбила на
кухне, сбросила с полочки в прихожей какой-то позвякива-
ющий предмет (видимо, серьги), но даже это не отвлекло ее
от главного. Она подошла теперь вплотную к двери Вериной
комнаты и стала рваться уже сквозь нее, криками подтвер-
ждая серьезность своих намерений.

Не успев понять, что она делает, Вера вскочила на ноги и
ринулась мягкой грудью на режущий звук. От неожиданно-
сти Кошка не успела отскочить. Вера схватила ее за шиворот
и со всей силой своей ярости швырнула в отдельную ком-
нату. Когда дверь была уже закрыта, перед Вериным внут-
ренним взором включился «повтор записи», на котором она
увидела, как жалко изогнулось Кошкино худое тело, когда ее
задние ноги, почти опережая передние, взлетели в воздух от
мощного броска.

Вера накапала себе валосердина, закрыла дверь и в свою
комнату и громко, заглушая возобновившиеся Кошкины
крики, зарыдала. Она не видела выхода: оставить Кошку у
себя значило лишиться покоя, выбросить ее – значило со-
вершить подлость.

За эти две недели Вера Викторовна осунулась и поблекла.
Даже ученики стали замечать, что с ней что-то происходит,
а это было совсем уже неприлично.

Постепенно она начала осознавать, что с первых секунд
«знакомства» с Кошкой почувствовала непоправимость про-
исходящего. Каждое связанное с ней событие будто высека-



 
 
 

лось в камне – без предварительных эскизов и возможности
исправить написанное.

Вера Викторовна терпеть не могла всякие пошлые интер-
нет-мемы, которые частенько присылали ей ее не слишком
умные подруги, но именно теперь, когда она была на грани
отчаяния, она вспомнила один из них. Это была молитва:
«Дай мне, Господи, сил изменить то, что я могу изменить,
терпения принять то, что я изменить не могу, и мудрости от-
личить одно от другого». Видимо, до сих пор у Веры Викто-
ровны не было ни терпения, ни мудрости. Только силы, ко-
торые теперь как раз были на исходе.

Придя домой после невыносимо долгого рабочего дня,
Вера первым делом выпустила из комнаты Кошку: держать
ее взаперти больше не было смысла – она все равно занимает
собой все жизненное пространство.

Энергии не осталось совсем. Не ужиная и даже не умыва-
ясь, Вера легла в постель, выключила свет и первые несколь-
ко минут не могла понять, что именно изменилось. А оказы-
вается, на дом мягко опустилась тишина.

«Наверно, ненадолго», – не поверила Вера и тут же ощу-
тила вдоль тела едва заметную и совершенно неслышную по-
ступь.

Кошка очень осторожно подошла вплотную к лежащей на
боку Вере, потом опасливо, но настойчиво заполнила собой
прямой угол Вериного тела, уместившись точно в пределах
воображаемой дуги, навалилась на живот всем своим почти



 
 
 

не ощутимым весом и затихла. Казалось, будто вся энер-
гия звука теперь преобразовалась в тепловую: стараясь всем
телом почувствовать живое тепло человека, Кошка впиты-
вала его и возвращала в троекратном количестве. Полежав
так около минуты, она закопошилась, совсем по-человече-
ски приподнимаясь и перекладываясь, чтобы уткнуться го-
ловой в Верину руку, безвольно лежащую на постели ладо-
нью вверх. Почти не отдавая себе отчета, Вера сложила ла-
донь лодочкой, как бы слегка обняв этот странный живой
предмет – горячий и чуть щекочущий кожу.

Кошка, видимо, только что умылась, потому что во время
ее возни от шерсти знакомо и печально пахнуло сыростью.
Вера ощутила пальцами легкую беззащитную дрожь Кошки-
ных век и ритмично сменяющие друг друга едва заметные
прохладный вдох и горячий выдох, и этот трепет электриче-
ским разрядом прошел по руке, достиг сердца и взбаламутил
осевший на дно ил уже бесполезных инстинктов. Вера то ли
услышала, то ли почувствовала кожей, как Кошка, наконец
получившая все желаемое, сладко причмокивает во сне, за-
дохнулась от внезапной переоценки своих заслуг и ошибок
и подумала: «Наверно, так обычно зарождается любовь к ре-
бенку».


