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Аннотация
Чем отличается история, описанная в учебниках, от той,

что рассказывает очевидец? Правдой, пропущенной через
чувства, опыт и собственное мироощущение. В каждом эпизоде
книги раскрывается характер Ивана Посашкова – честный,
бесстрашный, юморной! Судьба его тесно сплелась с событиями,
происходившими в стране в последние сто лет. То, что знал и
видел этот человек, больше не расскажет никто! Вековая история
жизни Ивана Посашкова – яркий пример формирования сильной
личности. Книга не имеет возрастных ограничений, она будет
интересна как взрослым, так и детям.



 
 
 

Содержание
Вступительное слово 6
Начало 9
Отъезд в Каменку 13
Пряники 16
Балалайка 18
Вот он – я! 21
Выстрел 23
Техникум 25
Четвёрка 27
Пехотное училище 29
На фронт! 31
Ранение 32
Плацдарм 36
Разведка боем 41
Кукуруза 44
Головная походная застава 47
Гусь 51
Пасека 55
Болгария 56
Война закончена 59
Графин с водой 63
Членовредительство 65
Ах, Одесса! 67



 
 
 

Румынский конь 70
Учебная рота 73
Шинели 75
Военная инспекция 79
Казус 85
Германия. Карта 88
Аккордеон 93
Военная Академия 96
Дипломная работа 100
Казань. Доклад 106
Командирский ящик 113
Столбы 118
Газовая колонка 122
Восток – дело тонкое 127
Нейлоновая рубашка 129
«ГАЗ-63» 131
Сок 132
Кальсоны 133
Старое место 134
Начальник штаба дивизии 136
Самара 139
Телефон 141
Председатель 147



 
 
 

Светлана Кочергина
Вековая история. Из

жизни Ивана Посашкова



 
 
 

 
Вступительное слово

 
В моей жизни журналиста и режиссёра было множество

интересных встреч: это и звёзды эстрады, деятели науки и
культуры, сотрудники ФСБ всех рангов, учёные, директора
крупных и не очень предприятий, медики и политики, пред-
ставители различных религий… Букет огромный и яркий.
Обо всех я делала либо сюжеты, либо передачи, либо филь-
мы. Однако желания написать книгу не возникало. Но вот,
благодаря женитьбе сына, в мою жизнь вошёл удивительный
человек – дедушка невестки – Иван Фёдорович Посашков.
Первая встреча, когда мы готовили к свадьбе ролик-поздрав-
ление от старших, оставила очень сильное впечатление. Я
увидела НАСТОЯЩЕГО ПОЛКОВНИКА, ветерана Великой
Отечественной войны 1924 года рождения. Этот высокий,
статный, в военном кителе, увешанном орденами и медаля-
ми, офицер поразил своей мудростью, чёткостью мышления,
энциклопедическими и литературными знаниями и велико-
лепным русским языком, каковой сейчас среди народонасе-
ления встречается крайне редко.

Мы, конечно, подружились. Как и свойственно пожилым
людям, Иван Фёдорович тяготел к воспоминаниям, и они
были настолько яркие и для меня необычные, что решила
их записывать. Каждая наша встреча включала несколько за-
конченных эпизодов, каждый из которых аккуратно завора-



 
 
 

чивался в рассказ. Я записывала его на диктофон, на видео,
строчила в блокноте. Набралось шесть часов плотной запи-
си, и стало понятно: всё – пора! Пора эту память одного че-
ловека открыть многим, ведь о том, как он через призму сво-
ей жизни, своего видения, своих приключений проживал ис-
торию нашей страны, больше не расскажет никто! Сегодня
Ивану Фёдоровичу Посашкову – 95 лет. Последние три года
мы вместе работали над этой книгой, уточняя факты и собы-
тия. Начиная от раскулачивания, жизни сироты, мы прошли
вместе Великую Отечественную войну до Победы, отслужи-
ли в Одессе, Германии, закончили Военную академию име-
ни Фрунзе, готовили солдат в Казани, работали в Сирии в
роли военного советника, принимали должность начальни-
ка штаба дивизии в Казани и Самаре, даже школьников обу-
чали автоделу и работали на телефонной станции и предсе-
дателем садового общества. В каждом эпизоде раскрывался
характер Ивана Фёдоровича – честный, бесстрашный, юмор-
ной, трудолюбивый и организованный – об этом в книге ни
слова, но его поступки говорят сами за себя. Из всех медалей
и орденов на парадном мундире он ценит только два боевых
ордена Красной Звезды за свои личные подвиги, и об этих
эпизодах мы тоже рассказали.

Очень надеемся, что книга будет интересна и школьни-
кам, и студентам, интересующимся историей, и военным, и
обычным читателям всех возрастов. Читая её, вы узнаете
нюансы, о которых до сих пор нигде ничего не пишут: про



 
 
 

истинный путь к Победе наших солдат, про формирование
военных частей уже после войны, про огрехи высшего эше-
лона власти, про тонкости службы на Востоке и в СССР, про
гражданскую жизнь бывших офицеров…

Уверена, эта книга не оставит вас равнодушными и вызо-
вет живые эмоции. Если это произойдёт, мы с Иваном Фё-
доровичем Посашковым будем счастливы – наш скромный
труд нашёл своего адресата.

Светлана Кочергина



 
 
 

 
Начало

 
Деревня Вторая Новониколаевка Кинельского района Са-

марской области частенько горела. Вот и тогда, в 1928 году,
когда мне, маленькому Ванюше, было всего четыре годика,
случился очередной пожар. В то время мои родители – мать
Мария Васильевна и отец Фёдор Львович уехали в соседнюю
деревню на базар.

Пламя подобралось к дому, где жили мы, Посашковы. Ро-
дители, возвращаясь домой, увидели зарево и заторопились
в деревню. Быстро ехать на телеге не получалось – мать была
на сносях.

Я, испугавшись огня, решил спрятаться в амбаре, что сто-
ял через дорогу от горящего дома, где, как мне думалось,
будет безопасно.

Мать не знала, что я убежал, и рвалась в отчаянии в горя-
щую избу, пытаясь найти ребёнка. Отец насилу её удержал.
Когда, уже измождённая и без сил, она пришла в амбар и
упала на солому, я дал о себе знать – сидел на жёрдочке в
глубине сарая. Радости её не было предела! Она прижимала
к себе сыночка, не веря своему счастью! Но от пережитого
у неё начались преждевременные схватки. Меня послали за
бабушкой, которой на тот момент было около 40 лет. Она
запрягла лошадь и привезла роженицу к себе. Мать родила
близнецов и скончалась от большой кровопотери. Куда де-



 
 
 

лись дети, неизвестно. Возможно, бабка их как котят утопи-
ла. У неё своих было пятеро – мал мала меньше. Она вышла
замуж в 12 лет и в 14 уже родила первенца.

Остались мы вдвоём с отцом. Дом вдовец отстроил заново
добротный. Мужик он был работящий, сметливый. Имелись
у нас в хозяйстве лошадь, две коровы и маслобойка. Однако
братья отца, которых на деревне считали пропойцами, заду-
мали из зависти прибрать к рукам добротную избу и хозяй-
ство Фёдора. В 1931 году отца по их наводке раскулачили и
сослали в Караганду.

Остался я совсем один. Бабка Анна Осиповна не брала
внука к себе – лишний рот ей был не нужен: у самой «пятеро
по лавкам». Её младший сын был старше меня всего на два
года.

И порешила она избавиться от внука. Через полтора меся-
ца после того как отца сослали, Анна Осиповна привезла ме-
ня, шестилетнего, на Куйбышевский железнодорожный вок-
зал. Посадила и сказала: «Сиди, пока не придёт милиционер
и не заберёт тебя! Назад не возвращайся! Смотри, я тебя всё
равно не пущу». Почему такой разговор состоялся? До это-
го она уже отправляла меня на вокзал со своим сыном. Но
на следующей электричке вслед за ним я вернулся. Поэтому
она приняла решение – отвезти самой.

Недолго сидел я на вокзале. Вскоре подошёл милиционер.
Взял за руку и, ничего не спрашивая, отвёл в вагон-приём-
ник.



 
 
 

Накормили меня там тёплой вкусной кашей. Нас быстро
набралось около 15–20 человек, как будто всех нарочно кто-
то поставлял в вагон-приёмник. Милиционер построил нас
парами, и мы, взявшись за руки, пошли за ним. Шли мы
до детского дома № 1 на улице Оборонной. На дворе стоял
1931-й год, а мне было шесть лет с небольшим.

В детдоме вышла к нам женщина, не знаю, кто она была, –
сняли с нас одежду, сожгли, одели в детдомовское и развели
по палатам. В детдоме, рассчитанном на 40 человек, нас со-
бралось за двести – теснота невозможная!

Кто-то из чиновников принял решение – развезти детей
из детского дома № 1 в Куйбышеве по другим областям. По-
садили нас в поезд и повезли в Пензу.

Сорок детдомовцев распределили по районам, и я попал
в число тех десяти, которых направили в Каменский рай-
он. Привезли нас в клуб. Там ребят разобрали жители села
Каменка. А я и ещё девочка с мальчиком попали в дерев-
ню Безруковку – колхоз имени Ленина. Привели нас в прав-
ление. Мы были хиленькие, худенькие – смотреть страшно.
Меня взяли старик со старухой – им уже по 70, наверное,
было. Сразу стало понятно, что они не умели обращаться с
детьми, – ребёнок это чувствует. Самое страшное ждало ме-
ня впереди.

Когда мы пришли, я обошёл дом: не было ни туалета, ни
бани. Непривычно для меня это всё. А после дороги помыть-
ся надо! Однако хозяева подготовились: печка натоплена, на-



 
 
 

грета вода. В тазик с водой окунули веник. Мне велели лезть
в печь – там была постлана солома. Я залез в печь, за мной
задвинули тазик и сказали: «Мы заслонку закроем, а ты возь-
ми веник и схлещи с себя грязь».

Честно признаюсь – я провоевал три года добросовестно,
но нигде не испытывал такого страха, как в этой печке! Я по-
чему-то был убеждён, что когда эти кирпичи намокнут, они
упадут все! И задавят меня, и я не выберусь из этой печки!
Кое-как дохлестал себя, отодвинули заслонку. Кое-как меня
хозяева домыли и одели в детдомовскую одежонку – только
она и была.

На другой день хозяин взял меня за руку и привёл в прав-
ление решать вопрос с одеждой. Отправили нас в сельпо, где
и подобрали кое-что, и я вернулся к старикам. Прожил я у
них где-то до окончания зимы. Колол дрова, носил помои,
кормил свинью – в общем, по хозяйству. Без дела не давали
быть ни одной минуты. В школу я так и не пошёл. Она нахо-
дилась далеко, а уличной одежды у меня не было.



 
 
 

 
Отъезд в Каменку

 
Когда я учился в четвёртом классе, колхоз имени Лени-

на обеднел до того, что нам перестали давать паёк, который
обязаны были давать по решению правительства. Из детей,
привезённых в Каменский район, четверо умерли от голода.
А мы втроём как-то удержались, может, потому, что оказа-
лись чуть покрепче. Поздней осенью, когда уже начались за-
морозки и выпал снежок, моя хозяйка говорит: «Колхоз на
тебя ничего не даёт, а мне кормить тебя нечем. Иди в прав-
ление и проси, чтобы вам хоть что-то дали!»

Когда мы пришли в правление, председатель колхоза нас
просто выставил. Мы сидели на крылечке втроём и плакали.
Мимо проходил какой-то мужчина и спросил:

– Что вы плачете?
– Мы детдомовцы, а колхоз перестал нас кормить, и хозя-

ева перестали кормить. Вот сидим, раздетые, разутые, босые,
мёрзнем тут – никому мы не нужны.

– Что же вы, совсем неразумные?! Видите – висит телефон
на стене. Сними трубку и скажи: дайте мне районо – и всё
расскажи про себя и больше ничего не делай.

Я встал, подошёл к этому телефону, всё сделал, как этот
мужчина сказал. Взял трубку, там загудело, ответила женщи-
на. Я рассказал ей что и как, про наше положение. Она ска-
зала – сидите в правлении колхоза и никуда не уходите, за



 
 
 

вами сейчас приедет человек.
И действительно, прошло часа три, не больше, в эту бед-

ную Безруковку за нами из Каменки приехал мужчина – вы-
сокий, стройный, подтянутый, в кожаной тужурке, подпоя-
санной ремнём с кобурой. Мы через дверь слышали, как он
разговаривал с председателем колхоза. Мужик в кожанке так
ругался, что я за всю жизнь не припомню подобной отбор-
ной матерщины.

После этого разговора вышел из двери председатель, пот-
ный, красный весь, и говорит нам: пошли за мной! Привёл
нас в сельмаг, и там, какая одежонка была, на нас напяли-
ли. Рубахи, штаны, пальтишки какие-то. К этому времени
подъехала повозка. На ней лежала солома и тулупы, поверх
постланные. Прямо около магазина нас посадили в эти сани
и по первому снегу повезли в Каменку. Мужчина с кобурой
ехал верхом рядом на коне.

Когда мы приехали в Каменку, нас в семьях уже ждали.
Меня поселили к молодым: муж, жена, и маленький ребёно-
чек у них был. Мне этот хозяин сказал:

– Ну, что… Давай, будешь мне как сын. Я буду тебя кор-
мить-поить, а ты будешь мне помогать по хозяйству. И в
школу будешь ходить.

Очень приятный молодой мужчина был, толковый, знаю-
щий. Он меня научил, как ухаживать за кроликами. А я с его
маленьким ребёночком играл.

Жилось мне здесь хорошо, и всё нормально было до поры



 
 
 

до времени.



 
 
 

 
Пряники

 
Где-то к концу четвёртого класса шёл я из школы. Встре-

тили меня два пацана, старше меня, лет по 12–13. Спросили:
– Хочешь пряников досыта?
– Конечно хочу.
– Видишь вон те ворота?
– Вижу.
– Пролезешь под ворота и сбросишь крючок.
– И всё?
– И всё.
Я подлез под ворота, сбросил крючок и ушёл. Они меня

через 30 минут нашли.
– На вот свой кулёк с пряниками!
Я обрадовался до смерти. На второй день иду, вижу, стоят

мужики, и мальчишка у них в середине, такой как я. И они
его бьют чем попало – и кулаками, и пинками. Оказывается,
те пацаны уговорили другого мальчишку, чтобы он сбросил
крючок. А мужики караулили. И как поймали, забили они
того до смерти… С тех пор дал себе клятву – к чужому я и
близко не подойду! Это был магазин – пацаны обворовали
магазин. Мне повезло, что не я! Я опоздал. На месте этого
мальчика мог быть я! Даже когда было очень голодно, мы за-
лезали вверх на тополя, ловили грача, сворачивали ему баш-
ку, варили его и ели… Мясо съедобное, но горькое. А мага-



 
 
 

зин я стороной обходил.



 
 
 

 
Балалайка

 
В пятом классе я вспомнил про отца и родственников, ко-

торые его и раскулачили. Собрались братья и сёстры матери
и отца и сдали его, а имущество забрали себе, поделили…
Позже узнал, что пропили всё через несколько дней: лоша-
дей, маслобойку… Всё подчистую пропили.

Я написал письмо дяде, который жил в доме раскулачен-
ного брата – моего отца. Получив ответ, пошёл в районо. А
тогда было правило: если кто из родственников откликался,
воспитанника отпускали. Мне сказали: забирай своё имуще-
ство и езжай. А имущества у меня было: простынка, подуш-
ка с наволочкой да байковое одеяло и матрас. Вот и всё моё
имущество… Но я его лишился, как только приехал к свое-
му дяде.

С какой радостью, с каким восторгом я ехал в деревню, в
родной дом! Приехал, а дом в свинарник превратили. Тётка
была такая неряха! Такого я больше нигде в жизни не видел!
Мой матрас, подушку и одеяло поросята разодрали на куски,
и мне пришлось спать на голом полу…

Я понимал, что моё дело не очень… Узнав адрес, написал
отцу, что живу у дяди Вани, пришли мне денег на дорогу!
Отец быстро откликнулся, и я через недели полторы полу-
чил извещение на получение денег. Сообщил дяде, что отец
прислал мне денег на дорогу. Дядя Ваня сказал: хорошо, я



 
 
 

поеду получу… Его не было три дня. Все мои деньги он про-
пил. Я понял, что моё дело – совсем дрянь…

Вот тут и вспомнил про мою бабушку, что отвела меня
на вокзал, да поехал к ней. А бабушка тогда жила в Самаре
на улице Победы, дом 94 со старшей дочерью Шурой, что
работала на Буферном заводе и была хозяйкой квартиры. Но
бабка, не признав меня, – я-то уже вырос, отправила меня к
дочери со словами: «Мало ли вас тут болтается по свету, и
каждый называет себя внуком. Если Шурка тебя признает,
приведёт ко мне, то и я тебя признаю, что ты мой внук».

Это был 1936-й год. И тётка жила в первом доме, что по-
строил Буферный завод, потом 9-й ГПЗ. На этом заводе ра-
ботали все бабушкины дети – два сына и три дочери.

Я пошёл на завод, нашёл тетю Шуру. Она разрешила по-
жить у себя. Пока болтался, школу запустил. Посадили меня
в пятый класс, но учился я отвратительно. Зато у меня была
страсть к музыке, и я попросил тётку купить мне балалайку
– она стоила тогда три рубля. Тётя Шура поставила условие
– будешь учиться на пятёрки, куплю тебе балалайку.

Был принцип интересный в школе: кто учился хорошо –
сидел на первой парте, кто плохо – на последней. Я, есте-
ственно, сидел на последней. Однако за 45 дней уже писал
диктанты лучше всех в классе, задачи решал быстрее, чем
девочка на первой парте. В результате четверть закончил на
одни пятёрки! Вся школа приходила смотреть, что это за фе-
номен – парень за полтора месяца из двоечника превратился



 
 
 

в пятёрочника! И я с радостью признаю, что до конца дней
своих учился на одни пятёрки! Не знаю, что послужило боль-
шим стимулом – отличница, чистенькая такая девочка, что
сидела на первой парте и так красиво писала, или балалай-
ка… Но балалайку тётка мне купила!

После пятого класса я уже сам мог мастерить и смастерил
себе пистолет. Почему? Я постоянно чувствовал своё одино-
чество, свою беззащитность. Со мной дрались все подряд, а
заступиться за меня было некому – ни отца, ни матери. И
я принял решение, что единственным моим защитником бу-
дет оружие, которое сам себе сделаю. И начал мастерить пи-
столеты. Сначала в патроне выпиливал отверстие для спич-
ки, набивал его порохом, которым служила сера от спичек, –
получалась готовая граната. А потом я научился делать и на-
стоящий наган.



 
 
 

 
Вот он – я!

 
Пока шла эта передряга в Самаре, отец снова прислал

деньги. Тётка купила мне билет до Караганды, и я уехал. Ин-
тересная встреча с отцом случилась – он же меня не пом-
нил… Времени столько прошло. Это уже был 1937-й год!

На станцию приехал и сел в уголке. Тихонько наблюдал,
как отец меня ищет и узнать не может. Потом уже подошёл
к нему и говорю: «Хватит, батя, ходить. Вот он – я!» Есте-
ственно, его радости не было предела!

Поехали мы с ним. А у него уже была своя семья: пятеро
детей он нарожал. Самый маленький только родился, когда я
приехал. Ну и пришлось мне опять нянчить детей да хозяй-
ством заниматься…

У меня была справка о том, что я из детдома. А к детдо-
мовским относились по-особому. По тем временам между
русскими и казахами вражда шла, особенно между пацанами
– дрались насмерть. Мы и казахи жили в разных посёлках,
но постоянно дрались. И когда они встречали меня одного,
то потешались, как могли…

Отец у меня по специальности был кузнец. И я, когда при-
ехал, в первые же зимние каникулы пошёл к нему работать.
С детства меня тянуло к металлу. Я быстренько себе смасте-
рил и наган, и гранату – всё у меня было своё, и всё это я из-
готовил, работая у отца в инструментальном цехе при шахте.



 
 
 

И когда казахские пацаны из соседней деревни опять меня
после школы встретили, я им говорю: отойдите или я взорву
гранату. Они смеются: «Ха-ха-ха, какая граната!» Тогда я её
поджёг и кинул! Она взорвалась на маленькие кусочки. Не
знаю, попало в кого или нет, но страху на них нагнал!

Наутро я прихожу в школу. А директор был казах – креп-
кий, здоровый такой мужик. Подошёл ко мне – и давай тря-
сти: «Ну, сукин сын, если бы ты не был из детдома, я бы вы-
кинул тебя из школы в полпинка!»

И надо же такому случиться, что, когда я заканчивал шко-
лу – 7-й класс, он лично вручал мне балалайку как отлични-
ку! И когда вручал, сказал: «Хоть ты и сукин сын, но ученик
хороший, и мне жалко, что ты из школы уходишь!»



 
 
 

 
Выстрел

 
Отец мой был человеком хватким и, несмотря на то что

его раскулачили и сослали в Караганду, сумел и там в ско-
ром времени встать на ноги. Будучи кузнецом, снабжал окру-
гу всякой хозяйственной утварью, даже детские кроватки и
санки ковал, за что его очень ценили. Так он и выживал в
Караганде с большим семейством в 1938 году. В 14 лет я стал
его подручным и как мог помогал в работе.

Не знаю почему, но мне очень хотелось сделать наган. Ни-
каких чертежей я в глаза не видел, но тем не менее представ-
лял, как смастерить оружие. В голове была чёткая схема. И
потихоньку, пока батя не видел, я ковал и выпиливал нуж-
ные детали. Постепенно самопал собирался в добротное ма-
ленькое оружие, которое ладно помещалось в моей подрост-
ковой, но уже огрубевшей от тяжёлого труда, ладони.

Однажды отец решил, что наша семья уже может позво-
лить себе глинобитный дом. Вместе с ним мешали навоз, су-
шили на палящем солнце и нарезали на блоки. Справились
мы с задачей споро. И вот уже белёная известью мазанка кра-
совалась в нашем дворе. Недалеко от дома, как и положено,
поставили новый деревянный нужник. Завершая этот важ-
ный строительный объект, я решил на его двери нарисовать
мишень, в центре поставив жирную точку.

Дождавшись, когда домашние уйдут по делам, мы с паца-



 
 
 

нами достали моё сокровище. Уважительно взвесив в каж-
дой детской руке, самопал вернули хозяину. Решили, поль-
зуясь отсутствием всех, его испытать. Сера мною уже была
запасена, и я от души забил её в ствол. Вроде меня и стре-
лять-то никто не учил, но метился я, как мне казалось, по
всем правилам. Вот мушка встретилась с жирным пятном на
нужнике, и я нажал курок! Выстрел! Грохот! Дым!

Не успели мы с мальчишками рвануть к нужнику – по-
смотреть, куда же я попал, как его дверь распахнулась и отту-
да вывалилась обезумевшая от страха старуха соседка! Мой
«ядрёный» заряд пронёсся в пяти сантиметрах от её седой
головы, прошил заднюю стену туалета и успокоился в забо-
ре!

Дав стрекача, мы поняли, что старуха жива, так как её
проклятия ещё долго эхом бежали впереди нас.

Поздно вечером я осторожно пробрался домой, пыта-
ясь незаметно прошмыгнуть мимо отца, но не тут-то было!
Хваткой кузнеца он пригвоздил меня к месту.

– Ты вот что, сынок, прежде чем стрелять, убедись снача-
ла, что в нужнике никого нету!

Я радостно закивал, не ожидая от отца подобной мягко-
сти. Оказывается, весь его гнев достался старухе соседке. Так
одним выстрелом я отучил её шастать по чужим туалетам
раз и навсегда!



 
 
 

 
Техникум

 
Я понимал, что больше не смогу жить у отца. Мачеха ко

мне относилась как всякая мачеха – постольку-поскольку,
внимания никакого не уделяла. И жилось как будто в детдо-
ме – без особой заботы и тепла. В моём закутке еле помеща-
лись кровать и столик, за которым делал уроки. Мачеху вы-
водило из себя, что я учился на пятёрки, а её дети на двойки
и тройки. И она никак не могла понять – почему так, в чём
причина?

Осознав, что дальше оставаться в семье отца нельзя, я на-
чал искать пути – куда же идти дальше? И тут случайно по-
палась газета с объявлением: Алма-атинский электротехни-
кум связи осуществляет приём учащихся, окончивших седь-
мой класс. И дальше было приписано, что если ученик окон-
чил седьмой класс на пятёрки, то принимается без экзаме-
нов, ему предоставляется общежитие и стипендия – 65 руб-
лей! Этого вполне хватало для безбедной жизни и учёбы в
техникуме.

Не спрашивая отца, сам написал заявление в техникум и
к концу лета получил приглашение – прибыть в это учебное
заведение, так как меня уже зачислили студентом. Мне вы-
слали билет по почте. Получив его, я собрал свои нехитрые
пожитки в сундучок (20 30 сантиметров), который сам же и
смастерил, и пошёл в цех. Возвращаясь с отцом после рабо-



 
 
 

ты, наконец-то решился заговорить с ним.
– Пап, я уезжаю…
– Куда?
– В Алма-Ату в техникум связи.
– А чего же ты мне ничего не говорил?
– Да я знаю, что ты был бы против! Поэтому и молчал. Я

уезжаю сегодня, точнее сейчас!
Не заходя домой, попрощался с отцом, обнял, поцеловал

его и отправился на вокзал.



 
 
 

 
Четвёрка

 
В техникуме я получал стипендию, так как учился на от-

лично. Жил в общежитии. И всё бы хорошо, да на втором
курсе на экзамене по физике получил 4.

Пришёл к завучу и сказал, что меня стипендии лишили
из-за четвёрки. А тот ответил:

– Я не могу изменить приказ. Но если ты уверен, что зна-
ешь физику на пятёрку, давай устроим пересдачу с несколь-
кими преподавателями.

Буквально через неделю собрались учителя во главе с на-
шим физиком Александром Александровичем Соколовым
экзаменовать меня повторно. Пришёл и завуч. Другие пре-
подаватели задавали мне вопросы, и я на все достойно отве-
чал. Завуч обратился к Соколову.

– Ну что, вы довольны ответом Посашкова?
– Да, я знаю, что он отличный ученик, но не поставил пя-

тёрку только из-за его строптивости.
– В чём же она заключалась?
– Когда он отвечал, я разговаривал с другой студенткой…
А эта студентка – старше нас всех, ей уже исполнилось 16

лет, девка красивая, и было видно, что Соколов как-то очень
лично заинтересован в разговоре. Вот я закончил отвечать,
а мой ответ длился минут пятнадцать: доказательство теоре-
мы с графиками и формулами на доске. И мне понятно, что



 
 
 

меня не слушали. А когда учитель наконец-то повернулся и
сказал: «Ну-ка, повтори!» – я ответил, что повторять не бу-
ду! Тогда Соколов взял зачётную книжку и написал: «Хоро-
шо»…

А с одной четвёркой стипендию уже не давали! И никого
не интересовало, на что я буду жить!

Я продолжал учиться и подрабатывать где попало. И как-
то подхватил малярию. А лечение тогда было только одно –
хиной, и давали её в неограниченном количестве. В резуль-
тате я получил острую мозжечковую интоксикацию: очень
серьёзно заболел. Дошёл до медсанчасти и упал. Еле откача-
ли. Больше трёх месяцев пролежал в больнице. Понятно, что
учёбу запустил – выжить бы…

Тем временем началась война.



 
 
 

 
Пехотное училище

 
Однажды на дверях столовой, где я подрабатывал, увидел

объявление: «Граждане 1924 года рождения и старше долж-
ны явиться в военкомат по месту жительства». Собрал я
вещмешок – кружку, ложку, зубную щётку, продовольствия
на одни сутки. Предупредил коменданта общежития и ушёл
в военкомат.

Шёл август 1942 года. Нас направили в ашхабадское пе-
хотное училище. Таких как я «мирных» оказалось всего двое
на тысячу человек, которые уже воевали на передовой. С 23
августа начались занятия. Преподавали нам офицеры, побы-
вавшие на фронте. Однако опыта у них имелось маловато,
так как они попадали в учебку, получив ранение после пер-
вого боя. А те, кто воевал в 1918-м, тоже не могли толком
ничему научить, поскольку война была другая совсем! Поз-
же стали приезжать уже более опытные преподаватели.

К концу декабря 1942 года, когда дела на фронте сильно
осложнились, все курсанты были одеты в солдатскую форму
и готовились к отправке в Сталинград. Одели, обули, дали
обмундирование и стали готовить к погрузке в эшелоны. Од-
нако отправка задерживалась, и солдаты (в Ашхабаде стоя-
ла жара) валенки, ушанки попросту попропивали. Через две
или три недели пришёл другой приказ Сталина – отлични-
ков и командиров-сержантов оставить в училище и доучи-



 
 
 

вать до офицеров. Нас из 1 000 осталось 200, а большин-
ство отправили солдатами на фронт под Сталинград. В мар-
те оставшимся в училище присвоили звание офицеров и то-
же отправили на фронт.

Но случился такой казус. Те, кто закончил училище, но не
воевал, выходили со званием «младший лейтенант». Я вое-
вал, был ранен, лечился, опять вернулся на фронт – по-преж-
нему в звании младшего лейтенанта. Лишь много позже вы-
яснилось, что звание «лейтенант» мне присвоили ещё в учи-
лище как отличнику боевой и политической подготовки, но
ни я об этом не знал, ни мои командиры.



 
 
 

 
На фронт!

 
Из училища молодых офицеров направили на Южный

фронт. Встречали нас на Северном Кавказе. Когда состав
подошёл к станции, немцы начали её бомбить – по навод-
ке предателей из местного населения. Расчёт был абсолют-
но точный. Нас и по дороге всё время бомбили, но помогло
то, что машинист, который вёл поезд из Махачкалы на пе-
редний край, оказался опытным. Немцам так и не удалось
отбомбить этот эшелон.

Нас привезли на рассвете. Мы были спросонья, когда
немецкие бомбардировщики вновь начали обстрел. По ко-
манде старшего все бросились вон со станции, и потерь не
было никаких. Мы удалились километров на десять от стан-
ции и вырыли траншеи, а ночью опять налетели бомбарди-
ровщики нас бомбить – вот какое было предательство со сто-
роны местных!

Когда мы первый раз побывали под бомбёжкой, то поня-
ли, что шутки плохи, тут надо соображать, что делать и как.
Недолго нас там держали. Через пару дней отправили по ди-
визиям. Я прибыл в 230-ю дивизию командиром стрелково-
го взвода. Был март 1943 года. А буквально через два дня
мы перешли в наступление. И так я воевал до августа 1943-
го. Тогда начались активные боевые действия, и 23 августа
меня ранило.



 
 
 

 
Ранение

 
До ранения я даже не понимал толком, что на войне. Сол-

даты всё делали по моей команде – ты заряжай, ты стреляй!
А мне положено командовать, и всё. Что там рвутся снаряды
и мины – не моё дело. И только тогда страх напал, когда ве-
чером 23 сентября 1943 года мина разорвалась прям передо
мной! Мне осколком перебило правую ногу, и она повисла,
я упал. И понял, что тут шуток нет – всё на полном серьёзе.

А был приказ Сталина, что возле раненого, будь ты хоть
командир роты, никому оставаться нельзя. Похоронных ко-
манд тогда не было вообще…

Так вот, лежу я с перебитой ногой, кровь хлещет, и нико-
го вокруг… Достал перевязочный пакет из вещмешка и пе-
ретянул ногу, чтобы кровь не шла. Стемнело быстро, ни са-
нитаров, никого нет… Вдруг слышу – звякает. Когда собака
идёт на поводке, так звякает. Подошла ко мне, обнюхивает.
А это санитар с собакой. Положил он меня на носилки, при-
вязал к собаке и сказал: «Держись крепче, она сейчас будет
бежать как ненормальная!»

Оказывается, собаки по-разному идут на фронт и с фрон-
та. Я потом убедился в этом на примере нашего верблюда,
который нам еду возил. Когда он шёл на фронт, то орал так,
что было слышно в радиусе 50 километров! Все враги знали,
что везут ужин! Зато назад бежал молча и так, что просто не



 
 
 

знаю, как эта кухня не переворачивалась: она подпрыгивала
как футбольный мяч!

Когда выстрелы автоматной очереди уже не были слыш-
ны, собака пошла спокойно и привезла меня в медсанбат. В
то время никаких обезболивающих не было. Только одно ле-
карство – риванол – обеззараживающая жидкость. Но она не
давала никакого обезболивающего эффекта!

Оказалось, у меня сквозное осколочное ранение. Когда
положили меня на стол, хирург сказал: «Ори как хочешь и
сколько хочешь!» Потом засунул бинт в рану и давай шуро-
вать им туда-сюда, пока рану прочищал. Один Бог знает, как
я орал! Потом доктор сестре приказал: «Налей быстро пол-
стакана водки!» Выпил я и чуть-чуть утих. Боль была адская.
Ну кое-как врач мне всё сделал, наложил шину, и отнесли
меня на повозку, запряжённую лошадьми.

Рассветало… Как сейчас помню… Подсолнухи цветут,
погода такая чудесная, и вдруг это всё… Садится ездовой –
пожилой такой мужчина – лет шестидесяти пяти.

– Давай, сынок, держись!
– А что держись?
– А сейчас начнётся!
– А что начнётся-то? Передний край вон где!
– Тут свой передний край…
Отъехали километра полтора, смотрю вверх – самолёт с

двумя фюзеляжами – немецкий разведчик. Я знал, что они
за одиночными солдатами гоняются, знал, что любят озоро-



 
 
 

вать. Смотрю, а лицом кверху лежу, – пошёл на разворот, а
потом на снижение по нашему курсу. Мне ездовой говорит:
«Сейчас он будет пикировать и стрелять. Держись чем мо-
жешь, держись!»

И хлестнул лошадей, я думал – те выскочат из шкуры!
Смотрю на самолёт и рожу вижу этого немца! Вижу, взялся
за гашетку – сейчас стрелять начнёт. Ездовой тоже всё это
видит! Он резко потянул поводья – лошади остановились!..
И вся эта очередь прошла перед нами! Только фашист про-
летел чуть-чуть вперёд, мы повернули с дороги и влетели в
поле кукурузы! И пока лётчик вновь уходил в пике, возни-
чий и повозку, и лошадей кукурузой забросал. Немец погля-
дел-поглядел, потерял и отступил от нас. Мы минут сорок
постояли, пока он не улетел. Поехали дальше. Потом был
эвакопункт, оттуда довезли до эвакогоспиталя. Немецкие са-
молёты сопровождали так все эшелоны, кто-то им регулярно
доносил о передвижении.

Повезли нас с эвакогоспиталя до железнодорожного вок-
зала. Мне водитель сказал: ложись с краю возле заднего бор-
та, где брезент открывается, и будешь видеть, что сверху де-
лается. Я спросил:

– А почему?
– Чтобы ты видел, почему я так еду и когти рву, чтобы

быстрее уехать отсюда.
Отъехали пять-шесть километров, смотрю – лёгкий бом-

бардировщик «юнкерс». Сделал круг, и на нас. Смотрю, этот



 
 
 

водитель ведёт себя точно так же, как и тот, что лошадьми
правил. Сначала жмёт на газ что есть силы, когда самолёт
начинает снижаться, потом тормозит резко, и всё в машине
вдруг сдвигается вперёд. Раза четыре так делал. И я не знаю,
от чего ребята больше пострадали: от того, что были ранены,
или от внезапного торможения. Я-то видел, когда он тормо-
зить будет, когда рванёт, вот это несколько облегчало мой
путь под обстрелом «юнкерса».



 
 
 

 
Плацдарм

 
После ранения я вернулся в 986-й стрелковый полк 230-

й Сталинской стрелковой дивизии командиром взвода пу-
лемётной роты 2-го стрелкового батальона, который воевал,
уничтожая немцев, на Никопольском плацдарме. Немцы пы-
тались эвакуировать все войска и удержать Крым. Шёл конец
января – начало февраля 1944 года. Грязища была несусвет-
ная! Лошадь не могла себя тащить! Рано утром 7 февраля
привёз нам наш верблюд почту и чёрную нашу кашу – пер-
ловую.

Открыл я газетку, смотрю. Совинформбюро: «Наши вой-
ска в результате упорных боёв уничтожили Никополевскую
группировку немцев и овладели населёнными пунктами:
Большая Лопатиха, Малая Лопатиха и Зелёный Гай Запо-
рожской области». Эти населённые пункты вдоль Днепра
шли. А до них ещё пять километров. Плацдарм не взят, а
новости, что взят, – уже есть!

Минут через тридцать появился командир дивизии. Как
он нас ругал, и немцы слышали! А кто держал всю дивизию
и не давал с места сдвинуться? Один немецкий пулемёт на
чердаке дома! С места нельзя было подняться – косил всех!

Командир полка стоял недалеко от моего окопа: «Ты слы-
шал, что генерал дивизии сказал? Если вы к вечеру не возь-
мёте этот населённый пункт, я всех лично расстреляю без



 
 
 

суда и следствия!» В дивизии был свой военный трибунал,
задачка эта решалась очень просто.

Мне командир полка сказал: попробуй снять этого немца.
А у меня было четыре пулемёта «максим» с водяным охла-
ждением и пять «горюнов» – с воздушным охлаждением. Но
оба перегревались. Я зарядил пулемёт зажигательными пу-
лями и дал по немцу длинную очередь.

Конечно, чтобы снять этого фрица, надо было стрелять с
300–400 метров, а я стрелял с 800! Пока пуля долетала, те-
ряла свою убойную силу, да и немец за щитком прятался. Так
он после моей очереди все 200 патронов, всю ленту – в ме-
ня! Наверное, всё-таки есть Бог – ведь в смотровое окошеч-
ко пулемёта ни одна пуля не попала! Весь защитный щиток
сделался как тёрка! Хоть свёклу натирай! А в меня ни одна
не попала. Командир полка распорядился: «Брось ты его, к
вечеру разберёмся!» Почистил оружие и оставил. Вечером
решил посмотреть, что немец делать будет… Он сверху слез,
внизу окоп и всё расчищено… Двое их там было. И стреля-
ли они трассирующими пулями непрерывно, сначала один,
потом другой.

Осмотрел я всё внимательно. Нашёл сектор, где не было
ни одной трассирующей пули. У меня сложилось впечатле-
ние, что там или кочка, или бугор, поглощавший эти пули.
То есть, если идти по сектору до этой точки, можно и живым
остаться. Я так и сделал: пулемёт на спину, роту поставил за
собой. И пошли: я впереди, за мной ординарец Миша Лано-



 
 
 

венко. Мы прошли на расстояние от пулемёта 20–25 метров.
И по дороге потеряли одного солдата. Почему? Когда я роту
поднимал, сказал: не сворачивать ни влево, ни вправо ни на
один метр! А вокруг лужицы были. Мы же три дня без воды
– грязь везде, а воды нет… И вот солдат один не выдержал:
увидел лужицу, нагнулся напиться. Погиб. Вот он один и по-
гиб. Не дошли мы 25 метров, ставлю пулемёт, что сам тащил.
Миша-ординарец как надо его окопал, сектор расчистил. И
уже на фоне бруствера, где немцы осели, вижу сам пулемёт
– пламя от выстрела. Установил свой «максим». Командиру
первого взвода Долматову приказал:

– Давай за пулемёт! Ты стреляешь непрерывно в этом на-
правлении немецкого пулемёта до тех пор, пока не взорвутся
две гранаты! Понял меня?

– А что тут понимать!
Во время войны были гранаты аккумулятивного действия

и ударного, предназначенные для борьбы с танками. Одна
по времени взрывалась, другая от соприкосновения. Они по
килограмму весят – хорошие гранаты! Я и мой Мишка по-
ползли по этой грязи. Метров 10–12 проползли, слышим,
как немцы разговаривают, хихикают. Махнул Мишке, вста-
ли, две гранаты кинули. Там всё взорвалось, грязью нас так
и обдало. Ничего живого там, конечно, не осталось. Эти два
взрыва были сигналом для атаки. Сначала пошёл полк, по-
том дивизия. И к утру эти населённые пункты взяли.

Самая большая награда ждала, когда рассвело: немецкий



 
 
 

обоз – подвод 200 – готовился к переправе на правый берег
Днепра. Старшина спросил: надо разузнать, что это за обоз?
Взял бинокль, смотрю… Немецкий солдат достал бутылку
вина и пьёт. Выпил. Две-три минуты прошло – упал фашист.
Старшине говорю:

– Фёдор, бери солдат, вещмешки – и туда.
Увидев наших бойцов, немцы бросили обоз и удирали как

попало! Вернувшийся солдат принёс мешок муки и сказал:
– Надо еще десять человек – забрать мясо, муку, консер-

вы.
Чего там только не было! Старшина за 15 минут обед сва-

рил. Кинул в кипящий котёл мелко нарезанное мясо, муку
всыпал и размешал – такое казахское блюдо получилось! За
последние две недели первый раз хорошо поели! И ещё неде-
ли на две запаслись впрок.

После обеда мы пулемёты взвалили на себя, а на лошадей
продукты. И сытые двинулись дальше.

P.  S. В 2020 году накануне 75-летия Великой Победы
на сайте «Память народа» (pamyat-naroda.ru) опубликованы
данные о наградном листе, где командир 986-го стрелково-
го полка подполковник Галкин сообщает о вышеизложен-
ном подвиге И. Ф. Посашкова и пишет следующее: «В на-
ступательном бою по ликвидации плацдарма на левом бере-
гу реки Днепр в районе села Большая Лопатиха Запорож-
ской области 7.02.1944 года тов. Посашков, руководя штур-



 
 
 

мовой группой, в числе первых ворвался на окраину села
Большая Лопатиха и забросал гранатами дом. Противник,
оставив ручной пулемёт, в панике отступил, что способство-
вало успеху проводимой подразделением операции.

Тов. Посашков достоин представления к правительствен-
ной награде – ордену «Отечественной войны II степени».

Надо сказать, что за этот подвиг Иван Посашков был удо-
стоен ордена Красной Звезды.



 
 
 

 
Разведка боем

 
Через три дня меня ранило гранатой, это было уже второе

ранение. И после госпиталя мне полагалось на фронт возвра-
щаться. Как? А никаких средств не имелось, чтобы попасть
на фронт. Каждый должен был пешком добраться! И что сол-
дат ел и пил, никого не интересовало. Свой полк догнал я на
Днестре, недалеко от Тирасполя. Советские войска перепра-
вились через Днестр практически без боевых действий.

Почему немцы пустили нас туда? Каждую весну Днестр
эту пойму заливал. А в этом году не случилось. Почему? Не
знаю. Не залил и всё! Не было этого разлива. И мы, находясь
внизу, остались целы и невредимы. Весь полк. Есть Бог! Я в
этом не сомневаюсь ни на один грамм!

Простояли мы в обороне до августа. Тогда командир пол-
ка собрал нас и сообщил: «Ваш первый батальон 86-го полка
будет участвовать в разведке боем».

Многие слышали это красивое выражение – «разведка бо-
ем». Суть его заключается в том, что посылается рота, ба-
тальон, полк или дивизия с целью заставить противника от-
крыть свою огневую систему. Но противник тоже не дурак:
понимает, что это идёт только полк. И ведёт огонь не с ос-
новных позиций, а с запасных. Поэтому разведка боем ни-
когда не давала нужного эффекта и не достигала своей цели!
Люди гибли, а толку никакого. У нас в батальоне было 700



 
 
 

человек. Из этой разведки боем вернулись 12!
А вот генерал Колпакчи «славился» своим особым стилем

ведения боевых действий. В чём он заключался? Если высо-
ту не взяла рота, надо послать батальон; не взял батальон,
надо послать полк; если не взял полк, надо послать дивизию!
А в дивизии 10000 человек! В принципе никого не интересо-
вало, сколько там людей погибло, и зачем они погибли! И что
до самого конца войны был недостаток боеприпасов, этого
никто не скрывает! При этом под угрозой расстрела запре-
щалось брать с убитых немцев автоматы и патроны. Почему?
Неизвестно. Хотя автоматы у немцев были очень хорошие.
«Калашников» под эти автоматы сделан.

Как раз перед наступлением, которое началось 23 августа
1944 года, нам было приказано произвести разведку боем. И
я уцелел только по одной простой причине – меня буквально
спас рядовой боец. Рядом со мной наступал солдат из моей
роты. Раньше он сидел – 17 лет в тюрьме провёл. Болдырев
его фамилия. До войны в стране во многом ощущался дефи-
цит, а с тканями особенно. Болдырев был «краснушником» –
это воры, что грабили товарные вагоны с тканью. Они зна-
ли, где поезд замедлится на подъёме, и забирались на вагон,
срывали замки, сбрасывали тюки с материей, а потом грузи-
ли их на телегу и везли на рынок. Когда началась война, Бол-
дырев, к тому времени отсидевший свой срок, добровольно
пошёл в штрафную роту. После ранения его реабилитирова-
ли, и он попал ко мне в роту и выручал не раз.



 
 
 

Вернёмся к разведке боем. Нашу старую артиллерию, ко-
торая нас прикрывала и знала все огневые точки противни-
ка, убрали. И поставили новую, с другой дивизии привели.
Цели не были пристрелены. Ни по площадям, ни по рубе-
жам, никак. Первый же залп как дали, то дали не по немцам,
а по нам! Снаряд впереди меня разорвался, где-то метров 5–
7, не больше. Грязью всех завалил. Этот Болдырев схватил
меня за шиворот и в воронку от снаряда засунул. Да сам в неё
прыгнул. И давай лопатой работать: я видел, что так только
суслик может работать. Буквально до следующего выстрела
он сумел вырыть окоп глубиной полтора метра. И уже, когда
он углубил этот окоп до двух метров, то есть мы уже скры-
лись там, снаряд мог нас убить только при одном условии: ес-
ли попадёт прямо по башке. А так нет. Вот как мы с ним уце-
лели. Конечно, эта разведка боем ничего не дала. Всё впу-
стую было. Погублено много техники, погублены люди. Да
нет, людей никто не считал, никому они были не нужны…

Перед этой разведкой боем нас пополнили солдатами из
румынской армии. А что это за история с румынскими сол-
датами, знаете?



 
 
 

 
Кукуруза

 
К этому времени румынский король Михай, которому на

тот момент было всего 23 года, подписал договор о капиту-
ляции.

 
Историческая справка

 
В августе 1944 года советские войска вплотную

подошли к границам Румынии. Перед лицом
неминуемого поражения двадцатитрёхлетний Михаил
решился на самый главный поступок в его
жизни, благодаря которому и вошёл в историю,
и был награждён Сталиным орденом «Победа».
Он организовал государственный переворот –
пригласил к себе румынского диктатора Антонеску,
сотрудничавшего с Гитлером, и прямо в королевских
покоях тот был арестован 23 августа 1944 года.
Этим шагом, по мнению некоторых историков, монарх
сократил войну почти на полгода, поскольку немцы
были вынуждены бежать с Балкан.

И тогда солдаты-молдаване, которые были призваны из
Бессарабии, все перешли в Красную Армию. Вот как прохо-
дило пополнение румынскими солдатами. Румыны – народ
дотошный, и они своего нигде и никогда не отдадут. Поэто-



 
 
 

му солдат, прежде чем их передать в наши части, раздевали
догола, забирали всё своё и только голых передавали нам.

Румынский солдат переходил по дощечке через речку, на-
ши его тут ждали с обмундированием, одевали, обували, и он
становился красноармейцем. Те, кто жил в Бессарабии, хо-
рошо говорили по-русски. И вот с чем я впервые столкнулся.
Прошло три-четыре дня, и мне старший ездовой доложил:

– Товарищ старший лейтенант, кто-то у лошадей украл
всю кукурузу.

– Как?
– Кто-то пришёл ночью и украл, и лошади голодные.
А у меня пополнение – 26 румынских солдат. Я приказал:
– Старшего ко мне!
Подошёл старший группы румынских солдат и заявил:
– Мы уже трое суток не получали хлеба!
– Как это так! Старшина, иди сюда!
Старшина возмутился:
– Да что он, с ума сошёл?! Я каждому давал хлеба по нор-

ме!
А оказалось, хлеб, который им давали, румыны за хлеб не

считали! И основным хлебом у них является кукуруза! Вот
потому, что им её не давали, они все были голодные!

Дал я ездовому сутки: иди в любую деревню, проси, во-
руй, что хочешь делай, но фураж у лошадей должен быть! До
сих пор не знаю как, только фураж солдаты добыли.

Я сказал, что, если впредь пропадёт хоть одна кукурузина



 
 
 

для лошадей, с молдаван буду спрашивать. До конца войны
прошёл с этими лошадьми и вернулся в Одессу, но больше
таких случаев не было.



 
 
 

 
Головная походная застава

 
После того как все запасы пополнили, мы пошли во вто-

ром эшелоне наступающей армии преследовать немцев. 25
августа подъехал посыльный: «Срочно к командиру полка!»

Командир полка сообщил: «Одна из наших дивизий, ко-
торая наступала, попала в окружение немцев. Наша задача –
подтянуться туда и помочь ей выйти из окружения».

До этой дивизии 15–16 километров было, а мы уже весь
день прошагали. В нашем распоряжении оставалось где-то
4–5 часов, чтобы прийти в расположение окружённой диви-
зии затемно и помочь ей выкарабкаться. Командир прика-
зал: «Посашков, ты со своей ротой назначаешься головной
походной заставой». Головная походная застава – та часть
боевого порядка, которая отвечает за развёртывание основ-
ных сил, если на них внезапно нападёт противник. То есть
она является охраной всего полка.

Я зашёл в голову роты: «Рота, за мной!» И пошли. Шага-
ли мы как полагается пять часов без передыху и к рассвету
вышли на передний край немцев, которые окружили нашу
43-ю дивизию. Я скомандовал: «Рота, к бою!»

Развернулась рота, и я, только шагнул вперёд, смотрю –
мины! Поле всё заминировано! И за тысячную долю секунды
передо мной пронеслась мысль: остановиться или двигаться?
Я понял одно: если сейчас остановлюсь, что будет с ротой?



 
 
 

Она остановится. Если я буду идти, она тоже, но надо как-
то показать, что там мины. Впереди меня, я вижу, стоит ди-
визион немецкий. В дивизионе 12 орудий – 75-миллиметро-
вые противотанковые пушки наготове. До них где-то метров
400–500, не более, и если я замешкаюсь хотя бы на сотые
доли секунды, то проиграю.

Я крикнул: «Рота, за мной, вперёд! Делай как я!» И давай
как заяц между минами петлять! А так как мины ставили но-
чью, то место установки каждой мины было заметно: свежий
грунт, его видно. И я между этими минами давай прыгать.
Солдаты увидели, что я делаю, давай делать то же самое!

И мы к орудиям подбежали раньше, чем немцы успели
выбежать из блиндажей! То есть мы не дали немцам произ-
вести ни одного выстрела! Фрицы начали отступать, мы ки-
нулись их преследовать.

Спускаемся под гору. А со мной рядом постоянно шёл за-
меститель командира полка с головной походной заставы. И
он мне указал: «Смотри, вон с того бугра спускаются нем-
цы! Давай огонь по ним!» Я ответил: «Нет, это не немцы, это
наши!» – «Я тебе говорю – стреляй!» – «Нет, не буду, это
наши!» И в самом деле, когда ближе подошли – оказались
наши.

Какое-то внутреннее чувство – по всему вроде должны
быть немцы, а чутьё подсказывает – это русские! Объяснить
не могу, но факт остаётся фактом.

Когда приблизились, я заместителю сказал: «Смотри!» А



 
 
 

почему же можно было перепутать? Наши солдаты, очень
многие, носили немецкие плащ-палатки. Снимали с убитых,
с пленных, со всяких! Немецкая плащ-палатка лучше, доб-
ротней. И только эти солдаты стали к нам подходить, немцы
устремились в сторону Румынии.

И тут смотрю: штурмовики идут, наши «Ил-2». Это ж та-
кая радость на сердце! Сигнал был дан для связи с авиацией
– белые ракеты поднялись вдоль всей линии фронта. Штур-
мовики пролетели передовую и давай немцев утюжить! По-
шли потом на второй круг, развернулись. Немцы-то не дура-
ки, когда «Илы» вышли на второй круг бомбить передний
край снова, наши опять дали белые ракеты, но, вместе с на-
шими, и немцы дали белые ракеты!

И вот лежу на спине, смотрю, наш лётчик-штурмовик ле-
тит над нами на высоте двенадцать метров, и я его вижу: он
нажимает на гашетку! И по своим!..

Мишка, говорю ординарцу, давай быстро радиостанцию!
Пока он шевырялся, штурмовик обстрелял нас, но не попал,
слава Богу! Мишка тут нашёл радиостанцию немецкую, бро-
сили её фрицы при отступлении. И в этой радиостанции слы-
шу русские голоса – два лётчика разговаривают. Я им кричу
в микрофон: «Что же вы делаете! Пропустите и те и эти бе-
лые ракеты! Немцы далеко впереди!» И командиру пехоты:
«Вы стреляете по нашим!» Командир: «А почему было по
две ракеты?» Разобрались. К вечеру уничтожили противни-
ка и пошли наступать! Начали преследование.



 
 
 

И наша дивизия вышла в первый эшелон. С немцами здесь
закончили. И задачей нашей стало как можно быстрее дойти
до болгарской границы. На календаре было 8 сентября 1944
года.



 
 
 

 
Гусь

 
Остановили нас немцы на рубеже – Никопольский плац-

дарм. Залегли и окопались все: немцы и мы, и пошёл дождь.
Проливной дождь лил сутки. Всё намокло, все промокли, в
траншее такая грязища, не приведи Господи! Спасались от
дождя так: винтовку клали сверху поперёк траншеи и накры-
вали её плащ-палаткой. И под ней сидели в этой грязи.

Наутро ударил мороз, хороший мороз, градусов, наверно,
7–8. Приоткрыл плащ-палатку и слышу: «гррр-гррр» – гусь
как будто. Поднимаю голову, смотрю, в самом деле, летит
гусь. И летел он вдоль линии фронта, точно посередине меж-
ду нами и немцами. Сначала все вылезли и смотрели на гу-
ся, куда и зачем летит. Потом кто-то выстрелил, я так и не
понял: фрицы или русские? Прозвучал один выстрел, а по-
том за ним такая пальба началась – туши свет! И с нашей и с
немецкой стороны – и всё по этой несчастной птице! И гусь
строго посреди упал, между траншеями, нашими и немецки-
ми. Солдаты до того увлеклись этим наблюдением, что повы-
совывались из траншей с обеих сторон и всё смотрели: куда
же этот гусь упал? Всем было очень интересно!

А тот солдат, Болдырев, который меня в воронку зата-
щил, смотрю, выскакивает из траншеи и бегом за этим гусём.
Схватил «за жабры» – и назад. А немцы сообразили, что на-
до стрелять, когда он уже в траншею спрятался. Э-э, как на-



 
 
 

чали палить они в нашу сторону – ещё больше, чем по этому
гусю! Кошмар один был! Настрелялись досыта, всё – броси-
ли, затихло. Потом часа через три пошёл запах по траншее.
Одуряющий запах жареного гуся. Думаю, Господи, как это
он смог его приготовить?! Главное, ни дров, ничего нет аб-
солютно! На чём и как это можно было пожарить добытого
гуся?!

Подошёл старшина, развернул портянку и сказал: това-
рищ капитан, ваша порция. А почему говорили так: «ваша
порция»? Существовал такой порядок: раз в месяц все офи-
церы получали доппаёк. Туда входили печенье, сало, бекон
американский, сигареты и мясные консервы. Всё это дели-
лось на всю роту, и каждому раздавалось сколько положено,
сколько пришлось. Никаких привилегий никому! Поэтому и
солдаты, когда где-то им там что-то перепадало, находили
или сами жарили и пекли, обязательно делились с офицера-
ми. Это уже стало законом! И вот старшина принёс мне гу-
синую ножку, там мяса этого было – маленький кусочек, но
аромат! Знаете, я в Кремле был, на приёме у президента Си-
рии был, но ничего вкуснее этого кусочка гуся я нигде не ел!

А как, спрашиваю, Болдырев, ты его приготовил? А он
в траншее вырыл ямку, гуся завернул сначала в чистую бу-
магу, а потом в промасленную. Когда патроны укладывают
в ящик, то заворачивают сначала в промасленную бумагу, а
потом в чистую. Вот в эту промасленную солдат и завернул
гуся. Потом в тряпку, потом ещё в одну, засыпал землёй, гли-



 
 
 

ной и песком, а сверху развёл костёр. А дрова откуда взял?
Да ящики из-под патронов сапёрной лопаткой расколол – вот
вам и дрова! И этот костёр пропёк гуся до готовности.

Молодец солдат! Он потом на Днестре блинами меня уго-
щал. Пошёл в деревню, а из того же обоза, про который я го-
ворил, взяли свитера немецкие. А немцы хорошо своих сол-
дат одевали: свитера были чисто шерстяные. Болдырев по-
шёл в деревню и сменял свитер на муку. Вернулся и напёк
блинов. Рано утром просыпаюсь – такой одурманивающий
запах, язык проглотишь! Я встал и пошёл на запах, старшина
мне навстречу:

– Товарищ капитан, а я вам завтрак несу!
– Так ты же уже давал кашу перловую!
– Нет, это другое – смотрите…
Приподнимает тряпицу, накрывавшую котелок, а там на

дне лежат три блина. Понюхал, пахнет вкусно, прелесть одна.
– И кто же их жарил? Болдырев?
– Ну да, бандюган наш! Он у нас на все руки мастак!
А у роты основные котелки были круглые, царские, мед-

ные, вдвое больше обычных. И есть из таких котелков удоб-
но, и варить в них, и жарить, да всё что угодно! Так вот Бол-
дырев на таком котелке и готовил блины. Четыре штыка во-
ткнул, поставил на них котелок и жарил. А вместо масла –
оружейная смазка. И блины получились – объеденье, любая
хозяйка позавидует! Вот вам и смекалка простого русского
солдата – чего не придумаешь в тяжёлой боевой обстановке.



 
 
 

Этот Болдырев с нами до конца войны прошёл.



 
 
 

 
Пасека

 
Дней пятнадцать мы простояли в обороне. Ночью мёртвая

тишина, не стреляли ни немцы, ни наши. Стреляли днём.
Вдруг ночью слышу – пальба такая страшная началась!

Господи, и главное, на моём участке. Я бегом к этому месту,
смотрю, спрыгивает со стороны немцев мой солдат.

– И что ты там делал, сукин сын?
– Вот виноват, тысячу раз виноват! Не говорите только

контрразведчикам, что я туда ходил, затаскают.
– Где ты там был, что делал?
–  Вот вчера, когда командир взвода развернул карту, я

увидел на ней пасеку. И недалеко от нашей траншеи. Я по-
думал, почему мне бы туда не сбегать за мёдом.

– И что?
– Я туда сбегал и две рамки принёс. Ну, получилось как-

то так, что солдаты сожрали всё. Но на всех всё равно не
хватило, ни взводному, ни старшине ничего не досталось. Я
решил, что сегодня пойду и ошибку эту исправлю. И когда
туда пришёл, они уже там ждали – немцы. Но меня чутьё не
подвело: прежде чем подойти к пасеке, взял огромный кусок
земли и кинул туда. Так немцы как дураки выскочили из всех
кустов – и на пасеку. Ну, вижу, что дело дрянь, и быстренько
на разворот, и успел назад удрать.

– Ну, слава Богу, жив остался…



 
 
 

 
Болгария

 
Вызвал как-то меня командир полка и приказал: «Пой-

дёшь опять своей ротой головной походной заставой! Будем
пересекать румыно-болгарскую границу. С тобой отправит-
ся заместитель командира полка». А заместитель командира
полка служил полковником ещё в царской армии! Превос-
ходный, воспитанный, образованный, воплощавший все са-
мые лучшие качества офицера.

Когда мы с ним подъехали на лошадях к румыно-болгар-
ской границе, он мне сказал: «Ну что, сынок, крестись, хоть
ты в Бога не веруешь! Когда ещё в жизни тебе придётся пе-
ресекать две границы сразу! Что нас ждёт впереди, только
один Всевышний знает…»

В основном составе был головной дозор. Я приказал вы-
двинуться на расстояние 500 метров, обследовать местность
и доложить. Вернувшийся командир взвода сообщил: «Ти-
шина абсолютная. Деревушка спит, никого и ничего нет. Ни-
каких немцев». И тут вдруг взрыв гранаты! И вся дерев-
ня поднялась! Или они были в напряжённом ожидании, или
знали, что мы в эту ночь придём?.. Вся деревня выскочила
как по тревоге на улицу!

– А, рус нация?! Добре дошле! Добре дошле! Рус-рус –
добро пожаловать!

И как из-под земли: лепёшки и вино, сыр и яйца! Окру-



 
 
 

жают каждого солдата, впихивают ему: «Возьми Христа ра-
ди! Возьми! Русский – добро пожаловать!»

И к утру прошли мы уже километров около тридцати от
границы, после чего остановились на привал.

Потом же до самой Варны двигались без боевых действий.
А когда туда подошли, сопротивление немцев возросло. Бои
велись непосредственно в самом городе.

Но я не буду рассказывать о боевых действиях в Болгарии.
Скажу только одно: более дружелюбных людей, чем болга-
ры, которые встречали нас во время войны, не видели ни на
территории самой Российской Федерации, ни тем более на
территории Украины. Самый радушный, доброжелательный,
сердечный приём оказали русским войскам болгары!

К концу апреля бои шли недалеко от города Ямбол. Кто-
то доложил командующему фронтом о том, что мои солдаты
бедствуют от недоедания, что им не выдают паёк, и они го-
лодают уже какой день. Срочно была построена вся дивизия,
и пришёл генерал с группой офицеров проверять, что и как
едят солдаты.

Позади построенной дивизии стояли болгары с нагружен-
ными осликами. И на каждом ослике – мешок с вином, яй-
цами, салом, мочёными перцами, лепёшками, сигаретами –
бери и ешь сколько душе угодно!

Доложился генералу и скомандовал: «Рота, снять веще-
вые мешки! Открыть вещевые мешки! Вынуть продоволь-
ствие!» Генерал: «А что? Там есть продовольствие?» Подхо-



 
 
 

дит к первому солдату, заглядывает в вещмешок, а там ле-
пёшки, а на них куски сала, сверху закрыто другой лепёш-
кой. Отдельно мешочек с яйцами лежит, отдельно мешочек
с маринованными перцами.

Генерал посмотрел на меня, на солдата и говорит: «Какая
же сволочь придумала, что солдаты столько дней не ели?! Да
у него одного в мешке еды на десять дней на пять человек!»

Показал я генералу на болгарский «продовольственный»
обоз:

– «Сейчас им скажу, они подъедут и начнут припасы вы-
давать!»

Так болгары кормили советских солдат во время войны на
своей территории.



 
 
 

 
Война закончена

 
8 мая 1945 года к вечеру полностью освободили болгар-

ский город Ямбол. Дивизия собиралась покидать город и го-
товилась уйти в горы для расквартирования. И вдруг болгар-
ское радио сообщило, что война закончена! С этой радост-
ной новостью мы поднялись в горы севернее Ямбола и рас-
квартировались в лесу.

А наутро 9-го уже советские радиостанции объявили о
Победе над Германией. Конечно, нашей радости не было
предела! Бойцы с таким воодушевлением, с таким ликова-
нием встречали это известие!

Молодых солдат практически не было. Почему? Слыша-
ли такое слово «чернорубашечники»? Брали в армию под-
ряд всё мужское население до 43 лет. Вот это и составляло
основную массу солдат к концу войны. А молодые – они все
воевали в начале войны и погибли. А вот старики остались,
уцелели.

И когда объявили, что конец войне, подошёл ко мне са-
мый старый солдат, 63 лет, и говорит: «Товарищ капитан,
можно мы отпразднуем День Победы?»

А командир полка прибыл новый, молодой офицер, толь-
ко что закончил Академию. Он категорически запретил
устраивать какие бы то ни было праздники.

Я спросил:



 
 
 

– Ты слыхал, что командир полка сказал?
– Слыхал.
– Мы будем выполнять абсолютно всё, что он сказал. Вы-

пивать мы не будем. А ты что привёз?
– Две бочки по 200 литров молодого виноградного вина

болгары привезли в роту.
– И что ты соображаешь делать?
– Товарищ капитан, вы не переживайте, мы вас в бою не

подводили, а тут что?..
– Ну, смотри!
В роте у меня было 76 солдат и 5 офицеров, санитары –

около сотни человек набиралось. Я офицеров собрал у себя
в землянке, выпили по чуть-чуть, всё как следует, и легли
спать.

И утром встал я пораньше, побрился, привёл себя в по-
рядок, пошёл туда, где солдаты праздновали День Победы.
Пришёл – чистота абсолютная, нигде ничего не валяется, всё
ухожено, всё прибрано.

И только вернулся в свою канцелярию, посыльный – сроч-
но вызывает командир полка.

– Мне доложили, что твоя рота всю ночь пьянствовала?!
– Извините, товарищ полковник, кто доложил?
– А твоё какое дело?
– А потому что доложили неправду. Если это офицер, я

буду с ним разговаривать по-офицерски. Он нарушил честь
офицера.



 
 
 

– Ишь, какой ты задиристый!
– Я не задиристый, просто не терплю несправедливости.

Если угодно, пойдёмте со мной на то место, где расквартиро-
ваны солдаты. Или, если хотите, я всю роту построю и при-
веду сюда. Как прикажете.

– Построй роту в расположении.
– Есть!
Построил роту. Пришёл полковник. Солдаты все вычи-

щенные, со свежими белыми подворотничками, побритые,
всё как положено.

Полковник походил, поглядел…
– Так что, товарищ полковник, назовёте мне фамилию то-

го, кто вам доложил?
– Нет.
– Как это понимать?
– А никак!
Повернулся и ушёл.
Вот какой подлец это сделал и зачем? Я знал, что мне

подражали и завидовали. В моей роте была самая лучшая
Ленинская комната, куда заходили с удовольствием. У меня
солдаты ходили в вычищенных хромовых сапогах, в высти-
ранном отутюженном обмундировании. Я понимаю, что во
мне «играла молодость».

Возвращаясь мысленно в детский дом, где мне пришлось
побывать, я всегда вспоминал воспитателя, очень строгого
мужчину. Дисциплина была строжайшая. Когда я, малень-



 
 
 

кий мальчишка четырёх лет, ложился спать, всего один раз у
меня оказались нечищеные ботинки. Воспитатель меня под-
нял и заставил вычистить обувь у всей группы – 20 пар бо-
тинок! С тех пор на всю жизнь я усвоил, что обувку надо чи-
стить и ставить на место!

Наверное, это и определило уже в военной жизни то, что
у меня солдаты всегда были вымыты, вычищены, приведены
в порядок, и пахло от них мужским духом, а не портянками.



 
 
 

 
Графин с водой

 
Запомнился такой смешной эпизод. Уже домой собира-

лись. Офицеры обедали и ужинали в ресторане (ресторан
был переделан под офицерскую столовую). И командиру
полка оказалась непонятна одна ситуация. Все офицеры за-
ходят в ресторан. На столах ни у кого спиртного нет, а вы-
ползают все оттуда на четвереньках. А на каждом столе сто-
ял графин с водой. Так офицеры выливали воду, а заливали
ракию – местную водку, а она по цвету, как вода. И сидели
себе потихонечку, проводили политбеседу.

И уже в последний день подошёл к моему столу командир
полка и спросил:

– Посашков, в чём дело?!
– Что, товарищ полковник?
– Почему они все выходят отсюда пьяные?
– Не знаю, товарищ полковник, может, до столовой куда

заходят и принимают на грудь?
– Да нет! Тут что-то не так! Но ты можешь мне раскрыть

секрет, всё равно же завтра уходим.
– Только ради того, что завтра уходим, мне и не хочется

раскрывать секрет. Пусть сегодня досидят спокойно.
– Какое ты слово сказал? Досидят? Ага, значит, пока они

сидят, здесь что-то происходит…
– Не знаю, товарищ полковник. Можете нас проверить.



 
 
 

А я сидел за столом со своими взводными. И у нас этот
графин стоял. А у меня сердце аж зашлось. Ну, думаю, не дай
Бог, полковник из нашего графина нальёт… Хоть под стол
прячь! Но он поговорил и ушёл. А я быстренько из графина
разлил. Мы выпили. Ну, пронесло!

И только когда на марше шли, на третий день вызвал меня
к себе полковник.

– Так что же всё-таки там было в офицерской столовой?
–  Товарищ командир, во всех графинах была водка. И

официант всё время следил, чтобы они оставались полными.
Поэтому вы никогда не видели полупустых или пустых гра-
финов.

– Ну и безобразие! – только и смог сказать командир пол-
ка.



 
 
 

 
Членовредительство

 
Командир полка у нас, молодой и неопытный, на первый

день назначил марш 60 километров – это вместо 20–25 км
и не больше! Прошли! У солдат портянок не хватало, что-
бы натёртые места замотать. Полк превратился в сплошной
госпиталь! Потёртости между ног, потёртости самих ног, по-
тёртости ступней… Полк оказался выведен из строя.

Собрал командир полка офицеров и спросил:
– Что будем делать?
Я ответил:
–  Товарищ полковник, если мы не дадим возможности

солдатам самим разобраться и найти способ, как двигаться
дальше, нас всех ждёт беда. Нас будут судить за членовреди-
тельство. Мы по своему недомыслию вывели полк из строя.

– И что дальше?
– Дальше ничего. Надо, чтобы мы прошли завтра макси-

мум 15 километров и с каждым днём прибавлять понемногу
до тех пор, пока все солдаты не поправятся. Тех, кто не мо-
жет двигаться, загрузить в санитарную машину и санитарные
повозки. И только в этом случае мы сможем добиться того,
чтобы они выздоровели. Иначе мы с ними просто до места
не дойдём.

А надо было пройти 1 450 километров домой.
А домой идти было стыдно! Очень стыдно. Обмундиро-



 
 
 

вание изношенное, обувь изодранная – страх!
И что мы придумали со старшиной перед возвращением

на родину? В Болгарии тепло, и зимнее нательное бельё не
выдавалось. Остались у нас кальсоны и рубахи. Купили мы
зелёной краски у болгар и перекрасили всё тёплое бельё в
защитный цвет. Так заменили брюки и гимнастёрки на это
вот крашеное бельё.

Когда проходили через населённый пункт, старались ро-
ту построить так, чтобы все эти крашеные и мазаные нахо-
дились внутри, а во внешнем строю печатали шаг солдаты
в настоящем обмундировании. Так и дошли к сентябрю до
Одессы.



 
 
 

 
Ах, Одесса!

 
Одесса – город абсолютно неповторимый, не похожий ни

на один из городов России и бывшего Советского Союза. Со-
вершенно особенные люди и потрясающе своеобразные от-
ношения. Если кто идёт по улице и несёт что-нибудь под
мышкой, его обязательно остановят.

– А где вы это купили?
Что вы думаете, он ответит?
– А вы что, тоже хотите это купить?
У одесситов необходимым условием жизни является

утреннее посещение Привоза. Как это с утра не сходить на
Привоз? В Одессе это самый известный сельскохозяйствен-
ный рынок. Там было всё – начиная от керосина и кончая
курицей. И самое интересное – походить по этому рынку,
посмотреть, что он из себя представляет. Вы хотите купить,
например, свёклу. Она должна быть не кормовая, а настоя-
щая сладкая свёкла, которую используют в салат. Что делает
продавщица, чтобы эта свёкла была сладкой? У неё на столи-
ке лежит рассыпанный сахарин. Она аккуратненько лезвием
ножа касается сахарина и отрезает кусочек свёклы. Даст вам
попробовать, сладкая она или нет. Естественно, если вы по-
пробовали, и она сладкая как мёд, вы её купите. Но только
благодаря сахарину. Все одесситки знают, что продавщица
делает так, но – они привыкли к тому, что иначе просто не



 
 
 

бывает.
По прибытии в Одессу вся моя рота на сто процентов под-

лежала демобилизации, и старшина в том числе.
Вызвал меня командир полка – принимай учебную роту.

Я сказал:
– Наверное, я отдохну сначала? А потом приму.
– Сколько тебе надо на отдых?
– Дней 10–15.
А радость была в том, что деньги мы во время войны не

получали. Они все шли на сберкнижку. И за военные годы
накопилось так много, что можно было расходовать как хо-
чешь! С моими друзьями, которые все старше меня на 10–
15 лет, мы такую весёлую компанию организовали и пили
водку, сколько могли! Одесса есть Одесса! И если имеешь
желание повеселиться, вопросов нет! Тебе сыграют и «Мур-
ку», и Бетховена, и кого хочешь! Плати только деньги – до
утра будут играть и петь.

Прошло, наверное, дней десять такого разгула, пришёл ко
мне ординарец командира полка и передал приказ – срочно
явиться к командиру:

А полковник с места в карьер:
– Ну, как? Нагулялся?
– Товарищ полковник, я вам высказал своё мнение, что

служить не собираюсь, нет у меня никакого желания слу-
жить. Хочу получить высшее образование и стать связистом.
Мне очень интересна дальняя связь.



 
 
 

– Вот что! Мало ли что тебя может интересовать… А сей-
час тебя должна интересовать новая рота солдат. И зани-
маться этой ротой ты будешь с утра и до поздней ночи. Пока
не сделаешь из неё настоящую роту!

– А если нет?
– Я тебя посажу! Трибунал в дивизии свой, мне рассказы-

вать нечего. Это дело одного дня! Я тебя упеку, и всё!
У меня не было другого выхода. То есть всю ту энергию

которая у меня была и которую не знал, на что и как израс-
ходовать, я направил на обучение солдат.

– Откуда вы?
– Кировоградские. Год отслужили.
Шёл сентябрь 1945 года.



 
 
 

 
Румынский конь

 
Кончилась война. 1946 год пошёл. Я снял квартиру в

Одессе между вокзалом и воинской частью, где служил.
Естественно, появилось желание одеться хорошо и красиво.
А тогда мода была – широкие брюки клёш, 36 сантиметров
внизу. У меня уже имелся отличный мотоцикл «Харлей-Дэ-
видсон». Он и сейчас на вооружении американской полиции.
Классный мотоцикл! Сел я на него и поехал на одесскую тол-
кучку.

Толкучка – это место, где продавались все импортные ве-
щи: американские, немецкие, итальянские – Одесса же ми-
ровой порт. И там можно было купить всё! Ну и купил я
брюки клёш, сшитые из бостона, голубую американскую ру-
баху. А ещё кожаную куртку и ковбойскую шляпу. Вот такой
образ у меня был. Почему? Как командир пулемётной роты
я имел верховую лошадь, точнее, коня. Жил я тогда в сере-
дине Одессы на улице Пушкина, примерно в четырёх кило-
метрах от казармы. И со службы к себе домой ездил верхом.
Конь был редкой красоты, строевой. Я взял его в бою, ко-
гда освобождали Бухарест – румынский конь. Очень умный,
обученный, знающий команды, понимающий, какого обра-
щения заслуживает. То есть гораздо способнее, чем плохой
солдат. На нём можно было доехать домой без коновода хоть
откуда, даже отвязать и сказать: «Иди домой!», и он шёл до-



 
 
 

мой. Самое интересное, что его никто не мог ни остановить,
ни поймать по дороге. Когда к нему приближался человек и
хотел взять его под уздцы, он подпускал к себе очень близ-
ко, а потом кусал, как собака. И как-то раз случился такой
эпизод.

Был выходной день. Заходит милиционер и даёт мне по-
вестку: явиться в отделение милиции для беседы. Я, честно
говоря, даже представить себе не мог, по какому поводу ме-
ня вызывают. Я военнослужащий, для провинившихся есть
наш военный прокурор, который занимается рассмотрени-
ем дел офицеров и солдат. Однако не стал возражать. Взял
повестку, сел на мотоцикл и поехал к начальнику милиции.
Пригласив меня в кабинет, тот сообщил:

– Вчера твой конь укусил милиционера на посту.
– Это исключено, и не может быть такого варианта. Мой

конь никогда этого не сделает.
– Может-не может, вот лежит рапорт это милиционера.
Я прочитал. Да, действительно пишет, что конь укусил его

за плечо.
– Вы знаете что, во всём виноват милиционер. Наверное,

он его хотел задержать. Конь строевой, обученный. Сам зна-
ет дорогу, сам знает своё место, знает, где идти, где встать.

– Нет, я всё же обязан проверить!
– В таком случае я сейчас позвоню в часть и скажу, чтобы

привели моего Орлика.
Мой коновод привёл коня. Приехали, милиционера поста-



 
 
 

вили на место, где он должен стоять как регулировщик, не
было светофоров тогда. Я отъехал за квартал, слез с коня,
дал ему кусочек сахара и сказал: «Домой!» И он двинулся
в сторону дома. Я чуть в отдалении пошёл следом. А пол-
ковник милицейский всё это наблюдает. Подходит конь к пе-
рекрёстку. Милиционер показал ему красный сигнал. Конь
остановился, стоит. Полковник смотрит на меня и смотрит
на коня: неужели он знает, что на красный свет двигать-
ся нельзя?! Дальше постовой развернулся, палку поставил
вдоль. Мой Орлик пошёл опять вперёд. Я предложил:

– А теперь скажите милиционеру, чтобы он пошёл к нему
и взял его под уздцы.

Полковник дал эту команду милиционеру. Тот дошёл до
середины пути и встал как вкопанный:

– Нет, я дальше не пойду.
– Почему?
– А потому что, когда я вчера к нему подошёл, он меня

укусил.
– Ага, вон чего!
Повернулся я к полковнику.
– Есть ко мне вопросы?
– Нет. Вопросов нет…
На этом инцидент с румынским конём был исчерпан.



 
 
 

 
Учебная рота

 
Солдаты учебной роты, которую мне дали, все оказались

призваны из одной деревни Килековка Кировоградской об-
ласти. Это было и хорошо, и плохо. Все знали друг друга с
детства, и никто никому не подчинялся. Мне тоже… внача-
ле.

На первом подъёме в роте проснулись только 56 человек,
остальные ночевали, где вздумалось. Я остался практически
один на сто солдат, ни старшины, ни взводных у меня не бы-
ло.

Пришёл к своему другу – командиру разведвзвода, стар-
шине Фёдорову. Ему ещё год оставалось служить.

– Фёдор, пойдём ко мне старшиной! Давай хорошим де-
лом займёмся!

Командир полка приказом перевёл его ко мне и дал ещё
трёх взводных.

И таким составом мы приступили к учебному процессу.
Я понял одно: когда человек делает дело с желанием и лю-

бовью, у него всё получается красиво и здорово! Я из этих
солдат сделал настоящих курсантов, как это себе представ-
лял, и таких же, как сам был в училище. И к ним предъявлял
те же самые требования, что и в бытность мою курсантом.

Энергии у меня было предостаточно: молодой, здоровый,
крепкий, сильный – проблем в воспитании солдат не было



 
 
 

никаких!
Тогда командир роты мог объявить боевую тревогу в лю-

бой момент, когда считал нужным. Пришёл я в роту к подъ-
ёму на второй день, смотрю, опять 12–13 человек нет!

– Рота, боевая тревога!
А боевая тревога – это значит всё одеть и всё повесить на

себя. Рота должна построиться в полной боевой готовности.
– Противник высадился в районе населённого пункта Пет-

ровка, задача – выдвинуться и уничтожить противника.
А Петровка – это стрельбище, условное название.
– Рота, за мной, вперёд!
Семь километров до стрельбища бегом.
– Рота, к бою!
Развернулись, отстрелялись.
– Рота, за мной! В казарму!
Прибежали в казарму.
– Оружие почистить! Поставить на место! Помыться, по-

бриться, приготовиться на завтрак!
Я сдавал роту старшине, и дальше он ею начинал коман-

довать. Целый месяц такие тренировки вёл. И по истечении
этого срока рота была уже на достойном уровне. Оставалось
решить вопрос с внешним видом.



 
 
 

 
Шинели

 
При увольнении старшина моей роты оставил мне пода-

рок. Подарок заключался в том, что на всю роту, на 100 чело-
век, имелось новое обмундирование, новые шинели. Погон
повседневных тогда не было вообще, никто их в глаза не ви-
дел, какие они и зачем? Были только полевые погоны, кото-
рые крепились на гимнастёрку. А вот шинели, шапки-ушан-
ки составляли комплект. Выдавали новый комплект только
на призывном пункте. Вот Твардовский написал в своём сти-
хотворении:

По дороге прифронтовой,
Запоясан, как в строю,
Шёл боец в шинели новой,
Догонял свой полк стрелковый,
Роту первую свою.

Так не выдавали новые шинели в госпитале. Солдат полу-
чал только постиранный, приведённый в порядок комплект
с шинелью, в которой шёл на фронт. Здесь я с Твардовским
не согласен. Почему так написал? Может, в рифму хорошо
шло?

Прошёл месяц после того, как я взял новобранцев. Вызвал
меня командир полка:



 
 
 

– Вышел приказ министра о генеральной проверке всех
вооружённых сил.

А это уже декабрь 1945 года. Во всех воинских частях на-
чался разброд и шатания, пьянки. Никто служить не хочет,
грабежи. Как раз в Одессе вся эта канитель была. И многие
командиры пошли по этому же пути, сами начали пить – пол-
ное разложение армии. И сказал мне полковник:

– Несколько командиров дивизий сняли, командиров пол-
ков выгнали без пенсии, без ничего…

– Так я-то тут при чём?
– Через месяц приезжает военная инспекция, будут про-

верять состояние дисциплины, боевой и политической под-
готовки в нашей дивизии. От полка представляется всего од-
на рота. Рота эта будет твоя.

– А меня-то за что?!
– Всё ты понял, что я тебе сказал? Я знаю, что говорю.
– Есть.
Пришёл я в роту. Старшине приказал: «Получить новые

шинели». Как раз перед Новым годом дело было. Уже ввели
погоны, и требовалось привести шинели в надлежащий вид.
Посадил я всех солдат, показал, как пришить погоны, как
пришить петлицы. А меня этому научил старый еврей, кото-
рый мне первому в Одессе сшил мундир. И я первый офи-
цер, который в полку надел настоящий офицерский мундир.
Тот же портной мне потом сшил шинель, а позже и сапоги –
одел меня, как старого русского офицера. И научил, как пра-



 
 
 

вильно экипировать солдат и как нужно содержать обмунди-
рование. Я солдатам всё рассказал, показал.

И, буквально на второй день, когда я вывел роту на зав-
трак, идёт командир полка. Я командую: «Рота, смирно!»,
«Равнение направо!» Доложил командиру.

– А это что за солдаты? Откуда они? – полковник спра-
шивает.

– Товарищ полковник, это первая пулемётная рота.
– А откуда они это всё взяли?
– Так вы ж сказали, инспекция будет!
– А где ты это всё держал?
– Я не держал. Держал завскладом. У него всё лежало.
– А откуда у него взялось?
– А ещё старшина во время войны получил новое уком-

плектование роты. Но вывезти со склада не сумел, не на чем
было. Вот и сохранилось. А когда увольняли, я пожалел. По-
нял, что мне никто никогда нового не даст. Вот поэтому оста-
вил.

– Надо было наказать старшину.
– Нет, чего его наказывать, он теперь колхозник. Его те-

перь не накажешь.
Посмеялись, поговорили. А хохлы – ребята рослые, рост

приличный, за метр восемьдесят. Любо-дорого посмотреть.
– А как они строевым ходят?
– Могу сейчас показать, товарищ полковник. И как песни

поют.



 
 
 

Прошли строем, спели песню.
Командир полка отметил:
– Ну что, эта рота подходит к инспекции. А стрелять-то

они умеют?
– Чего-чего, товарищ полковник, а стрелять умеют.
– А физподготовка?
– И физподготовка, само собой. Хотите, сейчас продемон-

стрируют?
– Что ты, что ты! Не надо, не надо…
Так мы успокоили командира полка. Осталось только под-

тянуть политическую подготовку.
Сам я занялся с сержантами политподготовкой. Прошёл

какой-то пленум развития сельского хозяйства, какие-то
приняли постановления. Командиры взводов уже натаски-
вали рядовых. Солдаты должны были знать все эти цифры:
сколько зерна, сколько овец, коров и так далее, сколько до-
ярки надоят… Я всех сержантов усадил и сказал, кто на ка-
кой вопрос будет отвечать, заставил их пять–семь раз повто-
рить одно и то же.

Выучили. А вскоре и инспекция приехала.



 
 
 

 
Военная инспекция

 
Где-то дней через двадцать приехала военная инспекция.

Построили полк. Командир полка объявил, что для провер-
ки представляется первая пулемётная рота. Командир роты
такой-то. Строй солдат показали. И с этой минуты началась
проверка.

Вначале проверяли политзанятия. Пришёл ко мне гене-
рал-политрук. Я отвёл всё как полагается. Когда закончили,
он меня спросил:

– И сколько ж ты репетировал с каждым?
– Товарищ генерал, зачем мне это надо? Мне прока нет

никакого от этого всего. Во-первых, с солдатами политзаня-
тия проводит не командир роты, а командир взвода. Я про-
вожу занятия только с сержантами и за них отвечаю. Вот ес-
ли спросите, сколько с сержантами репетировал, могу отве-
тить.

– И сколько же?
– Ни одного раза.
– И как тебе это удалось?
– А я им просто сказал взять и выучить наизусть.
– Такого ещё никто не выделывал!
Ладно, наговорились мы с ним. Пятёрку рота получила за

политподготовку.
На второй день – стрельба. На третий – физподготовка. И



 
 
 

на четвёртый день – строевая.
Во время огневой подготовки проверялось упражнение

для пулемётных рот. Десять патронов – пять попаданий в
мишень – пятёрка, четыре – хорошо, три – посредственно.

Командир полка обратился ко мне с прямым вопросом:
– Как стреляет рота?
Я ответил чётко:
– На пятёрку.
– Ну да…
И решил, наверное, подзадорить нас:
– Кто стрельнёт на пятёрку, я даю двести рублей.
– Товарищ полковник, вы зря так. Вам платить придётся.
– А тебе как командиру роты даю пятьсот рублей, если

стрельнёшь на пятёрку, и взводным тоже.
– Ну хорошо.
А первым как раз и должен был стрелять командир роты,

то есть я. Взяли пулемёт на позицию, вывели к бою, на огне-
вой рубеж, развернули пулемёт, установили, отстреляли.

Командир полка поторопил: «Пойдём, поглядим, чего ты
тут настрелял?» А у пулемёта «максим» есть одна особен-
ность: надо очень хорошо набить сальник вокруг ствола,
потому что ствол нагревается и сальник садится. Если он
не плотно набитый, то начинает подтекать, вода вытекает и
ствол нагревается, горячим становится. Я это делал всегда
сам. Никому не доверял. Потому что сальник надо абсолют-
но точно и чётко набить, чтобы ни на одной стороне не было



 
 
 

толще или тоньше, а абсолютно одинаково.
Посмотрел генерал на мишень – десять пробоин. Погля-

дел на меня, на командира полка и распорядился: «Ну что,
раскошеливайся!» Я обратился к командиру полка:

– Товарищ полковник, я б на вашем месте эту ставку сни-
зил, стрелять будут все на пятёрку.

– Что же ты так уверен?!
– Уверен, потому что сам их учил, не кто-то, и я за них

отвечаю. И знаю способности каждого солдата.
– Ладно, посмотрим.
Сначала первым десяти он давал по двести рублей, потом

дошло до пятидесяти.
– А я что говорил, товарищ полковник?
Пятёрку рота получила и по огневой подготовке.
На третий день – физподготовка. Подтягивание, кувырок,

подъём с упором и последнее упражнение – прыжок через
коня. Эффектно, конечно, получается, когда солдаты прыга-
ют один за другим без перерыва. Впечатляющее зрелище, и
я это знал. Построил роту и приказал: «Прыгаем как всегда!
За мной! Пошёл!» И первым разгоняюсь, перескочил и тут
же становлюсь, чтобы придержать следующего, если он сва-
лится, на всякий случай – так положено. За мной командир
первого взвода. Я отхожу в сторону, он становится на моё
место. И пошёл один за другим как челнок через этого коня.
Генерал сначала просто смотрел, а потом схватился за живот
и держится, начал смеяться: – Ну я ещё такого кино не ви-



 
 
 

дал! Они как тараканы, один за другим, как будто уцепились
друг за дружку!.. Ну молодец! Ну молодец! А как ты воевал?

– Как надо, товарищ генерал! Хорошо воевал.
– Ну молодец! Ну а дальше что?
– А ничего. У меня есть желание уволиться.
Посмотрел генерал на командира полка:
– А ты чего думаешь?
– Ни о каком увольнении, товарищ генерал, не может быть

и речи! Что он, с ума, что ль, сошёл: если его уволить, а кого
оставить? Вот этого, – показал, – его оставить? Так у него
образования четыре класса. И взять с него нечего.

За физподготовку нам тоже пятёрку поставили. Потом бы-
ла строевая подготовка, где проверяется выправка солдата.
Всё, что на нём надето, правильно ли надето, правильно ли
пришпилено, приколото.

Всё проверили: отдание чести, прохождение строевым
шагом и строевую песню. Хохлы замечательны тем, что уме-
ют очень красиво петь. И вот эти сто глоток грянули: «Вста-
вай, страна огромная, вставай на смертный бой!»

Генерал смотрел, смотрел и произнёс:
– Слушай, так они ж поют лучше, чем хор Александрова!
– И я так говорю, товарищ генерал!
– Да… Я тут подумал и пришёл к интересному выводу:

выйду с предложением на министра сделать из них офице-
ров, и если ты их ещё годик поучишь, то это будут перво-
классные офицеры.



 
 
 

– А я здесь при чём, товарищ генерал?!
– Так командир роты – ты!
– Так сколько ж я могу быть командиром роты?
Он посмотрел на меня и на командира полка посмотрел:
– И что ты его мурыжишь?
– Я ему, товарищ генерал, потом отдельно скажу.
Всё закруглили, общую пятёрку я получил по строевой

подготовке, и общую пятёрку рота получила.
Командир полка издал приказ: мне за отличную подготов-

ку роты выдать премию в размере месячного денежного со-
держания – две тысячи двести рублей.

И состоялся у нас с командиром полка серьёзный разго-
вор:

– Ты задал вопрос не только генералу, но и мне: «Поче-
му держу тебя столько лет на должности командира роты?»
Честно тебе признаюсь: у меня умысел в этом есть. Я знаю,
что любая инспекция, какая ни пришла бы ко мне с провер-
кой, положительно оценит только твою роту, а с другой ро-
той у меня гарантии нет никакой. Так зачем же мне рубить
сук, на котором сижу?

– А я как же?
– Так ты ещё молодой! Тебе всего двадцать три года. О

чём ты ведёшь речь?
– Товарищ полковник, так я же из этих лет три года вое-

вал. Или они не в счёт?
– Да нет, всё в счёт. Ну ты послужи ещё.



 
 
 

– Так я потом стану старым, никому не буду нужен.
–  Ну ладно, чтобы тебе сменить обстановку, давай, от-

правлю тебя на курсы офицеров, а там видно будет, что с
твоей карьерой делать.



 
 
 

 
Казус

 
Вызвал меня командир полка после проверки и сказал,

что меня отправляют на курсы усовершенствования, чтобы
я теории немножечко поднабрался. Тогда были специаль-
ные курсы усовершенствования офицерского состава. И год
учился я на этих курсах.

В это время приехал командовать округом Г. К. Жуков
– большой любитель парадов. (9 июня 1946 года Жуков
был снят с должности Главкома сухопутных войск – замми-
нистра Вооружённых Сил СССР и назначен командующим
войсками Одесского округа/Википедия.) И первый же парад
в Одессе – Первомайский парад 1947 года. Я уже находился
на курсах усовершенствования офицерского состава. И на-
ша офицерская коробка открывала этот парад. Коробка – это
сто человек: десять на десять. Вооружили нас шашками для
эффекта. А так как рота стояла перед восходящим солнцем
на плацу, то выглядело бы это очень красиво. Но вся беда в
том, что офицеры, которые были на этих курсах, никогда с
шашкой и шпорой дела не имели и не знали, как этой шаш-
кой махать, а тем более красиво.

Когда идёт начальник парада вдоль офицерского состава,
то по уставу положено встретить его. Начальник курса ко-
мандует: «Рота, смирно! Для встречи с фронта слушай на ка-
раул!» По этой команде все офицеры должны шашку вынуть,



 
 
 

поднять вверх на вытянутую руку, резко опустить концом
шашки к носку левой ноги. Но так как офицеры это нико-
гда не делали, и начальник курса никогда не делал, то, есте-
ственно, шашки вынули, и каждый тыкал её, где свободное
место было… Получилась такая ерунда, такой ёжик из этих
шашек, что смешно смотреть было.

И вот на репетиции парада Жуков уже близко подходит
и кричит: «Вольно! Вольно!» По этой команде шашку надо
вложить в ножны. И каждый втыкал, как только мог. Жуков
подошёл к начальнику училища, и как он его ругал! Только
деревянные уши могли это выдержать. Дал ему срок – через
два дня прийти сюда, и чтобы вся рота выглядела как поло-
жено.

Пришли мы назад в казармы понурые, подавленные и рас-
строенные, что так всё нехорошо получилось. Начальник
курсов спросил:

– Кто из вас знает эти приёмы?
Когда я учился в ашхабадском пехотном училище, у нас

машин не было, были лошади. И эта подготовка входила в
программу обучения. Вывеска, выводка и так далее. Я это
всё знал и умел делать хорошо. И вышел вперёд:

– Я умею!
– Вот тебе два часа сроку. За два часа научи.
– Товарищ полковник, за два часа невозможно научить!

Это не так просто.
– Ладно, до вечера, до ужина!



 
 
 

Я начал заниматься со всей ротой. До вечера мы всё от-
работали. Офицеры есть офицеры, подготовленные, образо-
ванные, дисциплинированные люди. К ужину все команды с
шашкой выполняли по одному щелчку. Красиво было смот-
реть. На караул брали и опускали, всё шло очень чётко. Ко-
гда закончили те занятия, пришёл начальник курса. Я ско-
мандовал:

– Рота, смирно! Для встречи на караул!
Полковник посмотрел, доволен остался:
– Ну, выглядит совсем иначе! Спасибо, отбой.
Мы прошли на параде хорошо, слаженно всё было отра-

ботано. Простил нам Жуков наш казус.



 
 
 

 
Германия. Карта

 
После окончания курсов по подготовке офицеров меня

направили служить в Германию – на ту же должность коман-
дира учебной роты. Но в Германии судьба поступила со мной
иначе. Хлеще гораздо. Принял я учебную роту. Ну, Герма-
ния есть Германия. Одно нельзя, другое нельзя, пятое нель-
зя. Прослужил я командиром роты около года.

Как-то вызвал меня начальник штаба полка:
– Мне сказали, что у тебя хорошая графика. Карты уме-

ешь читать и хорошо оформлять схемы, писать донесения,
доклады.

– Да, это так.
– Ты на роте сидишь?
– Посадили, вот и сижу.
– Давай ко мне помощником в штаб полка.
– Вы знаете, это не моё и не по мне. Я привык быть ко-

мандиром. Вряд ли у меня получится…
– Давай посмотрим.
И я начал у него работать. Проработал всю зиму, всё шло

хорошо. Начальник штаба был доволен, ему не приходилось
ни во что вникать. Нужно написать приказ, донесение, до-
клад, составить программу боевой подготовки полка, такой
вот документ колоссальный, – я писал. Так мы проработали
вместе ровно год.



 
 
 

И вот зима 1951 года. Получили телефонограмму из Маг-
дебурга, где стоял штаб дивизии: срочно представить схему
охраны и складов.

Снегу в тот год намело, а склады в лесу стояли. Это то
место, откуда немцы запускали ракеты «Фауст» по Англии.
Поехал туда, целый день с утра до поздней ночи лазил по
снегу, нашёл всё, что надо было, нарисовал. У немцев очень
красивая тушь была: красная, синяя, зелёная, яркая очень, и
бумага хорошая белая. Добросовестно всё нарисовал, и эту
схему должен был подписать начальник штаба полка, чтобы
я её наутро отвёз в дивизию. Утром пришёл, спрашиваю де-
журного: «Где начальник штаба?»

В полку было целых пять полковников – командир полка
и четыре заместителя. Я не знаю, какую цель преследовало
министерство, делая такой расклад. Ни самому командова-
нию, ни правительству до сих пор это не ясно. Все полковни-
ки. Что они делали в Германии? Делать было им там нечего.
Абсолютно! Мы жили в военном городке, а они – в отдель-
ном коттедже и целый день играли в карты. Что там со скуки
только вытворяли! Они играли на интерес. Если ты, напри-
мер, проиграл, раздеваешься до кальсон, залезаешь на стол
или под стол и кукарекаешь… Ну, конечно, эта игра сопро-
вождалась выпивкой.

Я утром, без всякой задней мысли, пошёл туда. Дверь за-
перта, не могу попасть. Кое-как достучался, открыли мне. Я
говорю, так и так: надо подписать эту бумагу, мне нужно к



 
 
 

десяти часам привезти её в Магдебург. Начальник штаба бе-
рёт схему, что у меня в руках, и красный карандаш.

– Что ты эту стрелу так нарисовал?! Её надо было вот сю-
да. Вот так вот. Ты её вот сюда нарисуй. А это вот так, а это
вот так.

Смотрю я на свой испорченный красным карандашом
чертёж, и такая обида меня берёт!

– И что теперь делать?
– Возьми да перерисуй.
–  Знаете, товарищ полковник, чтобы это перерисовать,

нужно двое суток. Потому что после каждой проведённой
линии надо дать ей возможность высохнуть. Второй линии
нельзя проводить, пока не высохла первая.

– Ну и что? Тебе делать всё равно нечего.
Вот эти слова меня ранили до глубины души. В грош он

ни меня, ни мою работу не ставил! Дискредитировал меня
перед командиром дивизии – я схему должен был к 10.00
представить. А теперь что?! Я пришёл на своё рабочее место,
позвонил командиру дивизии. Командовал дивизией тогда
Маршал Советского Союза Владимир Фёдорович Толубко.
Он меня лично знал хорошо. Я непосредственно был с ним
в контакте, писал донесения на учениях, сведения, сводки и
так далее.

Позвонил ему: «Товарищ полковник (он тогда полковни-
ком был), я составил схему охраны караула, но произошёл
такой казус». Рассказал всё. Он в ответ: «Ну и что? Бери эту



 
 
 

схему вместе с исправлениями и езжай ко мне. Покажешь
мне, где твоя, а где он исправлял». – «Да то, что он исправ-
лял, и так видно». – «Ну, давай тогда вези ко мне». Приехал
я, он взял, посмотрел: «Ну что, молодец! Спасибо тебе. Ез-
жай! А я сейчас художникам дам, они восстановят так, как
было. А подпись мне ни к чему, я сам подпишу. Езжай!»

Вечером пришёл в штаб полка. Начальство стоит и что-то
с офицерами обсуждает. Я подошёл и решительно сказал:

– Товарищ полковник, больше я с вами не служу и нахо-
диться в одной части не буду.

– Ты чего, с ума, что ли, сошёл? Ты знаешь, что за это
полагается?

– Конечно, знаю. Что бы ни полагалось, но оставаться вме-
сте с вами не хочу.

Повернулся и ушёл. Он, как начальник, какое решение
должен был принять? Написать рапорт на имя прокурора и
на имя командира дивизии и предать меня суду военного
трибунала за отказ от службы. Не знаю, что он делал, кому
что говорил, что писал, – до сих пор для меня это военная
тайна. Но через два часа после нашего разговора приехал на-
чальник отдела кадров Второй армии – полковник Горохов.
Через дежурного вызвал меня и говорит:

– Ну что, навоевался? Где твой тревожный чемодан?
А за границей, когда служишь, есть правило – обязательно

иметь тревожный чемодан, то есть всё, что тебе необходимо,
должно быть уложено, чтобы в любую минуту взял и ушёл.



 
 
 

– В комнате лежит.
– Забирай!
Я пошёл, забрал.
– Сдай оружие, противогаз, секретные документы и при-

ходи сюда.
Я сделал всё, как приказал Горохов.
– Садись в машину.
И увёз меня в Магдебург. Не буду говорить, какие невесё-

лые мысли одолевали меня в этой дороге… Приехали. Пол-
ковник привёл меня в кабинет и распорядился: «Вот твой
рабочий стол, здесь будешь работать». И ещё три года про-
работал я в штабе Второй ударной армии.



 
 
 

 
Аккордеон

 
В Болгарии, когда закончилась война, подошёл ко мне со-

сед-болгарин и спросил:
– А у вас в России есть аккордеон?
Не было тогда в России аккордеонов, я их и в глаза не

видал. А болгарин мне объяснил:
– А у нас, оттого что мы живём рядом с Италией и Фран-

цией, есть аккордеон – от них перекочевал вместо баяна.
– А вы что-нибудь можете сыграть?
– Это я и хочу для вас сделать, я музыкант по образова-

нию.
Есть знаменитая итальянская фирма, которая делает ак-

кордеоны, «Hohner Organola». Звук инструмента напомина-
ет органный. И болгарин мне сыграл «Турецкий марш» Мо-
царта. Пьеса очень яркая, виртуозная, выразительная по зву-
чанию – лирическая и игривая. Невозможно сопротивлять-
ся заразительной радости произведения – как будто музыка
сама танцует. До чего красивый марш! Он меня покорил.

Я сказал: «Вы знаете, я очень хочу научиться». Он отве-
тил: «Да в чём же дело? Пойдёмте, купим вам аккордеон, и
учитесь на здоровье».

И основное свободное время я посвящал аккордеону. По-
ка служил в Германии, задался целью выучить все вальсы
Штрауса, а у него их 50 штук! Конечно, все от моей музыки



 
 
 

обалдели, и я это понимаю! Каждый день одни и те же звуки,
действительно, можно одуреть. И вот, когда я уже уходил из
роты, вся рота была помешана на музыке, и играли все! В
Германии была такая возможность, там любой сержант мог
купить себе аккордеон. Я всех заразил игрой на этом инстру-
менте, и все играли днём и ночью в одной комнате. И все
желали во что бы то ни стало научиться играть.

Один сержант обратился ко мне:
– Товарищ капитан, я очень хочу, но ничего у меня не

получается. Слух – нуль чистый. Абсолютно ничего нет.
– Ты знаешь, у тебя есть одно спасение: если ты будешь

выполнять строго всё то, что в нотах написано. А что здесь
написано, я тебе расскажу и научу.

– И что?
– И тогда получится музыка. Она, может, не будет такой

мягкой, нежной, гармоничной, но музыка будет непременно,
и это произведение будет звучать именно так, как его напи-
сал композитор. С некоторыми огрехами, но будет звучать.

Так вот этот сержант всю роту доконал до увольнения, но
играть научился. Ох, был упрямый, ужас один! Ночью при-
хожу в казарму, я рядом жил, а он играет. У немцев коттеджи
были построены, в которых солдаты жили, а в подвале ком-
наты, глухо закрытые от всего, и он там один сидит и пилит.
И когда собрался уезжать, зашёл ко мне: «Товарищ капитан,
такую память, какую вы мне подарили, я её и в гроб унесу
с собой. Я уже без этого просто не могу». – «Ну, теперь ты



 
 
 

хоть как-то слышишь?» – «Нет. Я просто выполняю то, что
написано».

Что значит желание и стремление!



 
 
 

 
Военная Академия

 
Летом 1953 года расцвело всё. И жизнь моя меня устраи-

вала, и должность у меня была приличная, хорошие деньги
платили. Коньяк любой, какой твоей душе угодно. Еда луч-
ше не придумаешь, домой принесут всё, что ты хочешь! Ве-
чером я очень любил играть в преферанс. И всё было пре-
красно.

И вдруг вызвал меня полковник Горохов.
– Ну как, нагулялся? Отвёл душу? Хватит. Вот тебе ко-

мандировочное предписание. Завтра ты должен уехать в ака-
демию Фрунзе.

– Товарищ полковник, я туда не собирался, мне там делать
нечего. Меня устраивает то, что у меня здесь есть.

– Я об этом наслышан, знаю, что тебя это устраивает, ещё
бы не устраивало. Ты всё понял, что я тебе сказал? Всё. Рас-
считаться с секретными документами, с оружием, с проти-
вогазом, со всем. Сдать обходной коменданту. Завтра при-
дёшь утром – представишься мне.

И в 1953 году поступил я в Военную академию имени
Фрунзе. В 1957-м её закончил. Ну, академия есть академия.
Чёткий распорядок дня, абсолютная дисциплина во всём.
Положено тебе шесть часов лекций, семинаров, шесть часов
и будет. Положено тебе четыре часа подготовки, они тоже
будут. Минута в минуту. И тебе никто не даст возможности



 
 
 

повалять дурака. Никто, потому что над тобой есть постоян-
ный контроль.

Да, время было тяжёлое, и трудно было со всем, а особен-
но с жильём.

А в семейное общежитие при Академии попасть было
невозможно, даже если у тебя ребёнок. Почему? Во время
войны офицеры приезжали учиться с семьями и заселялись.
Потом, закончив Академию, уезжали на фронт, погибали, а
их семьи так и оставались в общежитии – а куда им было ид-
ти? И задача стояла – расселить их, освободив место для сле-
дующих слушателей Академии. Только никто этим вопро-
сом не занимался.

Мы, проучившись два курса, на партийном собрании при-
няли решение написать письмо первому секретарю Москов-
ского горкома партии о том, чтобы помогли нам освободить
общежитие и в будущем при строительстве жилья преду-
смотрели: сколько будет учиться слушателей, столько будет
квартир для их семей. А ведь не было ни одной! Мы все сни-
мали квартиры и платили страшные деньги за это. Отправи-
ли письмо, ответа никакого. Отправили второе, и тоже ни-
чего.

Хрущёв принял решение о сокращении армии в 1955 го-
ду. И получилось так, что все мы, кто закончил Академию,
пошли на должность ниже той, с которой пришли на обу-
чение. Все без исключения, все сто процентов! Вот это, ко-
нечно, вызвало колоссальное возмущение всех офицеров.



 
 
 

И чтобы хоть как-то задобрить армию, Хрущёв 26 декабря
1957 года организовал приём всех слушателей Академий в
Георгиевском зале.

Проверяли нас, не приведи Господи, три месяца! Хотя
каждый слушатель, прежде чем попадёт в Академию, должен
иметь допуск по форме 1, то есть секретный документ госу-
дарственной важности. И вот мы все в мундирах новых, кра-
сивых в 18.00 пришли на приём в Георгиевский зал Кремля.
Первым выступил министр обороны, вторым – Хрущёв о со-
кращении армии. Разочарование было, конечно, полнейшее.
Особенно больно было слушать ребятам из Артиллерийской
академии, Авиационной академии, Инженерной академии –
они все присутствовали, они всё слушали, что тот молол.
Менее чем за три года из армии и флота уволили более двух
миллионов человек вместе с семьями. Сокращались не толь-
ко военно-учебные заведения, но и боевые части, боевые ко-
рабли, промышленные предприятия, работавшие на оборон-
ку. Большинство офицеров увольняли даже без пенсий!

Но у нас с однокурсниками на этой встрече появилась
возможность поговорить с первым секретарём Московского
горкома партии Екатериной Алексеевной Фурцевой. Краси-
вая она женщина была, ничего не могу сказать. Статная, рос-
лая, сложена хорошо. Подошли мы и поговорили.

– Ну, что это?! Кто это против меня восстанавливает во-
еннослужащих? Вы понимаете, куда ни пойду, везде имею
дело с военнослужащими, везде одни и те же проблемы. Но,



 
 
 

клянусь вам, я не получала никакого документа из Академии
Фрунзе! Даю честное слово коммуниста, что на следующий
год я расселю всех из этого дома и поселю туда слушателей
Академии.

Она своё слово сдержала. Через два года я поехал учить-
ся на курсы повышения квалификации в Академию. И уви-
дел, что, да, этот дом заселён семьями слушателей Академии
имени Фрунзе.



 
 
 

 
Дипломная работа

 
В Академии имени Фрунзе у меня сложились очень хо-

рошие взаимоотношения с библиотекой, а в библиотеке – с
девушками-библиотекаршами. Они мне дали почитать ме-
муары Черчилля! Вы их наверняка и не видали. И это есте-
ственно. При советской власти их доводили только до чле-
нов обкома партии, дальше они не спускались никуда. А я
взял очень много из этих мемуаров. И из того, что было в
Академии закрыто. А закрыт был свой архив, так как это уже
была Академия Генерального штаба, и архивариусом в этой
академии был полковник Генштаба царской армии.

Пришёл я к девушкам:
– Девочки, надо что-то почитать такое, что никогда нигде

не печаталось.
Они мне сказали:
–  Бутылочка коньячка, пара лимончиков. Спуститесь в

подвал, вас ждёт полковник такой-то, зовут так-то. Ему та-
кие офицеры, как вы, нравятся.

– Почему?
–  Вы придерживаетесь традиций офицеров старой рус-

ской армии. Это по нему.
– Мне это самому даже очень нравится.
Купил я, что девушки просили, и в часы по самоподготов-

ке влез в этот подвал с архивами Генштаба. Представился.



 
 
 

Полковник царской армии с горечью заметил:
– Вы знаете, что меня удивляет? За всё время, что я здесь

работаю, вы первый офицер, который пришёл и поинтересо-
вался тем, что здесь хранится.

– Знаете, господин полковник, это не делает нам чести,
совсем не делает нам чести!

– Да, далеко не все это понимают.
– Вы знаете, господин полковник, прежде чем мы с вами

начнём, я задам вам вопрос, который меня очень волнует,
если вы не возражаете?

Сели мы с ним, выпили по рюмке коньяка, закусили ли-
мончиком.

– У меня единственный вопрос. Нам на лекции препода-
ватель говорил, что Ленин никакого отношения к руковод-
ству войсками Красной Армии в период Гражданской войны
не имел. Всем руководил Сталин.

– Это чистейшей воды чепуха! Всеми боевыми действия-
ми руководил лично Ленин.

Пошёл и принёс мне книжку. Книжку написали Тухачев-
ский, Якир и Блюхер.

– Вы эту книжку читаете только здесь и никому не говори-
те, что её читали. Здесь собраны все распоряжения, которые
отдавал Ленин фронтам, дивизиям и так далее. Их скрупу-
лёзно записывали. Вот эти три человека: Блюхер, Тухачев-
ский и Якир.

Просидел я у него часа четыре или пять, не меньше. Ли-



 
 
 

стал, читал. Я не изучал конкретно, кто что делал. Меня ин-
тересовал сам факт, что было отдано распоряжение, и боль-
ше ничего.

– Ну что, спасибо вам. А вы не возражаете, если я к вам
ещё загляну?

– Буду искренне рад! Я искренне рад тому, что уже сего-
дня то, что я знал, передал вам. И надеюсь, что вы кому-то
это передадите. То есть я не унесу с собой. Вы же отлично
понимаете, что я уйду, больше это никому не надо. Это всё
уничтожат как хлам, как мусор. И никто тут больше смот-
реть ничего не будет.

Все эти примеры, когда я их собрал в систему, сложились
в моё собственное представление о ведении боевых действий
во время Великой Отечественной войны. Мне стало понят-
но, что не всегда изложенная нам информация соответство-
вала действительности. Также на сравнительном анализе пи-
сал и дипломную работу. Учился я хорошо, и мне принадле-
жало право выбора темы для защиты диплома. В списке зна-
чилось 1 200 тем. Нас двое таких было: я и ещё однокурсник,
только мы имели право выбирать из этого большого количе-
ства, остальным темы просто назначали.

Я выбрал тему «Причины неудач Второй ударной армии
в боях под Ленинградом». Она же сколько времени не могла
прорвать это кольцо блокадное! Мне ребята говорили: «На
что тебе эта канитель нужна? Зачем ты лезешь, куда не на-
до?» Я отвечал: «Нет. Я просто хочу узнать. Почему полу-



 
 
 

чилось именно так, что столько времени толклись на одном
месте, а прока никакого не было». Однокурсники посовето-
вали: «Ты пройди вот в этот дом, за который мы воевали
с московским парткомом, там сейчас живёт генерал-лейте-
нант, командующий корпусом, воевавший на этом участке
фронта, который входил в состав Второй ударной армии. Он
живой и здоровый, но, уже, правда, старый очень. И тебе,
может, расскажет, что там к чему и как».

Но прежде чем идти к генералу, я уже побывал в нашем
архиве в Подольске. Я истратил на это весь свой личный от-
пуск 45 суток и 3 месяца, которые мне полагались на диплом.
И досконально изучил причины, почему эта армия не имела
успеха. Так вот, когда пришёл к этому генерал-лейтенанту,
сели мы с ним, выпили. Я обозначил ему, что меня интере-
сует. И он заговорил. Ничего из того, что было мною изуче-
но в сводках и донесениях, не соответствовало тому, что он
рассказывал. Абсолютно! А у меня была возможность срав-
нивать сводки по линии разведки, по линии контрразведки,
по линии тыла, политического отдела и разведотдела. То есть
все эти бумаги, включая основную оперативную сводку, ло-
жились на один стол, и по ним делалось обобщение. А у меня
ещё появилась возможность прочитать немецкие сводки, что
в этот день на этом участке фронта творилось, и сравнить с
тем, что говорили наши, и что говорили немцы, и как было
всё на самом деле.

Получается, когда я обобщил сказанное генералом и свой



 
 
 

анализ по сводкам с фронта, то пришёл к одному очень ин-
тересному выводу: практически везде присутствовала наша
ложь. Сталин отдавал директиву чётко, конкретно, понят-
но: на данном участке сосредоточить по 220 орудий на 1 ки-
лометр фронта и выпустить по столько-то снарядов. Период
артиллерийской подготовки. Начинаешь проверять сводку:
сколько было снарядов по состоянию на этот день? А сна-
рядов было всего-то неприкосновенный запас – НЗ. То есть
тот запас, который расходовать нельзя. А как же на артпод-
готовку? Её обозначали. Она должна была быть, например,
4 часа. А что такое 4 часа? Надо по каждому гектару вы-
пустить 50 снарядов. По каждому гектару! А площадь, где
должны наступать – 100 гектаров! Значит, всего 5 000 сна-
рядов. А как начинать эту артподготовку, если снарядов все-
го 200?! Значит, артиллерийская подготовка едва обознача-
лась, то есть давали немцам понять, что сейчас начнётся на-
ступление. Немцы хорошо построили оборону, положение у
них было лучше, чем у нас, на этой местности. Когда начина-
лась артподготовка, они уходили на обратную сторону высо-
ты в безопасный участок, оборудованный добротными блин-
дажами, в которых укрывались и пехота, и артиллерия, а по-
сле возвращались на передний край и уничтожали нашу пе-
хоту, которая шла на них после так называемой артподготов-
ки.

Защитился я хорошо. А весь этот собранный мною анализ
для дипломной работы неожиданно пригодился мне, когда я



 
 
 

отбыл по назначению в город Казань.



 
 
 

 
Казань. Доклад

 
Я закончил академию и приехал в декабре 1957 года в Ка-

зань на должность командира батальона. У меня уже была
семья: жена, двое детей. Супруга не совсем здорова. Оста-
новились в гостинице, другого места не нашлось. Пришёл,
представился командиру дивизии об окончании академии.

– Прибыл для прохождения дальнейшей службы.
– Ну, что ж, принимайте батальон и командуйте.
Но мне как-то в этот период жизни не везло: я всё вре-

мя попадал на чужое место, не своё, которое мне предназна-
чалось, а на чьё-то, планируемое для другого. В те времена
бытовало неписаное правило – делать батальоны отличны-
ми. Дивизия была сокращённого состава, и в ней имелся ба-
тальон пехотный, который сделали отличным и донесли об
этом министру. И все получили звания, награды, как пола-
гается.

И тут вдруг я, как снег на голову! На место командира
этого отличного батальона уже подготовили офицера из этой
же дивизии. И получилось так, что я сел на его место, а он
опять остался на своей должности – начальником штаба ба-
тальона. Можно представить его состояние. Но я ничего не
мог с этим поделать – выполнял приказ.

На меня навалились сложности неустроенного быта, про-
блемы со здоровьем жены и маленькой дочери. Тяжёлая си-



 
 
 

туация в семейной жизни усугублялась негативным настро-
ем ко мне в дивизии.

В эти дни подошёл ко мне командир полка: «Выезжай
на стрельбище». Приказ есть приказ. Собрал я свой бата-
льон, который считался отличным, и поехал на стрельбище.
И тут началась проверка секретаря парткома, как солдаты
мои стреляют. А стреляли они плохо.

Обратите внимание на такую маленькую деталь. Я прие-
хал в конце декабря, и в начале декабря все проверки были
на пятёрку, а в конце января снова проверка, и батальон по-
лучает двойку и по стрельбе, и по всем остальным показа-
телям. Я по своему опыту и практике знаю, что сделать ба-
тальон отличным практически нельзя. Почему? Потому что
в этом принимает участие целая группа офицеров. И дале-
ко не всегда все они оказываются честными и порядочными
людьми. Как бы ты ни вылезал из шкуры, а у тебя есть од-
но подразделение, второе подразделение, третье, четвёртое,
пятое, шестое. В каком-то из них всё равно будет непорядок.

Отстрелялся я. Командиру полка доложили, что я отстре-
лялся плохо и загубил батальон. Для отчёта отличный бата-
льон был, а я приехал и его испортил. Был отличным, стал
плохим. И я понимал, что попал «не в ту степь», не туда, ку-
да надо, но сделать ничего не мог. Абсолютно! И знал, что
батальон подготовлен плохо. Знал, что оценка 5 была натя-
нутая, фиктивная. Такую оценку этот батальон с его уровнем
подготовки получить практически не мог. Но дело сделано.



 
 
 

Приехал со стрельбища, вернулся домой, жена плачет, ре-
бёнок маленький заболел, в школу не берут. Что хочешь, то
и делай. Настроения – никакого! А утром на работе зашёл ко
мне в кабинет очень важный секретарь парткома. И вёл он
себя гораздо наглей, чем Хрущёв.

– Ну что, Иван Фёдорович? Вам как коммунисту партий-
ное поручение – на 23 февраля сходить в обком партии и
прочитать лекцию о Дне Советской Армии.

– Другого никого нет? Вы же видите, что ничего у меня не
получается, ничего. Дома раскардаш полнейший, и на работе
одни неприятности…

– Как хотите, дело ваше. Значит, я на партбюро доложу,
что вы отказались выполнять партийное поручение.

Вздохнул я.
– Ладно. Я как коммунист, конечно, не имею права отка-

зываться.
Дал он мне доклад, отпечатанный в обкоме партии, чтобы

я его читал в этом же обкоме партии. То есть дурака из меня
хотели сделать, какого свет не видывал! Я пришёл в обком,
представили меня. Вынимаю демонстративно копию их до-
клада – видно же со стороны, что это копия. Смотрю, полон
зал. Вижу, одни вынимают газеты, другие журналы – каждый
своё. А я до смерти не люблю рассказывать, когда не вижу
перед собой глаза людей! Не могу просто. Посмотрел на них,
беру демонстративно доклад их, аккуратненько сворачиваю
в трубочку и кладу в сторону. И тут мне пригодились зна-



 
 
 

ния, которые во время учёбы в Академии я собрал из архи-
вов и бесед с генералом Второй армии и архивариусом цар-
ской армии.

– Товарищи, мы сегодня поговорим не про всю Красную
армию, а про ту Красную Армию, которая одержала победу в
Великой Отечественной войне. Мне эта тема прекрасно зна-
кома, и уверен, что знаю её лучше многих из вас. Поэтому
постараюсь рассказывать так, чтобы у вас появилось желание
слушать, а не читать журналы и газеты, которые вы принес-
ли.

Не знаю, какие слова на них подействовали, но они быст-
ро свои газеты, журналы свернули и отложили. Я начал рас-
сказывать. И когда я закончил, спросил: «Ну что, у кого-то
есть вопросы?»

– А что, вы можете на них ответить?
– Смотря какой вопрос. И если этот вопрос касается Со-

ветской Армии или боевых действий, конечно.
Я ждал подвоха, так как точно знал, что многих настроили

против меня, но когда мои полные ответы прозвучали, все
присутствующие встали и аплодировали мне стоя. Думаю, я
это заслужил тем, что рассказал им то, что они никогда и
нигде не читали и не слышали.

Например, как Черчилль приезжал в декабре 1942 года в
Кремль к Сталину. Об этом никто не то что не читал, но и
просто не мог знать. Это не публиковалось. Это была секрет-
ная информация, что сферы влияния на страны, воевавшие



 
 
 

с Гитлером, будут распределены таким образом, как нарисо-
вал Сталин у себя на карте в Кремле 6 ноября 1942 года. А
Черчилль к нему в это время приехал, и зашёл в кабинет, и
увидел, что на Польше написано Сталиным – «социализм».
На других государствах тоже написано «социализм», и на
Греции в том числе. Черчилль на Польше «социализм» за-
черкнул, написал «капитализм». На Греции тоже зачеркнул,
написал «капитализм». Сталин подошёл, взглянул на Поль-
шу, зачеркнул его «капитализм» и нарисовал вот такую фи-
гу. А в Греции так и оставил «капитализм». И когда мы в
1944 году подошли к греческой границе со стороны Болга-
рии, нам дали приказ остановиться. Договорённость с Чер-
чилем о разделе территорий была достигнута…

Из этой ситуации я вышел достойно, но не знал, что мне
готовил наш секретарь партийной организации.

Когда я пришёл на следующий день в полк, мне ребята
сказали: «Ну, держись, Иван. На партийном собрании разде-
лают тебя под орех. Что ты разложил весь полк, разложил
дисциплину в батальоне, у тебя ни в чём нет порядка». И
вскоре я всё это услышал. Меня просто размазали, что назы-
вается. Я попросил разрешения выступить: «Прошу к 10 ми-
нутам прибавить ещё минут 10». Весь зал: «Говори, сколько
хочешь». И я начал своё выступление. Сколько во мне бы-
ло злобы, ненависти, вся она вылилась на этого несчастного
секретаря партийной организации. Знаю, что делал он это по
наущению. И тоже этого секретаря размазал, как только хо-



 
 
 

тел. Я выступал 35 минут. Ровно столько, сколько он гово-
рил. Весь зал визжал, орал, топал, стучал ногами. Я пожалел,
что оказался там.

Наутро пришёл начальник политотдела в полк: «Что ж ты,
Иван, наделал? Ты меня поставил перед фактом, что надо
секретаря партийной организации убирать. А я как доложу,
за что его убрал? За то, что он на тебя наплёл? Так и напи-
сать? Мне тогда зададут вопрос, а я где был?»

– И что вы мне предлагаете?
– Ты знаешь, я, если честно, не знаю, что тебе предложить.

Давай это всё отложим до партийной конференции. Через
неделю в Доме офицеров она состоится.

– Хорошо. А мне дадут слово на этой партийной конфе-
ренции?

– Обязательно. Не помню, чтобы кому-то отказывали.
– Отлично! Вот после этого моего выступления вы и бу-

дете принимать решение.
К выступлению я подготовился более серьёзно, более объ-

ективно, без лишних слов, без лишних эмоций. Каждое
предложение, слово, интонация – всё было продумано и вы-
верено. И от этого выступления даже я сам получил удоволь-
ствие.

После конференции генерал, командир дивизии, вызвал
меня на разговор:

– Вот что, Иван, ты умный человек, но и я не дурак. А два
умных не могут быть в одной дивизии. Я генерал и командир



 
 
 

дивизии, я останусь. А ты подполковник и всего-то навсего
командир батальона. Я тебя отправлю из дивизии. А чтобы
ты на меня жалобу в ЦК не написал, что я тебя выпроводил
из дивизии за преследование, за критику, отправлю с повы-
шением.

– Совсем здорово! Если бы вы меня отправили с пони-
жением, то куда ж больше унижать-то! Я и так с должности
полковника пришёл на должность подполковника. А коман-
диром роты я во время войны был.

– Ну вот, мы с тобой налюбезничались, и хватит. Завтра
получишь предписание.

– Куда?
– Советником. К арабам. В Сирию.



 
 
 

 
Командирский ящик

 
Но до этого неожиданного назначения прошло ещё два го-

да, и они были насыщены различными событиями и каверз-
ными ситуациями, из которых мне удавалось выходить бла-
годаря моим солдатам.

Дело было зимой, в феврале. Приехал я в свою часть, де-
журный мне доложил:

– Приходил начальник штаба дивизии, проверял, как идут
занятия.

– И что?
– И в первой роте взял командирский ящик с собой.
– Почему? Ты видел этот ящик?
– Да! Ржавый весь. Страшный, ободранный.
– Ага…
На следующий день командир дивизии должен был про-

водить совещание с офицерами по организации огневой под-
готовки в частях. А этот командирский ящик являлся ко-
мандирским пособием. В нём хранились сделанные в разрезе
патроны, пистолет, автомат, гранаты. Всё это сосредоточено
в этом ящике и должно быть чистым, выкрашенным и ухо-
женным. Наш же ящик представлял из себя страх один: как
будто валялся где-то на мусорной свалке. Я понял, что меня
ожидает… Видимо, изъятый ящик будет предметом обсуж-
дения, и взыскание я получу непременно, вне всякого сомне-



 
 
 

ния!
Требовалось срочно что-то предпринимать! У меня была

разведрота. В ней служили мои самарские земляки, я их спе-
циально подбирал. Солдаты хорошо обученные, натрениро-
ванные, смышлёные – толковые ребята. Обратился я к ним:

– Вот такая стоит задача: в кабинете у начальника штаба
лежит старый командирский ящик. Надо его забрать и уне-
сти, а вместо него положить новый. Кто из вас сможет вы-
полнить эту задачу?

Надо иметь в виду, что штаб дивизии охраняется строго:
там сидит дежурный, помощник дежурного, часовой стоит
– всё как полагается. Для разведчика – задача сложная, но
выполнимая, если хорошо посоображать.

Вышел вперёд один: «Товарищ полковник, я могу эту за-
дачу решить!» За ним второй, третий и почти весь взвод вы-
шел!

Я первому сказал: «Давай! Если справишься с такой слож-
ной задачей, дам тебе неделю отпуска!»

В семь утра приехал на работу, а у меня на столе уже стоит
этот страшный ободранный ящик, что прихватил с собой на-
чальник штаба. Велел солдату разобрать его на части и рас-
кидать по мусорным ящикам. После завершения такого от-
ветственного дела спросил, как же он умудрился всё провер-
нуть.

– У меня не было в планах, товарищ полковник, расска-
зывать, как я это сделал. Хотел в тайне оставить.



 
 
 

– Слушай, но мне так интересно, как ты эту операцию про-
вёл?

– Без пятнадцати шесть пришёл в штаб, вижу: комендант-
ский взвод собирается на уборку помещений штаба дивизии.
Посмотрел, как они одеты, точнее, раздеты по пояс, у каж-
дого ведро и тряпка. Я тут же разделся, взял орудия уборки.
Каждый солдат занимался своим делом – никто друг на дру-
га не смотрел. Когда дежурный убрал кабинет начальника
штаба и ушёл, я взял ведро, в которое предварительно уло-
жил новый командирский ящик, и зашёл в кабинет. В шкафу
обнаружил старый и на его место поставил новый. Положил
«добычу» в ведро, накрыл тряпкой и ушёл.

…Самое интересное было потом. Всё утро я провёл в
нервном напряжении, в ожидании 10 часов, когда начнётся
совещание. Там обсудили ряд задач и перешли к вопросу –
боевая подготовка. Генерал был – педант высшего класса!

– Мы хотим, чтобы у нас была отличная боевая и поли-
тическая подготовка! А как мы заботимся о материальной
части, которая является обязательным условием успешности
занятий?! Отношение самое отвратительное, особенно в 32-
м полку! – И обратился ко мне: – Почему у вас такое безоб-
разие?

Я встал:
– Извините, товарищ генерал, у нас всё отлично! Конспек-

ты отсматриваются, утверждаются. Важные темы обсуждаем
с офицерами. Всё это делается как положено. Материальная



 
 
 

часть для обучения всегда в порядке. Боевые стрельбы идут
нормально.

Генерал повернулся к начальнику штаба:
– Полковник, что вы мне вчера докладывали?
– То, что есть, товарищ генерал! Принести из кабинета

ящик командирский!
Этот ящик, когда он новый – словно детская игрушка, рас-

крашен в очень яркие цвета: красный, чёрный, жёлтый, зе-
лёный! Каждая деталь в разрезе покрашена в строго опреде-
лённый цвет, чтобы облегчить солдату запоминание.

Когда начальник штаба увидел доставленный ящик, у него
глаза на лоб полезли!

–  Что вы принесли? Я вам что сказал – командирский
ящик у меня в кабинете!

– Товарищ полковник, этот ящик я взял в вашем кабинете
в шкафу, другого там нет.

Полковник сам рванул осматривать свой кабинет. Вернул-
ся, подошёл ко мне и тихо со злостью проскрежетал:

– Ну смотри! Я тебе покажу!
Генерал в недоумении:
– И что дальше?..
– Ничего, товарищ генерал, вышла промашка!
– Мне неприятно вам об этом напоминать, но такие про-

машки на общем собрании офицеров недопустимы!
Так я нажил себе врага до конца службы. Он не упускал

ни одного случая, чтобы меня не пнуть, и всячески старался



 
 
 

помешать моим служебным делам.



 
 
 

 
Столбы

 
В нашей части все заготовки продуктов велись солдатами.

Квасили капусту, мариновали огурцы, готовили к хранению
картошку, свёклу. Сами ездили на поле, сами выкапывали,
сами мыли, чистили, складывали в бурты, с расчётом, чтобы
хватило до нового урожая. На всю дивизию квасили капу-
сту в больших чанах, сделанных из бетона и облицованных
внутри плиткой. Ну до того она была вкусная! И прапорщи-
ки знали и умели хранить все эти запасы. И делали это очень
добросовестно. Им полагалась премия – 5 % от сохранённых
продуктов, и дело своё они выполняли с душой.

Уехал я проверить, как идут тактические занятия по ис-
пользованию средств химической защиты. Весь день там с
солдатами «проиграл», вернулся вечером. А меня ждал мой
начальник тыла.

– Что у тебя?
– Мне нужно на завтра пятьдесят солдат капусту рубить.
– Так ты же знаешь отлично, что завтра учебный день!

Это значит их надо сорвать с занятий. Ты знаешь, что за это
полагается?

–  Я знаю, но уже договорился с председателем – надо
срочно нарубить эту капусту!

– Мало ли что надо, а не получается…
– Короче – не даёшь?



 
 
 

– Не дам! В воскресенье, в субботу – пожалуйста. Завтра
– не дам.

– Ну, смотри, – сказал он уходя, – чтобы ты не пожалел
об этом…

Ушёл он, а часа через два звонит мне мой приятель – пол-
ковник в штабе дивизии:

– Ты знаешь, что к тебе завтра собирается ехать командир
дивизии? Он тебе ещё весной приказал поставить электри-
ческие столбы для освещения штаба ГСМ.

– А! Я и забыл совсем! Да, велел он мне поставить там
столбы и свет провести.

На улице уже мороз был. По первому морозу капусту-то
рубят. И земля успела подмёрзнуть. Что делать?

А в дивизии всегда есть свой запас и столбов, и проволо-
ки, то есть всё, что необходимо для жизни и для войны, – всё
есть! Я вспомнил, где у меня лежат столбы, где проволока,
изоляторы. Пришёл в свою разведроту:

– Нужны шесть человек, которые способны сделать непо-
сильную работу: поставить шесть столбов, натянуть прово-
локу и повесить лампочки. Кто это сможет сделать – шаг впе-
рёд!

Все шагнули вперёд! Я отобрал шесть человек. Вызвал за-
ведующего продовольственным складом. Подписал наклад-
ные на сгущёнку, сало, хлеб. Взяли командира взвода и по-
ехали. На месте показал, что надо делать. Там ещё колышки
сохранились, куда следовало поставить столбы.



 
 
 

– Можете сделать так, чтобы нельзя было понять, что вот
только столбы вкопаны?

– Я же командир взвода разведки, товарищ полковник. За
кого вы меня принимаете?!

На душе у меня всё равно была тревога – ямка для стол-
бов должна была быть метр пятьдесят – метр восемьдесят
в глубину. И объём работы большой, и земля подмёрзшая.
Ладно, думаю, что будет, то и будет.

Часа в четыре утра звонок. Командир взвода разведки:
– Товарищ полковник, всё закончили! Я каждый столб за-

лил водой и засыпал. И тут пошёл снежок. Всё припорошило
– ничего не заметно.

Солдатам всем дал отпуск. В восемь часов утра позвонил
дежурный.

– Товарищ полковник, генерал поехал на проверку.
Часа через полтора опять звонок из штаба дивизии:
– Генерал приехал злой как собака! Никому ничего не ска-

зал. Прошёл в кабинет, хлопнул дверью. Приказал вызвать
начальника тыла. Объявил ему строгий выговор за ложный
доклад!

Начальник тыла пришёл ко мне, весь красный.
– Ах, сукин сын, когда ты успел эти столбы поставить?
– Когда? С осени! Когда приказали, тогда и поставил!
– Какого чёрта! Я вчера там был – ничего не было!
–  Ну, знаешь, спьяну чего только не померещится! Ты

трезвый хоть был? Чего тебе объявили?



 
 
 

– Строгий выговор…
– Ну, это тебе повезло, что выговор, а то могли и несоот-

ветствие занимаемой должности…
Так я нажил ещё одного врага.



 
 
 

 
Газовая колонка

 
Шёл я как-то по части. Неожиданно ко мне подбежал сер-

жант «кавказской внешности»:
– Товарищ полковник, ра-а-зрешите обратиться!
– Разрешаю, товарищ сержант.
Помявшись, он продолжил:
– У мэня к вам просьба…
– Давай, что за просьба.
– Вы знаэте, у нас в Грузии очэнь трудно купить газовую

колонку. А мнэ дядя позвонил и попросил, чтобы я купил
здэсь, в Казани – их же здэсь дэлают, – и прислал ему в Гру-
зию.

– Так в чём же дело?
– А дэло в том, что у мэня дэнег нэт!
– И что ты хочешь?
– Прошу, чтобы вы мнэ эту газовую колонку купили или

дали взаймы дэньги.
– Сколько?
По тем временам колонка стоила 450 рублей. Это было

две мои месячные зарплаты.
– У меня этих денег сейчас нет. Завтра привезу.
Я знал, что этот сержант подлежит увольнению где-то в

мае, а дело было в марте. Через два дня привёз ему эти день-
ги.



 
 
 

– Нэт, товарищ полковник. Мнэ дядя сказал, чтобы я нэ
так сдэлал. Он сказал, что я должен попросить вас купить
эту колонку и отправить её по нужному адрэсу в Грузию, в
Батуми.

– Ну, парень, что-то ты ведёшь себя не как полагается!
– Вы понимаете, у мэня другого выхода нэт! Я завишу от

этого дяди! После увольнения могу жить только у нэго. Если
я нэ выполню его просьбу, то нэ смогу там появиться!

–  Да… Положение у тебя сложное… Надо как-то по-
мочь…

Мне ничего не оставалось делать, как сесть в машину, ку-
пить эту колонку и отправить её по адресу в Батуми. Через
полтора месяца уволился этот сержант.

Уехал он. Жду я месяц. Денег нет. Жду два. Нет. Июль
проходит – денег нет. В начале августа ко мне почтальон под-
ходит и говорит:

– Иван Фёдорович, а вы знаете, я ношу какое-то извеще-
ние на деньги – на 450 рублей – уже четыре месяца. Я только
его отправлю, оно назад возвращается.

– Так кому эти деньги присылают?
– Да не пойму я, чего тут написано! Ни имени, ни адреса

толком не разобрать! Всё перепутано! Дом наш, а квартиры
такой нет. И фамилия непонятная.

– Эти деньги из Батуми?
– Да!
– Так это мои деньги! Я их четыре месяца жду!



 
 
 

Всё. Деньги нашли своего адресата. А через неделю полу-
чаю телеграмму: «Очэнь ждом! Приэзжай!»

В том году у меня никакой путёвки в санаторий не было, и
решил я поехать в Батуми к этому грузину и там отдохнуть.

Дома меня останавливали: «Ну куда ты поедешь к чужим
людям? Ты же там никого не знаешь!» – «Да я им оказал одну
любезность, думаю, что они по грузинскому обычаю встре-
тят меня хорошо».

Приземлился в аэропорту. Таксист спрашивает:
– Куда?
– В Батуми.
– Поехали.
Ничего не сказал, сколько стоит. Приехали.
– Два тридцать.
Дал ему пять рублей, он сдачу не даёт.
– Чего сидишь?
– А что, сдача не полагается?
– Ты что – нищий сюда приехал?!
Я вышел, так и не увидев своей сдачи. Пришёл по адресу,

смотрю – за забором трёхэтажный дом. В те советские вре-
мена я много чего объездил и повидал, но такого роскошно-
го на европейский манер дома не встречал!

Постучал. Вышла женщина. Но меня предупредили, когда
женщина одна – заходить нельзя.

– А! Вы тот самый!
– Да, я, наверное, тот самый…



 
 
 

– Вы тот, у кого служил наш сержант?
– Да.
– Заходите!
– Да нет. Я, наверное, мужа подожду.
– Ой! Не надо всякие сплетни слушать! Заходите! Я вас

накормлю, напою! Вымоетесь, отдохнёте! А там и муж при-
дёт!

Когда я попал внутрь дома, просто ахнул! Такой красоты
и богатства не встречал даже в западных музеях! Подумал,
а вдруг надо будет платить за эти апартаменты? Это же не
меньше 100 рублей в день! (Средняя зарплата по тем време-
нам была 120 рублей по стране.)

После сытной трапезы и ванны привели меня в спальню, а
там кровать из карельской берёзы и перины пуховые! В сон
провалился моментально, как только голова коснулась взби-
той подушки!

Проснулся от голосов и понял, что хозяин меня ждёт.
– Ну, здравствуй, гость дорогой! Давно тебя жду! Садись!
Дал распоряжения жене, и та принесла кувшин вина лит-

ров на пять-шесть. Первый тост был за прапрапрадедушку,
что принёс горсть земли на эти голые скалы. Потом за то,
что прапрадедушка развёл чай и на этом заработал деньги.
Потом за прадедушку, что развёл виноград, мандарины, аб-
рикосы… А потом за дедушку, что построил дом… И теперь
в этом доме живёт он! Кувшин опустел, и я понял, что на
большее количество тостов меня уже не хватит. Время пере-



 
 
 

валило далеко за полночь. Жена, «стоящая на стрёме», при-
несла следующий кувшин. Я удивился! Когда хозяин вышел,
спросил у супруги:

– Как же он завтра, то есть уже сегодня, на работу пойдёт?
Жена, услышав мой недоумённый вопрос, от души рас-

смеялась!
– Да вы не волнуйтесь! Он работает в магазине женского

белья: бюстгальтеры, трусики там всякие… Мальчик за него
торгует, а он ложится за занавеску и спит! А вечером придёт,
и опять с новой силой!

И точно! Так всё и вышло. Выдержал я с радушным хозя-
ином ещё одну ночь, а утром, когда он ушёл, сказал хозяйке:

– Благодарю вас за гостеприимство, но я вынужден срочно
уехать – телеграмма из части пришла – вызывают!

– Ой, как жаль! Он бы вас доконал!
– Счастливо вам оставаться!
Так завершилась моя история с газовой колонкой.



 
 
 

 
Восток – дело тонкое

 
До сего времени я знал, как живут болгары. Знал, как жи-

вут румыны. Знал, как живут чехи. Знал, как живут немцы,
я пять лет жил в Германии. Но в 1962-м на два с половиной
года попал я в Сирию советником по внедрению нашей тех-
ники – секретная командировка. Это совсем другая, непо-
хожая на другие страна, другие люди, другие порядки, дру-
гие взгляды на жизнь. Совершенно противоположные тому,
с чем я до сих пор сталкивался!

Не забуду один маленький эпизод. Как-то пришёл на рабо-
ту и озвучил подопечному арабу, куда надо поехать, что на-
до сделать, – список дел. А он мне любезно ответил: «Месье
Иван, у вас смыслом жизни является работа, а у нас смыслом
жизни является жизнь. А работа – это средство для жизни,
вот почему у нас отношение к этому разное». И не спеша
выпил чашечку кофе, побеседовал со мной и только потом
заглянул в список.

Задумался я. Действительно, мы живём, чтобы работать,
а они работают, чтобы жить!

В Сирии правят кланы. Там клановая зависимость и кла-
новая вражда стоят на первом месте. И у власти будет тот
клан, на чьей стороне больше людей. И что особенно важно:
клановая дисциплина выше государственной.

Что ещё меня поразило? Хрущёв выгнал кучу офицеров



 
 
 

из армии, оставив их без средств к существованию, обозлив
их против советской власти. Арабы же, при любой револю-
ции, любой войне, ни одного офицера не увольняли без пен-
сии и пособия. И назначенная компенсация должна быть до-
статочной, чтобы бывший военный мог вложиться в мастер-
скую или другое предприятие, торговлю или ещё что-то, что-
бы он жил с семьёй безбедно и к государству никаких пре-
тензий не имел. И за те два с половиной года, что я служил
в Сирии, при любой смене власти все режимы придержива-
лись этого главного принципа – офицеры должны быть обес-
печены!



 
 
 

 
Нейлоновая рубашка

 
В Дамаске вручили нам по 1 000 долларов. И я решил схо-

дить одеться. А тогда только в моду входили белые нейлоно-
вые рубахи. Захожу я на торговой улочке в первый магазин.

– Добро пожаловать! Мы рады вас видеть! Да благословит
вас Всевышний! Вы что-то хотели купить?

– Да, рубаху!
– А! Русский?
– Русский, русский!
– Русский – хорошо! Хрущёв – хорошо! Дружба – русские

и арабы! Для вас как для русского – эта рубашка белоснеж-
ная с галстуком, с запонками – 20 долларов!

Думаю, Господи – у нас эта рубаха стоила больше двухсот
рублей! (Тогда 4 рубля давали за 1 доллар.)

Гостеприимный хозяин душевно спросил:
– Что вы будете пить? Чай, кофе, лимонад?
– Кофе буду…
Выпили мы с ним за здоровье! Завернул он мне рубашку

в пакет. Вышел я, и через пару метров мне опять такой же
магазин попадается.

– А, русский, заходи! Вы у Махмуда купили эту рубаху?
– Ну да!
– А, у Махмуда много детей, ему надо много денег! У меня

чуть меньше детей, я вам такую же рубаху отдам за 15!



 
 
 

Как не взять за такие деньги? Чай, кофе, наговорились,
как мёду напились!

Через улицу перешёл, опять магазин!
– А, вы у Ахмеда были? О, у Ахмеда шесть детей! Каждо-

му лепёшку надо! А у меня только четверо! Я для вас такую
рубаху отдам за 10 долларов!

Пока я прошёл всю торговую улицу, в конце мне такую
рубаху отдали за 3 доллара!

У последнего торговца я спросил: а сколько же на самом
деле стоит эта рубаха? Он говорит – два с половиной долла-
ра. Я на вас заработал только 50 центов! А Махмуд хорошо
на вас заработал!

– Почему же они так бессовестно со мной поступили?
– Нет, это не бессовестно! Вы почему с ними не торгова-

лись? Я уверен, что они бы вам отдали её по 3 доллара, но
вы-то не торговались!

И собралось у меня шесть штук белоснежных новых ней-
лоновых рубах с галстуками и запонками! И получил бес-
ценный опыт восточной торговли!

Пришёл я на работу и рассказал своему персональному
переводчику, как рубашки покупал. Он так смеялся, что да-
же свалился на диван и продолжал хохотать над моей про-
стотой.

– Точно такой фокус они сделали с английской королевой.
Она покупала себе блузку и к концу торговой улочки узнала,
что эта блузка стоит в 10 раз дешевле!



 
 
 

 
«ГАЗ-63»

 
Арабы считали, что американский джип – самый совер-

шенный в мире. Я же утверждал, что наш «ГАЗ-63» кру-
че американского джипа. Настолько наш спор зашёл далеко,
что решили проверить машины в деле.

Я, конечно, знал, что американцы машину сделали лучше
нашей, и наш «ГАЗ-63» хоть и с ведущими передними и зад-
ними колёсами, но очень неповоротливый и скорость у него
низкая. Но я-то с войны был за рулём и знал, как на этой
машине по песку надо ехать!

Нашли песчаную горку, и соперник мой на американском
джипе лихо взревел и через несколько секунд благополучно
зарылся в песок, сел на ось.

Арабы с интересом смотрели на меня. Я тихонечко завёл
«ГАЗик» и на второй скорости как таракан вполз на эту пес-
чаную горку.

– Ну, русские хитрые! Даже здесь сумели обогнать амери-
канцев!

Под крики арабов: «Да здравствует Россия!» я победно
проехал на «ГАЗ-63» в советское консульство.



 
 
 

 
Сок

 
Уже через год, когда освоился и хорошо понимал араб-

ский, я спокойно ориентировался на улицах Дамаска. Жара
стояла – 40 градусов! Возле лавок, торговавших овощами и
фруктами, регулярно останавливался, мне делали свежевы-
жатый сок, брали с меня доллар, и я шёл дальше.

Как-то я спросил своего переводчика:
– Почему с меня берут за стакан сока доллар, а с других

10 центов?
Он засмеялся от чистого сердца!
– Так если бы вы давали 10 центов, так же с кучей благо-

дарностей делали бы вам этот сок!
– А почему тогда берут доллар?
– Так вы сдачу не требовали! Видят – одеты вы хорошо,

часы у вас швейцарские, рубаха и галстук американские! Вы
состоятельный человек. И вам самому неприлично платить
за этот сок 10 центов! Но если вы попросите сдачу, с преве-
ликим спасибо вам дадут эту сдачу!

На следующий день я подошёл к лавке, протянул 10 цен-
тов за сок и в ответ услышал такую же кучу благодарностей
и пожеланий заходить ещё, как и за доллар.



 
 
 

 
Кальсоны

 
В Сирии, где большинство семей многодетные, меня часто

спрашивали – сколько, месье Иван, у вас детей?
– Двое.
– А что вы делаете, чтобы детей не становилось больше?
– Это большой секрет, и я смогу его вам рассказать, только

когда буду уезжать – на прощальном банкете.
И вот прошли мои два с половиной года службы в Сирии,

пришло время прощаться с сослуживцами-арабами.
Погрузил я свои пожитки на пароход, попросил капитана

накрыть приличный стол и пригласил восточных друзей. Я
поднял тост со словами благодарности за дружбу, сотрудни-
чество и тёплый приём. Но сирийцы замахали руками:

–  Мы не за этими словами пришли! Мы два года жда-
ли, когда ты нам секрет раскроешь, как делать, чтобы детей
больше не становилось!

– Что же, если вы так настаиваете… Секрет прост. Я, ко-
гда с женой ложусь спать, кальсоны задом наперёд одеваю…

Ох, как они смеялись!
– Провёл ты нас, Иван!
Дальше пошли дружеские объятия, и мы попрощались,

зная, что больше никогда не увидимся.



 
 
 

 
Старое место

 
Вернулся я в свой полк на своё старое место в Казань, про-

работав в Сирии военным советником два с половиной года.
В 1972 году приехал начальник отдела кадров Приволжского
военного округа и задал мне такой вопрос:

– Посашков, а тебе не надоело быть начальником штаба
полка?

– А если надоело, так что?
– Сколько ты вырастил командиров полков?
– Четырёх…
– Последнему ты давал рекомендацию, чтобы его назна-

чали командиром дивизии?
– Я.
– А что ж ты сам сидишь?
– Вы знаете, я разные шутки слыхал и умею шутить, но

такой я не слышал, что сижу тут только потому, что мне хо-
чется.

Посмеялись. Он говорит: «Ну всё, шутки в сторону. Есть
решение командующего округом назначить тебя начальни-
ком штаба дивизии». Это значит перепрыгнуть должность
командира полка и стать начальником штаба дивизии. Это
значит восстановить шесть командиров полков дивизии про-
тив себя. То есть раньше по статусу я подчинялся им всем,
а теперь, наоборот, они будут подчиняться мне. Уже был че-



 
 
 

ловек, запланированный заранее, и всё всем было известно.
И вдруг взяли и так сделали – вместо него меня назначили.
Командиры против меня бунтовали как могли. Но я своё де-
ло знал. Знал, зачем пришёл, и знал, на чём могу заработать
авторитет. Абсолютно чётко знал – только на постоянной и
очень тяжёлой работе.



 
 
 

 
Начальник штаба дивизии

 
Когда меня назначили начальником штаба мотострелко-

вой дивизии, я проверил состояние вооружения и понял, что
надо срочно менять ситуацию. Суть заключалась в том, что
всё вооружение боеприпасов наша дивизия должна содер-
жать на две дивизии. И все танки, пушки, машины – всё
должно быть обслужено и готово к запуску. То есть если при-
везти солдат, то посадить – сели и поехали. К тому времени
когда я пришёл на эту должность, вся техника стояла на ули-
це, открыто. И всё мокло и ржавело.

И я поставил перед собой задачу – всю эту технику за-
крыть. Закрыть её сверху так, чтобы дождём не поливало,
снегом не засыпало и солдатам перекрыть прямой доступ к
ней. И я принялся за работу. Начал с того, что поехал в во-
енкомат, а по закону того времени военкомат был обязан вы-
сылать на переподготовку определённую категорию военно-
служащих каждый год. Там строго расписано по количеству
и качеству: куда специалистов и сколько. Почему?

Да дело в том, что после того как Хрущёв ликвидиро-
вал артиллерийские училища и полки, подготовки артилле-
ристов не было нигде, и стрелять никто не умел. И с заводов
на 60 дней набирали призыв для решения этой задачи.

Я приехал в областной военкомат к своему другу.
–  Разреши мне пошевыряться в твоих карточках и



 
 
 

отобрать специальности, которые мне нужны.
– Ты что, хочешь сказать, если ты на авиационном заводе

отберёшь лучших токарей, слесарей, то заберёшь их к себе?
– Мне токари и слесари не нужны, мне нужны другие –

монтажники. Ты меня пойми, я взялся за дело и хочу его до
конца довести. Ты же в этом тоже кровно заинтересован.

Уговорил я его. Дал он мне возможность выбрать специ-
альности, какие мне нужны были. Отобрал я их. И на 60 су-
ток призвал в дивизию. И вот вместе с этими монтажниками
мы за 60 суток собрали, смонтировали всё, что полагалось
сделать для того, чтобы укрыть всю дивизионную военную
технику.

Я об этом никому не говорил, даже командир дивизии не
знал, но кто-то доложил командующему. Звонок. Мне де-
журный сообщил: «Товарищ полковник, командующий при-
ехал». – «Ты что, с ума сошёл, – без звонка, без телеграм-
мы, без ничего?!» – «Да, командующий из Самары приехал.
Стоит у дверей».

Я выскочил как ошпаренный! Докладываю по всей форме.
– Давай показывай, где ты тут что настроил?
Посадил меня к себе в машину, поехали. Показал ему. По-

смотрел он так и эдак. Обошёл со всех сторон, потрогал.
– Ну что? Молодец! Ничего не могу сказать.
Снимает часы командирские: вот тебе за службу. Сел и

уехал. Прошло, наверное, месяца полтора или два, и я полу-
чил телефонограмму: «Должность сдать и переехать в Сама-



 
 
 

ру на должность начальника штаба 43-й учебной дивизии».
Вот так я сюда и перебрался.



 
 
 

 
Самара

 
Через год по приезду в Самару случился приказ, в кото-

ром говорилось, что если офицеру, полковнику или генералу
исполнилось 50 лет, он должен быть уволен. Умный, моло-
дой, здоровый, сильный, дурак ли он? Должен быть уволен,
и всё. И я попал в эту струю, мне исполнилось 50 лет, и меня
чинно, добросовестно уволили. Ну, так как я по натуре че-
ловек деятельный, я не могу сидеть без дел, у меня должно
быть какое-то занятие обязательно.

Я пришёл в райком партии:
– Мне нужна работа.
– А мы тебя тут ждали.
– И что?
– Давай в госуниверситет. Пойдёшь проректором.
– С чего вы это взяли?
Открыли партийцы моё личное дело, до сих пор не пони-

маю, как оно у них-то оказалось, и прочитали результат ат-
тестации в Академии.

– Склонен к педагогической работе!
Так я на три года попал проректором в Самарский госу-

ниверситет.
Через три года меня назначили директором детской авто-

мобильной школы. Тогда появилась тенденция в государстве
приобщить пацанов и девчонок к автомобилю, чтобы они ду-



 
 
 

рака не валяли на улице, а занимались делом. И в Москов-
ской, Ленинградской и Саратовской областях были органи-
зованы первые детские автомобильные школы. Что это зна-
чит? Это значит, что мальчики и девочки с пятого класса
привлекались в эти школы на добровольной основе. В сво-
бодное от учёбы время приходили и изучали по-настоящему
дорожное движение, устройство и вождение автомобиля.

Меня вызвал начальник Средневолжского транспортно-
го управления: «Предлагаем тебе должность директора этой
школы. Ты её организовываешь от начала до конца».

Я ответил: «Хорошо, дайте мне время, чтобы я поехал у
кого-то посмотрел, разобрался, что к чему». И организовал
эту детскую автомобильную школу. Мне понравилось рабо-
тать в автомобильной школе, очень интересно преподавать
детям то, чего они не знают. Это чрезвычайно увлекательно
– смотреть в их глаза, как они воспринимают новые знания
об автомобиле и дорожном движении. И сколько гордости в
ребёнке, если он что-то понял быстрее и лучше, чем другие.
Проработал я в этой школе четыре года.

В это время мне удалось решить свой жилищный вопрос,
но была одна проблема – во всём доме не было телефона, а
мне он – ой, как нужен был!



 
 
 

 
Телефон

 
Подал я, как участник Великой Отечественной войны, за-

явление на телефон, а мне в ответ:
– У-у, таких, как вы много. И все стоят на очереди. Запи-

сывайтесь в общую очередь, когда перед вами получат, ваша
очередь настанет. Сколько в вашем доме участников войны?

– Восемь.
– Значит, будете девятым.
Вышел я из кабинета начальника, навстречу мне прапор-

щик, который служил у меня в дивизии начальником узла
связи. Я к нему: «Петро, а как же мне телефон сделать?»

–  Ой, проблемы нет. Через два часа будет телефон, но
ваш телефон будет работать так – вы можете звонить куда
хочешь, а вам никто.

– Меня такой телефон не устраивает, совершенно. Мне
нужен нормальный телефон, чтобы можно было звонить ку-
да хочешь и когда хочешь и чтобы мне звонили.

– Дело так не пойдёт.
– И что? Да я был сейчас у начальника, он сказал, пока

всех не удовлетворят, не дадут. Что делать-то?
– Вы ж мне когда-то говорили, что вы закончили техникум

связи?
– Да, и что?
– Так идите сюда работать!



 
 
 

– Ну, молодец! Отличное решение!
Я возвращаюсь назад, прихожу, за столом сидит началь-

ник Советского телефонного узла связи.
– Товарищ начальник, я прошу нанять меня на работу.
– Зачем?
– Чтобы поставить мне телефон.
– А что вы умеете?
– То, что ваши все умеют, то я лучше всех умею.
– Ах-а-ах, это что за самоуверенность такая?
– Во-первых, я закончил техникум связи, а во-вторых, я

закончил академию общевойсковую, где кафедра связи луч-
ше, чем кафедра связи в академии связи.

Посмеялись от души.
– Хорошо, но у меня есть одна проблема.
– Какая, говорите? Если я её решу, остаюсь у вас рабо-

тать?
– Там видно будет. Суть вот в чём… Меня вчера вызвали

на заседание в горком партии и объявили строгий выговор
за большое количество жалоб, за плохую работу телефонной
линии. Сумеете эту задачку решить?

– При одном условии: вы на месяц берёте меня, не платите
мне денег за этот месяц, буду приходить на работу и изучать,
что к чему и как. Через месяц напишу проект приказа, вы его
подписываете или не подписываете, это ваше право. И если
вы его подписываете, я остаюсь и буду работать. Обещаю,
что через два года жалобы не будет ни одной.



 
 
 

Посидел, подумал.
– Ладно!
И начал я работать. Проработал месяц, поглядел, что да

как, написал проект приказа, принёс начальнику, он про-
смотрел этот проект.

– Да вы что, хотите меня поссорить со всеми, кто работает
со мной?!

– Нет. Просто хочу убрать все жалобы. Это единственное,
что хочу, и ничего больше.

– И вы думаете, после всего этого что-то изменится?
–  Непременно. При моём постоянном контроле это из-

менится непременно. А в обязанности функции начальника
штаба дивизии, коим я служил в Казани, входит постоянный
контроль за распоряжениями, отданными командиром. Это
его основная работа. Я уж как-нибудь, если подпишете этот
приказ, найду, что и как проверить.

Начальник подписал. Собрали сотрудников, прочитали
приказ. Всё, на другой день со мной никто не разговаривал,
кончилась дружба.

Когда я пришёл, было 12 000 жалоб в год. Проработал год,
осталась 1 000. Потом я полгода ещё проработал и ушёл.

А в чём же суть приказа была?
Во-первых, я сам, как связист, знаю, как организована

связь, знаю, где могут быть какие повреждения, знаю, как
устранить эти повреждения. И от кого зависит, вовремя или
не вовремя устранены эти повреждения. Монтёры устраня-



 
 
 

ли порывы у одного номера за счёт другого. И контроля за
их работой не было никакого. И вот поставили задачу: найти
причину и объяснение каждой жалобе. А если ты причину
нашёл, то надо её просто устранить, и всё.

Потом что я выяснил? Оказывается, очень много старух,
именно старух, не стариков, писали жалобы! Вот телефон у
неё есть. Подняла трубку – ага, шуршит, пищит и ещё что-
то. И она тут же пишет «телегу» в обком партии: телефон у
неё плохо работает. Если не помогло, она пишет в ЦК КПСС,
лично первому секретарю партии. И так было заведено. Зна-
чит, старух таких оказалось очень много. А со мной работа-
ла помощница, которая печатала эти ответы всем на первых
порах. И в обком партии надо было отписать, что сделано
или не сделано и когда это сделано.

Я дал помощнице номер телефона одной старухи:
– Вот эта женщина постоянно звонит, надоедает, что те-

лефон у неё не работает. Утром приходишь и с утра каждый
час ей звонишь и спрашиваешь, как у неё работает телефон.
И следующей точно так же! Итак, в течение дня у тебя долж-
но быть человек 40–50 окучено. Ты их должна теребить и
проверять, как у них работает телефон.

Это дело продолжалось четыре дня. К исходу четвёртого
дня все старухи взмолились: мы больше никуда ничего пи-
сать не будем, говорить никому не будем, телефон работает
хорошо.

Однако передо мной стоял конкретный вопрос: надо себе



 
 
 

поставить телефон! Как опытный начальник штаба, я при-
кинул, что в одиночку этот телефон не сделаю. Итого у нас в
доме восемь человек, значит, эти восемь номеров надо где-
то найти, надо кого-то нанять, чтобы кто-то провёл кабель
по дому. А свободных номеров нет.

Приближался День Победы. Я пришёл к начальнику стан-
ции.

– Хорошо бы ветеранам ко Дню Победы подарок сделать
– телефон поставить.

– Согласен, надо. Только, кроме номеров, ещё кабель, ко-
робки и много чего нужно!

– Мне от вас требуется 9 номеров, остальное я всё сделаю
сам.

– А как?
– Это дело моё.
– Ну-ну…
– Единственное, что я буду обязательно соблюдать, так это

технологию установки телефонных коробок.
– Ладно.
Я собрал мужиков-ветеранов, которые стояли в очереди

на телефон, и спросил: «Кто из вас чем и как может помочь
с установкой телефонов?»

Один ответил, что может кабель 30 пар привезти.
– Да нам 30 не надо. У нас всего 10 телефонов. Нас десят-

ка устроит вполне.
– На всякий случай, потом ещё пригодится.



 
 
 

– Ну тогда давай 50 пар, чтобы на каждый подъезд по 10
пар.

– Договорились.
Он привёз кабель, заодно коробки и всё остальное. От-

лично! Это учитывалось при оплате за установку телефона.
Вызвал я бригаду монтёров и говорю: «Работа сверхуроч-

ная, платим живьём, заключайте договор на индивидуаль-
ную установку телефонов». Заключили договор, подписали.

Привезли кабель, в течение четырёх часов всё подсоеди-
нили, всё подключили. Вот так в День Победы заслуженных
ветеранов ожидала настоящая радость. Все получили теле-
фоны, все восемь участников войны, и я – девятый.



 
 
 

 
Председатель

 
Через некоторое время работы на телефонной станции, в

начале 1985 года, ко мне подошёл начальник линейного цеха
и спрашивает:

– Слушай, у тебя как, есть желание иметь дачу или нет?
А по тем временам иметь дачу – это словно иметь сегодня

домик на берегу Лазурного моря во Франции.
– Откровенно говоря, есть. Но у меня к даче особые тре-

бования. Мне надо, чтобы дача была возле речки, чтобы
можно было ходить на рыбалку, когда не хочешь ковыряться
в огороде. На рыбалке поймал карасика, пожарил – лепота!

– О, как раз такой вариант имеется. Поехали.
В тридцати километрах от города возле станции Аглос

есть красивые места с озёрами и холмами. Поглядел я, залю-
бовался.

– Подходит. По рукам!
Написал заявление. И дали нам по куску земли. Начали

мы ковыряться.
Весной приехали туда, разбили лунки, грядки и так далее.

И вот играюсь я с этими грядками, и пришёл ко мне началь-
ник 47-го строительного управления. Их земля была. А нам
на нашу телефонную станцию дали несколько участков на
этой земле. Заглянул ко мне через забор этот начальник.

– Это чей участок?



 
 
 

– Мой.
– Порядок у тебя тут. Слушай, а ты не можешь стать пред-

седателем садово-дачного товарищества?
– А мне это зачем?
А тогда существовал приказ. Я даже, честно говоря, не

знаю, кто из министров дурацкий такой приказ сочинил, что
если я зарабатываю на работе больше, чем был мой преды-
дущий оклад до увольнения на пенсию, то с меня будут удер-
живать теперешние деньги. Вот был такой приказ.

Я сказал: «Зачем мне это? Мне всё равно можно зараба-
тывать лишь 160 рублей».

– Так я тебе напишу, сколько хочешь. Хочешь 160, хочешь
120.

– И потом – меня устраивает моя работа. Я на работу могу
приходить, когда хочу, и когда хочу – ухожу.

– Так и здесь! Ты сам себе хозяин! Председатель когда
хотел, тогда пришёл, когда захотел, ушёл.

Короче, договорились, я согласился.
Он собрал буквально на третий день собрание, и меня

избрали председателем. Вот так я стал председателем садо-
во-дачного товарищества «Энергия». Туда входила Куйбы-
шевская ТЭЦ, Волжские электрические сети и другие орга-
низации.

Соль в чём заключалась? Был кусок земли 20 гектаров,
вот он – чистый стол, и ничего больше. Здесь, на этом куске
земли, надо было поставить электрические столбы, сделать



 
 
 

дороги, протянуть трубы на каждую дачу и провести освеще-
ние. Пожалуйста, простор на 20 гектаров. Работай, трудись.

И я занялся этой новой для меня работой. Никогда с зем-
лёй дела не имел, ни с этими перегородками, ни с электри-
чеством, ни с чем дачным. Первое, с чем столкнулся, – мне
надо было запрудить воду. Собрать снеговую воду, для того
чтобы летом поливать. Ну я поглядел, у всех лежит две трубы
на плотине, и я себе точно так же положил две трубы, нанял
трактор, засыпал. Приехал 23 марта, как сейчас помню, вода
из леса пошла на озеро, и поднимается выше и выше, и под-
нялась до четырёх метров высоты. И хлынула вся на озеро.
Дошла до моей плотины, ударила её как обухом, приподняла
все мои трубы, асфальт и бетон, кверху дыбом поставила и
свалила всё в канаву. Вся вода ушла.

Я на машину, скорее в колхоз, нанял скреперы, быстрее,
хоть как-то засыпать плотину, чтобы воду сохранить. Придёт
время полива, мужики скажут, где вода? Воды нет. Еле-еле
выкрутился. Скреперы где-то на дороге недалеко работали,
и мужики мне всю ночь потом возили землю. Привезли, за-
сыпали. Лето прошло. Ну, думаю, на следующее лето всё по-
плотнее, получше устрою. И началась у меня работа на этой
земле, с тем чтобы людям сделать хорошие настоящие дач-
ные участки.

Проработал я 18 лет честно, добросовестно, и до сих пор
дороги, электричество – всё работает. Ну, у меня отношение
к работе было очень честное, наверное, я по характеру иначе



 
 
 

не могу. Берёг каждую людскую копейку и экономил везде и
на всём. Вот такой маленький пример.

Надо было поставить столбы электрические. В Самаре в
1985 году один такой столб стоил 120 рублей. Я объездил
всю область, чтобы найти дешевле. И нашёл – в Похвистнево
по 80 рублей. Это же экономии 40 рублей с каждого! И из
Похвистнево привёз эти столбы. Вот сколько я сэкономил
денег людям!

Дальше, бак для воды. Я объездил всё, что можно было
объездить, и нашёл самый дешёвый бак, и сварил его дешев-
ле, чем все варили.

Самое смешное, конечно, это было строительство асфаль-
тированной дороги. Вокруг самого дачного массива три ки-
лометра дорога идёт. Я поехал к начальнику строительно-
го управления куйбышевских дорог. Поговорил с ним. А он
мне:

– Эта работа будет стоить 7 000 000.
– Вы знаете, у меня на всё про всё, на электричество, на

дорогу, на воду, на содержание обслуги, прислуги и так далее
– 1,5 миллиона.

– Тогда ищите в другом месте.
– Ладно. А у вас нет ни одного прораба, который бы взялся

за это дело?
– Был барыга один, вчера я его выгнал.
– Скажите, как мне его найти?
– Поезжайте в Новокуйбышевск.



 
 
 

Назвал мне улицу, дом, номер. Поехал я туда.
– Ну, что – уволили?
– Да.
– Сидишь?
– Сижу.
– Есть работа.
– На сколько?
–  Надо на месте посмотреть, а потом вести разговор о

деньгах.
– Ладно, давай поехали.
А дело было перед 7 ноября, перед самым праздником.

Приехали. Походил, посмотрел: «Эта работа будет стоить
600 000 рублей». Я слукавил: «Знаешь, у меня всех денег 240
000 рублей, больше нет. Если хочешь, берись за эти деньги».

Не знаю, куда он ходил, к кому ходил, но ходил три часа.
Через три часа пришёл и сказал:

– Ладно, возьмусь. Но условие одно: деньги из рук в руки.
– Мы составляем трудовой договор, и всё. И вопросов нет

никаких абсолютно. Ты обязуешься выполнить работу – я
обязуюсь выплатить тебе деньги по окончании работы. Но!
Ты работу должен закончить к 7 ноября. К празднику.

Он прикинул, почесал в затылке:
– Уж больно сроки сжатые ты ставишь.
– Я знаю одно, что если ты её не сделаешь до 7 ноября, то

и до конца года не сделаешь. Это я знаю.
– Почему?



 
 
 

– Потому что мужику нужны деньги к празднику. К 7 но-
ября, чтобы мог стол накрыть. Выпить и поесть в удоволь-
ствие.

– А, наверное, ты прав.
– Ну что, берёшься?
– Берусь!
Хлопнули по рукам, и взялся он за это дело. К 7 ноября

дорогу сделал.
В 2002 году ушёл я с должности председателя, другие вре-

мена наступили. Сегодня мне 96 лет. И с весны по осень жи-
ву на даче. У меня здесь и виноград, и яблони, и ели, и кедр,
и много чего. И жить на дачном участке удобно и комфорт-
но не только мне, но и всем соседям, членам нашего садо-
во-дачного товарищества. И планов у меня ещё много…
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