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Аннотация
Внимание, внимание! Говорит Центр управления полётами!

В эфире – симфония, посвящённая столетию первого полёта
человека в космос. Играет космический оркестр под управлением
Клауса Рихтера. Дирижёр находится на Луне, музыканты – на
орбите Земли, Луны и на Марсе. Симфония исполняется в
прямом эфире!



 
 
 

Межпланетная симфония.

Тихо-тихо скрипки и виолончель взяли квинту и потяну-
ли её. Через четыре такта к ним присоединилась валторна. В
растущем крещендо росла, ширилась мощь. К инструментам
добавилась флейта, повторяя тему Циолковского из преды-
дущей части, затем на первый план вышел альт с темой Год-
дарта и отступил, переплетясь с флейтой. Скрипки, виолон-
чель и валторна шагнули вверх по октаве, потом отъехали
назад и снова подпрыгнули – уже на терцию. Это стартовали
ракеты ГИРДа. Сейчас вступит труба – тема Королёва. Вот
она, постепенно пробуждается, всё ещё скрытая за струнны-
ми, которые больше не тянут квинту, а играют целыми, чёт-
ко отделяя одну от другой. Следом за трубой идёт валторна,
через два такта их поддерживает альт. Расцветает бас и мед-
ленно шагает по нижнему регистру, сначала четвертями, по-
том восьмыми, потом шестнадцатыми. Звук становится всё
громче, он наполняется энергией, темп ускоряется. Громче,
быстрее, короче ноты, сильнее акцент! Тема разделяется на
две части: быстро бежит флейта, а за ней по пятам следу-
ет труба – это СССР и США стремятся обогнать друг дру-
га, первыми запустить спутник. Бас тяжело роняет несколько
нот, что драматически подчёркивают струнные – это одна за
другой следуют неудачи. Наступает кульминация: скрипки
сумасшедшим пассажем взлетают вверх… И наступает ти-
шина. Первый спутник запущен.



 
 
 

– Хорошо, – одобрительно произнёс Клаус Рихтер и про-
листал партитуру дальше. – Вторая часть. Возьмём немного
медленнее. Темп – 100. Я вас попрошу максимальное вни-
мание уделить нюансам. Должно прозвучать каждое дими-
нуэндо и крещендо. Дэвид, стакатто в шестой цифре – ост-
рее. Поехали!

Клаус выждал семь минут, пока до всех дойдёт его голос.
Он видел на экране, как сигнал достигает сначала лунную
станцию, потом МКС-2 и Тайянфэн на земной орбите, пере-
секает огромное пространство до Марса и вращающейся во-
круг него орбитальной станции.

Труба и валторна в унисон сыграли кварту, эхом отклик-
нулся контрабас – это пролетели ещё три с половиной года
напряжённого труда.

– Так, а теперь приступает к подготовке первый отряд кос-
монавтов. Шиори, выделяй сильную долю.

Гитара повторила простую секвенцию в среднем регистре,
а потом отпустила шесть хрустальных ноток: ударная ше-
стёрка – Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Нелюбов и Бы-
ковский – была отобрана для тренировок к первому полёту.

– Светлана, тему Гагарина начни, немного оттягивая но-
ты. Вот так, хорошо!

Нежно вступил альт, взмыл триолями и закружился во-
круг скрипок и гитары, то отставая, то нагоняя.

– Внимание, седьмая цифра. Абубакар, энергичнее!
Все инструменты грянули разом. Флейта, гитара и тру-



 
 
 

ба повели основную мелодию, струнные и бас выстроили
величественную декорацию быстрыми пассажами. Гагарин
утверждён космонавтом номер один.

– Последние приготовления перед стартом. Пианиссимо,
потом крещендо до форте.

Накал возрастает. Море скрипок, волнуясь, подступает к
регистру основной темы.

– И! – Клаус вскрикивает и широким взмахом руки, будто
он действительно находится за дирижёрским пультом, обры-
вает оркестр.

Остаётся только контрабас. Короткие ускоряющиеся пе-
реборы – это апогей ожидания. И одинокие, резкие шаги ги-
тары, спускающиеся вниз по октаве – предстартовый отсчёт.
Рокочет бас и в унисон с ним тяжело тянет ноту виолончель.
Пять… четыре… три… два… один… Старт!

Инструменты вступают все разом под торжественные
кварты валторны и трубы – ракета, преодолевая земное при-
тяжение, устремляется ввысь. Её поддерживают виртуозные
скачки флейты по хроматической гамме. Пролетают разом,
по одному такту из каждой, все темы первой и второй части
симфонии. Перебор гитары – всё идёт по плану. Мощь зву-
ка продолжает нарастать… и вдруг происходит непоправи-
мое: взрыв, разлетающиеся языки пламени, падение. Кто-то
ошибся.

–  Стоп, стоп, стоп!  – болезненно сморщившись, Клаус
Рихтер машет руками. Но не все музыканты получат сигнал



 
 
 

сразу.
Сначала перестают играть альт, вторая скрипка и тру-

ба, через пару секунд – первая скрипка, валторна и флей-
та. Пройдёт ещё долгих семь минут, прежде чем прекратит
увлечённо выпиливать виолончель.

–  Эрнст, соль диез! В семнадцатой цифре соль диез!  –
Клаус нервно барабанит пальцами по столу, поглядывая на
экран.

– А? – удивляется Эрнст, когда доигрывает партию, будто
сам не заметил ошибки.

Клаус устало вздыхает.
– Эрнст, у нас расхождение с Марсом чудовищное, почти

несовместимое с тем, что мы хотим тут сделать. Если ты каж-
дый раз будешь забывать про соль диез, нам придётся рас-
прощаться и остаться без виолончели.

– И ты не станешь самым далёким музыкантом от Зем-
ли, – хихикнула Индира, первая скрипачка.

– Давайте не отвлекаться! – раздражённо говорит Клаус –
Я попрошу вас внимательно следить за каждый нотой. Тех-
нические трудности остались позади, теперь следует скон-
центрироваться на музыке. Ждём семь минут и с пятнадца-
той цифры в темпе 100…

– Я им уже стал, Индира, – огрызнулся Эрнст с марсиан-
ской станции. – Не стоит полагать, что я участвую в проекте
только для того, чтобы поставить рекорд. И вообще… ладно,
молчу. Готов начинать.



 
 
 

Клаус, закрыв глаза, поборол гнев.
На этот раз без приключений добрались до конца третьей

части симфонии, до того момента, когда первый космонавт
Земли завершил виток и приступил к процедуре возвраще-
ния. На этом месте остановились вторую репетицию подряд:
композитор хотел добиться лучшей сыгранности и отточить
все нюансы, прежде чем двигаться дальше.

После того как репетиция завершилась, Клаус долго смот-
рел на стереопортреты многих первопроходцев космонавти-
ки, занимающих все стены в его отсеке: Константин Циол-
ковский, Герман Оберт, Роберт Годдарт, Макс Валье, Фри-
дрих Цандер, Вернер фон Браун, Сергей Королёв. Все эти
отважные мечтатели и предвестники космических полётов
прозвучали в первой части симфонии, рассказали свою ис-
торию голосом скрипок, трубы, валторны, флейты, виолон-
чели, альта, контрабаса и гитары – инструментов, разбросан-
ных от Луны до Марса на многих базах и космических стан-
циях. Что может быть лучшей данью их памяти?

Клаус какое-то время размышлял о тех, кто не поместился
бы ни на одной стене – о сотнях испытателей и инженеров,
приблизивших начало космической эры. Потом его мысли
привычным маршрутом пришли к Юрию Алексеевичу.

Это надо же – столько лет со дня его полёта! И как много
успели с тех пор. Или мало? Луна, Марс, совсем немного –
астероиды…

А что с симфонией? Она написана, музыканты собраны,



 
 
 

инструменты доставлены на базы и станции – настоящие,
живые инструменты. Но трудности только начались: хоть в
это время и было противостояние Марса, сигнал всё равно
шёл 7 минут, что никак не способствует совместному музи-
цированию. Так музыкальная проблема стала инженерной,
а потом, после написания простой программки, учитываю-
щей время на распространение сигнала, вновь музыкальной.
В итоге Эрнст на марсианской станции и Ирина на Elon Mars
Station начинают играть раньше всех, потом к ним присоеди-
няются Светлана и Абубакар с МКС-2, Шиори и Ли с китай-
ской станции Тайянфэн – с земной орбиты сигнал идёт око-
ло полутора секунд. Последними начинают играть Хавьер с
Дэвидом на лунной орбитальной станции и Индира с Джин
на лунных базах. Играя, музыканты не слышат друг друга,
потому что все вступают в разное время, и каждый раз ак-
компанементом им служит запись предыдущей репетиции.
А все сигналы, будто притоки реки, стекаются в одну точку
– в компьютер композитора и дирижёра Клауса Рихтера на
Луне. 12 апреля они соберутся в другой точке – на Земле.
До этого события осталось чуть больше трёх недель.

Стереопортреты изломились прямоугольником, Королёв
наехал на Валье, а фон Браун – на Циолковского, и в обра-
зовавшийся дверной проём просунулась голова Славомира,
инженера.

– Клаус Робертович, я вас уже целых полчаса найти пыта-
юсь. Вы на запросы не отвечаете.



 
 
 

– Да? – задумчиво спросил Клаус.
– Привезли робота, что-то у него там разладилось. Мар-

та нервничает и просит срочно поставить машинку на ноги,
иначе график работ сорвётся. Никто, кроме вас, Клаус Ро-
бертович.

– Человек незаменим в век робототехники? – бодро про-
изнёс Клаус и тут же понял, как сильно устал.

Вторая смена подряд – это плохо. Значит, отменяется зав-
трашняя репетиция. Нет, не может она отмениться. Он про-
ведёт её в любом состоянии.

– Иду, – Клаус поднимается и быстро выходит из отсе-
ка. Они оказываются в длинном ярко освещённом коридоре.
Потолочные плиты сплошь лазурные, неотличимые от обыч-
ного земного неба, а около лифта в них сияет солнце. Клаус
жмурится после полутьмы своего отсека. Стены – убегающая
к горизонту рожь, ветер колышет её и тёплой волной прино-
сит лёгкий аромат полевого разнотравья. Еле слышно шумят
кондиционеры.

– Скажите, пожалуйста, Клаус Робертович, а вы по дому
не скучаете? – неожиданно спрашивает Славомир. Добро-
душно так спрашивает, вежливо. Но что-то ещё было в этом
вопросе.

– Некогда скучать, работы – Море Дождей, – отшутился
Клаус, но внутренне насторожился.

– Хорошо вам, – вырвалось у Славомира.
Клаус остановился, Славомир тоже. В глаза не смотрит,



 
 
 

«да это я так, не принимайте всерьёз» – шепчет.
– Ну-ка, парень, выкладывай, что у тебя там на душе на-

копилось, – спокойно говорит Клаус.
Славомир молчит. Потом проводит пальцами по колосьям

на стене, и Клаус услышал сдавленное «Не настоящее, не на-
стоящее…» Славомир, зажмурившись, смотрит на небо. На
потолок, то есть. В глазах у него слёзы.

– Не могу я больше, Клаус Робертович! Сил моих больше
нет здесь находиться.

– Космическая болезнь, – вздохнул Клаус. – Против неё –
только одно лекарство. Пора тебе, дружище, домой.

Славомир вытер кулаком глаза.
– Как-то странно получается. Сначала учишься полжизни

как проклятый, к мечте стремишься, все силы ей отдаёшь, а
когда вроде бы в руках уже её держишь, то понимаешь вдруг,
что мечта твоя не лунные камни или там марсианский песок,
а речка чистая… Или таёжный лес… Настоящие, не в вир-
туальной реальности или на экране.

– Давай-ка со мной на технический уровень, – предложил
Клаус. – Побеседуем, а я пока роботов починю. У тебя смена
закончилась?

Славомир понуро кивает.
Как только они зашли в лифт, кабина автоматически тро-

нулась. На какое-то время Клаус почувствовал лёгкое увели-
чение тяжести – вместе с лунным оно даже до земного притя-
жения не дотягивало – и автоматически подумал о перегруз-



 
 
 

ке в десять g, к которым готовили Гагарина. Сегодня требо-
вания к космонавтам снизились в разы.

– А работа твоя как? Не разочаровала?
– Работа интересная! – Славомир оживился. – Начинаем

отрабатывать безракетные запуски грузов с Луны. Для это-
го проектируют большую разгонную трубу и принимающий
комплекс. Фантастика становится реальностью! Помню, ка-
кое впечатление на меня произвёл в детстве роман Марку-
са Левина «Пространство», там описывались очень похожие
системы. Не читали?

– Читал, – рассеянно ответил Клаус и понял, что сказал
неправду. Сейчас он думал о другом.

Лифт, перенеся их через несколько этажей базы, скры-
той под поверхностью, остановился на техническом уровне.
Здесь царила безмятежная атмосфера тропического курор-
та: шумели волны, песок слепил глаза, было жарко и пахло
пляжем. Из-за угла, где стояла акустическая система, крича-
ли чайки.

– Я вот что тебе скажу, Славомир. Когда ты о своём де-
ле говоришь, то прямо светишься. Помнишь, сколько в те-
бе было энтузиазма, когда ты прилетел два года назад? Вот-
вот, и я помню. Тут твою мечту ждал самый серьёзный эк-
замен. В таких условиях и проверяется, правильный ли ты
путь выбрал, туда ли пошёл. И если чувствуешь, что теряешь
вкус к жизни, что работа опостылела, то значит, ошибся, на-
до дальше идти искать или отступить немного, со стороны



 
 
 

взглянуть. Но тебе ведь дело твоё не разонравилось?
– Нет.
– Тогда это тебя точно космическая болезнь подточила.

Она многих заставляет раньше времени вернуться. Но если
ты по-настоящему в космос стремился, то вскоре тебя сно-
ва сюда потянет. Дома побудешь, по лесам-речкам-долинам
побродишь, а потом взвоешь: дайте мне лунную станцию и
реголита.

– Что же мне тогда делать?
– Не хандрить. Вспоминай чаще, как стремился на Луну

попасть, как учился. Этого, конечно, не достаточно. Свяжись
с центром управления, по контракту тебя уже могут вернуть.
Погуляешь по Земле полгодика и вернёшься. Марта, кстати,
так и делала, когда простым инженером начинала. А верну-
лась – и вскоре начальником базы стала.

– Её тоже космическая болезнь скосила?
– Конечно. Этой заразе подвержены все, кому есть за чем

возвращаться домой.
– Только вас она стороной обходит, да? – пошутил Сла-

вомир и понял, что ляпнул лишнее. – Я, наверное, пойду,
Клаус Робертович. Мешать вам только буду. От меланхолии
вы меня вылечили, спасибо. Хорошей смены!

– И тебе того же, – спокойно кивнул Клаус.
Он прошёл в технический бокс, машина была уже здесь

– стояла аккуратно на верстаке, очищенная от пыли и нагре-
тая до температуры воздуха. И всё же работать без защиты



 
 
 

запрещалось: мельчайшие частички лунной пыли, не обто-
ченные ветрами и водой, были очень опасны для дыхатель-
ных путей. Лёгкий скафандр Клауса, подключенный к систе-
ме жизнеобеспечения базы, задвинул прозрачное забрало.

–  Лунный пейзаж, пожалуйста,  – попросил он, и стены
послушно отразили серо-коричневые россыпи реголита. На
чёрном небе ярко синела Земля. Запахло тёплым камнем. –
Это мне больше по душе! – усмехнулся Клаус и, не обращая
ни на что больше внимания, занялся роботом.

Автоматические системы осуществили первичный
осмотр механизмов и выявили возможные причины неис-
правностей. Разбирая корпус, Клаус уже видел, что некото-
рые узлы были подсвечены красным в дополненной реаль-
ности. Компьютер полагал, что дело в подвеске и в одном из
колёсных моторов.

Чем больше Клаус работал руками, тем лучше себя чув-
ствовал. Окружающий пейзаж, на который он иногда бро-
сал взгляд, воодушевлял. Зазвучала музыку, и его окутал
спокойный умиротворяющий эмбиент. Клаус старался не ду-
мать о том, что неосторожно задел внутри него Славомир.
Не хандрить, работать!

Подвеска на роботе действительно пошла в разнос, и, оце-
нив масштаб повреждений, Рихтер решил печатать новую.
3D принтер, получив команду, начал сопеть и трещать. Ста-
рую подвеску Клаус снял и отправил на переплавку: в  за-
мкнутой системе лунной базы материалами разбрасываться



 
 
 

не приходилось. А вот с электромотором предстояло пово-
зиться. Выкручивая автоматической отвёрткой гайки, Клаус
поймал себя на том, что напевает мелодию из четвёртой ча-
сти своей симфонии.

– Фа-ля, – пропел себе под нос Клаус и окончательно от-
влёкся от колеса. Чего-то не хватало.

Восток-1 с огромной скоростью летит по орбите, под ним
проносятся моря и равнины. Юра переводит взгляд на край
земного диска и первым из людей видит прекрасное голубо-
ватое свечение атмосферы. Клаус проиграл про себя четы-
ре такта этого свечения и нахмурился. Сейчас уже взойдёт
Солнце, тональность сменится на соль мажор, а свечения не
слышно. Клаус попробовал добавить к флейте гитару, но по-
лучилось грубо. Да, чего-то определённо не хватает.

– Клаус? – удивлённо спросила Марта.
– Слушаю, – откликнулся Рихтер, недовольный тем, что

его мысли прервали. Марта вызывала его из отсека управле-
ния.

– Ты же на Луне, зачем тебе этот реголит на стенах?
Ну вот опять.
– Кто-то гуляет по поверхности раз в неделю, а кто-то не

вылазит с технического уровня месяцами и тоскует, как это
ни странно, отнюдь не по земным морям. Ты по этому поводу
звонишь?

– Гм, – Марта смутилась. – Я хотела спросить, как про-
двигается ремонт. Робот мне необходим наверху.



 
 
 

– Нужно заменить подвеску и, вероятно, мотор. Подвеска
в процессе, приступаю к колесу. Дай мне ещё часа четыре.

– Четыре? Клаус, это исключено. Мы закладываем фунда-
мент под масс-ускоритель, каждая машина на счету.

– Постараюсь уложиться раньше. Будешь отвлекать – не
уложусь.

– Я поняла, – кивнула Марта, хотела ещё что-то сказать,
но сделала над собой видимое усилие и отключилась.

Клаус вернулся к колесу. Компьютер снова подсветил
красным неработающие блоки и вновь не ошибся. Клаус
с удовлетворением отметил, что интеллектуальная система
всё лучше определяет неисправности. Интересно, далеко ли
до того дня, когда потеряет работу последний механик? Вот
уже и на поверхность редко кто из космонавтов выходит: ма-
шины становятся всё функциональнее и умнее, а люди сидят
под пятиметровым слоем реголита, защищённые от радиа-
ции и перепадов температуры, и играют роль обслуживаю-
щего персонала. Если бы не роботы, то рыл бы сейчас Клаус
фундамент под новый… что они там строить собрались? Да
что бы они там ни строили, рыл бы и получал свою дозу об-
лучения каждый день. Конечно, он не прочь помахать лопа-
той на лунном просторе, но Марту эта идея вряд ли обрадует.
Ей нужен здоровый механик. Нет, для неё важнее исправные
машины и график работ. Хотя без механика её железная ар-
мия быстро развалится – условия суровые, техника хрупкая.
В Марте, кстати, уживается то же противоречие – суровость



 
 
 

и хрупкость. Среди прочего. Из-за этого, наверное, у них ни-
чего не получилось…

Клаус проверил колесо на стенде, всё работало как часы.
Да, сколько уже времени прошло? Два часа, надо поторо-
питься.

Подвеска допечаталась и остыла, с её установкой справи-
лась автоматическая лебёдка, Клаусу оставалось только про-
верить крепления. Робот прошёл тест на стенде и через час
уже лихо пылил по Морю Дождей.

Дело сделано, но до заветной подушки было далеко. Авто-
матическая система контроля над расписанием перераспре-
делила сутки в соответствии с изменившимся графиком и
предложила Клаусу отправиться на два часа в спортзал. И
только потом можно было немного поспать. Физические на-
грузки здесь были даже приоритетнее сна – призрак мышеч-
ной атрофии и остеопороза неустанно кружил над теми, кто
отважился покинуть Землю.

Два часа Клаус усердно таскал грузы, бегал с утяжелени-
ем и потел. На сон осталось совсем мало. А следующий день
пролетел как миг: сломались ещё два робота, и Рихтеру с
трудом удалось освободиться вовремя, чтобы успеть на ре-
петицию.

Около восьми Клаус запустил программу. В левой части
экрана появились миниатюрные Земля, Луна, Марс и вра-
щающиеся вокруг них станции, по центру выплыли листы
партитуры, справа – таймер, который покажет, кому и ко-



 
 
 

гда начинать играть в реальном времени. Пока Шиори Но-
рико, валторнистка со станции Тайянфэн, не написала эту
программу, Клаус сомневался, что подобный проект можно
осуществить. Базы землян были разбросаны словно остров-
ки в огромном океане, и целые бездны пустоты разделяли
их. Объединить музыкантов с Марса, Луны и космических
станций – всех с профессиональными инструментами – и ис-
пользовать в выступлении только живой звук, без записи, ка-
залось непосильной задачей.

Один за другим музыканты подключались к программе. В
дополненной реальности они появлялись прямо из ниотку-
да в воздухе со своими инструментами, ходили по комнате,
общались. Со стороны это выглядело необычно: голограм-
мы людей задавали друг другу вопросы и по несколько ми-
нут ожидали ответа. Когда начнётся репетиция, Клаус сни-
мет линзы, чтобы полностью погрузиться в музыку.

– Ждём только Эрнста, остальные в сборе, – возвестила
Шиори. – Может, начнём пока без него?

– Я здесь, – откликнулся Эрнст Кук с марсианской стан-
ции. – Самый далёкий музыкант на связи. К тому моменту,
когда вы меня услышите, я уже успею настроиться и заску-
чать.

Клаус Рихтер отвлёкся от своих мыслей.
–  Так, начнём с четвёртой части, пройдём её целиком.

Сразу скажу, что в партитуре будут некоторые изменения, но
пока играем по-старому. Выставляю таймер на двадцать ми-



 
 
 

нут, темп – 115. А пока я вас попрошу настроиться и разо-
греться.

Клаус развернул во всю стену изображение земной атмо-
сферы и вновь попытался услышать, как может звучать её
голубоватое свечение, но тема упорно не шла. Он пытался
выхватить из потока гамм, наполнивших космический кон-
цертный зал, нужные ноты, но они никак не давались. На-
конец, прозвучал предупредительный звонок таймера: оста-
лось восемь минут.

– Эрнст, тебе через минуту начинать. Будь, пожалуйста,
внимателен. В шестнадцатой цифре играй как можно тише.
Всё, друзья, больше не разговариваем.

Клаус бросил взгляд на таймер и понял, что Эрнст уже
начал играть. Как же всё-таки далеко! Казалось бы, простая
вещь – виолончелист извлекает звук, и этот сигнал летит
семь минут со скоростью света, прежде чем его услышат на
Луне. А представить себе, что он уже всю четвёртую часть
отыграет, когда остальные только вступят, было трудно. И
ведь любой дирижёр для него – изображение, которое машет
палочкой из прошлого. Больше экспрессии? Да я уже и иг-
рать закончил. Соль диез? Ну, ошибся пять минут назад, уже
забыть успел, а вы всех из-за этого остановили зачем-то.

Таймер снова просигналил – 10 секунд. Клаус провёл ла-
донями по лицу, чтобы взбодриться и выкинуть из головы
всё лишнее.

Вторая часть симфонии закончилась триумфальным, по-



 
 
 

бедоносно-мажорным «Поехали!» Третья часть вновь верну-
лась к минору. Самое сложное, самое ответственное, то, на
что ушли годы напряжённого труда, только предстояло прой-
ти.

Работала первая ступень ракеты-носителя. Альт, виолон-
чель и контрабас в мощном порыве вели секвенцию шестна-
дцатыми. Каждые восемь тактов к ним присоединялась вал-
торна и увеличивала накал, вырастая от тихого пения до над-
садного крика. «"Заря-1", я "Кедр". Чувствую себя хорошо.
Вибрация и перегрузки нормальные», – это у Клауса в пар-
титуре подписана стенограмма переговоров Гагарина и Ко-
ролёва. Он почти слышит эти слова в нескольких нотках тру-
бы, прорывающихся через сплошную стену струнных.

«"Заря-1", я "Кедр". Закончила работу первая ступень», –
говорит Королёв. И сразу же стихают скрипки, виолончель и
контрабас, музыкальный размер сменяется на три четверти.
Происходит отделение первой ступени, на несколько секунд
шум в «Востоке» стихает. Только флейта тянет тонику, и ги-
тара осторожно перебирает септаккорд.

Сменяется тональность, возвращаются четыре четверти
– заработала вторая ступень. Скрипки и виолончель игра-
ют вариацию прежней секвенции. Сейчас Гагарин доложит
Королёву, что произошел сброс головного обтекателя и что
он наблюдает в иллюминатор Землю, что хорошо различима
Земля… Труба и флейта с пианиссимо, вырастая до меце-
форте, начинают обыгрывать полифоническую мелодию. Им



 
 
 

вторит альт: «Самочувствие хорошее, настроение бодрое.
Все нормально, полет продолжаю». Сквозь волнение гармо-
нического минора пробиваются мажорные нотки, но потом
снова пропадают. Напряжение по-прежнему очень высоко.
Инструменты вновь умолкают: произошло выключение вто-
рой ступени. Тянет тонику валторна. Когда начинает работу
третья ступень, в третий раз сменяется тональность.

Струнные ведут вторую вариацию секвенции взлёта.
Сильные доли выделяет труба. Через шестнадцать тактов
включается запрограммированный Клаусом метроном, и
темп начинает спадать. В тот момент, когда отделяется тре-
тья ступень, метроном доходит до 90 ударов в минуту и от-
ключается.

Всё. Юрий на орбите. Тихо и осторожно струнные тянут
свою красивую мелодию. Юрий делает запись в журнале, и
карандаш начинает уплывать. Невесомость. Сейчас он вос-
торженно скажет: «Плавает все! Красота. Интересно!» Ко-
роткие штрихи скрипок и воздушное порхание гитары, под-
чёркнутое тихими крещендо-диминуэндо виолончели.

Весело смеётся контрабас: это Юрий передаёт с орбиты
привет Алексею Леонову: «Привет блондину!»

Клаус внутренне собирается. Вот он, самый важный мо-
мент! Гагарин открывает светофильтр «Взора» и видит чёр-
ное небо, и по краю Земли, по краю горизонта, – голубое си-
яние.

Вместе с первой терцией флейты вступил саксофон. Неж-



 
 
 

но, мягко, с тёплой вибрацией он повёл свою партию, и Клаус
почти как наяву услышал слова Юрия: «Внимание, вижу го-
ризонт Земли. Очень такой красивый ореол…». От синевы
атмосферы, от этого не виданного никем ранее сияния, нель-
зя было отвести глаз, и насколько это зрелище было пре-
красно, настолько же пленительно звучал саксофон. Он то
журчал серебряными верхами, то с шипением опускался на
самый низ, то неотчётливо шептал, то пел в полный голос.
Клаус закрыл глаза и перестал следить за партитурой. «Вы-
шел из тени Земли. Через правый иллюминатор и "Взор"
видно: сейчас появилось Солнце», – говорит Гагарин. Струн-
ные выросли на крещендо, саксофон поднялся следом, в тер-
цию с ним – труба, и взошло оно – сольмажорное Солн-
це, первое Солнце для первого космонавта Земли. Оркестр
победоносно гремел, «Восток-1» уверенно нёсся по орбите,
саксофонист летал по октавам.

Погодите-ка. Клаус открыл глаза. Саксофон. Откуда здесь
саксофон? У них в оркестре нет саксофона. Кто-то забавля-
ется? Но это закрытая частота. Кто-то из своих решил под-
шутить? Но должны играть все. Так, слышны три скрипки,
контрабас, виолончель, альт, валторна, флейта и гитара. Где
труба? А, вот труба. Может, включили запись? Что за игруш-
ки!

Клаус переборол желание дать музыкантам доиграть, по-
тому что это было серьёзно.

– Стоп, стоп, стоп! – сразу услышали Индира и Джю на



 
 
 

Луне, Хавьер и Дэвид на лунной станции; через секунду с
небольшим – Шиори и Ли на Тайянфэн, Абубакар и Свет-
лана на МКС-2. Когда сигнал дойдёт до Ирины на Марсе и
Эрнста на марсианской станции, пройдёт ещё семь минут, и
они к тому времени уже будут сидеть без дела. Саксофонист,
казалось, вообще Клауса не услышал и продолжал играть.

– Так, – гневно сказал Клаус, – чья это выходка?
Никто, однако, не торопился сознаваться. Забавно было

слушать, как из всего оркестра остались только гитара Ири-
ны Савельевой и виолончель Эрнста Кука, да ещё этот стран-
ный, неизвестно откуда взявшийся призрачный саксофон.

– Я не шучу, – твёрдо произнёс Клаус и почувствовал, что
его трясёт от ярости. – Кто это устроил?

– Мне показалось, что это ты, – нерешительно сказала Ин-
дира.

– Шутки в сторону, Индира! Что скажут духовики? Дэвид,
Абубакар, Шиори?

– По-моему, неплохая партия, – пробубнил Абубакар.
– Меня сейчас не интересует партия. Меня волнует толь-

ко, кто влез на нашу частоту и, очевидно, в нашу программу.
–  Насколько я знаю, сейчас в космосе нет саксофони-

стов, – сказал Дэвид, трубач. – Хотя я немного и играл на
теноре…

– Дэвид! – почти закричал Клаус.
– Нет, Клаус, это не я.
– А кто тогда?



 
 
 

Четвёртая часть симфонии закончилась, смолкла гитара,
виолончель и саксофон. И сразу же кто-то заговорил:

– Друзья, прошу меня извинить за музыкальное вторже-
ние, просто мне так понравилась ваша симфония, что я не
удержался и захотел поучаствовать…

– Это саксофонист говорит? – спросила Джин Джю.
– Он самый, – хмуро ответил Клаус. – Индира, можешь

отследить сигнал?
Незнакомец, однако, продолжал говорить, будто не слы-

шал остальных.
– …я получу ваш сигнал не скоро, потому что нахожусь

очень далеко. Не знаю даже, как мы звучали вместе, но ко-
гда я играл сам, используя запись вашей предыдущей репе-
тиции, было неплохо.

– Он на Марсе! – догадался Хавьер.
– Вполне может быть, – согласился Клаус. – Там сейчас

две постоянные базы: Elon Mars Station от SpaceX и Между-
народная Марсианская База. Первый вариант маловероятен,
у нас там Ирина, и она бы вычислила саксофониста. А вот
второй…

– …радио– и лазерная связь чертовски не удобна на та-
ких расстояниях, поэтому я пришлю Клаусу мои контакты,
чтобы он мог со мной связаться и обсудить музыкальные во-
просы…

– Вы посмотрите только, он даже знает, как меня зовут!
Репетицию сворачиваем. Индира, я жду ответа насчёт сиг-



 
 
 

нала. И как так могло случиться, что программу взломали?
– Я проверю её на уязвимости, – откликнулся Абубакар.
– Прости, Клаус, – расстроено сказала Шиори. – Попро-

бую отследить сигнал, но пока не обещаю…
– … и не вините ни в чём программиста, присоединиться

к вашей программе оказалось чертовски сложно. Мне при-
шлось прибегнуть к небольшим уловкам, – саксофонист за-
смеялся.  – На этом позвольте откланяться. Всем привет с
астероидов!

Довольный эффектом, который он наверняка произвёл
последней фразой, Данияр Фарук отключил передачу и
убрал саксофон в чехол. Его станция находилась так далеко
от Луны, к которой в этот момент летел его сигнал, что мож-
но было спокойно отыграть свою партию и объясниться со
всеми ещё до того, как возьмут первые ноты марсиане. Это
было забавно. Как машина времени.

Через двадцать минут программа, собрав все партии и
совместив их, воспроизвела третью часть симфонии. Дани-
яр закрыл глаза и плыл в невесомости, наслаждаясь звуча-
нием живых инструментов. Первая ступень, вторая, третья,
невесомость, синева атмосферы, восход Солнца – всё это
он увидел, как наяву. Потом Клаус остановил оркестр, оста-
лись только виолончель, гитара и саксофон. Данияр с улыб-
кой слушал растерянные переговоры космонавтов и ярост-
ные вспышки Клауса, потом своё торжествующее «привет
с астероидов!» и  последовавшие удивлённые возгласы. «Я



 
 
 

больше не самый далёкий музыкант от Земли!» – расстроено
восклицает Эрнст Кук. «Так тебе и надо!» – поддевает его
Индира. Клаус останавливает репетицию.

– Пора написать композитору, – решает Данияр и плывёт
к компьютеру, цепляясь за поручни.

«Уважаемый Клаус! Надеюсь, вы простите меня за то, что
я заглянул к вам без приглашения. Я руководствовался толь-
ко желанием поучаствовать в самом масштабном музыкаль-
ном проекте всех времён. Преданный вам, Данияр Фарук,
Астероидная Станция компании Space Resources».

«Неужели сам мистер Фарук? – пишет в ответ Клаус. –
Много о вас читал, но никак не думал, что доведётся пооб-
щаться и уж тем более услышать в моей симфонии. И всё
же, даже от такого влиятельного человека как вы, я требую
объяснений».

«Всё просто, Клаус. У вас замечательный проект. И я чест-
но пытался удержать себя и остаться в стороне. Но в четвёр-
той части ужас как не хватало саксофона, поэтому я решил
предложить вам своё видение этого фрагмента. Да, меня уже
давно мучает вопрос: почему именно живые инструменты?
И почему выступление в реальном времени, а не запись? Это
было бы намного проще и дешевле».

«Первый полёт человека в космос был сопряжён с огром-
ными трудностями. Если бы мы избегали их сегодня, спустя
больше сотни лет, то вряд ли могли бы оправдать тот риск,
на который шли Гагарин, Королёв и его сотрудники. Это фи-



 
 
 

лософия проекта. А без живого выступления, и уж тем бо-
лее без настоящих, не распечатанных за десять минут на 3D
принтере, инструментов смысла в симфонии не было бы ни-
какого. У меня к вам тоже есть вопросы, Данияр. Откуда вам
вообще известно про проект? И как вам удалось включиться
в нашу программу?»

«Не буду ничего от вас скрывать. Помимо Space Resources
мне принадлежит ещё полтора десятка частных космических
компаний, в частности, Orbital Highway, которая, как вы зна-
ете, занимается доставкой различных грузов на космические
станции. И я не мог не обратить внимания на десять контей-
неров с музыкальными инструментами, разлетевшихся по
освоенному космосу на ракетах моей компании. Однако ни-
каких заявлений о музыкальных проектах в невесомости не
прозвучало, что заинтересовало меня ещё больше. Далее чи-
стая дедукция и немного связей: приближающаяся годовщи-
на полёта Гагарина, композитор Клаус Рихтер на Луне, коор-
динаторы проекта в NASA, SpaceX, CASC, Роскосмосе, DSI
и других командах. Мне удалось узнать, что создана инициа-
тивная группа в космосе, разработавшая своё закрытое про-
граммное обеспечение, а Земля занимается лишь информа-
ционной поддержкой. Ну а присоединиться к вам и послу-
шать репетиции оказалось делом техники».

«Но почему вы не написали мне, когда узнали о симфо-
нии? Так же, как вы пишете мне сейчас? Почему ворвались
без предупреждения?».



 
 
 

«И что бы я написал? «Мне известно о вашей классиче-
ской симфонии, посвящённой Гагарину. Она немножко сек-
ретная, но я стараюсь не пропустить ни одной репетиции. Я
играю на саксофоне и летаю на астероидной станции, возь-
мите меня к себе!» Так, что ли? Ручаюсь, что вы бы пере-
писали программу или перешли на лазерную связь, чтобы
сбросить с хвоста этого сумасшедшего. А мне бы ничего не
оставалось, как продолжать играть не с живыми людьми, а
с ИИ».

«Скорее всего, я так и поступлю».
«Бросьте, Клаус, неужели моя партия так плоха?»
«Может быть, и нет, но у меня классическая симфония, а

у вас ярко выраженная джазовая манера. Это никак не Гага-
рин и не советская космонавтика шестидесятых. Совсем не
тот жанр, простите».

«Да вы самый настоящий жанровый расист! Отбросьте
предрассудки консерватории, Клаус, мыслите глобальнее!
В конце концов, вы осуществляете самый смелый экспери-
мент из всех, о которых мне доводилось слышать, почему бы
не добавить этому эксперименту и музыкальное измерение?
Уверен, что симфония от этого только выиграет. Не торопи-
тесь отказываться, переслушайте запись и подумайте. Буду
ждать вашего решения».

Данияр отключил экран. Сейчас он не хотел знать, отве-
тит ли Клаус сразу или всё-таки немного подумает. Данияр,
хватаясь за поручни, поплыл в рабочий отсек.



 
 
 

На этой неделе Астероидная Станция изнутри смотре-
лась совсем невзрачно: бело-серые стены модулей, змеящие-
ся пучки кабелей и шлангов, металлические бока приборов и
агрегатов – именно так выглядели космические станции по-
лувековой давности. Одной командой можно было сменить
этот хаос на пейзаж любой точки мира, будь то саванна или
пустыня, океанские глубины или раскалённая поверхность
Венеры. Данияра очень тянуло превратить узкое простран-
ство станции в альпийские луга, но это нарушило бы усло-
вия эксперимента. Неделя сенсорной депривации была в са-
мом разгаре – никаких настенных ландшафтов, виртуальной
реальности и игр, минимум общения и экспериментов. Сле-
дующая неделя будет совсем другой: информационная пе-
регрузка, бурная деятельность, постоянная связь с Институ-
том медико-биологических проблем, который и организовал
эти исследования. «Мёртвая неделя», как называл её Дани-
яр, сменяется «неделей жизни», – и так двадцать раз. Важ-
но то, как на это реагирует организм в поистине уникаль-
ных условиях невесомости и удалённости от Земли. Ни одно
космическое агентство, и уж тем более компания, не отпра-
вят человека на станцию без напарника. Но кто помешает
сделать это самому богатому человеку планеты, одержимому
космосом?

Данияр завис перед иллюминатором. В стеклянный пря-
моугольник было насыпано множество звёзд, которые нель-
зя было увидеть в таком количестве через иллюминатор, на-



 
 
 

правленный в сторону Солнца. Где-то там неслись целые ста-
да микрометеоритов и астероидов. Их пастух, Юпитер, своей
гравитацией периодически вносил в их движение корректи-
вы, и тогда Данияру приходилось маневрировать, чтобы из-
бежать возможных неприятностей. За безопасностью следи-
ла целая система наноспутников, кружащихся вместе с Поя-
сом астероидов, но его плотность была настолько низка, что
не то что столкнуться с чем-нибудь, но даже увидеть хоть
зёрнышко, хоть мерцание было немыслимо. Данияр прово-
дил много часов на «мёртвых неделях», вглядываясь в тем-
ноту, но за полгода так ничего и не заметил.

Когда очередная семидневка сенсорной депривации за-
канчивалась, жизнь Данияра преображалась. Станция ста-
новилась то кораблём в океане, то стратостатом в атмосфе-
ре, виртуальная реальность наполнялась информационными
экранами, и куда-то совсем пропадало свободное время.

Space Resources – компания молодая, к тому же, она не
единственная была создана для разведки полезных ископае-
мых в Поясе астероидов. Пришлось тягаться с такими масто-
донтами как Interplanetary Resources и Deep Space Industries,
но у Данияра Фарука, основателя Space Resources, очень ско-
ро оказался серьёзный козырь в кармане: собственная обита-
емая станция на внутренней орбите Пояса, на которой он сам
стал работать. И если конкуренты запускали спутники для
исследования потенциальных сокровищниц Пояса с Земли
или Марса, что было дорого и долго, Данияр мог печатать на



 
 
 

3D принтере десятки автоматических станций и выпускать
их на охоту из простой электромагнитной катапульты. Ещё
чуть-чуть, и у него получится заарканить выбранный астеро-
ид и стащить на околоземную орбиту для последующей раз-
работки.

Нет, ждать больше невыносимо. Данияр, оттолкнувшись
от стен, выплыл в основной модуль и включил экран. Письмо
от Клауса уже пришло.

«Господин Фарук, прежде всего, я хочу извиниться за то,
что вспылил, – писал Клаус. – Остыв, я переслушал вашу
партию и, должен признать, она вполне даже ничего. Осталь-
ные музыканты высказались в том же духе, некоторые наста-
ивают на вашем участии в проекте. Единственное, о чём я бы
хотел вас попросить, это не распространять информацию о
симфонии. Мы посчитали, что преждевременный информа-
ционный бум не пойдёт ей на пользу. К тому же, не все были
уверены в принципиальной возможности подобного испол-
нения. Симфония будет анонсирована за неделю до празд-
нования годовщины первого полёта человека в космос. Вы-
сылаю вам партитуру. Явитесь завтра на репетицию в 20.30
по универсальному времени, без опозданий».

Данияр счастливо улыбнулся и сразу решил сделать то,
что давно уже откладывал: окончательно нарушить режим
«мёртвой недели» и позвонить Ирине Савельевой на марси-
анскую станцию.

– Да? – Ирина включилась и, увидев, что сигнал не мест-



 
 
 

ный, отъехала от экрана.
– Ирина, добрый вечер! – быстро заговорил Данияр. – Я

увидел, что вы в сети и решил позвонить, несмотря на позд-
ний час. Как вам известно, я на астероидной станции, у нас
расхождение сейчас пять минут. Не очень удобно для видео-
разговора, но я решил позвонить. Вы можете уделить мне
полчаса?

–  Здравствуйте!  – Ирина снова появилась перед экра-
ном. – Мы недавно обсудили ваше неожиданное появление
в симфонии. Все просто в восторге! Никто не ожидал, что
такой человек как вы… а впрочем, пора перестать удивлять-
ся, когда слышишь имя Данияра Фарука. Я собиралась зани-
маться блогом, но вам могу уделить хоть час. Может, пере-
писываться было бы удобнее?

Для тех, кто не привык разговаривать с десятиминутны-
ми задержками, подобное общение покажется странным: по-
ка вы говорите, собеседник занимается своими делами. По-
сле каждой фразы вы сами возвращаетесь к своим расчётам.
Через некоторое время собеседник смотрит в экран (это до
него дошло ваше сообщение), потом отвечает и вновь отво-
рачивается.

– Нет-нет, Ирина, мне нужно вас слышать. Прежде все-
го, хотел выразить своё восхищение вашей игрой. Я недав-
но пересмотрел ваши последние концерты и пришёл к выво-
ду, что вы владеете акустической гитарой лучше всех в ми-
ре. Мне, правда, показалось что-то необычное в вашей ма-



 
 
 

нере… в общем, спрошу в лоб: вы в последнее время зани-
маетесь электрогитарой?

Ирина смутилась.
– Спасибо за комплимент… Занимаюсь немного… Точ-

нее, занималась, примерно год до отправки на Марс. Но ко-
гда мы начали репетировать симфонию, стало совсем не до
этого.

– Ага! – обрадовался Данияр. – Значит, у вас есть элек-
трогитара на станции! Но я точно знаю, что электрогитары
не запускались в космос… Подождите, не отвечайте, вы рас-
печатали её на 3D принтере! Всё, я вас раскусил. Надо же,
как всё сходится. Предлагаю устроить межпланетный джем!

– Распечатала, – краснея, призналась Ирина. – Только я
не сильно знакома со спецификой инструмента… Меня рок-
музыкой увлёк муж, это его страсть. Вот я и начала поти-
хоньку. Но до профессионализма далеко… Джем – это варе-
нье, нет?

Данияр расхохотался.
– Ах, простота классического консерваторского образова-

ния! Доставайте гитару, я возьму саксофон, и мы будем им-
провизировать. Это уже полтора века называется джемом.

Ирина застенчиво улыбнулась, ушла куда-то и вскоре вер-
нусь с гитарой.

– О, стратокастер! – довольно произнёс Данияр. – И цвет
красивый. А вы, мадам, во всём следуете классике!

– У меня есть простая программа с эффектами для гита-



 
 
 

ры. Могу настроить сигнал так, чтобы его слышали и вы, и
я… А знаете что, давайте воспользуемся нашей программой
для симфонии. Сейчас никого нет онлайн, и там легко рабо-
тать с задержкой сигнала… Стратокастер? – Ирина смути-
лась. – Извините, так тоже что-то полтора века называется?

– Хорошо, давайте с вашей программой. Стратокастер –
это форма гитары, названная по легендарной модели компа-
нии Фендер… ой, лучше я ограничусь этим, иначе меня бу-
дет не остановить. Итак, предлагаю вам начать.

– Я успела уже прочитать целую статью про типы корпу-
сов для электрогитар, – Ирина засмеялась. – Честно говоря,
понятия не имею, что играть, поэтому…

Не говоря больше ничего, она выбрала на экране эффект,
задумалась на какое-то время, а потом решительно ударила
по струнам.

Это был перегруженный жирный риф, в лучших тради-
циях тяжёлого рока старой школы. Ирина входила в раж,
она больше не была застенчивой молодой женщиной, губы
её сжались, волосы разметались по плечам. Чем больше она
играла, тем сильнее отдавалась музыке, всем корпусом дви-
гаясь в такт, с драйвом оскаливая зубы. Данияр уронил от
удивления челюсть и внезапно почувствовал, как закололо
отчего-то в глазах, но вовремя взял себя в руки. Так, где тут
был его нейросетевой барабанщик? Он сам выберет нужный
стиль и подстроится под стиль исполнителя. Добавим баси-
ста.



 
 
 

– Ирина, только не останавливайтесь, это просто огонь!
Предлагаю сыграть несколько классических хитов и поим-
провизировать на их основе по 5 минут, сейчас пришлю вам
последовательность. Я установлю таймер, мы начнём ровно
по сигналу. Программа будет компенсировать задержку, как
при исполнении симфонии. Конечно, это будет немного от-
личаться от обычного джема, но я позвал виртуального ба-
рабанщика и басиста, чтобы было совсем лампово. Готова?
Еее, поехали!

Где-то между Марсом и Поясом астероидов на скорости
света пронеслись AC/DC, Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep
Purple, Queen, Scorpions, Bon Jovi, следом за ними – Iron
Maiden, Motörhead, Manowar, Judas Priest, Metallica.

Ирина отбросила с лица волосы, переключила звучание
гитары и заиграла первые аккорды Shine On You Crazy
Diamond.

– Пинк Флойд? – спросил кто-то за её спиной. Не переста-
вая играть, она повернулась. Марсель, её муж. Остановился,
ошарашенный, около двери.

– Проходи, – буднично пригласила Ирина. – Извини, но
на классический хеви-метал ты опоздал.

– А ты меня не приглашала. Ого, да у вас целая группа!
Откуда саксофонист?

– Из Пояса астероидов.
– Не может быть! Данияр Фарук играет на саксофоне?
– Ещё как играет. Он услышит тебя через пять минут, мо-



 
 
 

жешь пока передать привет.
– Кхм… – Марсель сел рядом с Ириной так, чтобы не по-

падать в кадр и тихо спросил. – Вы долго ещё? У меня к тебе
разговор.

– Закругляемся, это последняя песня в плейлисте. Как те-
бе его соло?

Марсель одобрительно кивнул. Соло было отличное. До-
играв, Ирина вежливо поблагодарила Данияра за джем, от-
ключилась и повернулась к Марселю.

– И о чём ты хотел поговорить?
Марсель некоторое время молчал, нервно играя желвака-

ми.
– Ира, я волнуюсь. Очень сильно волнуюсь. Я недавно бе-

седовал с начальником базы и главврачом. И ещё кое с кем.
В общем, для тебя есть место на следующем Драконе, – ви-
дя растущее негодование Ирины, Марсель заговорил быст-
рее. – Главврач меня поддерживает. Никто не берётся утвер-
ждать, что здесь всё пройдёт гладко. Возможны осложнения.
Не оборудована до конца операционная, задерживается тех-
ника. И потом – уменьшенная гравитация… Как это отра-
зится на ребёнке? Подожди, дай договорю. Начальник базы
убедит Землю, что с твоей программой мы справимся. Пере-
распределим нагрузку, я возьму дополнительные часы. Разве
ты не видишь, как велик риск?

– Марсель, подожди. Я собираюсь рожать не просто пото-
му, что мы с тобой этого захотели. Да, никто ещё не рожал



 
 
 

на Марсе, но кто-то должен быть первым. Есть программа
медицинских исследований, над которой работают десятки
специалистов…

– У них уже дважды сдвигались сроки по операционной. У
тебя так просто срок сдвинуть нельзя. Если они не отправят
технику двадцать девятого марта, тебе надо улетать. Больше
запусков до июля не будет. Твой Дракон стартует второго ап-
реля.

– Любимый! – Ирина крепко обняла мужа. – Я не могу
улететь. Во-первых, Мануэла отличный врач, она усиленно
готовится и, в отличие от тебя, не переживает по пустякам.
Во-вторых, я тебя люблю и одного на Марсе не оставлю. А в-
третьих, я не могу улететь до Дня Космонавтики. Ты знаешь,
почему.

Марсель задумчиво поглаживал длинные волосы Ирины.
– Знаешь что, – наконец сказал он, – а пойдём-ка к нам

в сад прогуляемся. Я тебе покажу, как помидоры выросли.
Их прямо не узнать!

– Пойдём, садовник, – весело согласилась Ирина.
Elon Mars Station, как и лунная станция, находится под по-

верхностью: это по-прежнему обеспечивает самую действен-
ную защиту от радиации. Основной блок помещений в виде
пятиуровневой спирали соединяется горизонтальными шах-
тами с производственными комплексами: очистными соору-
жениями, реактором, лабораториями и гидропоническими
плантациями.



 
 
 

«Я – гидропонический огородник, – представился Мар-
сель, когда они только познакомились с Ириной. – Буду вы-
ращивать на Марсе ягоды и овощи, чтобы кормить колони-
стов. Хотя первое моё образование – романтик. Вы случайно
не планируете слетать на Марс?»

«Случайно планирую. Мой Дракон стартует завтра, – сме-
ясь, ответила Ирина.  – Я ареолог – занимаюсь геологией
Марса. Хотя первое моё образование – консерватория».

Лицо Марселя вытянулось: он привык к совсем другому
ответу, но он быстро справился с собой.

«Фортепиано?»
«Гитара».
«Классический рок?»
«Пока нет, но если вырастите на Марсе что-нибудь для

меня, я попробую».
Спустя годы после того диалога они, обнявшись, неслись

в горизонтальном лифте на плантацию. Усилиями целой ко-
манды учёных, в которую входил и Марсель, удалось вырас-
тить множество культур и наполовину покрыть потребности
станции в продуктах питания, на треть – в кислороде.

– Планируем собрать центнер клубники в этом сезоне, –
сказал Марсель. – Хотя Илон Маск считал, что мы достигнем
этого показателя гораздо быстрее.

– Не всё получилось так, как предсказывали на заре кос-
монавтики.

– Это да. А помнишь ту старинную песню? «И на Марсе



 
 
 

будут яблони цвести…» Мне неудобно перед предками: сей-
час у нас цветут только огурцы. До яблонь очень далеко.

Двери лифта открываются. Четыре ряда мощных ламп,
подвешенных к потолку, уходят вдаль. Под ними раскину-
лись ряды зелени. По периметру – многоярусные шкафы
с клубникой и другими низкорослыми культурами. Воздух
душный и влажный. Ирина и Марсель закрывают забрала
скафандров и медленно идут по дорожке между рядов.

– Я люблю здесь бывать, – признаётся Ирина. – Приятно
видеть, как на другой планете растёт и развивается жизнь,
которую мы принесли с собой.

Марсель вздыхает.
– Надеюсь, что, когда родится наш ребёнок, ты снова так

скажешь.
– Это у меня случайно вышло. Ты уже передумал меня

отправлять на Землю?
– Да как тебя отправишь? У тебя работа, День космонав-

тики…
– И ты, – напомнила Ирина.
–  Ну и я немного. Кстати, в Space Resources разраба-

тывают детский тренажёр, имитирующий силу притяжения
на Земле. Тебе Данияр Фарук об этом не говорил? Да и в
SpaceX стараются что-то придумать. Так что, может быть, ты
и права, опасаться нечего.

Некоторое время они шли молча.
– Я ещё тебя не спрашивала: как мы назовём нашего ре-



 
 
 

бёнка?
– По-моему, для первого человека, рождённого на Elon

Mars Station, есть отличный вариант. Понимаешь, о чём я?
Ирина улыбнулась и кивнула.
– Давай возвращаться. Мне осталось пять часов на сон. А

завтра ещё анализ грунта из Солис Планум и репетиция.
– Эх, а я хотел пригласить тебя завтра на свидание. Про-

ехались бы к Долине Маринеров, полюбовались каньоном…
–  После репетиции – с удовольствием!  – Ирина обняла

Марселя и поцеловала его.
Это был один из аккордов симфонии. Не той, которую

посвятят очередной годовщине полёта Юрия Гагарина и на-
чалу космической эры, но которая звучит с тех самых пор,
не прекращаясь, иногда затихая до пиано, иногда взметаясь
до форте, в исполнении многих тысяч людей самых разных
профессий. В ней звучат темы человеческих взаимоотноше-
ний, для которых даже межпланетное пространство не мо-
жет стать преградой, научного прогресса и международного
сотрудничества. Количество инструментов в этой симфонии
не ограничено, и каждый может сыграть в ней свою партию.
А ещё говорят, что она, раз начавшись, уже никогда не пе-
рестанет звучать.

– Друзья! – сказал Клаус Рихтер, когда все соединились. –
Как вы знаете, до 12 апреля осталось всего три недели. Репе-
тиций не так много, чтобы достичь идеала, поэтому попрошу
вас не ошибаться и уделить максимальное внимание нюан-



 
 
 

сам. Начнём с самого начала в темпе 110. Ставлю таймер на
десять… простите, двадцать минут. Все готовы? Поехали!


