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Аннотация
Герой рассказа, он же Ли́пон Антоньев, попадает в одно

из приёмных отделений Москвы на карете скорой помощи.
Случилось нечто ужасное. И он взволнован, тревожен и задумчив,
а также малость самовлюблён.



 
 
 

Алексей Козловский
Самый срочный пациент

В сумерках второго дня новогодних праздников машина
московской скорой летела по встречной полосе одной из ма-
гистралей, освещённой гирляндой оранжевых фонарей. Она
возвращалась с вызова, при мигалках, в карете двое – фельд-
шер и я, Липон Антоньев, самый срочный пациент собствен-
ной персоной. Что со мной приключилось? Тогда я ещё не
имел ни малейшего понятия, но, естественно, дело было
очень серьёзное.

Карету сопровождала, только уже соблюдая все прави-
ла движения, моя мать, что была вызвана после скорой,
опять же, по очень важному вопросу моего самочувствия.
Боюсь представить, что творилось у  неё в  голове. Боюсь
представить, что творилось в голове моей девушки, Катери-
ны, которая осталась на квартире дожидаться моего возвра-
щения. В момент нашего расставания, еле сдерживая слезы,
она сказала:

– Даю тебе три часа вернуться.
Я, состроив вид умирающего больного, ответил:
– Посмотрим.
С чего вообще всё началось?
С ленивого пятничного утра. Я кое-как проснулся, с тру-

дом перевалился на  бок к  краю кровати, шлёпнул рукой



 
 
 

по будильнику, сполз с лежбища и направился на кухню, где
выпил чашку кофе с оладьями. Я не то, чтобы наелся, но го-
лод утолил. Затем утренний туалет, показательное выступ-
ление перед зеркалом с расчёской и феном и, наконец, гра-
циозный с хрустом плюх за компьютерный стол.

– Уже работаешь, милый? – донесся сонный голос Кате-
рины. Она показалась из спальни, потирая заспанные глаз-
ки, и собралась в магазин за молоком и хлебом. В тот день
особенно хотелось тостов и тёплого молока.

Я угукнул и принялся за работу – писать код. Разработ-
чик пишет код только малую часть своего времени, осталь-
ную он размышляет, задрав ноги выше головы, переписыва-
ет старый и ужасный код (который он писал вчера), преры-
вается на несколько бесед с клиентами, злится на них, а по-
том снова вовлекается в процесс шлёпанья по клавиатуре.

По возвращении моя девушка тоже принялась за работу,
и нам стало гораздо веселее злиться на одних и тех же людей
и писать код. В тот день всё шло также гладко и непринуж-
дённо, ровно как и во вчерашний или пару лет назад – кру-
говорот тел от компьютера к дивану, от дивана к компьюте-
ру, и обратно; заскоки на кухню для перекуса теми вкусней-
шими тостами с молоком… Чудесно.

Где-то в  девятом часу вечера с  работой было поконче-
но, и, казалось, круг разомкнулся. Я выключил компьютер,
с  наслаждением зевнул, похрустел шеей и  собрался было
встать. В тот миг и случилось действие, вследствие которого



 
 
 

я оказался в карете скорой помощи. Резкая и такая внезап-
ная боль стукнула мне в грудь, словно что-то соскользнуло
по ребру, как смычок по скрипке, и впилось в самую главную
мышцу организма, сердце.

Я  замер и  прислушался. Впервые в  жизни я  отчётливо
слышал как бьётся сердце. Я схватился за грудь в той области
и затаил дыхание. Оно билось очень быстро и как-то не так,
не как в фильмах, как-то неритмично что ли… Я испугался
и взглянул на свои умные-преумные фитнес-часы – они по-
казывали пульс в районе ста десяти.

– Это же ненормально, – подумал я. – А какой нормаль-
ный пульс?

Я осторожно двинулся в сторону компьютера и начал по-
иск нужной мне информации. Тогда я обнаружил, что ладо-
ни мои облились холодным потом, так же как и ступни, пра-
вая нога задрожала сама по себе, меня схватил холод, хотя
и температура вокруг была совершенно точно комнатной.

Да, интернет говорил, что пульс повышенный – «тахикар-
дия». Дальше следовал интересный факт, что от такой ча-
стоты сердечных сокращений в покое чаще всего умирают
от острой сердечной недостаточности.

Не может быть, что всё так плохо, нужно почитать симп-
томы.

– Головокружение?
Я покрутил головой.
– Есть.



 
 
 

– Жгучие боли в области сердца?
Я толком не знал что такое жгучая боль и возмущался та-

кому определению, но, видимо, то они и были.
– Холодный пот, одышка?
– Ага.
– Тошнота и рвота?
– Чуть тошнит, но, – я напрягся, – блевать пока не хочется.
На  этом перечень симптомов закончился. Я  решил по-

смотреть, что такое жгучая боль в области сердца.
– Жгучие боли в области сердца, холодный пот и одышка –

ещё одни признаки инфаркта миокарда.
Мне не понравился такой ответ интернета. Я вспомнил,

что у меня есть какая-то бумажка по сердцу от военкомата,
и большим пальцем правой ноги потянулся к нижнему ящи-
ку стола. Среди всякого барахла я вскоре нашёл там рулон
из длинной неширокой бумаги, словно из туалетной, на ней
были изображены горы и впадины различной высоты. Это
мне было неинтересно, и я обратил свой взор сразу на за-
ключение врача.

– Эпизоды синусовой аритмии, – вычитал я. – Наверное,
это говорит о том, почему моё сердце бьётся не ритмично, –
догадался я. – А это что за хрень? Признак ранней репозя-
лирации… Чего? Реполяризации желудочков.

Мне стало жутко, и  я  принялся искать дальше, что
за  фрукт  – ранняя реполяризация желудочков. По  первой
ссылке была длинная научная статья с какими-то графика-



 
 
 

ми, умными словами по  типу сегмента  ST, электрической
оси сердца – в общем, я ничего не понял. Открыв вторую
ссылку я наткнулся на ещё одну внезапную смерть.

Картинка сложилась, уж слишком много внезапных смер-
тей. Дышать становилось всё труднее, голова мутнела, грудь
словно сжимали в  тиски. Я  хаотично бегал по  интернету
и сплетал свои ощущения со всякими болезнями. Ишемиче-
ская болезнь сердца, расслоение аорты, сердечная недоста-
точность – у всех этих заболеваний были мои симптомы.

Я вскочил с кресла; в глазах моих потемнело и повело мою
тушу куда-то в сторону. Я сразу сообразил, что пришло моё
время, проковыляв дальше схватился за дверной проём, за-
швырнул себя в спальню и лёг на кровать умирать.

Моя девушка в то время крутилась на кухне.
– Солнце, пойди сюда срочно, – окликнул я её.
– Сейчас. Что случилось?
– Срочно, говорю.
На кровати меня понесло в разные стороны, ноги и руки

дёргались сами собой; сердце билось хаотично и выполня-
ло в груди акробатические трюки; тело словно прижало над-
гробной плитой; ладони потели; в голове – туман.

– Тебе плохо? – спросила Катерина, вбежав в спальню.
–  Да, да!  –  крикнул я  и  пробормотал вышеописанные

симптомы.
Она мигом переменилась в лице: бледность расползлась

по щекам, а глаза загорелись красным огоньком.



 
 
 

– Позвони в скорую и маме потом, – добавил я.
– Сейчас, – дрожащими руками она потянулась за теле-

фоном и набрала номер экстренной службы.
Дальше я слышал разговор:
– Скорая Москвы, говорите.
– А-а, здравствуйте, человеку плохо, – затем она обрати-

лась ко мне. – Что болит?
– Сердце, – протянул я.
– Сердце болит, что делать?
Оператор начал спрашивать всякую ерунду: имя, фами-

лию, отчество, количество полных лет. Также несколько раз
мы вместе описывали симптомы, словно как в «сломанном
телефоне». Человеку нужна моментальная помощь, но вме-
сто того, чтобы отправить машину по адресу сразу, мы с ра-
достью ведём беседы про бюрократию, хорошо что хоть не
про погоду на Эквадоре. В городских поликлиниках на это
постоянно жалуются пациенты. А врачи, в свою очередь, се-
туют на систему, что вынуждает их поставить свой долг на
второй план, чтобы успеть подготовить всю отчётность за
смену.

Прошло около пяти минут до того, как я услышал завет-
ную фразу:

– Ожидайте прибытие машины.
– А что сейчас делать то? – перебила девушка.
– Вы ему кто? В сознании он? Дышит?
– Я его девушка. Да, да.



 
 
 

– Ну накапайте ему пятьдесят корвалола. Есть у вас такой?
– Нет.
– Ой, надо бы купить.
– Хорошо, а сейчас то что? – в панике бормотала она.
–  Ждите машину, она приедет через несколько минут.

Ну что делать, если у вас корвалола нет.
Девушка всхлипнула и бросила трубку.
Затем она открыла окно в комнату, сорвала с моей груди

футболку и взяла меня за руку.
–  Скорая уже едет, всё будет хорошо,  – говорила она,

но я не внимал к её словам. Я мыслями погрузился в вопрос,
что будет после меня. Как я умру? Как я почувствую, что те-
ло моё охладело и каков будет мой последний вдох? Я слы-
шал как бьется моё сердце, с паузами и провалами, и всё ду-
мал – в какой момент оно смолкнет навечно?

– Я так и не дописал книгу, – протянул я.
– Ты допишешь, допишешь все свои книги, – говорила де-

вушка, между делом набирая телефон мамы. Та взяла труб-
ку сразу же. – Алло, Елена Юрьевна. Да, здравствуйте, при-
езжайте скорее. Липе плохо.

Да, это моё имя – Липон или Липа.
– Я уже здесь, паркую машину, – раздалось из трубки.
Удивительное это дело – материнский инстинкт.
– Мама скоро будет, – обратилась ко мне Катерина, но и

это уведомление я пропустил мимо ушей. Я лежал и думал
о том, что даже если и не умру, то стану овощем, перееду



 
 
 

жить в санаторий или хоспис, где буду выгуливаться на ка-
талке каждый день по часу или два. Мысли мои печальные
переплетались между собой, словно ниточки, затем исчеза-
ли, а после – рождались новые. Скорая приехала уже минут
через десять, экипаж состоял только из фельдшера, молодо-
го короткостриженого парня спортивного телосложения, да-
же симпатичного на лицо. Он снял кардиограмму, померил
температуру, взял кровь на сахар и принялся расспрашивать
где и что болит.

Я поспешил рассказать все симптомы со своими догадка-
ми. Фельдшер оказался со специфическим чувством юмо-
ра: во время рассказа моего он часто усмехался, спрашивал
несвязанные с ситуацией вопросы по типу: какой вес и рост,
кем работаете, часто ли гуляете, делали ли зарядку? Детский
сад какой-то.

Он дал мне выпить того самого корвалола, а после, нако-
нец, спросил, собирая свою сумку:

– В больницу хотите?
Я подумал, что да. У меня была тревога и навязчивое же-

лание, чтобы не какой-нибудь фельдшер скорой, а именно
знающий врач сказал мне, что со мной всё в порядке. Ну или
нашел какую-нибудь болезнь и дал таблетку.

– А что там будет? – спросила девушка.
Фельдшер пожал плечами:
– Моя задача довезти его живым.
В этот момент в дверь квартиры позвонила мама.



 
 
 

– Что с ним? – спросила она с порога.
– Живой, – ответил фельдшер. – Вот, в больницу хочет.
– Зачем в больницу? Он же скорее всего подцепит там ко-

ронавирус.
– Да, так и будет, – фельдшер закивал головой.
Мама посмотрела на меня уставшими глазами и всё мигом

поняла. Она вошла в комнату, сняла с вешалки мой рюкзак,
сложила в него пару носков, нижнее бельё, полотенце и про-
чие вещи первой необходимости.

– Собирайся тогда, едем, – сказала она, а затем уточнила
у фельдшера. – Какая дежурная сейчас?

– Пятнадцатая, на Парковой улице.
– Господи, чёрт знает где. Ладно, я поеду за вами.
В общем, вот так я и оказался в карете скорой помощи.
– Ну что, Серёж, на Парковую. Срочный пациент, минута

у тебя, – сказал фельдшер водителю через перегородку, а за-
тем, усмехнувшись, посмотрел на меня. – Охота тебе в но-
вогодние праздники по больницам бегать?

Я промолчал. У меня трещала голова и ощущалось по все-
му телу, словно кто-то каждый раз тушит о  меня спичку.
А машина тем временем тронулась с места, выехала со дво-
ра и полетела по улицам Москвы, раскидывая всех по сто-
ронам сигналом сирены. Я старался сидеть с закрытыми гла-
зами, потому что от всего в карете меня бросало в дрожь –
дефибрилляторы, носилки и, господи, закрытые ящики. На-
верное, там прячут те самые черные мешки для трупов.



 
 
 

Представляете? Я еле дотерпел до приемного отделения.
– Сейчас меня везде посмотрят, положат на диван; полежу

сколько надо, и самое важное – если что-то случится, то все
врачи под рукой, – успокаивал себя я. Фельдшер всю доро-
гу рубился в какую-то глупую игру на телефоне, изредка по-
сматривая на меня, измеряя давление или просто ощупывая
лоб.

Через пару минут мы были на месте. Выйдя из каре-
ты скорой помощи, я вновь почувствовал как в глазах мо-
их потемнело, а в область висков что-то ударило. Я смор-
щил вид недовольный. «Сердечная недостаточность, значит
сердце недостаточно быстро качает кровь по моему организ-
му? От того и руки немеют, и голова кружится…», – думал
я по пути до крыльца отделения. Как я вошёл внутрь, перед
глазами предстал длинный коридор, сначала слабо освещён-
ный, а затем и вовсе погружённый в безмолвную темноту.
На полу его был выстелен линолеум еще, наверное, довоен-
ных времен; стены были облицованы облезлой бежевой крас-
кой; потолок белили последний раз ещё, наверное, до моего
рождения, где-то в углу с него капала вода в подставленный
тазик.

Сонный охранник, Степан Петрович, кивнул мне в сторо-
ну бахил, и я обул их. Вдоль стен коридора по трое стояли
кресла, образуя диваны, на которых развалились словно по-
лумёртвые люди: пожилые, томно опустившие взгляд себе
в ноги; девчонка, уткнувшаяся в телефон и её мама; прочие



 
 
 

непримечательные силуэты.
Фельдшер передал папку, которую заполнял обо мне

на квартире, на медицинский пост, где его взяла тётенька,
Зефира Амоевна, девушка армянской внешности, в голубом
халате, как положено, с завязанными в пучок темными воло-
сами и добрыми большими глазами. Как позже выяснилось,
она являлась моим терапевтом.

– Присаживайтесь, ожидайте, – сказала она мне.
– Хорошо.
Я оглянулся и интуитивно поплелся вглубь коридора. По

обеим сторонам свободных мест не оказалось, потому что
наглые бабки лежали на сразу трех креслах, словно на дива-
не. «И куда мне предлагают сесть?» – мысленно возмущался
я. Дойдя до конца видимой части коридора, я облокотился о
стену рядом с тазиком, который собирал воду с крыши.

«Кап, кап, кап», – капало мне на нервы. Атмосфера в при-
ёмном покое была действительно угнетающей. В кабинеты
всех вызывали по очереди. Тот, чья очередь пришла, тяжело
поднимался и, откашлявшись, исчезал за дверьми кабинета.
Потом спустя время приёма он возвращался и также, кряхтя,
усаживался обратно.

– Антоньев! – позвали меня. Так скоро? Я отлип от стены
и направился к Зефире Амоевне, которая стояла рядом с от-
крытой в кабинет дверью. – Проходите, раздевайтесь выше
пояса и ложитесь на кушетку.

Я послушно выполнил все указания и лёг. Вокруг пахло



 
 
 

спиртом, мылом и людьми в их натуре. Со мной в кабине-
те на соседней кушетке лежала та самая девчонка, которая
пришла с мамой. Я думал, что она сопровождает свою мать,
а оказалось – наоборот. Терапевт померила мне давление,
посмотрела язык, пощупала живот.

– Здесь болит?
– Нет.
– А здесь?
Я отвечал отрицательно на все вопросы.
– Стало быть, нигде не болит?
Я задумался.
– Сердце бьется, – ответил я, а затем смолк.
Через мгновение лицо терапевта расплылось в  широ-

кой-широкой улыбке. Я, когда понял, что выдал, тоже улыб-
нулся. Кажется, такую дурь до меня еще никто не говорил.
Мне стало не по себе.

– Мерь температуру пока, – она сунула мне в руки термо-
метр и переключилась на девчонку.

Я решил подслушать их разговор, но это оказалось очень
тяжело  – девчонка говорила так тихо, словно не  хотела,
чтобы я её подслушивал. Порой Зефире Амоевне приходи-
лось несколько раз переспрашивать одни и те же вопросы:
сколько лет, какие хронические болезни, были ли прививки
и проч.

Я не видел ничего такого в этих вопросах и не понимал,
с чего это девчонка меня стесняется.



 
 
 

– От противозачаточных, – вдруг донеслось из её уст.
– Зачем же ты себя ими травишь?
– Меня изнасиловали.
– Чё? – чуть вслух не выдал я, зрачки мои расширились,

а челюсть отвисла.
В  тот момент терапевт развернулась ко  мне, вытащила

термометр, показала мне, что уровень ртутного столба нахо-
дится идеально на шестом делении после цифры тридцать
шесть, и поторопилась выпроводить из кабинета.

– Ладно, одевайся, выходи, а то тебе опять плохо станет, –
сказала она.

– Чёрт, – подумал я и направился к своему месту у стен-
ки рядом с тазиком. – А ведь из допроса следовало, что дев-
чонке всего пятнадцать лет. Это какой сволочью нужно быть,
чтобы притронуться? Ведь если бы не насильники, что, к со-
жалению, в абсолютном большинстве мужчины вследствие
своей физической силы, гендерные войны, покорившие нор-
мального обывателя двадцать первого века, даже не  нача-
лись бы.

Я грел местечко у стены минут двадцать в размышлениях
и всё ждал пока среди бесконечной барабанной партии пада-
ющих с крыши капель, раздастся моя фамилия, и меня при-
гласят в другой кабинет. Вскоре от терапевта вышла та са-
мая девчонка. Она подбежала к своей матери и бросилась
в её крепкие объятия. Терапевт тем временем что-то говорил
им обеим, активно жестикулируя руками. Что было дальше,



 
 
 

я не знаю – меня пригласили в кабинет.
–  Антоньев!  –  крикнул другой доктор. За  мгновение

до этого он открыл дверь одного из кабинетов так резко, что
ударил в плечо проходящего мимо охранника. – Петрович,
господи, прости, я тебя чуть не убил.

– Да чего там, отмыли бы, – тот лишь усмехнулся и по-
плелся дальше вдоль стенки.

Направили меня в кабинет забора крови. Я уже делал та-
кую процедуру, в детстве – из пальца, а вот совсем недавно
в военкомате – из вены, как положено. Смешно, но до како-
го-то момента мне думалось, что кровь, которую из меня взя-
ли, пропала навсегда. Оказывается, она регенерируется или
что-то такое… В кабинете том меня посадили на стул, мою
руку положили на мягкую подушку, обвязали жгутом чуть
выше локтя, вогнали иглу. Пошла кровь. Я старался не смот-
реть на процесс, потому что меня невольно начинало тош-
нить и воротить. В целом, всё прошло как обычно, кроме
того, что я подслушал весьма интересный для размышлений
диалог:

– …восьмисотый, – пробормотал доктор, который пере-
писывал мою бумажку.

– Доплатят, наверное?.. – спросила медсестра.
– Да, куда им.
Как я понял речь шла о том, что я уже восьмисотый за се-

годня сижу на этом самом стуле. В тот момент мне подума-
лось, что врачи – сумасшедшие люди. Что ими движет? Если



 
 
 

лишь желание помогать человеку – от этой мысли меня стало
распирать от уважения. Под конец приёма мне приложили
ватку, завязали руку.

– Спасибо, до свидания, – сказал я и вышел из кабинета.
– Куда? – донеслось вслед. – Садись жди, тебя ещё вызо-

вут.
Я кивнул и направился к своему насиженному участку

стены. Не успел я облокотиться и погрузиться в раздумья
под аккомпанемент тазика, как развернулся и пошел обрат-
но, потому что меня позвала мой терапевт.

– Везде ищу, думала, что сбежал уже, – сказала Зефира
Амоевна. – Идём за мной.

– У меня кровь брали, извините, – сказал я.
– Я поняла.
Мы проследовали в ту часть коридора, где не горело уже

потолочных ламп.
– Куда теперь? – спросил я.
Зефира Амоевна промолчала. То  ли я  сказал слишком

сипло, то  ли она проигнорировала мой вопрос  – в  любом
случае, переспрашивать я не стал, сейчас сам всё увижу во-
очию. По тёмному коридору мы дошли до громоздкого лиф-
та с внешней решёткой на засове, которую нужно открывать
вручную, и обычными автоматическими дверьми. После вы-
зова раздался протяжный скрежет, а затем стук – он приехал
на наш этаж.

Из кабины донеслось оповещение:



 
 
 

– Первый этаж. Двери открываются.
Сначала открылись внутренние автоматические двери –

я услышал звук скрипящего железа, и сквозь решётку пока-
зался лифтёр. Представьте, я впервые в своей жизни увидел
лифтёра. То был мужчина, лет пятидесяти, худого телосло-
жения, седой и с морщинами, одетый в халат, брюки и санда-
лии; на шею его была повязана веревочка со старым кнопоч-
ным телефоном, свисавшим до живота. Не пошевелив ни од-
ной мышцей лица и не отрывая взгляда от пола, лифтёр на-
жал на кнопку, что в моём понимании заставляла лифт сто-
ять в ожидании, открыл засов на решётке внешних дверей
и впустил нас, сделав шаг вглубь лифта.

Кабина оказалась просторной. Я стоял за спиной лифтё-
ра возле старой маленькой тумбочки в углу, на которой ле-
жали очки и газета с решённым кроссвордом, стоял стакан
воды. Можно было подумать, что этот мужчина живёт здесь
или по крайней мере катается вверх-вниз круглые сутки –
так же можно совсем спятить! Мне стало непривычно тяже-
ло в груди и вовсе не от моей болезни. Я никогда ранее та-
кого не чувствовал.

Когда мы с терапевтом уместились в лифте, лифтёр угрю-
мо закрыл решётку на засов, а затем нажал на кнопку под-
земного или цокольного этажа, и раздалось оповещение:

– Двери закрываются.
После которого лифт тронулся.
Весь путь до  цокольного этажа лифтёр местился перед



 
 
 

дверьми лифта, все также свесив голову и лишь изредка по-
чесывая макушку. Это было такое душераздирающее зрели-
ще. В глубине я стал так благодарен людям, что выполняют
такую работу – одни, в тени и, вероятнее всего, за скромное
жалование. С другой стороны мне было не понятно, зачем
в лифте нужен лифтёр, но я был далек от больничного укла-
да и, возможно, он непременно там полезен.

– Минус первый этаж. Двери открываются, – снова разда-
лось оповещение.

Лифтер всё также бренно выпроводил нас из  лифта,
и я оказался в месте еще более контрастном, чем всё опи-
санное мною ранее. Сначала то была комнатушка, у стены
на диване, не сняв халат и не разувшись, храпела медсест-
ра; мерцала настольная лампа, на тумбе стояла аккуратная
ёлочка с советскими игрушками (давно я таких не видел).
Мы не задержались в этой комнате, и направились в сторону
нечто напоминавшего катакомбы.

Я следовал за терапевтом по длинному подземному про-
ходу в стенах из старой, обвалившейся в местах белой плит-
ки, по холодному бетонному полу, на котором были заметны
следы каталок и обуви. Потолок был пронизан заржавевши-
ми трубами отопления, от которых припекало голову, всяки-
ми датчиками и трубками, от чего мне было тревожно. Вско-
ре мы дошли до развилки, налево указывала написанная на
стене красной краской надпись «Пищеблок», мы же пошли
направо, где освещение было тусклее, а через длинный тун-



 
 
 

нель виднелся лишь один кабинет с железной дверью и горя-
щей над ней желтой лампой «Излучение».

Меня посадили у двери в этот кабинет и приказали ждать,
пока за мной выйдут. Случилось это уже через пару минут –
сначала погасла лампа над дверью, затем из кабинета донес-
лись оханья и хрусты, шаги и стук колес, сначала отдалён-
ные, едва различимые, а вскоре – громкие, словно гул поез-
да, проезжающего за дверью. Появилась медсестра. Она вы-
катила из кабинета на каталке бабушку, что скрючившись,
поникла к груди и скосилась на бок седой головушкой. Я по-
смотрел на неё с горечью в глазах, с ноткой неизбежности
и сожаления.

В какой-то момент бабушка словно учуяла моё внимание.
Она закопошилась под своим сарафаном, а затем с трудом
посмотрела на меня исподлобья и пролепетала смиренно:

– Застегнись, Серафимушка.
Я просканировал себя на наличие не  застёгнутых пуго-

виц. Ничего не нашлось. Более того, на мне вообще не было
ни одной одежки с пуговицами, даже нечто похожего.

– Поехали, бабушка, – сказала терапевт с огорчённым ви-
дом и взяла каталку из рук медсестры.

– Домой, внученька, едемте? – спросила она.
– Домой, домой… Куда ж еще?
Бабушка кротко посмотрела на меня. И так мимолетно,

но так бесконечно долго тянулся тот миг осознания, что я ни-
какой такой не Серафимушка вовсе. Колючая боль разлете-



 
 
 

лась по моему телу, словно вогнали его в кокон из проволо-
ки и провернули внутри него. Бабушка виновато вздохнула
и сложила головушку обратно себе на грудь.

Когда её увезли, медсестра решила заняться мной.
– Проходите, выше пояса раздевайтесь, – сказала она.
– А что это? – спросил я, разглядывая комнату.
– Рентген, – ответила мне медсестра. – Никогда не дела-

ли? Металла в теле нет?
– Нет.
– Цепочки, кольца, телефон? Всё из карманов вытаскивай.
Я, полностью обнаженный до талии, оказался под рент-

геновским излучением. Далее последовали инструкции мед-
сестры: глубоко вдохни, не  дыши, дыши, согнись и  разо-
гнись. Несколько раз она выходила из своей кабинки, стави-
ла лампу рентгена то напротив моей шеи, то напротив груд-
ной клетки, то живота. Как процедура была окончена, я одел-
ся и вышел в коридор, где меня уже ожидала Зефира Амо-
евна.

Она протянула мне какие-то бумажки и сказала:
– Всё с тобой нормально.
И  мы  отправились обратно той  же дорогой, снова сели

в лифт, где я получил шанс мысленно попрощаться с лиф-
тёром, прошлись по тёмному коридору, затем уже по осве-
щённому, и оказались у медицинского поста.

– В стационар хочешь? – спросила терапевт.
– А что со мной?



 
 
 

–  Клинически  – ничего, ровно как и  пару часов назад.
А в целом, посмотри сам, высокий и худощавый, спишь по-
ди плохо, кушать тоже больше надо; умнее надо быть, Анто-
ньев, за здоровьем своим следить.

– А зачем тогда в этот… стационар?
– Ну, ты же сюда потащился. В стационаре у нас веселее:

можно целый день лежать рядом с дедулями в палате, а если
не повезёт – то в коридоре, потому что мест не хватает из-за
пандемии; слушать их истории и байки; кушать каши на воде
и паровые котлеты; каждый день сдавать кровь, писать в ба-
ночку, получать уколы…

– Нет, спасибо, – процедил я. – Если всё нормально…
Мне протянули бланк отказа от госпитализации, и я его

без раздумий подписал.
– Теперь ждём результатов рентгена. Они будут через пол-

часа, но можешь уже идти домой, получишь их по почте, –
уведомила меня терапевт. – Твоя мама звонила, сказала что
ждёт тебя у входа.

Первой моей мыслью было сорваться за дверь, но я поду-
мал и решил вернуться к своему месту у стенки, чтобы под
капанье с потолка, ставшее для меня уже таким родным в
этот вечер, переосмыслить всё произошедшее в приемном
отделении. Я отблагодарил терапевта и поступил, как заду-
мал.  По  пути я  встретил девчонку, о  которой имел честь
рассказать вам ранее. Мне стало интересно, чем закончи-
лась её история, и я стал рыскать глазами возможность уте-



 
 
 

шить свой интерес, и нашёл – рядом с ней и её мамой стоял
некто посторонний, сгорбленный старикашка лет за семьде-
сят, полностью седой и в морщинках; без бейджика, но в ха-
лате.

– Да, разумеется, сможет, – радостно выкрикнул он в ка-
кой-то момент, а дальше говорил всё также эмоционально,
но тише, и мне пришлось некоторую информацию восста-
навливать по его мимике губ. Могу уверить тебя, дорогой чи-
татель, что я совершенно верно распознал его слова. Некто
сказал, что у девчонки будут все шансы в будущем, когда
ей  и  только ей  заблагорассудиться, заиметь детей. Распо-
знанное мною подтвердилось улыбкой и облегчением в гла-
зах её мамы, и я состроил такую же гримасу, ведь все мои
проблемы давно померкли на фоне её, и той бабушки, и всех
прочих по-настоящему срочных пациентов этого приёмного
отделения.

«Рановато мне сюда», – подумал я и продолжил путь до та-
зика. Став в своём излюбленном месте я продолжал смот-
реть в сторону девчонки и её мамы до того самого момента,
как они покинули приёмное отделение. Некто, что вёл с ни-
ми беседу, направился в мою сторону, но я не ожидал, что
он в самом деле идёт ко мне.

– Насмешил ты всех, – остановился он передо мной и ска-
зал добрым голосом.

Я не сразу понял о чем речь.
– Простите? – удивился я.



 
 
 

– Новый год что ли плохо отметил?
– Да, – усмехнулся я, – бывало лучше.
Некто покачал головой:
– Ты ведь не собираешься каждый день сюда приезжать?
– Нет, конечно, нет, – ответил я.
– Пойми, организм – он как машина. Если та всю зиму

простаивает в  гараже али за  ней ухода нет полноценного,
то к весне она, конечно же, не заведётся. И рано или поздно
зачахнет. А я вижу вот, что ты свою машину не бережешь.

– Результаты плохие пришли?
Некто усмехнулся.
– Я их даже не открывал. Всё тут, – сказал он и указал

пальцем в мою сторону.
– На лбу написано, – сказал я с улыбкой.
Некто снова усмехнулся.
– И снова не угадал, обернись-ка.
Я обернулся и увидел кабинет главного врача. Как оказа-

лось, звали незнакомца Виктором Геннадьевичем Добрым,
и пока руки его дряхлели до видимых вен, глаза туманились,
а слух пропадал, он выслушивал миллионы таких как я и ты.

– Доброе слово и зелёный чай, – сказал он мне и поспешил
скрыться в своём кабинете.

– Спасибо вам, – сказал я перед тем, как дверь закрылась.
– На здоровье, сынок, – донеслось уже из кабинета.
Я  вылетел из  приёмного отделения, оставив за  дверью

негативную частичку себя и направился к машине матери,



 
 
 

виляя по дорожке от распирающего чувства признательно-
сти ко всем врачам, а также со светлой головой, полной пла-
нов на  ближайшую жизнь, освобождённых от  неприятно-
стей, что могут приключиться с каждым человеком без его
надлежащего за собой присмотра.

Завидев меня мать с облегчением вздохнула, и всю доро-
гу до района мы разговаривали, шутя, о том как я в свои де-
вятнадцать лет заметил, что у меня бьётся сердце и также о
моей дальнейшей правильной жизни. Она довезла меня до
района, а до квартиры я добрался уже на своих двух, взлетел
по лестнице, радуясь одышке и выпрыгивающему из груди
сердцу. «Значит живой», – подумал я и, отдышавшись, зашёл
в тамбур и принялся настойчиво звонить в дверной звонок.
Как дверь распахнулась, я вошёл в прихожую, где получил
подзатыльник за то, что не явился вовремя, а потом крепкие
объятия за то, что явился.

– Какой же я счастливый, – сказал я уверенно.
На этом и закончим.


