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Аннотация
Короткий рассказ о хорошем одиночестве и дружбе с самим

собой.После потери близких Виктор уезжает от привычной жизни
и селится на лето у лесного озера, где находит новый смысл жить.



 
 
 

Элена Джованнетти
Или жизнь в тишине

Моё лицо испещрено солнечными морщинками, кожа об-
рела несмываемый загар. Мои руки напоминают пергамент,
а ноги своими трещинами и грубостью похожи на слоновьи.
Но здесь я понял, как счастлив жить в одиночестве.

Мой дом – не просто палатка на окраине леса, но состоя-
ние души, олицетворение меня как есть в тихом мире. Мне
больше не важны погода, время и сезон. Будь то беспечный
солнечный день, оглушительный ливень или трескучий мо-
роз – мне тепло и уютно. Всегда. Одиночество… Это слово
потеряло неприятный оттенок, хотя очутился я здесь, будучи
в состоянии угнетённом и ища убежища, как больное живот-
ное.  Теперь я с собой, я с миром. Я здесь и сейчас.

Год с небольшим назад я потерял близких, и эта потеря
казалась бесконечной чёрной бездной, без надежды и жизни.
Жил словно во сне. Автоматически выполнял свою работу,
почти не занимался домашними делами. У меня постоянно
болела голова, и я старался гнать от себя мысли о прошлой
жизни с моими родными, с семьёй, где я не был одинок. То-
гда я не знал, что у меня есть я. И лес.

Однажды я устал «болеть». Устал от долгого доброволь-
ного заточения в каменном мешке с причудами саморазру-
шения и тоски. Помню душный день, когда я нашёл в гараже



 
 
 

походную палатку и котелок, сел в машину и покатил вон из
города. Мне нужен был новый смысл. Май выдался на удив-
ление жарким. Работаю я удалённо, так что мне абсолютно
всё равно, где это делать, был бы интернет. По мере того, как
таяли в зеркале заднего вида силуэты высоток, а дорога от-
крывала всё более пустынные горизонты, приходило пони-
мание, что еду я никуда. И ничто меня не держит.

Не торопясь я ехал мимо деревень и городков, брошенных
советских остановок, заправок с фурами на отдыхе, лесов,
полей… Ехал долго. Останавливался только чтобы поесть и
размять затёкшие ноги и спину. Одиночество преследова-
ло меня так, будто в замкнутом пространстве машины были
двое  – я и оно. Я почти ощущал его физически, и хотелось
гнать вперёд, убегая, избавляясь от этого гнёта на сердце.

В очередной раз выйдя из машины, я увидел на опуш-
ке леса указатель на деревню Брондуково. На другой сторо-
не дороги дымил мангал кирпичной шашлычной. Она была
размером с вагончик-бытовку, но гордо называлась "Palace".
Тут же вертелся   чумазый «король», по всей вероятности,
да возлежал в тени меланхоличный пёс. Что ж, знаю по опы-
ту прежних путешествий, что в таких вот местечках самое
вкусное мясо и самое искреннее гостеприимство.

– Захады, дарагой, рад тебе! – приветствовал меня «ко-
роль». – Внутрь не надо, давай сюда, на задний двор, там не
жарко.

Он провел меня под навес позади «дворца». Небольшая



 
 
 

площадка со всех сторон была огорожена низким бревенча-
тым заборчиком. Здесь стояли длинные деревянные столы и
лавки вдоль них. То ли они были предназначены для боль-
ших компаний, то ли олицетворяли собой  привет советско-
му прошлому, когда всё было общим, а люди едины.

– Садыс, дарагой! Лучший шашлык тебе сейчас прине-
су! – заявил хозяин и исчез.

Я осмотрелся. Слева от меня высился вековой сосновый
бор, справа бытовка-дворец, а в бескрайнюю даль бежали го-
нимые вольным ветром волны пастбищ и засеянных полей.
Стрекотали кузнечики, доносилось пение птиц. Лишь изред-
ка взметали пыль к небу пролетающие мимо машины. Зной.

– Дарагой, ты у меня один гость за сегодня, так что кушай,
отдыхай с дороги, всё для тебя! – объяснил ситуацию хозяин,
ставя на стол большое блюдо. – Куда путь держишь?

– Да… В общем, никуда, – пробормотал я, разглядывая
яства в промышленных количествах, предназначенные мне
одному. Лаваш, шашлык на пять взрослых мужиков, овощи
и зелень источали немыслимый аромат и приглашали остать-
ся во «дворце» навек.

– Как так – никуда? – шашлычнику было явно скучно, и
он обрадовался внезапному собеседнику. Вытер руки о ко-
гда-то белый фартук, присел на скамью напротив и подпёр
кулаком лицо. – Меня Бердо зовут люди.

– Виктор.
– Да вот, поехал, куда глаза глядят.



 
 
 

– Это ты хорошо поступил. – Его глаза сделались пони-
мающими, и он склонил голову набок. – У нас тут знаешь,
какие места! Самые лучшие у нас тут места!

– Да? – я уплетал мясо, расспрашивать не хотелось со-
всем, пусть сам.

– Канэшна! У нас тут река – вот такая глубокая, вот такая
широкая! – замахал он руками. – А лес! Первозданный! Бес-
крайний! Глухой и богатый грибами, зверями и вообще!..

Тут рассказчика захлестнули эмоции, и он стал говорить
что-то быстро-быстро на непонятном мне языке.

– Подожди, – говорю. – Может, вместе пообедаем?
– Ты, что же, думаешь, я свой шашлык не кушаю? – при-

ложил правую руку к сердцу, а левой сделал останавливаю-
щий жест. Вот уж не ожидал я такой реакции.

– И в мыслях не было! – как можно горячее заверил я.
– Ну, тогда погоди, сейчас вина принесу. Из Грузии! До-

машнего! Тётка Нана прислала.
– Нет-нет, я за рулём! – пытался остановить его я.
– Вижу, ты уже приехал, дарагой, – хитро глянул на меня

хозяин и скрылся за пластиковыми занавесками. Под кры-
шей жужжали сонные мухи.

Кем был тот пожилой грузин в выцветшей рубахе и глу-
бокими морщинами на загорелом лице? Теперь мне кажет-
ся, его послало мне Провидение или что там управляет на-
ми сверху, чтобы он остановил меня в моём бессмысленном
поиске и направил туда, где я нашел свою тишину. Не могу



 
 
 

объяснить себе иначе тот мимолётный эпизод.
Мы проговорили с ним до заката, в тот день он заставил

меня выплакать всю душу до дна. Он рассказывал о чудес-
ной в его детских воспоминаниях Грузии, в которую он так
мечтает однажды вернуться. Ещё в советское время родите-
ли привезли его в районный центр, где он и вырос, учился,
женился, а потом…

– Я не знаю, как оказался на этой обочине – дороги… жиз-
ни… Наверно, забыл, куда шёл, за чем шёл. Вот и смотрю
теперь на пролетающие мимо чужие стремления.

– Одиноко тебе?
– Одиноко… Не задумывался об этом. Но, видимо, пора

вспомнить, кто я и где моё место…
Больше он не говорил ни о себе, ни о своих планах. А по-

том я узнал, что он заколотил «дворец» и уехал, ничего ни-
кому не сказав.

Вино тётки Наны действительно оказалось хорошим,
оставив мне на утро лёгкую беспечность и бестолковую по-
луулыбку. Может, я и был всё ещё слегка пьян, но тяжесть
на сердце как будто потеряла в весе. Бердо настоятельно ве-
лел ехать на большое озеро, что находится за Брондуково,
поскольку там лучшая рыбалка, а в соседнем лесу полно гри-
бов. «Разум потеряешь, когда начнётся клёв!».

Он снабдил меня удочками и едой с собой, «чтобы не от-
рываться по пустякам», и, попрощавшись, пошёл разводить
угли. Миг, когда я видел его белую спину в дверях подсобки



 
 
 

в последний раз, стоит перед глазами.
Просёлочная дорога подбрасывала на ухабах, крутила по

полю, вела к лесу на горизонте. Озера не было видно, хотя
уже добрался до окраины и встал перед знаком «Проезд за-
прещён». Что ж, значит, дальше пешком.

Я шёл по старому лесу и с удивлением чувствовал, как
легко мне дышится. Впервые за долгое время. Я забыл это
ощущение… Знаете, когда нет ни страха, ни сомнений, ни
печали. А только и хочется совершать открытия, стремиться,
лететь вперёд, и на душе солнечно и невыносимо радостно.
Невозможно было выразить ту радость, ведь рядом не было
ни души. Некому. И я раскинул руки и пошёл быстрее, а по-
том и вовсе побежал по тропинке сквозь тенистую чащу.

Вдруг яркий свет ослепил меня, и я замер. Передо мной
лежало то самое озеро, и было оно сказочным. Тихая рябь
метала серебряных солнечных зайчиков мне в лицо, на вол-
нах качались утки, шелестел уютно лес. Мне казалось, что
я один в мире. И впервые ощутил, как хорошо может быть
одному.

В первый день своей лесной жизни я быстро устроил ла-
герь на ночлег, наудил рыбы и не знал, что делать дальше. От
меня ничего не требовалось, я ничего не обещал, мне было
некуда спешить. Я просто не знал, куда себя деть. Позже, со
временем, я научился жить в ритме мироздания. Двигаться
и дышать вместе с Вселенной. Тогда же и до вечера не дотя-
нул, как завалился в палатке спать и проспал до следующего



 
 
 

утра.
В следующие дни я бестолково шатался по деревне и

окрестностям, собирал грибы и ягоды и пытался занять се-
бя хоть чем-то, лишь бы не оставаться наедине с мрачными
мыслями. Не оставаться один на один тоской.

Но природа учит доверять. Постепенно я научился забы-
вать о режиме и подчиняться правилам светового дня. Вста-
вать с рассветом, ложиться на закате и мирно спать всю
ночь. Я забыл, что такое головная боль, преследовавшая ме-
ня раньше неотрывно. Выяснилось, что моя продуктивность
повысилась, и теперь я могу работать всего по нескольку ча-
сов в день, выезжая лишь иногда в деревню за бензином
для генератора электричества, чтобы зарядить ноутбук. Свя-
зи хватало. Остальное время принадлежало мне, и я учился
быть с собой. Доверился.

И полетели дни. Ощущение свободы было непривычно,
и я не знал, что можно не торопиться. Я не строил планов,
не собирался возвращаться в какой-то определенный день,
но всё равно старался успеть отдохнуть. От работы, от бес-
конечной усталости, в которой до того момента не отдавал
себе отчёта.

Я работал уже часа по три в день, но постоянно отвлекал-
ся от экрана ноутбука. В зарослях камыша я нашёл старую
лодку наполовину в воде. Вытащил её на берег и перевернул,
чтобы обсохла. У неё оказалось пробитое дно, но она была
ещё крепка в целом. Не знаю, зачем я это сделал, но потом



 
 
 

стал проводить много времени, просто сидя «по-турецки»
и глядя в зеленоватую рябь озера. Рыбу удил, варил её в ко-
телке. Сидя на краю лодки, я смотрел, как вдруг низко-низко
полетели птицы над водой. Как приплывают утки к самому
берегу и подолгу плещутся в тёплом мелководье. А иногда
видел, как на противоположный берег выходил большой за-
яц.

Мимолётные эпизоды естественной жизни вокруг увлека-
ли меня куда больше скучных строчек на экране. Через си-
лу я выполнял должное, стараясь уменьшить время за ноут-
буком. А в июле просто взял бессрочный отпуск «по семей-
ным обстоятельствам». Природа мягко учила не спешить,
дышать.

Постепенно я стал просыпаться с рассветом и ложиться
на закате. Я вспомнил, что мне нравится подолгу не вставать
с постели, а просто лежать, потягиваясь и обретая бодрость.
Раньше я вскакивал по звонку будильника, от чего и пребы-
вал в вечно дурном расположении духа. Теперь мои утра ста-
ли расслабленными и уютными. Я стал строить свой день в
соответствии со своими внутренними ритмами, а не внеш-
ними обстоятельствами.

В одно такое утро я услышал кукушку где-то совсем
неподалёку. Её громкое "ку-ку" перебивало утренний гомон
птиц. По привычке я спросил:

– Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?
Этот шуточный, где-то будничный вопрос вдруг отрезвил,



 
 
 

окончательно вырвал из сна.
Сколько. Мне. Осталось. Жить. Вопрос.
Я сел. Посмотрел на свои руки, попытался найти себя в

этом мире. Мне тепло, глазам ярко, спина немного затекла
от долгого сна в одной позе. Это – моё тело, о котором за
бесконечной тоской по прошлому, по родным я забыл. Ещё
я забыл о себе самом. Давно не чувствовал, что жив. Не ис-
пытывал искренних эмоций; натянутый смех и внешняя ве-
сёлость в общении с другими – не в счёт. Я забыл свою ра-
дость, видел только боль. Забыл и думать об усталости, а я
очень, очень устал вот так не жить. Я, сам по себе, моё ис-
тинное Я – меня у себя больше не было. И стало мне горько
и как будто легче одновременно.

Сколько. Мне. Осталось. Жить.
В той машине мог быть и я. Я остался дома в последний

момент, и если бы не сделал этого, мог погибнуть вместе с
ними. Признаться, я желал себе смерти – вместо них. Меня
неотступно преследовали чувство вины и вопросы без отве-
та: почему не я, почему они? И где-то на фоне – зачем мне
жить без них?

И вдруг я понял: то же, что случилось с ними, может про-
изойти и со мной. Не важно, как. Моя жизнь может остано-
виться вот прямо сейчас. А мне, оказывается, очень хочет-
ся жить… В тот момент исчезли звуки, вокруг меня словно
образовался вакуум, в котором билась одна мысль, – очень
хочется жить. Мне нужно было себя простить и разрешить



 
 
 

себе радость.
Я выбрался из душной, нагретой уже солнцем палатки и

ступил босыми ногами на свежую траву. Кожа ощутила хо-
лодное влажное прикосновение, захотелось разнести его по
всему телу. Я провёл ладонями по росе и умыл влагой ли-
цо. Вдохнул так глубоко, как только мог. Ну, здравствуй, но-
вое солнце, здравствуй, новый день. Мне можно радоваться.
Мне можно жить.

Оставшееся лето звало за собой. Я вёл себя, как мальчиш-
ка: бегал с визгом по ледяной утренней воде, нежился в сол-
нечных лучах на тёплой траве, гонял уток и прыгал с лод-
ки «бомбочкой» в воду. Лазал на деревья, чтобы посмотреть
сверху – вдруг увижу что-то интересное. Одиночество пере-
стало тяготить. Теперь у меня есть лучший друг, который
будет всегда со мной – я сам. Принятый, понятый, чувству-
ющий силу поддержки и прощения. Витёк.

Августовские ночи полны звёзд и мечтаний. Тихий треск
поленьев в костре, тепло от пламени, заставляющее подо-
брать к себе ноги, летящие в небо искры…. Я был один, я
был с собой, и лёгкая улыбка не покидала моего лица. Я на-
учился жить в своей тишине, и стало мне спокойно в ней.

Я построил себе домик на дереве и сидел там с ноутбуком
на коленях, пока не заканчивался заряд. Я придумал себе
новое занятие – писать рассказы. Вот этот несмелый текст
я написал первым за всю жизнь, если не считать школьных
сочинений. Писал его, устроившись на своей старой лодке



 
 
 

на берегу. И понимаю, как мне нравится это ремесло. Писа-
тельство льётся во мне точно в новый ритм моего дыхания.
Когда пишу, я будто бы лечу…

В сентябре я стал замерзать по ночам, а старая лодка
всё реже бывала сухой. Стал чаще накрапывать протяжный
дождь, и птицы молчали где-то в ветвях. Пора было возвра-
щаться. И мне не было страшно. Собрав свой небольшой лет-
ний лагерёк, я погрузил скарб в машину и оставил ставшую
родной поляну на берегу лесного озера. Проехал деревню,
выбрался на трассу. Остановился возле указателя Бронду-
ково. Посмотрел какое-то время на заколоченный «Palace»,
вспомнил его «короля», усмехнулся. Я возвращаюсь домой,
в шумный, безумный город. Там моё место, но я увожу с со-
бой тишину жизни в лесу.


