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Аннотация
Я возвращалась домой от бабушки. Дождь стучал по детскому

зонтику. Мне было лет восемь… Но я все еще помню осень,
мерзкие капли дождя, светлые колготки – они тогда забрызгались
выше колен, преследователя. Он всегда держался поодаль.
Дальше десяти шагов, дальше слов, смеха, которые могли бы
доноситься от него или от меня. В тот вечер я слышала дыхание
слишком близко…
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Сложно доставать из головы эти фрагменты: отголоски то-
го, что хочется забыть.

Я возвращалась домой от бабушки. Дождь стучал по дет-
скому зонтику, который не закрывал мою спину полностью,
и несколько капель проникли под куртку. Они холодили,
требовали двигаться к дому быстрее, отчего я ускорила шаг.
Мне было лет восемь, а, может, всего лишь семь – память иг-
рает со мной, подсовывая разные образы и путая воспомина-
ния. Но я помню осень, мерзкие капли дождя, светлые кол-
готки (они тогда забрызгались выше колен), преследователя.

Я встречала Его раньше, замечала ухмылку, непонятную
маленькой девочке, спрятанные в карманах руки, кожаную
куртку, спортивные трехполосные штаны. Он всегда держал-
ся поодаль. Дальше десяти шагов. Дальше слов, смеха, кото-
рые могли бы доноситься от него или от меня… дальше.

В тот вечер я слышала дыхание, слишком близко.
Дорога занимала минут пятнадцать. Пустующие дворы

домов, глубокие лужи, в которых я хотела бы, да боялась,
утопить ненавистные песочного цвета ботинки. Родители ку-
пили их для школы, и я надевала их в четвертый раз, хоть
они и ждали своего часа целый месяц.

Я шла привычным путём. Может, это сыграло злую шут-



 
 
 

ку? А может, злополучный зонт, не защищающий мою спи-
ну, но скрывающий Его от меня.

Тогда в моде были прозрачные зонтики, у моей подруж-
ки-одноклассницы был такой, и я тоже мечтала. Пасмур-
ность под ним исчезала, становилось светло и весело, кап-
ли скользили переливающимися змейками, искажая мир во-
круг, как в калейдоскопе. У меня был фиолетовый зонт.

Кажется, я пела песни у себя в голове, мычала мотив, ти-
хонечко, искренне надеясь, что дождь скроет звук, и он оста-
нется только в моём маленьком окружении.

Всегда вспоминаю что-то несущественное, только бы от-
срочить Его приближение.

Тень. Почему я запомнила именно тень? Солнца не было,
может, причиной стал какой-то звук?

Нет, тень, Он стал тенью, мусором в боковом зрении. На
протяжении нескольких месяцев Он мелькал среди пряток с
друзьями, догонялок на школьном дворе, звонких криков с
качелей. Знал ли Он, что я его запомнила, сохранила образ в
тайном уголке сознания? Лето выдалось таким жарким, эти
штаны и выцветшая кожанка, бледность и почти лысая голо-
ва явно выбивались из окружения. Стойка с руками в кар-
манах – Он всегда стоял, на разном расстоянии – никогда не
видела, как появлялся, куда исчезал, лишь стоял и смотрел.

В тот вечер Он двигался, прямо за мной.
Я заметила Его, когда проходила рядом со школой. Вывес-

ка магазина «Ивушка» радовала тем, что я преодолела поло-



 
 
 

вину пути. Дворы остались позади. Передо мной простира-
лась широкая пешеходная дорога до самого дома. Она каза-
лась такой длинной в детстве, невыносимой, особенно в во-
семь утра, когда приходилось еле проснувшейся идти в шко-
лу. Я не помню, как прошла ее тогда.

Помню только страх. Он уколол меня сразу, как я узна-
ла Его. Леденил сильнее, чем капли, попавшие за шиворот.
Пять шагов, Он никогда не был так близко.

Мне хотелось бежать, но в то же время я боялась показать
панику – тогда выхода уже не останется. Пока я иду, можно
притвориться, что не заметила Его.

Руки дрожат, когда я достаю эти воспоминания и перено-
шу на бумагу. Любой звук отвлекает, мозг защищается, пе-
реключая внимание с букв, вызывающих боль.

Запах яблок у меня четко ассоциируется с началом сен-
тября. «Сладкие, свои!» – рекламировала их бабушка, – «на-
до есть, а то испортятся». Вряд ли они испортились бы, забе-
ри я их не в тот вечер. В руках, помимо зонта, я несла пакет
с красно-зелеными плодами.

Четыре шага. Будь у меня прозрачный зонт, я не смела бы
подглядывать. Грязные штаны сокращали расстояние. Все
ближе и ближе. Шлепки по лужам ускорились, и колготки
промокли насквозь.

Торец дома, поворот. Три шага. Пора бежать, до подъезда
осталось совсем немного, но я не должна выдавать сакраль-
ное место, где живу.



 
 
 

«Что делать?»
Два шага.
«Что мне делать?»
Никого не было рядом, ни одной спасительной пары ног.
«Почему во время дождя все сидят по домам? Почему я

не сижу дома? Почему Он идёт за мной?
Соседний подъезд. Я так и не побежала. Захлебываясь

собственным дыханием, дрожала и шла.
Шагов не осталось. Кожаная куртка почти коснулась ру-

кава. Я сдержала писк.
Я не смогла бы вымолвить ни слова, даже закричать, будь

там хоть кто-нибудь, кроме Него.
Прикосновения не было, а я стояла в оцепенении. Он обо-

гнал. Два шага. Четыре. Медленно шел, заметил, что я оста-
новилась.

Дом так близко, но я не могла попасть туда. Не могла под-
ставить маленькую сестренку.

«Я не пойду. Побегу обратно».
И все равно стояла. Ужас пропитал сильнее дождя. Спор-

тивные штаны пропали, фиолетовый купол спрятал Его от
меня. Трясущаяся рука боролась с небывалой тяжестью зон-
та. Я видела дверь в свой подъезд, и Он направлялся туда.

«Нет, нет, нет».
Он пропадал за дверью.
«Я не могу пойти туда. Не хочу. Не буду».
Оставалось совсем немного – подняться на первый этаж.



 
 
 

В родном окне горели лампы, свет которых расплывался от
моих слез.

«Я добегу».
Он мог бы стоять прямо за дверью.
«Я вернусь к бабушке».
Он снова пошел бы за мной. Он уже знал, где мой дом.
Зонт промок и не застегивался.
По щекам бегут капли, как в тот вечер.
Вдох. Выдох. Бегу.
Темная пустота подъезда. Шесть ступенек. Площадка. Де-

ревянная дверь тряслась от моего стука.
Медлительная тишина. Время исказилось?
Шаги. Скрип мокрой руки по перилам. Неторопливый

шоркающий звук.
«Где мама, папа, почему не открывают?»
Тень спускается на меня.
Улыбка. Какая мерзкая улыбка…
Ручка двери изнывает от моей хватки.
Он идёт.
Он рядом.
– Мама! – задавленный шепот.
Бледная рука тянется ко мне.
Дыхание. Слишком близко.
Звук открывающегося замка.
Он пронесся на улицу раньше, чем я успела захлопнуть

дверь за собой.



 
 
 

Я все рассказала. Папа успел увидеть тень в окне. Они пе-
реглянулись с мамой и попросили меня не выдумывать. Мо-
жет, они сами испугались и решили не поднимать панику при
детях?

Сестренка грызла яблоко. Зонт сушился на полу детской.
Колготки отмачивались в тазу.

Я была дома.
Сейчас я снова в этой квартире, но теплое слово «дом»

к ней больше не относится. Неизгладимый отпечаток. Годы
идут, детали не стерлись, не потеряли цвет или запах. Они
все также живут в осеннем дожде, темноте подъездов и во
мне.


