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Аннотация
На что способен человек ради спасения своей расы? Когда

миллиарды жизней в твоих руках, готов ли ты совершить подвиг и
остаться в неизвестности? И вообще, есть ли ещё место в будущем
для настоящего подвига?..



 
 
 

Дионмарк
Земля-Союз

                                                                          1
428536-ая песня на всю громкость заиграла в динамиках.

Трек «Lithium» Нирваны. Средняя длительность компози-
ций около 3 минут, и путем арифметического сложения лег-
ко подсчитать, что прошло 892 дня. Оставалось послушать
чуть больше 500.000 музыкальных композиций и ещё 1000
дней добавится в общую копилку. 5,5 лет будет длиться об-
щий цикл беспрерывного музицирования, которое придёт-
ся вынести Артуру – капитану межгалактического корабля
«Земля-Союз». Надо сказать, что половина срока прошла
почти без последствий, не считая того, что хотелось выклю-
чить колонки, расположенные во всех отсеках корабля.

Решение выгрузить сознание человека в «цифру» и по-
местить в компьютер, отвечающий за состояние звездолета,
была встречена населением на «ура». А как иначе? Шанс
на спасение человечества был один – уйти в гиперпрыжок и
«убежать» от убийственной волны, разрушающей на своём
пути планеты и галактики… Таковы правила Вселенной – та
звезда, которая породила жизнь на планете Земля, принесла
смерть всему живому… И только Человек нашёл способ на-
рушить этот вселенский закон и бросить вызов Великой Без-
дне. Сверхвзрыв Солнца, который произошёл, по идее, дол-



 
 
 

жен был уничтожить всё живое в Солнечной системе, а также
соседствующие Галактики Рукава Ориона, Рукава Персея и
Рукава Стрельца, если, конечно же, в этих галактиках что-то
было живое. Перед этой вселенской бедой все страны пла-
неты сплотились в одном масштабном строительстве гигант-
ского корабля «Земля-Союз», длиной в 120 километров, а
высотой в 30.

Этот ковчег строился в открытом космосе почти 50 лет,
тысячи лучших умов человечества участвовали в этом спа-
сительном проекте. Надо было построить герметичный и
грандиозный объект, с системой обеспечения для несколь-
комиллиардного населения, которое будет пребывать в пя-
тилетнем, а возможно и в шестилетнем анабиозе. Галактика
Андромеды – конечная цель бегства Человечества из родно-
го Млечного Пути, приговорённого к полному уничтожению
после сверхвзрыва Солнца. Сотни термоядерных двигателей
вполне могли разогнать корабль до прыжка в гиперпростран-
ство, но вот возникла одна проблема: никакой живой орга-
низм не смог бы выжить во время этого гиперпрыжка. А на-
до было ещё привести систему торможения в рабочее состо-
яние, конечно же, компьютер можно было задействовать в
этот процесс, но тогда возникала другая проблема.  Если бы
всё население корабля вышло бы из анабиоза, то не прошло
бы и нескольких дней, как люди бы стали погибать от голода
и жажды, ибо количество ресурсов на складах было ограни-
чено. Почти всё свободное пространство корабля использо-



 
 
 

валось под расположение капсул со спящей разумной жиз-
нью Земли и транспортных грузовых челноков. Только мыс-
лящий организм мог понять, когда бы подошло время вы-
ключения анабиоза и вывода человечества из сна. Главные
условия для этого: звезда, планетарная система вокруг неё
и обязательно – наличие атмосферы у одной из планет, при-
ближённой к Земле. Без разумных решений в управлении
кораблём не обойтись, и тут одним гением была придумана
оцифровка человеческого разума. Правда, в этом случае те-
ло этого смельчака уничтожалось, и обратный ход был невоз-
можен.

Именно на треке «Нирваны» Артур почувствовал жже-
ние в корпусе «Земля-Союз» в районе, где располагался 83-
й двигатель. Проанализировав обстановку датчиками и со-
поставив данные, капитан разобрал ошибку кодировки этого
«движка» – он брал лишнюю нагрузку, а это значило только
одно – в любой момент мог произойти термоядерный взрыв.
Конечно же, корабль не сбился бы с курса и выдержал бы эту
напасть, но тогда одна жилая секция с капсулами вылетела
бы в открытый космос – а это почти двести миллионов мир-
но спящих людей. Бах! И моментальная смерть. Нет! Такого
допустить было нельзя!

– А если выйти из гиперпрыжка? – мелькнула абсурдная
мысль. – И попробовать прервать питание двигателя?

Просчитав время полёта и скорость смертельной волны,
летящей позади «Земли-Союза», Артур понял, что в запасе



 
 
 

неделя на решение этой проблемы. Иначе всепожирающая
огненная смерть поглотит корабль, и тогда наступит конец
человеческой расы… Но неделя всё же была…

– Отдать швартовый! – сам с собой пошутил Артур, по
электроцепочкам подавая сигнал остановки в систему тер-
моядерных двигателей. 237 двигателей стали «затухать», за-
вопила аварийная звуковая система во всём корабле и одно-
временно зажглось освещение в отсеках и помещениях. Ка-
питан перевёл своё внимание в трансляторы, направленные
в открытый космос – не часто можно было понаблюдать, как
окружающий сплошной световой фон гиперпрыжка замед-
лится, и появятся сначала световые полосы, а потом и насто-
ящие звёзды. – Красотища!.. Жаль, что никто больше это-
го не видит… Хотя, записи сделаю, потом они посмотрят, в
своё время, если долетим… Двести тридцать семь… Нда…

Что-то в сознании ёкнуло, но Артур завороженно смотрел
на звёзды, останавливающиеся вокруг «Земли-Союза»… –
237… вот чёрт!

До капитана дошло: повреждённый двигатель продолжал
работать, не реагируя на сигнал «стоп»… А это значит, что
он вступил в термоядерную, бесконтрольную реакцию, и
взрыв был неизбежен. Надо было срочно откидывать дви-
жок номер восемьдесят три, и это тоже предусмотрел ка-
кой-то вундеркинд-физик, снабдив крепления устройствами
катапультирования. Загорелись лампы на капитанском пуль-
те управления. Антон, не теряя времени, стал вводить па-



 
 
 

роль, одновременно анализируя через дикуляр снимки горя-
щего двигателя в цветовом температурном спектре. Две ты-
сячи сто тридцать градусов по Цельсию, до взрыва остава-
лось набрать триста градусов, то есть, в запасе оставалось
три часа.

Если бы у капитана было тело, оно бы взмокло от напря-
жения. Слишком большая ответственность лежала на вирту-
альных плечах.

– Катастрофа!.. – запаниковал Артур, увидев через внеш-
нюю камеру, как три капсулы взорвались в устройстве креп-
ления двигателя, и он не катапультировался от корабля.
Приблизив изображение, капитан разобрал причину: один
из болтов от высокой температуры расплавился, получилась
незапланированная плазменная сварка с корпусом «Зем-
ля-Союз».

Оставалось три часа до двухсот миллионов смертей, учи-
тывая общее количество разумной жизни – это лишь потеря
малой части людей на корабле, но легче от этого капитану
не становилось. Понятно, как компьютер решил бы эту про-
блему… Но Артур Стоун был прежде всего человеком, хоть
и человеческого в нём практически ничего не осталось, не
считая мыслей и воспоминаний о той, далёкой жизни. По-
этому капитан нарушил все существующие должностные ин-
струкции ради спасения пассажиров своего корабля…
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– Бууууу… – из гортани Михаила Комарова выплеснулись
остатки густой голубой жидкости. Боль во всем теле и яркий
свет, ударивший в глаза – первое, что почувствовал он, не
понимая при этом, где находится. Фредди Меркьюри во весь
голос пел свой «Champions». – Что… тут… ммм… происхо-
дит?..

Через зубы прошипел вопрос Михаил, а ещё было мокро
и холодно, его трясло…

– Михаил Комаров! Это говорит капитан корабля Артур
Стоун, – услышал строгий голос Михаил. Наконец, глаза ста-
ли привыкать, с удивлением он увидел себя, лежащего в гу-
стой голубой жиже, и при этом голого. – Вы находитесь на
межзвёздном корабле «Земля-Союз», вами подписан кон-
тракт с нами, и вы являетесь нашим техником-ядерщиком.
Прошу пройти к панельной зоне, принять питательный кок-
тейль для восстановления своих сил и одеться в рабочую
одежду!..

– Какого… – Михаил сплюнул остатки оставшегося во рту
геля и попытался приподняться. С мерзким хлюпаньем тех-
ник заскользил по мокрому полу – руки-ноги разъехались в
разные стороны. В голове закрутились смутные воспомина-
ния: лица знакомых, родственников и друзей; пассажирский
челнок, в который тысячами набиваются люди; дикая жара
из-за сошедшего с ума солнца, особенно в последний год су-
ществования родной планеты; паника населения и попытка
правительства систематизировать погрузку «Земли-Союза».



 
 
 

И капсулы, миллионы и миллионы капсул, в которые ложат-
ся мужчины, женщины, дети и старики. По всем секциям
плач, стоны и многоязычный говор… Тысячи и тысячи мед-
работников в поте лица, вкалывая на износ, вводят в анабиоз
людей, потому что времени остаётся всё меньше. Всё, как в
кошмарном сне. Он с командой коллег-техников работает в
открытом космосе, проверяя работу двигателей, находящих-
ся на прогреве перед стартом…

– Приказываю незамедлительно пройти к панели… Миха-
ил… Пожалуйста… – в металлическом голосе капитана Ми-
хаил услышал настоящий страх – происходило что-то неор-
динарное. Это подействовало отрезвляюще.

– Сейчас, сэр… – почти выплыл из голубой жижи Михаил
и на этот раз, на более-менее чистом полу, ему удалось встать
на колени. – Мы что, уже долетели?.. Уфф…

Выдохнув, техник поднялся на ноги и на дрожащих колен-
ках пошёл к панели, вспоминая техническую рубку, в кото-
рой расположились 250 капсул рабочего персонала корабля.
Именно они должны были первыми выйти из анабиоза для
подготовки грузовых и пассажирских челноков к погрузке и
высадке на новую планету.

– Что-то я не понимаю, – Михаил схватил пластиковую
бутылку с питательным веществом, появившуюся из вы-
движной панели. Из двухсот пятидесяти саркофагов был от-
крыт только один – и это была его капсула. Теперь уже пели
Битлы, всё вокруг смахивало на абсурдный мюзикл с ретро-



 
 
 

песенками пятисотлетней давности. – Почему я один? Мы
прилетели?

– Нет, Михаил… – перед техником появилась голограмма
Артура Стоуна при полном параде, со всеми своими гене-
ральскими рюшечками на плечах, груди и капитанской фу-
ражке. Михаил что-то там слышал про странную оцифров-
ку сознания капитана, но особо глубоко над этим не задумы-
вался. Капитан корабля был самим кораблём, ну или что-то
такое подобное. – Мы на полпути к галактике Андромеды…

– Что за глупость? Зачем вы меня разбудили? – сделав
глотки из бутылки, Михаил почувствовал, как сознание про-
ясняется, а конечности наливаются силой.

– Мне нужна твоя помощь, Михаил… точней, нам всем
нужна твоя помощь… – голограмма капитана пропала, и на
её месте появилось изображение горящего термоядерного
двигателя на фоне выключенных других. – Произошёл сбой
работы двигателя, теперь он бесконтрольно вступил в термо-
ядерную реакцию, и через два с половиной часа произойдёт
взрыв…

– Это же бред, такого не может быть, – до Михаила начала
доходить суть происходящего. Обтерев себя полотенцем, он
кинул его под ноги и вытащил свёрнутую рабочую робу. –
Если мы на половине пути, почему мы не в гиперпрыжке?

– Я остановил двигатели…
– Чего? – выкрикнул Михаил, представляя, какому рис-

ку подвергает капитан ковчег, – но нас же может застигнуть



 
 
 

волна?
– Да, может! У нас с тобой неделя до волны, и два часа…

и уже восемнадцать минут, когда произойдёт термоядерный
взрыв на корабле. Двести миллионов людей погибнут за пару
минут. Мне нужна твоя физическая помощь, солдат… От
тебя зависит жизнь этих людей.

– Чёрт возьми… чёрт возьми… я же не солдат, – по спине
Михаила пробежал холодок от плохого предчувствия. Тех-
ник стал впопыхах напяливать на себя комбинезон. – Какой
двигатель?

– Восемьдесят третий… Девятнадцать километров от тех-
нической рубки. Нам надо торопиться, Михаил!

– Понятно, чёрт возьми, капитан, выключи эту иностран-
щину, с ума можно сойти. Включи что-нибудь моё, рус-
ское… Вот, отлично! – в колонках запел мужской бас про ка-
кую-то группу крови, ну хоть что-то смутно знакомое. Ми-
хаил обулся и побежал в технический ангар. Там находи-
лись тяжёлые экзоскелеты-скафандры для работы в откры-
том космосе.

                                                              3
– Стоун, слушай, как ты? Без рук, без ног… да, блин, как

ты вообще без тела? – Михаил сейчас летел вдоль корпуса
в экзоскелете, сопла из реактора за спиной скафандра были
направлены в противоположную сторону от полёта.

– Вот так! Теперь я как бы гигантская гусеница, чувствую



 
 
 

себя   всем кораблём… даже слова не могу подобрать,  – в
встроенных в скафандре динамиках скрипел голос капита-
на, – необычное ощущение… Иногда я забываю, что был че-
ловеком и думать начинаю оцифрованно, прислушиваясь к
каждой капсуле, анализируя состояние людей, а ещё могу од-
новременно смотреть во все видеокамеры, рассчитываю тра-
екторию полёта. И с каждым прошедшим днём забываю, что
я был когда-то человеком… Странный этот симбиоз ком-
пьютера, разума и корабля.

– Жесть! А это правда, что теперь ты никогда не сможешь
стать обратно человеком? – передёрнул плечами Михаил, с
трудом представляя этот самый «симбиоз», попахивало чем-
то неестественным и отвратительным. Оставалось пролететь
километров пять до места аварии. Вокруг был красивейший
вид космоса и мощь человеческого разума, в воплощении
этого гигантского корабля, уходящего вдаль – конца и края
не было видно этому грандиозному строению, освещаемо-
му искусственными огнями, очень напоминающему ново-
годнюю ёлку… очень большую ёлку.

– Да! Кто-то должен был на это пойти…
– Да я это понимаю, но это же ужас, если вдуматься. А

зачем ты постоянно слушаешь музыку? Так же может крышу
конкретно снести?

–  Наоборот, именно музыка мне напоминает, что я че-
ловек. Когда ты одновременно анализируешь миллиарды
функций работы корабля, точней, анализирует компьютер,



 
 
 

но ты с ним – единое целое, то человеческое сознание вымы-
вается… сложно это всё объяснить, но именно музыка от-
влекает меня от полного поглощения моего разума компью-
тером. Сейчас вот я с тобой разговариваю, и это меня тоже
приводит в тонус… понимаешь? Три с половиной года я в
одиночестве лечу в открытом космосе.

– Мне кажется, я понимаю… – почему-то Михаил вспом-
нил давно прочитанную книгу про Робинзона Крузо и его
друга, Пятницу. И этой Пятницей для капитана была музы-
ка, а сейчас он. И что потом? Что-то забытое про анабиоз в
голове кружилось, но не хотелось об этом думать. – Ну, что
там со временем?

– Двадцать минут остаётся до взрыва. Надо поторопиться!
– Успеем, капитан, – в руках Михаил держал импульсный

плазмоид и на нём загорелись зелёные диоды – орудие было
готово к прицельному выстрелу. – Стоун, а у тебя дети, жена
есть?

– Были… Они отдыхали на Майами и загорали на пляже,
когда пришёл первый удар… Погибли на третий день, очень
мучительно умирали от ожогов.

– Прости, Стоун, сочувствую… А мои в восьмом отсеке:
Светка – моя жёнушка и две дочки-близняшки, Алёнка и
Оленька. Я бы не перенёс их смерть, не дай бог. – Михаил
уже видел этот злополучный двигатель. И в самом деле, он
светился как небольшое солнце, даже сквозь защитное стек-
ло скафандра чувствовался жар. “Анабиоз”… что-то там эти



 
 
 

профессора вякали про гиперсон? – Капитан, слушай, а что
там про анабиоз было? Вроде как повторно нельзя ввести че-
ловека в этот чёртов сон? Или это мне приснилось?..

Капитан не ответил. “Значит, это не приснилось,” – дошло
до Михаила. Он взмок – защита не спасала от высокой тем-
пературы, исходящей от трёхэтажного огненного шара. Алё-
на… Оля… долгожданные малышки сейчас мирно спали в
своих капсулах и, наверно, видели добрые сны, и где-то ря-
дом любимая жена, с ямочкой на правой щеке… именно туда
Михаил любил её целовать. С каждым метром становилось
всё обидней и горче, почему именно ОН?

– Знаешь, Стоун… Однажды мы пошли на горку катать-
ся, это, наверное, была последняя снежная зима, не помню
точно… Ну, так вот, у нас была гигантская ледянка, и мы в
неё вчетвером умудрились как-то сесть… Естественно, мы
перевернулись в конце и оказались в сугробе. Ничего не сло-
мали и не повредили себе, слава богу… Но мы потом сто-
яли, обсыпанные холодным снегом, и смеялись, как сума-
сшедшие. Ты представить себе не можешь, каким я был в тот
день счастливым. – Михаил остановился, не долетев метров
двадцать до креплений двигателя, ближе приблизиться бы-
ло уже нельзя из-за жара. Он чувствовал, как кожа почти го-
рела, несмотря на окружающий холод космоса и высокотем-
пературный материал своего скафандра. Направив плазмоид
в удерживающий двигатель, жёлтый от перегрева, навар ме-
талла, где когда-то было болтовое соединение, Комаров на-



 
 
 

жал на «пуск». Яркий сгусток энергии вылетел из орудия,
и «навар» с хлопком взорвался. Михаил почувствовал удар-
ную волну, но удержаться на месте удалось, благо, ноги бы-
ли вставлены в технические скобы на поверхности корабля.
Медленно, огненный шар стал отделяться от корпуса «Зем-
ли-Союза» и лениво отлетать в открытый космос.

– Михаил, ты сделал это! Дорогой мой, прости,  но у меня
не было другого выхода, двести миллионов людей…

– Стоун, кончай! Ты же должен быть камнем! Одно тебя
прошу: довези моих детей и жену… спаси их, я тебя закли-
наю! – договорив, Михаил оттолкнулся от корпуса корабля,
открыл фрамугу скафандра и полетел вслед за двигателем.

–  Я всех довезу, Михаил! Спасибо, друг… – прежде
чем задохнуться, Комаров услышал из динамиков последние
слова капитана…

    *                                               *                                 
                *                                              *

Светлана Комарова… Алёна Комарова… Ольга Комаро-
ва… Выдвижная камера нашла этих людей, и сейчас капитан
смотрел на их лица сквозь стёкла иллюминаторов и слой го-
лубой гели. А девочки были очень похожи на Михаила. Он
даже представил их, хохочущих, в снегу и счастливыми вме-
сте с отцом… Когда-то и он был счастлив, очень давно…

Двигатели на разогреве и готовы к пуску – пора было на-
бирать скорость! Музыка не играла уже три часа, с той мину-
ты, как Михаил решил за капитана страшную и убийствен-



 
 
 

ную задачу. Всё! Траур закончен! Заиграла 428618-ая музы-
кальная композиция из 24-го века от Рождества Христова.
Сопли в сторону, на борту миллиарды пассажиров, и их надо
доставить в пункт назначения… Чего бы это ни стоило!

23.05.2020


