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Чарльз Диккенс
АМЕРИКАНСКИЕ

ЗАМЕТКИ
 

Предисловие
 

Мои читатели имеют возможность сами разобраться, дей-
ствительно ли существовали в Америке те влияния и тенден-
ции, которые заставили меня насторожиться, или это только
плод моего воображения. Они могут сами установить, про-
являлись ли с тех пор эти влияния и тенденции в обществен-
ной жизни Америки как внутри страны, так и за границей.
А выяснив это, они смогут меня судить. Если они обнаружат
какие-либо факты, свидетельствующие о том, что хотя бы в
одном из указанных мной отношений Америка отклонилась
от правильного пути, значит я имел основания писать то, что
я написал. Если же они таких фактов не обнаружат, – значит,
я ошибся, но без всякого умысла.

Никакого предвзятого мнения у меня нет и никогда не бы-
ло, – а если оно и было, то в пользу Соединенных Штатов.
У меня в Америке много друзей, я с приязнью и интересом
отношусь к этой стране и верю и надеюсь, что она успешно
решит проблему, имеющую величайшее значение для всего



 
 
 

человечества. Выставлять меня человеком, относящимся к
Америке злобно, холодно или враждебно, – просто глупо, а
сделать глупость – всегда легко.



 
 
 

 
Глава I

 
Отъезд

Я никогда не забуду того изумления, на четверть тревож-
ного и на три четверти веселого, с каким я утром третье-
го января тысяча восемьсот сорок второго года приоткрыл
дверь спальной каюты на борту пакетбота «Британия», водо-
измещением в тысячу двести тонн, направлявшегося в Гали-
факс и Бостон с грузом почты ее величества1.

Что каюта отведена специально для «Чарльза Диккенса,
эсквайра2, с супругой», было достаточно ясно даже для мое-
го потрясенного рассудка, поскольку об этом извещала кро-
хотная записка, приколотая к очень тонкому ватному одея-
лу, покрывавшему очень тощий матрац, который лежал, по-
добно слою хирургического гипса, на совершенно недосяга-

1 …с грузом почты ее величества…  – т.е. с грузом Министерства почт Вели-
кобритании. По исторически сложившейся традиции названия английских госу-
дарственных учреждений и должностных лиц всегда сопровождаются словами
«его (или ее) величества».

2 …Чарльза Диккенса, эсквайра… – В середине века эсквайрами называли ору-
женосцев рыцарей. Со временем слово изменило свое значение, и так стали име-
новать людей, не имеющих дворянского звания, но привилегированных по сво-
ему общественному положению, как то: чиновников, адвокатов, врачей, писате-
лей и просто зажиточных буржуа. В настоящее время слово «эсквайр» почти вы-
шло из употребления.



 
 
 

емой полке. Но что именно это и есть та каюта, по поводу ко-
торой Чарльз Диккенс, эсквайр, с супругой совещались день
и ночь добрых четыре месяца; что таковою могла оказаться
та маленькая уютная комнатка, которую Чарльз Диккенс, эс-
квайр, рисовал себе в мечтах и, окрыленный пророческим
вдохновением, предсказывал, что в ней будет стоять по край-
ней мере одна кушетка, – а его супруга, придерживаясь бо-
лее скромного, но все же преувеличенного мнения о ее раз-
мерах, с самого начала усомнилась, удастся ли поместить в
каком-нибудь уголке более двух огромных сундуков (сунду-
ки эти было бы так же невозможно не только поставить, но
хотя бы протащить сейчас в каюту, как невозможно убедить
или заставить жирафа влезть в цветочный горшок); что эта
крайне неудобная, безнадежно унылая и абсолютно нелепая
коробка имеет хотя бы отдаленное отношение или касатель-
ство к изящным, красивым, я уж не говорю, роскошным ма-
леньким будуарам, мастерски изображенным на яркой цвет-
ной литографии, висевшей в конторе агентства в Лондоне;
словом, что эта каюта может быть чем-то иным, кроме весе-
лой мистификации, забавной шутки капитана, задуманной и
осуществленной для того, чтобы пассажир испытал поболь-
ше удовольствия и наслаждения при виде настоящей спаль-
ной каюты, – все эти истины я в ту минуту, сколько ни ста-
рался, право, не мог ни воспринять, ни постичь. И я сел на
нечто вроде насеста или валика из конского волоса, – како-
вых в каюте было два, – и бессмысленно посмотрел на своих



 
 
 

друзей, которые вместе с нами взошли на борт пакетбота и
теперь строили самые невероятные гримасы, пытаясь просу-
нуть голову в крошечную дверцу.

Перед тем как спуститься в каюту, мы уже пережили из-
рядное потрясение, которое, не будь мы величайшими оп-
тимистами, могло бы подготовить нас к самому худшему.
Художник с пылкой фантазией, о котором я уже упоминал,
изобразил в том же великом произведении залу почти бес-
предельной глубины, обставленную, как сказал бы мистер
Робинс, со сверхвосточным великолепием3, где толпились
(но не теснились) веселые и оживленные леди и джентльме-
ны. Собираясь спуститься в чрево судна, мы прошли с палу-
бы в длинное узкое помещение, напоминающее гигантский
катафалк с окнами по сторонам; в дальнем конце его вид-
нелась унылая печь, у которой грели руки три иди четыре
продрогших стюарда, а во всю его безотрадную длину вдоль
обеих стен стояли длинные-предлинные столы и над каждым
из них – привинченная к низкому потолку полка с гнезда-
ми для стаканов и судков, что наводило на мрачные мысли
о бушующем море и штормовой погоде. В то время я еще не
успел познакомиться с идеальным иэображением этой ком-
наты, доставившим мне впоследствии столько удовольствия,
но я заметил, как один из наших друзей, помогавший нам

3 …обставленную, как сказал бы мистер Робинс, со сверх восточным велико-
лепием… – Мистер Робинс – известный в Лондоне 40—50-х годов аукционист,
выпускавший каталоги с рекламным описанием продававшихся вещей.



 
 
 

готовиться к путешествию, войдя в нее, побледнел, затем,
попятившись, наступил на ногу тому, кто стоял позади, и,
невольно хлопнув себя по лбу пробормотал: «Непостижимо!
Не может быть!» – или что-то в этом роде. Однако, сделав
страшное усилие, он взял себя в руки, кашлянул разок-дру-
гой и громко произнес, озираясь по сторонам с застывшей
улыбкой, которую я до сих пор не могу забыть: «Скажите,
стюард, это, верно, комната, где у вас завтракают?» Мы все
представили, каков будет ответ; нам были понятны его муче-
ния. Он часто говорил о кают-компании, поверил той карти-
не в лондонском агентстве и ею питал свою фантазию. Что-
бы составить себе правильное представление об этой зале, –
обычно пояснял он нам еще дома, нужно в семь раз увели-
чить размеры обыкновенной гостиной и количество стоящей
в ней мебели, и того будет мало. И вот теперь, когда стюард
в ответ изрек истину грубую, беспощадную, голую истину:
«Это кают-компания, сэр», мой друг буквально зашатался от
такого удара.

Когда людям предстоит вот-вот расстаться с теми, кого
они привыкли встречать ежедневно, когда их вскоре должен
разделить барьер в виде многих тысяч миль бурного водно-
го пространства и поэтому хочется, чтобы ни одно облачко,
ни одна мимолетная тень минутного разочарования или сму-
щения не омрачали тех счастливых минут, что еще осталось
провести вместе, – в таких обстоятельствах, естественно, на
смену первому удивлению приходит веселый смех. Могу со-



 
 
 

общить, что я в частности, сидя на вышеупомянутом валике,
или насесте, разразился неистовым хохотом и хохотал до то-
го, что судно заходило ходуном. Таким образом, не прошло
и двух минут после нашего первого знакомства с каютой, как
все мы согласились на том, что она – самое приятное, самое
прелестное и самое удобное помещение, какое только можно
придумать, и было бы весьма неприятно и прискорбно, ес-
ли бы она оказалась хоть на дюйм больше. После чего, про-
демонстрировав, каким образом можно разместиться в ней
четверым, – если дверь прикрыть и проползать в нее, извива-
ясь как змея, и если маленькую нишу с умывальником счи-
тать площадью для одного из присутствующих, – мы стали
убеждать друг друга обратить внимание на то, какой тут све-
жий воздух (во время стоянки), и какой чудесный иллюми-
натор, который можно целый день держать открытым (если
позволяет погода), и какой большой фонарь висит как раз
над зеркалом, благодаря чему бритье будет самой легкой и
приятной процедурой (когда не слишком качает), и пришли,
наконец, к единодушному выводу, что каюта не только не
мала, а даже просторна. Однако я глубоко убежден, что если
не считать двух коек, – расположенных одна над другой и та-
ких узких, что, пожалуй, только в гробу спать еще теснее, –
каюта была не больше одного из тех наемных кабриолетов с
дверцей позади, из которых седоки вываливаются на мосто-
вую, словно мешки с углем.

Разрешив этот вопрос к полному удовлетворению всех за-



 
 
 

интересованных и незаинтересованных сторон, мы уселись
вокруг огня в дамской каюте, – просто чтобы посмотреть,
как это получится. Было, правда, довольно темно, но кто-то
сказал: «В открытом море, конечно, будет светлее», с чем мы
все согласились, повторяя: «Конечно, конечно», хотя весь-
ма трудно сказать, почему мы так думали. Обнаружив и все-
сторонне обсудив еще одно утешительное обстоятельство, а
именно: что дамская каюта примыкает к нашей, благодаря
чему у нас есть полная возможность располагать этой каю-
той в любой час дня и при любой погоде, – мы, помнится, с
минуту сидели молча, подперев подбородки руками и глядя
в огонь, и тогда один из нас сказал с торжественным видом
человека, сделавшего открытие: «А как вкусен будет здесь
глинтвейн из кларета!» Это открытие чрезвычайно поразило
нас, как будто в воздухе кают есть нечто пикантное и изыс-
канно благоуханное, что существенно улучшает этот напи-
ток и исключает всякую возможность довести его до того же
совершенства в любом другом месте.

Тут же вертелась стюардесса, которая с большим рвением
извлекала чистые простыни и скатерти из недр диванов я из
самых неожиданных вместилищ такого хитроумного устрой-
ства, что голова кружилась, когда они раскрывались одно за
другим. Следить за ее движениями было истинным развле-
чением: выяснилось, что каждый уголок и закоулок, каждый
предмет обстановки был в действительности совсем не тем,
чем казался на первый взгляд, а представлял собой ловушку,



 
 
 

скрытый фокус или тайник и что использовать ту или иную
вещь по ее прямому назначению было бы самым неразум-
ным на свете.

Да благословит бог эту стюардессу за благонамеренное
жульничество, каким явился ее рассказ о плавании в янва-
ре! Да благословит ее бог за то, с какою ясностью она при-
помнила все подробности прошлогоднего путешествия, ко-
гда никто не болел, и все танцевали с утра до вечера, и весь
«переход» длился всего двенадцать дней веселая, чудесная
поездка, чистое удовольствие! Дай ей бог счастья за ее свет-
лую улыбку и приятный шотландский выговор, который на-
поминал моей спутнице милые родные края4; и за предска-
зания попутного ветра и тихой погоды (ни одно из них не
сбылось,  – но тем милее она мне сейчас), а также те бес-
численные проявления подлинно женского такта, благодаря
которому без особо хитроумных уверток и уж слишком ис-
кусных, шитых белыми нитками построений – ей со всею
ясностью удалось доказать, что молодым матерям, находя-
щимся по одну сторону Атлантического океана, рукой по-
дать до своих детишек, оставшихся по другую его сторону,
а то, что непосвященному кажется далеким путешествием,
для посвященных – всего лишь пустая забава. Пусть долгие
годы будет легко на душе у этой девушки, и пусть ничто не
омрачает ее веселого взора!

4 …напоминал моей спутнице милые родные края.  – Семья жены Диккенса,
урожденной Хогарт, происходила из Шотландии.



 
 
 

Каюта ширилась и росла у нас на глазах, а к этому време-
ни она превратилась в нечто и вовсе грандиозное, и иллю-
минатор казался чуть ли не окном-фонарем, выходившим на
морской простор. Итак, мы снова поднялись на палубу в наи-
лучшем расположении духа, а там шла такая кипучая подго-
товка к отплытию, что поневоле становилось весело на душе
и кровь бурлила и быстрее бежала по жилам в это ясное мо-
розное утро. Вокруг величавые суда медленно покачивались
на волнах, и маленькие катера с шумом плескались в воде, а
на пристани стояли толпы народа, которые «в трепетном вос-
хищении» взирали на знаменитый быстроходный американ-
ский корабль. Несколько человек «принимали на борт моло-
ко», или, иначе говоря, загоняли на пароход корову; другие –
доверху набивали ледники свежей провизией: мясом и зеле-
нью, бледными тушками молочных поросят, десятками те-
лячьих голов, говядиной, телятиной, свининой и несметным
количеством дичи; третьи – сматывали канаты и возились с
конопатью; четвертые – спускали в трюм тяжелые грузы, а за
огромной грудой пассажирского багажа едва виднелась го-
лова эконома, взиравшего на все с видом полнейшей расте-
рянности; и казалось, нигде, а главное – ни в чьих мыслях
нет места ничему, кроме приготовлений к этому внушитель-
ному путешествию. Все было неотразимо прекрасно: и яр-
кое холодное солнце, и бодрящий воздух, и подернутая ря-
бью вода, и на палубе тонкая белая корочка утреннего ледка,
который ломается с резким и веселым хрустом, едва на него



 
 
 

ступишь. Когда же мы снова очутились на берегу и, обернув-
шись, увидели на мачте веселые яркие флажки, обозначав-
шие название судна, а рядом с ними полоскавшийся на вет-
ру красивый американский флаг с полосами и звездами, нам
вдруг показалось, будто все это и огромное расстояние в три
с лишним тысячи миль, и долгие шесть месяцев отсутствия
– уже промелькнуло и растаяло в тумане прошлого; будто
судно отплыло в Америку и снова вернулось обратно, и уже
наступила весна, и мы только что прибыли в Кобургский док
в Ливерпуле.

Я не справлялся у своих знакомых врачей, действитель-
но ли переезд по морю легче переносится, если питаться че-
репашьим супом и холодным пуншем из белого рейнвейна,
шампанского и кларета, а также всяческими легкими закус-
ками, обычно в неограниченных количествах входящими в
меню хорошего обеда, – в особенности если оно полностью
предоставлено на усмотрение моего непогрешимого друга,
мистера Редли из отеля «Аделфи»5. Или, может быть, на-
против – кусок простой баранины да стаканчик-другой хе-
реса были бы менее способны превратиться в инородное ве-
щество, вызывающее неприятное ощущение? Мне лично ка-
жется: будет ли человек умерен иди невоздержан накануне
отплытия – это не имеет существенного значения, ибо, как

5 …моего непогрешимого друга мистера Редли из отеля «Аделфи».  – Мистер
Редли – владелец первоклассного ливерпульского отеля, в котором Диккенс имел
обыкновение останавливаться.



 
 
 

говорится: «Конец всегда один и тот же». Но как бы там ни
было, я знаю, что обед в тот день был несомненно превосход-
ный и состоял он из всех перечисленных выше блюд и мно-
жества других, которым мы отдали должное. И мы благопо-
лучно перенесли испытание и даже были веселы, насколько
могли, но только, как бы по молчаливому уговору, избегали
каких-либо упоминаний о завтрашнем дне – как это быва-
ет, вероятно, между сердобольными тюремщиками и слабо-
нервным узником, которого на следующее утро должны по-
весить.

Когда же настало утро – то утро и мы встретились за зав-
траком, было прямо забавно наблюдать, как все старались
поддержать разговор, чтобы он ни на минуту не прекращал-
ся, и как все были необыкновенно веселы. Вымученное ост-
роумие каждого члена нашей маленькой компании не боль-
ше походило на его обычную веселость, чем запах оранже-
рейного горошка по пяти гиней за четверть – на разлитый в
воздухе аромат цветущих лугов и на вспоенной дождем зем-
ли. Но по мере того как стрелка часов приближалась к часу
пополудни, когда надлежало подняться на борт, – этот по-
ток красноречия, несмотря на самые отчаянные усилия, стал
мало-помалу иссякать, пока, наконец – поскольку стало яс-
но, что все попытки тщетны, – мы не отбросили всякое при-
творство и не начали вслух размышлять о том, где мы бу-
дем в этот час завтра, послезавтра и так далее. Мы вручили
тем, кто намеревался вернуться в город в тот же вечер, мно-



 
 
 

жество всяких посланий, которые следовало непременно пе-
редать нашим родным и знакомым возможно скорее после
прибытия поезда на вокзал Юстон-сквер6. В подобные ми-
нуты вспоминаешь всегда кучу важных дел и необходимых
поручений, и мы все еще были заняты этим, как вдруг об-
наружили, что уже крепко-накрепко впаяны в сплав, состо-
ящий из пассажиров, друзей пассажиров и багажа пассажи-
ров, и вместе с этим сплавом переместились на палубу ма-
ленького пароходика, который, конвульсивно вздрагивая и
пыхтя, двинулся по направлению к пакетботу, вышедшему
вчера днем из дока и стоявшему сейчас поодаль на якоре.

Вот он! Все взоры устремлены на пакетбот, очертания ко-
торого расплываются в сгущающемся тумане зимнего дня;
все указывают рукой в одном направлении» и со всех сто-
рон слышны удивленные и восторженные возгласы: «О, ка-
кой красивый!», «Какой нарядный!» Даже ленивый джентль-
мен в шляпе набекрень, который весьма успокоительно по-
действовал на многих, когда, засунув руки в карманы и по-
зевывая, с небрежным видом спросил другого джентльмена,
не едет ли и он «на ту сторону», точно речь шла о перепра-
ве через реку на пароме, – даже и этот джентльмен снисхо-
дительно бросает взгляд на пакетбот и кивает головой, как
бы говоря: «Ну, тут дело чистое». Думается, сам премудрый

6 Юстон сквер – площадь в Лондоне, на которую выходит первый в городе
железнодорожный вокзал Лондонской Северо-западной дороги, выстроенной в
1838 году.



 
 
 

лорд Бэрли7 не кивал и вполовину так многозначительно, как
этот всемогущий ленивый джентльмен, который (неизвестно
откуда, но это уже знали все на борту) тринадцать раз пере-
сек океан без единого неприятного происшествия! Есть тут
и еще один пассажир, закутанным с головы до пят; при ви-
де его остальные хмурятся, уничтожая его презрительными
взглядами: говорят, он робко поинтересовался, давно ли по-
шел ко дну бедный «Президент». Он стоит рядом с ленивым
джентльменом и со слабой улыбкой выражает надежду, что
эта штука судно достаточно крепкое. И ленивый джентль-
мен, взглянув сначала вопрошающему в глаза, а затем пыт-
ливо посмотрев, каково направление ветра, неожиданно и
зловеще отвечает, что, должно быть, так. После этого лени-
вый джентльмен сразу низко падает в глазах общества, и пас-
сажиры, пренебрежительно поглядывая на него, нашептыва-
ют друг другу, что он осел и мошенник и явно ничего не
смыслит в таких вещах.

Но вот мы подошли к самому пакетботу, огромная крас-
ная труба которого храбро дымит, многообещающе заверяя
в его серьезных намерениях. Уже из рук в руки передают
ящики, сундуки, саквояжи и картонки, и все это с голово-
кружительной быстротой грузится на судно. С офицеры в на-
рядной форме стоят у трапа, помогая пассажирам взобрать-
ся на палубу и поторапливая матросов. Через пять минут ма-

7 Лорд Бэрли (1520—1598) – известный английский государственный деятель,
был государственным казначеем в Эпоху королевы Елизаветы.



 
 
 

ленький пароходик совсем опустел, а пакетбот был мгновен-
но битком набит живым грузом. В каждом уголке и закоулке
– десятки пассажиров; они ползут внутрь судна со своим ба-
гажом, спотыкаясь по дороге о чужой; удобно располагаются
не в тех каютах, где следует, и создают ужасающий перепо-
лох, когда приходится выбираться; с яростью дергают ручку
запертой двери или пытаются пройти там, где нет прохода;
засыпают невыполнимыми поручениями растрепанных очу-
мелых стюардов, заставляя их бегать взад и вперед по палу-
бам, где свищет ветер, – короче говоря, поднимают самую
невообразимую суматоху. И среди этой суеты по штормово-
му мостику, хладнокровно попыхивая сигарой, прогулива-
ется ленивый джентльмен, как видно, не обремененный ни
багажом, ни даже провожающими; это независимое поведе-
ние снова возвышает его в глазах тех, у кого хватает времени
наблюдать за ним, и всякий раз, как он бросает взгляд вверх,
на мачты, или вниз, на палубу, или за борт, они смотрят туда
же, как бы спрашивая себя, не заметил ли он там чего-либо
подозрительного, и надеясь, что он не откажет в любезности
сообщить им, если действительно что-нибудь не так.

Что это там? Капитанская шлюпка, а вот и сам капитан!
Он как раз таков, каким мы надеялись его видеть! Ладно
скроенный, плотно сбитый, подвижной человечек с румя-
ным приветливым лицом, взглянув на которое так и хочется
пожать ему сразу обе руки, и с ясными честными голубыми
глазами, в которых приятно видеть собственное искрящееся



 
 
 

отражение.
– Давайте сигнал!
«Динь-динь-динь» – даже колокол и тот торопится.
– На берег, – кому на берег?
– Джентльмены, прошу вас.
Они уже ушли и даже не попрощались. А теперь они ма-

шут руками и кричат с пароходика: «До свидания, до свида-
ния!» Троекратные приветствия с катера, троекратные при-
ветствия с нашего корабля; снова троекратные приветствия
пароходика, – и они исчезли из виду.

Взад и вперед, взад и вперед, взад и вперед сотни раз! Это
ожидание последних мешков с почтой хуже всего. Если бы
мы могли отплыть под приветственные возгласы провожаю-
щих, то поездка наша началась бы подобно триумфальному
шествию, но стоять на якоре в течение двух часов и больше,
затерявшись в мокром тумане, уже не находясь дома и еще
не отплыв на чужбину, – тут волей-неволей погрузишься в
пучину скуки и уныния. Но вот, наконец, – точка в тума-
не! Что-то движется. Да это тот самый катерок, которого мы
ждем! Вот это кстати! На капитанском мостике показывает-
ся капитан с большим рупором; офицеры становятся по сво-
им местам; матросы все наготове; гаснущие надежды пасса-
жиров разгораются; коки прерывают свою аппетитную рабо-
ту и с интересом выглядывают из дверей камбуза. Катерок
подходит к пакетботу; на палубу кое-как втаскивают мешки
с почтой и пока что бросают куда попало. Снова троекрат-



 
 
 

ные приветствия, и едва первый звук их достиг наших ушей,
судно содрогнулось, подобно могучему великану, в которого
только что вдохнули жизнь; два его огромных колеса с силой
сделали первый оборот, и благородный корабль, подгоняе-
мый ветром и течением, гордо двинулся, рассекая бурлящие
и вспененные воды.



 
 
 

 
Глава II

 
В пути

В тот день мы обедали все вместе; и собралась нас ком-
пания немалая: человек восемьдесят шесть. Судно, приняв
полный запас угля и большое количество пассажиров, изряд-
но осело, погода была безветренная, море спокойное, и кач-
ка ощущалась лишь слегка, так что уже к середине обеда да-
же те из пассажиров, кто был наименее уверен в себе, удиви-
тельно осмелели; те же, кто поутру на традиционный вопрос:
«Вы хороший моряк?» давали категорически отрицательный
ответ, теперь либо парировали вопрос уклончивым: «Пола-
гаю, что я не хуже всякого другого», либо же, пренебрегая
всякими принципами морали, смело ответствовали: «Да»,
причем делали это с некоторым раздражением, словно хоте-
ли добавить: «Желал бы я знать, сэр, что вы именно во мне
увидели такого, что могло бы оправдать ваши подозрения?»
Несмотря на этот бодрый тон, мужественный и уверенный,
я не мог не заметить, что лишь очень немногие задержались
после обеда за бокалом вина; все проявляли необычайное
пристрастие к свежему воздуху, а излюбленными местами,
которых больше всего домогались, неизменно были места
поближе к двери. За чаем было далеко не так людно, как
за обедом, а игроков в вист оказалось меньше, чем можно



 
 
 

было ожидать. Все-таки, за исключением одной дамы, уда-
лившейся с некоторой поспешностью из-за обеденного стола
тотчас после того, как ей подали отменный кусок очень жел-
той отварной баранины с очень зелеными каперсами, никто
пока не поддавался нездоровью. Расхаживание, и курение, и
потягивание коньяка с водой (но всегда и только на откры-
том воздухе) продолжались с неослабным усердием часов до
одиннадцати, когда пришло время «сойти в каюту», ни один
мореход, имеющий за плечами семичасовой опыт, не скажет
«пойти спать». Непрестанный стук каблуков по палубе сме-
нился глубокой тишиной; весь человеческий груз был убран
в нижние помещения, не считая очень немногих полуночни-
ков вроде меня, которым, вероятно, как и мне, было страш-
но туда спускаться.

На человека непривычного ночь на борту судна произво-
дит большое впечатление. Даже впоследствии, когда это впе-
чатление потеряло свою новизну, оно еще долго сохраняло
для меня особую прелесть и очарование. Мрак, сквозь кото-
рый огромная черная глыба прямо и уверенно держит свой
курс; отчетливо слышный плеск невидимых волн; широкий
белый пенистый след, оставляемый судном; вахтенные на
баке, только потому и различимые на фоне темного неба,
что они заслоняют десяток-другой сверкающих звезд; руле-
вой у штурвала и перед ним развернутая карта – пятныш-
ко света среди тьмы, словно нечто одухотворенное, наделен-
ное божественным разумом; меланхолические вздохи ветра



 
 
 

в блоках, канатах и цепях; свет, пробивающийся из каждой
щели и скважины, сквозь каждое стеклышко надпалубных
строений, как будто корабль наполнен скрытым огнем, гото-
вым вырваться через любое отверстие во всем ужасающем
неистовстве своей гибельной разрушительной силы. Кроме
того, по началу – и даже позднее, когда привыкаешь и к ночи
и к тому, что все предметы в ней приобретают какую-то осо-
бую торжественность, – трудно, оставаясь наедине со своими
мыслями, воспринимать предметы такими, какими видишь
их днем. Они изменяются по воле воображения; принима-
ют образы вещей, оставленных где-то далеко; приобретают
памятные очертания любимых, дорогих сердцу мест и даже
населяют их призраками. Улицы, дома и комнаты, челове-
ческие фигуры, настолько схожие с действительными, что
они поражали меня своей реальностью, – я и не подозревал
в себе такой способности видеть мысленным взором отсут-
ствующих! – все это много, много раз внезапно возникало
из предметов, чей настоящий облик, употребление и назна-
чение я знал как свои пять пальцев.

Однако, поскольку в данном случае все мои пальцы на ру-
ках и на ногах очень озябли, я в полночь сполз вниз. Внизу
было не слишком уютно. Воздух был довольно спертый, и
невозможно было не заметить той необычайной смеси стран-
ных запахов, какая встречается только на борту судна и пред-
ставляет собою столь острый аромат, что он, кажется, прони-
кает во все поры кожи, напоминая вам о корабельном трюме.



 
 
 

Две жены пассажиров (одна из них моя) уже лежали, в без-
молвных муках, на диване, и горничная одной из жен (мо-
ей жены) валялась на полу, как узел тряпья, проклиная свою
судьбу и тряся папильотками среди разбросанных чемода-
нов. Все куда-то скользило, причем в самых непредвиден-
ных направлениях, и уже одно это создавало, неодолимые
препятствия. Я только что оставил дверь открытой у подно-
жия некоего склона; когда же я повернулся, чтобы закрыть
ее, она оказалась где-то на вершине. Все планки и шпангоу-
ты то скрипели, словно судно было сплетено из прутьев, как
корзина, то трещали, будто огромный костер из самых сухих
сучьев. Оставалось только одно – лечь в постель, что я и сде-
лал.

Следующие два дня прошли примерно так же – с умерен-
но-свежим ветром и без дождя. Я много читал в постели (но
и по сей день не знаю, что именно) и ненадолго выходил по-
бродить по палубе; с невыразимым отвращением пил коньяк
с холодной водой и упрямо грыз твердые галеты: я не был
болен, но находился на грани болезни.

Настает третье утро. Меня пробуждает ото сна отчаянный
крик моей жены, желающей знать, не грозит ли нам опас-
ность. Я приподымаюсь и выглядываю из постели. Кувшин с
водой ныряет и прыгает, как резвый дельфин; все небольшие
предметы плавают, за исключением моих башмаков, севших
на мель на саквояже, словно пара угольных барж. Внезапно
они у меня на глазах подскакивают в воздух, а зеркало, при-



 
 
 

битое к стене, прочно прилипает к потолку. В то же время
дверь совсем исчезает и в полу открывается другая. Тогда я
начинаю понимать, что каюта стоит вверх ногами.

Еще не успели вы сколько-нибудь приспособиться к это-
му новому положению вещей, как судно выпрямляется. Не
успели вы молвить «слава богу», как оно снова накреняется.
Не успели вы крикнуть, что оно накренилось, как вам уже
кажется, что оно двинулось вперед, что это – живое существо
с трясущимися коленями и подкашивающимися ногами, ко-
торое несется по собственной прихоти, непрестанно споты-
каясь, по всевозможным колдобинам и ухабам. Не успели вы
удивиться, как оно подпрыгивает высоко в воздух, еще не
завершив прыжка, – уже ныряет глубоко в воду. Еще не вы-
бравшись на поверхность, – выкидывает курбет. Едва успев
снова встать на ноги, – стремительно бросается назад. И так
оно движется – шатаясь, вздымаясь, опускаясь, борясь, пры-
гая, ныряя, подскакивая, подрагивая, переваливаясь и пока-
чиваясь, и проделывая все эти движение иногда по очереди,
а иногда одновременно, пока вы не начинаете чувствовать,
что готовы взреветь о пощаде. Проходит стюард.

– Стюард!
– Сэр?
– Что тут творится? Как это по-вашему называется?
– Довольно сильное волнение, сэр, и лобовой ветер.
Лобовой ветер! Представьте себе носовую часть корабля в

виде человеческого лица и вообразите некоего Самсона, мо-



 
 
 

гучего, как пятнадцать тысяч Самсонов, который стремится
отбросить корабль назад и наносит ему удары прямо в пере-
носицу, лишь только тот пробует продвинуться хотя бы на
дюйм. Вообразите самый корабль: все вены и артерии его
громадного тела вздулись и готовы лопнуть под жестоким
напором противника, но он поклялся пройти или погибнуть.
Вообразите вой ветра, рев моря, потоки дождя, неистовство
стихий, восставших против него. Вообразите небо, темное
и бурное, и облака, в диком единодушии с волнами образу-
ющие другой океан в воздухе. Добавьте ко всему этому гро-
хот на палубе и под ней; поспешный топот; громкие хриплые
голоса моряков; клокотанье воды, бьющей из шпигатов и в
шпигаты; и время от времени – тяжелый удар волны о палуб-
ный настил над вашей головой, точно мертвенный, глухой,
тяжкий отголосок громового раската в склепе, – и вы полу-
чите впечатление о лобовом ветре в то январское утро.

Я умалчиваю о том, что можно назвать местными шумами
на судне: о звоне разбивающегося стекла и фаянса, о бегот-
не стюардов по трапу, веселых прыжках по палубе оторвав-
шихся бочонков и нескольких дюжин беглых бутылок пор-
тера; и о весьма любопытных, но отнюдь не веселящих душу
звуках, издаваемых в различных каютах семьюдесятью пас-
сажирами, слишком немощными, чтобы подняться к завтра-
ку. О них я умалчиваю: хоть я и слышал этот концерт три или
четыре дня кряду, но слушать его мог лишь каких-нибудь
четверть минуты, после чего, почувствовав сильный приступ



 
 
 

морской болезни, снова укладывался в постель.
Впрочем, речь идет не о морской болезни в обычном

смысле слова – это бы еще полбеды. То была особая форма,
о какой я ранее никогда не слыхал и не читал, хотя не со-
мневаюсь, что она довольно распространена. Весь день я ле-
жал, безучастный и апатичный, не испытывая ни усталости,
ни желания подняться, почувствовать себя лучше или выйти
на воздух; не испытывая ни малейшего любопытства, ни за-
бот, ни сожалений; и помнится, в этом полном безразличии
я ощущал лишь некую ленивую радость, какое-то злорадное
наслаждение, если при такой сонной апатии вообще можно
чем-либо наслаждаться, – от того, что жена моя была черес-
чур больна, чтобы говорить со мной. Если мне дозволят вос-
пользоваться таким примером, дабы обрисовать мое душев-
ное состояние, то я сказал бы, что чувствовал себя в точно-
сти так, как мистер Уиллет-старший после того, как погром-
щики посетили его пивную в Чигуэлле8. Ничто не могло бы
меня удивить. Если бы в минуту просветления, озарившего
меня в виде мыслей о родине, в мою крошечную конурку
средь бела дня явилось привидение – самое настоящее при-
видение в образе почтальона в алом кафтане и с колоколь-
чиком, – попросило бы извинения за то, что, пройдясь по
морю, намотало ноги, и вручило мне письмо, надписанное

8 …чувствовал себя в точности так, как мистер Уиллет-старший после того,
как погромщики посетили его пивную в Чигуэлле.  – Диккенс вспоминает эпизод
из своего романа «Барнеби Радж» (1841). Чигуэлл-предместье Лондона.



 
 
 

знакомым почерком на конверте, я уверен, что и тут не уди-
вился бы. Я принял бы это как должное. Да если бы в каю-
ту вошел сам Нептун с жареной акулой на трезубце, я бы от-
несся к этому как к одному из самых обычных повседневных
происшествий.

Однажды… однажды я оказался на палубе. Не знаю, как я
туда попал и что меня туда погнало, но, так или иначе, я ока-
зался там, причем совершенно одетый, в огромной матрос-
ской куртке из грубого сукна и в таких сапогах, которые сла-
бый человек, находясь в здравом уме, ни за что не сумел бы
натянуть на ноги. Когда сознание мое на миг прояснилось, я
обнаружил, что стою, держась за что-то. Только не знаю, за
что. Кажется, это был боцман, а может быть, насос. Или, воз-
можно, корова. Не могу сказать, как долго я там находился
– целый день или одну минуту. Припоминаю, что я пытался
о чем-нибудь думать (о чем именно мне было все равно), но
безуспешно. Я не мог даже разобрать, где море, а где небо,
так как горизонт у меня перед глазами плясал словно с пе-
репою. Несмотря на свое беспомощное состояние, я все же
узнал ленивого джентльмена, который стоял передо мной; на
нем был синий костюм моряка, на голове – клеенчатая зюйд-
вестка. Но в тот момент я настолько плохо соображал, что
хотя и узнал его, однако не мог отделаться от впечатления,
которое произвела на меня его морская одежда, и, помнит-
ся, упорно называл его «лоцманом». После этого я снова на
некоторое время впал в беспамятство, а когда очнулся, об-



 
 
 

наружил, что он исчез и на его месте стоит кто-то другой.
Эта новая фигура дрожала и расплывалась перед моими гла-
зами, словно отражение в кривом зеркале, но я узнал в ней
капитана; и так ободряюще действовал на всякого самый его
вид, что я попытался улыбнуться, – да, даже тут попытался
улыбнуться. По его жестам я видел, что он обращается ко
мне: он корил меня за то, что я стою по колено в воде (как
это случилось – право, не знаю), но прошло немало време-
ни, прежде чем я уразумел смысл его жестикуляции. Я хо-
тел поблагодарить его, но из этого ничего не вышло. Я сумел
лишь указать на свои сапоги – или на то место где, по моим
предположениям, они должны были находиться, – и выгово-
рить жалобным голосом: «Подметки пробковые»; при этом,
как мне потом рассказывали, я попытался сесть в воду. Ви-
дя, что я невменяем и внушать мне что-либо бесполезно, он
великодушно отвел меня вниз.

Там я и оставался до тех пор, пока не почувствовал се-
бя лучше. Всякий раз, как меня уговаривали что-нибудь
съесть, я переживал такие муки, которые можно сравнить
лишь с муками утопленника, возвращаемого к жизни. Один
джентльмен, находившийся на борту нашего судна, имел
ко мне рекомендательное письмо от нашего общего дру-
га из Лондона. В то утро, когда подул лобовой ветер, этот
джентльмен послал мне письмо вместе со своей визитной
карточкой, и я долго страдал при мысли о том, что он, веро-
ятно, вполне здоров и по сто раз в день ожидает моего появ-



 
 
 

ления в кают-компании. Мне он представлялся одною из тех
словно литых фигур, которые, надувая красные щеки, зыч-
ным голосом спрашивают, что за штука морская болезнь и
действительно ли она так неприятна, как говорят. Эта мысль
поистине терзала меня, и, кажется, никогда я не испытывал
такого чувства беспредельной благодарности и величайшего
удовлетворения, как в ту минуту, когда услышал от судового
врача, что он только что поставил упомянутому джентльме-
ну большой горчичник на живот. Я считаю, что мое выздо-
ровление началось с того момента, как я получил это изве-
стие.

Впрочем, моему выздоровлению в значительной мере по-
мог еще и штормовой ветер, который поднялся как-то на за-
кате, когда мы уже дней десять были в море, и, все набирая
силу, дул до самого утра; он утих всего на какой-нибудь час
незадолго до полуночи. Но в неестественном спокойствии
воздуха в этот час и в последующем нарастании шторма бы-
ло что-то столь грозное и непостижимо зловещее, что я по-
чти почувствовал облегчение, когда он разразился с полной
силой.

Никогда не забуду я, с каким трудом пробирался корабль
в ту ночь по бурному морю. «Неужели может быть еще ху-
же?» – Я часто слышал этот вопрос, когда все кругом куда-то
скользило и подскакивало и когда казалось просто неверо-
ятным чтобы что-либо плавучее могло вынести больший на-
пор и не пойти ко дну. Но даже при самом живом воображе-



 
 
 

нии трудно себе представить, как треплет пароход в разбу-
шевавшемся Атлантическом океане в бурную зимнюю ночь.
Рассказать, как волны бросают его на бок, так что верхуш-
ки мачт погружаются в воду, и не успевает он выпрямить-
ся, – его швыряет на другой бок, а потом вдруг гигантский
вал ударяет в борт с грохотом сотни пушек и отбрасывает
его назад и тогда он останавливается, сотрясаясь и вздра-
гивая словно оглушенный ударом, а затем с яростным бие-
нием своего механического сердца бросается вперед, подоб-
но обезумевшему чудовищу, и рассвирепевшее море снова
обрушивается на него, бьет, валит, сокрушает; рассказать,
как гром и молнии, град и дождь, и ветер вступают в ярост-
ную борьбу за него, как стонет каждая доска, визжит каж-
дый гвоздь и ревет каждая капля воды в бескрайном океа-
не, – все равно что ничего не рассказать. Назвать это зре-
лище в высшей мере грандиозным, ошеломляющим и жут-
ким, – все равно что ничего не сказать. Этого не выразить
словами. Этого не охватить мыслью. Только во сне можно
вновь пережить такую бурю во всем ее неистовстве, ярости
и страсти.

И все же в самый разгар всех этах ужасов я оказался в
столь смешном положении, что даже в тот момент понимал
всю его нелепость не хуже, чем сейчас, и так же не мог удер-
жаться от смеха, как в любом другом эабавном случае, ко-
гда все располагает к веселью. Около полуночи нас качнуло
на такой волне, что вода хлынула в люки, распахнула двери



 
 
 

наверху и с ревом и грохотом ворвалась в дамскую каюту к
несказанному ужасу моей жены и одной маленькой шотланд-
ки, которая, кстати сказать, незадолго перед тем послала к
капитану стюардессу с запиской, вежливо прося его тотчас
распорядиться, чтобы на каждой мачте, а также на трубе бы-
ли установлены стальные громоотводы: тогда можно будет
не бояться, что в судно ударит молния. Обе дамы, а также
и горничная, о которой уже упоминалось выше, находились
в каком-то пароксизме страха, и я просто не знал, что с ни-
ми делать; естественно, я подумал о каком-нибудь подкреп-
ляющем или успокоительном средстве, но в тот момент мне
не пришло в голову ничего лучшего, чем коньяк с горячей
водой, и я незамедлительно наполнил этой смесью стакан.
Стоять или сидеть, ни за что не держась, было невозмож-
но, женщины забились в уголок большого дивана – соору-
жения, тянувшегося во всю длину каюты, – и, уцепившись
друг за друга, ежеминутно ожидали, что вот-вот пойдут ко
дну. Едва я подошел к ним со своим целебным средством,
чтобы дать питье ближайшей страдалице, присовокупив к
нему несколько слов утешения, как обе дамы, к ужасу моему,
вдруг медленно покатились в другой конец дивана. Когда же
я, пошатываясь, добрался до этого конца и снова протянул
стакан, судно снова накренилось, и они покатились обратно,
а мои добрые намерения разлетелись в прах! Мне кажется,
я не меньше четверти часа гонялся за ними вдоль дивана
и ни разу не сумел настичь; а когда, наконец, мне это уда-



 
 
 

лось, коньяку в стакане осталось не более чайной ложки. Для
полноты картины необходимо указать, что сам незадачливый
преследователь был смертельно бледен от морской болезни,
не брит и не чесан с тех пор, как покинул Ливерпуль, а вся
его одежда (не считая белья) состояла из толстых суконных
брюк, синего пиджака, когда-то восхищавшего Ричмонд9 на
Темзе, и одной ночной туфли при полном отсутствии носков.

Я обхожу молчанием издевательские выходки судна на
следующее утро: улежать в постели можно было, лишь став
настоящим акробатом, а выбраться из нее иначе, как выва-
лившись на пол, – просто невозможно. Но никогда еще не до-
водилось мне видеть такой бесконечно унылой и безнадеж-
ной картины, как та, что открылась моему взору в полдень,
когда меня буквально вышвырнуло на палубу. И океан и небо
были одинаково безотрадного, тусклого, свинцового цвета.
Даже за окружавшей нас унылой пустыней глазу не открыва-
лось никаких перспектив, так как волны вздымались горами
и горизонт сжимал нас, словно большой черный обруч. Если
бы это зрелище наблюдать с воздуха или с какого-нибудь вы-
сокого утеса на берегу, оно несомненно казалось бы величе-
ственным и грандиозным, но с мокрой и колеблющейся под
ногами палубы оно вызывало лишь головокружение и тош-
ноту. Во время ночного шторма спасательная лодка от удара
волны раскололась, как грецкий орех, и теперь висела, бол-

9 Ричмонд – юго-западное предместье Лондона на правом берегу Темзы; люби-
мое место загородных прогулок лондонцев.



 
 
 

таясь в воздухе какой-то беспорядочной охапкой досок. Де-
ревянный кожух, защищавший гребные колеса, был начисто
снесен, и они вертелись, оголенные и ничем не прикрытые,
разбрасывая во все стороны пену и обдавая палубы фонта-
нами брызг. Труба побелела от налета соли; стеньги убраны;
поставлены штормовые паруса; весь такелаж, мокрый и об-
висший, спутан и перекручен, – словом, картина такая мрач-
ная, какая только может быть.

Мне любезно предоставили возможность удобно устро-
иться в дамской каюте, где, помимо нас с женой, было еще
только пятеро пассажиров. Во-первых, уже известная нам
маленькая шотландка, ехавшая к мужу, который обосновал-
ся в Нью-Йорке три года назад. Во-вторых и в-третьих, чест-
ный молодой йоркширец, связанный с какой-то американ-
ской фирмой; он тоже проживал в Нью-Йорке и теперь вез
туда свою хорошенькую молодую жену, с которой обвенчал-
ся всего две недели назад, – лучший образец миловидной
английской фермерши, какой я когда-либо видел. В-четвер-
тых, в-пятых и в-последних, – еще чета, тоже молодожены,
судя по нежностям, которые они непрестанно расточали друг
другу. Про них могу сказать лишь, что их окутывала некая
таинственность и что они походили на двух беглецов; да-
ма тоже была очень привлекательна, а джентльмен имел при
себе больше ружей, чем Робинзон Крузо, носил охотничью
куртку и вез с собой двух больших собак. Припоминается
мне еще, что этот джентльмен пробовал лечиться от мор-



 
 
 

ской болезни горячим жареным поросенком и крепким элем
и принимал это лекарство с поразительным упрямством изо
дня в день (лежа в постели). К сведению интересующихся
могу добавить, что оно явно не помогало.

Погода упорно оставалась на редкость скверной, а потому,
слабые и несчастные, мы к полудню обычно кое-как добира-
лись до этой каюты и ложились на диваны, чтобы немного
прийти в себя; в эту пору капитан заходил к нам сообщить
о направлении и силе ветра, о скорости передвижения судна
и так далее, и выразить искреннее убеждение в том, что зав-
тра ветер переменится (на море погода всегда обещает зав-
тра стать лучше). Больше ему нечего было нам сообщить, так
как солнце не показывалось, а значит вести наблюдения бы-
ло невозможно. Впрочем, довольно будет описать один наш
день, чтобы дать представление обо всех остальных. Вот это
описание.

После ухода капитана мы устраиваемся почитать если до-
статочно светло, а если нет, – дремлем или беседуем. В час
звонит колокол, и вниз спускается стюардесса, неся дымяще-
еся блюдо жареного картофеля и другое – с печеными ябло-
ками; она приносит также студень, ветчину и солонину или
окутанное паром блюдо с целой горой превосходно приго-
товленного горячего мяса. Мы набрасываемся на эти лаком-
ства; едим, как можно больше (у нас теперь отличный ап-
петит), и как можно дольше задерживаемся за столом. Ес-
ли в печке загорится огонь (а иногда он загорается), все мы



 
 
 

приходим в наилучшее настроение. Если же нет, – начинаем
жаловаться друг другу на холод, потираем руки, кутаемся в
пальто и накидки и до обеда снова укладываемся подремать,
поговорить или почитать (опять-таки, если достаточно свет-
ло). В пять снова звонит колокол и снова появляется стюар-
десса с блюдом картофеля, но на сей раз – отварного, и с
большим выбором мяса во всех видах; при этом не забыт,
конечно, и жареный поросенок, который потребляется в ме-
дицинских целях. Мы опять садимся за стол (пожалуй, в бо-
лее веселом настроении, чем раньше) и стараемся растянуть
удовольствие, засиживаясь за довольно старомодным десер-
том из яблок, винограда и апельсинов и потягивая вино и
коньяк с водой. Бутылки и стаканы все еще стоят на столе, а
апельсины и прочие фрукты катаются, как им вздумается и
как заблагорассудится кораблю, когда в каюту входит доктор,
которого всегда специально приглашают принять участие в
нашем вечернем роббере. Немедленно по его прибытии мы
составляем партию в вист и, поскольку вечер бурный и карты
не лежат на скатерти, взятки кладем в карман. С превеликой
серьезностью мы просиживаем за вистом часов до одинна-
дцати иди около того (за вычетом краткого промежутка вре-
мени, какой требуется на то, чтобы выпить чай с бутербро-
дом); затем к нам снова спускается капитан в зюйдвестке, за-
вязанной под подбородком, и в лоцманском плаще, оставляя
за собой мокрый след на полу. К этому времени игра закан-
чивается, и на столе снова появляются бутылки и стаканы;



 
 
 

после часа приятной беседы о корабле, пассажирах и вооб-
ще о всякой всячине капитан (который никогда не спит и ни-
когда не бывает в плохом настроении) поднимает воротник
своего плаща и снова отправляется на палубу; он пожимает
всем руки и, смеясь, выходит в непогоду так весело, как буд-
то идет к кому-нибудь на именины.

Что касается повседневных событий, то в них нет недо-
статка. Вон тот пассажир, говорят, вчера в салоне проиграл
четырнадцать фунтов в двадцать одно, а этот пассажир каж-
дый день выпивает по бутылке шампанского, и как он это мо-
жет себе позволить, будучи всего лишь клерком, – никому не
известно. Судовой механик определенно заявил, что в жизни
не видал эдакого – подразумевая погоду – и что четверо из
команды больны и валяются замертво. В кубрике несколько
коек залило водой, – она просочилась и во все пассажирские
каюты. Судовой кок, любитель прикладываться исподтишка
к разбитым бутылкам виски, был найден пьяным, и его ока-
тывали из брандспойта, пока он не протрезвился. Все стюар-
ды по очереди падали с лестниц в обеденный час и ходят те-
перь с пластырями на различных частях тела. Болен булоч-
ник и пирожник тоже. На место последнего поставили но-
вого человека, чуть живого от морской болезни; его малень-
кое помещение на палубе завалено пустыми бочками, кото-
рые одновременно и не дают ему повернуться и не позво-
ляют упасть. Ему приказали раскатывать слоеное тесто для
пирогов, а он (как человек чрезвычайно раздражительный)



 
 
 

заявил в ответ, что ему легче умереть, чем смотреть на это
тесто. Таковы события! Да десять убийств на берегу не так
заинтересуют вас, как эти незначительные происшествия на
борту корабля!

Мы проводили время за картами и беседами о самых раз-
ных предметах, и вот наступил вечер пятнадцатого дня, ко-
гда мы должны были подходить (по нашим расчетам) к бухте
Галифакса10 дул слабый ветер, светила яркая луна – право,
мы уже различали маяк у входа в бухту и предоставили лоц-
ману заняться исполнением своих обязанностей, как вдруг
судно село на илистую отмель. Конечно, все немедленно бро-
сились наверх; в мгновение ока палубы заполнились наро-
дом, и несколько минут на судне царил такой несусветный
переполох, что он пришелся бы по вкусу даже величайше-
му любителю всяких беспорядков. Однако вскоре после того
как пассажиров, пушки, бочонки с водой и прочие тяжелые
предметы переместили на корму, чтобы облегчить носовую
часть, корабль сошел с мели; затем он продвинулся немного
вперед, где маячили какие-то неуютного вида предметы (об
их близости нам возвестил в самом начале суматохи гром-
кий крик: «Гляди в оба»), потом был дан задний ход, что
сопровождалось бесконечным промериванием при помощи
лота все уменьшавшейся глубины, и, наконец, мы бросили
якорь в какой-то странной, глухой на вид бухточке, которую

10 Галифакс – крупный порт и главный город Новой Шотландии, одной из про-
винций Канады, являвшейся во времена Диккенса британской колонией.



 
 
 

никто на борту не мог признать, хотя вокруг нас и была зем-
ля, да так близко, что мы ясно видели раскачиваемые ветром
ветви деревьев.

Среди глубокой ночи, в мертвой тишине, казалось, по-
рожденной внезапным прекращением работы двигателя,
непрерывный стук которого столько дней подряд отдавал-
ся гулом у нас в ушах, странно было видеть удивление на
лице у каждого, начиная с офицеров и всех пассажиров и
кончая кочегарами и истопниками, которые поодиночке вы-
нырнули откуда-то из недр корабля и, вполголоса обменива-
ясь замечаниями, сгрудились прокопченной группой у люка
в котельную. После того как было пущено несколько ракет
и дано несколько сигнальных выстрелов из пушек в надеж-
де, что с земли кто-нибудь откликнется или хоть засветится
огонек, решили отправить на берег лодку, поскольку кругом
по-прежнему ничего не слышно, не видно. Занятно было на-
блюдать, с какой готовностью некоторые пассажиры вызва-
лись отправиться в этой шлюпке, – для общего блага, конеч-
но, а вовсе не потому, что они считали положение корабля
небезопасным или страшились, как бы он не перевернулся
во время отлива. Не менее любопытно было отметить, как
за одну минуту бедный лоцман утратил всеобщее располо-
жение. Он ехал с нами из Ливерпуля и во все время путеше-
ствия играл весьма заметную роль, так как был мастер рас-
сказывать анекдоты и отпускать остроумные шутки. И вот,
те самые люди, что громче всех смеялись его остротам, те-



 
 
 

перь размахивали кулаками перед его носом, кляли его на
все лады и в глаза обзывали негодяем!

Шлюпка скоро отвалила, имея на борту большой фонарь
и запас фальшфейеров; менее чем через час она вернулась.
Командовавший ею офицер привез с собой довольно вы-
сокое молоденькое деревце, которое он выдернул с корнем
для успокоения некоторых недоверчиввых пассажиров: они
воображали себя обманутыми и полагали, что неминуемо
должны стать жертвами кораблекрушения. Без этого дерев-
ца они никак не поверили бы, что офицер побывал на бере-
гу, а решили бы, что он просто поплавал немного в тумане,
чтобы усыпить их подозрения и измыслить, как бы вернее
погубить их. Наш капитан с самого начала заподозрил, что
мы находимся в так называемом Восточном проходе; так оно
и оказалось. Это было, пожалуй, самое неподходящее для
нас место на свете – нам нечего было здесь делать и незачем
было сюда заезжать; очутились же мы здесь из-за тумана и
какой-то ошибки, допущенной лоцманом. Кругом были бес-
счетные мели, скалы, рифы, но мы, как видно, благополуч-
но приплыли в единственное безопасное место, какое только
можно было отыскать поблизости. Успокоенные этим сооб-
щением, а также заверениями, что время отлива уже мино-
вало, мы в три часа утра разошлись по каютам.

На следующий день в половине десятого, одеваясь, я
услышал наверху шум, заставивший меня поспешить на па-
лубу. Когда я покинул ее минувшей ночью, было темно, ту-



 
 
 

манно и сыро, а вокруг тянулись унылые холмы. Теперь же
мы скользили по спокойной широкой водной глади со ско-
ростью одиннадцати миль в час; флаг наш весело развевался
по ветру; команда по-праздничному принарядилась; офице-
ры снова надели форму; солнце светило так ярко, словно в
ясный апрельский день в Англии; по обе стороны тянулась
земля, кое-где припорошенная снежком; белые деревянные
дома; у дверей стоят люди; подаются сигналы; подняты фла-
ги; показывается пристань; суда; усеянные народом набереж-
ные; отдаленный шум; крики; взрослые и дети сбегают по
крутому холму к самому причалу, – все это с непривычки ка-
жется нам более ярким, веселым и свежим, чем можно выра-
зить словами. Мы подошли к пристани, на которой, задирая
головы, толпились люди; судно пришвартовалось; матросы с
шумом и криком закрепили канаты; и едва с берега переки-
нули сходни, вниз по ним – чуть ли не прежде, чем они до-
стигли борта парохода, – устремились десятка два пассажи-
ров, – спеша вновь очутиться на твердой, чудесной земле!

Я думаю, Галифакс показался бы нам раем, будь он даже
безобразнейшим и скучнейшим местом на свете. Но я увез с
собой самое приятное впечатление от города и его обитате-
лей, и оно поныне свежо в моей памяти. Не без сожаления
вернулся я домой, так и не найдя случая снова побывать там
и пожать руки людям, которые стали в тот день моими дру-
зьями.

Случилось так, что в этот самый день открывалась сес-



 
 
 

сия Законодательного собрания и Генеральной ассамблеи;
церемония эта была столь тщательной копией с ритуала, со-
блюдаемого при открытии сессии парламента в Англии, с та-
кой торжественностью, – только в меньших масштабах, – бы-
ли выполнены все формальности, что казалось, будто смот-
ришь на Вестминстер11 в телескоп, только с обратного кон-
ца. Губернатор в качестве представителя ее величества вы-
ступил с некиим подобием тронной речи12. То, что он имел
сказать, он сказал хорошо и решительно. Его превосходи-
тельство еще не закончил свою речь, как военный оркестр
на улице с величайшей энергией заиграл «Боже, храни ко-
ролеву»; народ разразился криками; правительственная пар-
тия потирала руки; оппозиция покачивала головами; прави-
тельственная партия сказала, что никогда еще не было такой
хорошей речи; оппозиция заявила, что никогда еще не бы-
ло такой плохой; председатель и члены Генеральной ассам-
блеи покинули свои места, чтобы о многом поговорить и ма-
ло сделать; короче говоря, все шло и обещало идти в точно-
сти так, как это происходит в подобных случаях у нас.

Город раскинулся на склоне холма, вершину которого
венчает не совсем достроенная крепость. Несколько улиц,
довольно широких и красивых на вид, спускаются с верши-

11 Вестминстер – юго-западный район Лондона, в котором расположено здание
английского парламента.

12 Тронная речь – речь при открытии сессии парламента, составляемая лидером
правящей партии и содержащая правительственную программу.



 
 
 

ны холма к воде; их пересекают поперечные улицы, идущие
параллельно реке. Большинство домов – деревянные. Рынок
изобилует провизией, и она на редкость дешева. Поскольку
погода необычайно мягкая для этого времени года, на санях
еще не ездят, но во дворах и разных закоулках их множество,
причем некоторые благодаря своей пышности без всяких пе-
ределок вполне могли бы сойти за триумфальные колесни-
цы в какой-нибудь мелодраме у Астли 13. День необыкновен-
но хорош, воздух живительный и бодрящий, и город кажется
веселым, процветающим и трудолюбивым.

Мы простояли семь часов, сгружая и принимая почту.
Наконец, когда оказались на месте все наши мешки в все

наши пассажиры (включая двух или трех гурманов, которые
сверх меры увлеклись устрицами и шампанским и были най-
дены в бесчувственном состоянии где-то на глухих улицах
города), снова заработали машины, и мы отплыли в Бостон.

В заливе Фанди мы опять попали в шторм, и всю эту ночь
и весь следующий день нас швыряло и качало, как обычно.
На следующий день, то есть в субботу, 22 января, к нам по-
дошла лодка с американским лоцманом, и вскоре после это-
го было объявлено, что пакетбот «Британия», вышедший из
Ливерпуля и находившийся в пути восемнадцать дней, при-
был в Бостон.

13 …в какой-нибудь мелодраме у Астли. – Имется в виду конный цирк Астли –
одно из самых популярных увеселительных заведений Лондона первой половины
XIX века; на его арене давались мелодрамы, в которых по ходу действий на сцену
выводились дрессированные лошади; в Париже был филиал этого цирка.



 
 
 

Вряд ли можно преувеличить тот неописуемый интерес, с
каким я, напрягая зрение, вглядывался в первые очертания
американской земли, – подобно кротовым кочкам, она вы-
ступала из зеленого моря, и я неотрывно следил за тем, как
медленно и почти незаметно для глаза эти кочки ширились и
росли, превращаясь в непрерывную; линию берега. Резкий,
пронизывающий ветер дул нам прямо в лоб; стояли морозы,
и стужа была изрядная. И все же воздух был такой необычай-
но чистый, сухой и прозрачный, что холод казался не только
терпимым, но и приятным.

Как я оставался на палубе, глазея по сторонам, пока мы не
подошли вплотную к пристани, и как, имей я столько же глаз,
сколько Аргус, я широко раскрыл бы их все и устремил бы
каждый на нечто новое, – это все предметы, ради которых я
не намерен удлинять настоящую главу. Точно так же я лишь
мимоходом укажу на обычную для иностранца ошибку, ко-
торую я допустил, предположив, что компания весьма дея-
тельных джентльменов, с риском для жизни взобравшихся
на борт, когда мы подходили к пристани, состоит из репор-
теров – они очень походили на трудолюбивых представите-
лей этой профессии у нас на родине; в действительности же,
хотя на шее у некоторых из них висели на ремне кожаные
сумки для бумаг и в руках у всех были большие блокноты,
это были господа редакторы, лично прибывшие на корабль
(как сообщил мне один джентльмен в шерстяном шарфе),
«потому что им нравится царящее на палубе оживление».



 
 
 

Ограничусь упоминанием, что один из участников этого на-
бега, с готовностью и любезностью, за которую я приношу
ему здесь свою благодарность, поспешил в гостиницу, что-
бы заказать для меня номер; я вскоре последовал за ним и,
проходя по длинным коридорам, обнаружил, что невольно
подражаю покачивающейся походке мистера Т. П. Кука 14 в
новой мелодраме из жизни моряков.

– Обед, пожалуйста, – сказал я лакею.
– Когда? – сказал лакей.
– Как можно быстрее, – сказал я.
– Прямо тут? – сказал лакей.
После минутного колебания я ответил наудачу: – Нет.
– Не прямо тут? – воскликнул лакей в таком недоумении,

что я испугался.
Я посмотрел на него растерянно и повторил: – Нет. Я

предпочел бы пообедать в своем номере. Так мне хочется.
При этих моих словах лакей, казалось мне, совсем лишил-

ся рассудка, – да, наверно, и лишился бы, если б не вмешал-
ся кто-то еще из персонала и не шепнул ему на ухо: – Сейчас
же!

– Ну да! Так оно и есть! – сказал лакей и беспомощно по-
смотрел на меня: – Прямо тут. Я уразумел, что «прямо тут»
означает «сейчас же». А потому я взял назад свои слова, и
через делать минут мне подали обед – великолепнейший.

Гостиница (преотличная) называется «Тремоит-Хаус». В
14 Томас П. Кук (1786—1864) – известный английский комический актер.



 
 
 

ней такое множество галерей, колоннад, веранд, коридоров,
что я и не запомнил, а если б и запомнил, то читатель бы все
равно не поверил.



 
 
 

 
Глава III

 
Бостон

Во всех общественных учреждениях Америки царит ве-
личайшая учтивость. Значительный сдвиг в этом направ-
лении наблюдается и в иных наших департаментах, однако
многим нашим учреждениям – и прежде всего таможне –
не мешало бы взять пример с Соединенных Штатов и не от-
носиться к иностранцам с такой оскорбительной неприяз-
нью. Угодничество и алчность французских чиновников вы-
зывает только презрение, но хмурая, грубая нелюбезность
наших служащих не только омерзительна для тех, кто попа-
дает к ним в лапы, – она позорит нацию, которая держит та-
ких злобных псов у своих ворот.

Ступив на американскую землю, я был просто поражен
тем разительным контрастом, какой являла собой местная
таможня в сравнении с нашей, – тем вниманием, любезно-
стью и добродушием, с какими ее служащие выполняли свои
обязанности.

В Бостон мы прибыли – вследствие какой-то заминка у
причалов – только к вечеру, и я впервые увидел город утром,
на другой день после нашего прибытия, – а было это воскре-
сенье, – когда направился пешком в таможню. Замечу, кста-
ти, что, не успев еще покончить с нашим первым обедом в



 
 
 

Америке, мы получили столько официальных приглашений
посетить на следующее утро церковь, что я не рискую даже
назвать их число, – могу сказать лишь, не впадая в излиш-
нюю точность, что по самым скромным подсчетам нам было
предложено такое множество мест, что можно было бы рас-
садить на них целую дюжину, а то и две солидных семейств.
Но менее многочисленны были и те верования и религии,
представители которых искали нашего общества.

Поскольку пойти в этот день в церковь, из-за того, что
у нас не было свежего платья, мы не могли, нам пришлось
отклонить любезные приглашения все до одного; и  я во-
лей-неволей вынужден был отказать себе в удовольствии по-
слушать доктора Чэннинга15, который впервые после долгого
перерыва должен был прочесть в то утро проповедь. Я назы-
ваю имя этого почтенного и превосходного человека (с кото-
рым я очень скоро имел счастье лично познакомиться), же-
лая воздать скромную дань восхищения и преклонения его
высоким качествам и благородному характеру, а также той
смелости и человечности, с какими он неизменно выступал
против рабства, этого позорнейшего клейма и мерзкого бес-
честья.

Но вернемся к Бостону. Когда я вышел в то воскресное
утро на улицу, воздух был такой прозрачный, а дома такие

15  Уильям Эллери Чэннинг (1780—1842) – известный американский обще-
ственный деятель, священник, возглавивший в 1825 году американскую секту
унитариев; в своих проповедях и печатных трудах выступал за отмену рабства.



 
 
 

яркие и веселые; вывески такие кричащие; золотые буквы на
них такие золотые; кирпич такой красный, камень такой бе-
лый, ставни и ограды такие зеленые, дощечки и ручки на две-
рях такие начищенные и блестящие, и все такое хрупкое и
нереальное, что казалось, меня окружают декорации к неко-
ей пантомиме. Торговцы, – если у меня достанет смелости
назвать кого-либо торговцем, когда здесь одни коммерсан-
ты, – редко селятся над своими лавками в деловых кварта-
лах, а потому в одном доме подчас соседствуют представите-
ли нескольких профессий и весь его фасад испещрен вывес-
ками и надписями. Идя по улице, я то и дело запрокидывал
голову, втайне ожидая увидеть на их месте что-то другое, а
завернув за угол, каждый раз искал глазами клоуна или Пан-
талоне, который несомненно скрывается где-нибудь за две-
рью или в портале. Что же до Арлекина и Коломбины16, то,
я сразу решил, что они поселились (ведь в пантомиме они
только и делают, что ищут, где бы поселиться) в крошечной
одноэтажной лавчонке часовщика, возле нашей гостиницы:
среди всяких эмблем и вывесок, почти сплошь закрывавших
фасад этого предприятия, там висел огромный циферблат,
наверно для того, чтоб сквозь него прыгать.

Предместья Бостона – если только это возможно – выгля-
дели еще менее реально. Белые деревянные домики с зеле-

16  Панталоне, Арлекин, Коломбина  – популярные персонажи итальянской
comedia del arte – «комедия масок» (возникла в Италии в XVI в.), ставшие геро-
ями ярмарочных кукольных представлений.



 
 
 

ными ставнями (до того белые, что глазам больно) в таком
беспорядке раскиданы и разбросаны по всем направлениям,
а церквушки и часовенки так ярки и нарядны и так расписа-
ны, что, кажется, их можно сгрести в кучу, как детские ку-
бики, и уложить в совсем маленькую коробочку.

Бостон – красивый город и, по-моему, не может не про-
извести самого приятного впечатления на приезжего. Жи-
лые дома – по большей части вместительны и изящны: ма-
газины – отличны, а общественные здания – красивы. Дом,
в котором разместилось правительство штата17, построен на
вершине холма, сначала уступами поднимающегося от бере-
га реки, а потом резко устремляющегося ввысь. Перед до-
мом – огороженный сад, именуемый общественным. Выгля-
дит все это премило; к тому же с высоты открывается чудес-
ный вид на весь город и его окрестности. Помимо множе-
ства удобных помещений для различных правительственных
органов, в здании есть две красивейших комнаты: в одной
заседает палата представителей штата, в другой – сенат. За-
седания, на которых я здесь присутствовал, проводились со
всею серьезностью и с соблюдением всех формальностей –
безусловно в расчете на то, чтобы снискать внимание и ува-
жение.

Жители Бостона отличаются утонченностью интеллекта и

17 …правительство штата. – Согласно американской конституции, каждый
штат США имеет свои законодательные органы, над которыми стоят федераль-
ные органы власти, находящиеся в Вашингтоне.



 
 
 

на голову выше обитателей других городов, что несомненно
следует отнести за счет незаметного влияния Кембриджско-
го университета, находящегося в трех или четырех милях от
города. Профессора этого университета – джентльмены мно-
госторонне образованные; и, должен сказать, любой из них
украсил бы любое общество в нашем цивилизованном мире
и оказал бы ему честь своим присутствием. Многие из чис-
ла бостонской и окрестной аристократии – да, очевидно, и
многие из местных представителей свободных профессий –
окончили это заведение. Каковы бы ни были отрицательные
стороны американских университетов, в них не насаждают
предрассудков; не взращивают фанатиков и ханжей; не во-
рошат давно потухший пепел суеверий; не мешают человеку
в его тяге к совершенствованию; никого не исключают за ре-
лигиозные убеждения, а главное – на протяжении всего пе-
риода обучения не забывают, что за стенами колледжа лежит
мир, и притом довольно широкий.

С неизъяснимым удовольствием наблюдал я непримет-
ное, но несомненное влияние, которое оказывает универси-
тет на маленькое население Бостона: на каждом шагу я под-
мечал привитые им гуманные вкусы и стремления; тесную
дружбу, зародившуюся еще в его стенах; доказательства то-
го, сколько чванства и предрассудков рассеяно им. Златой
телец, которому поклоняются в Бостоне, сущий пигмей в
сравнении с гигантскими идолами, установленными в других
отделениях огромной конторы, обосновавшейся по ту сто-



 
 
 

рону Атлантического океана, а всесильный доллар вовсе не
кажется таким уж значительным в пантеоне более могуще-
ственных богов.

Но главное – я искренне убежден, что общественные ор-
ганизации и благотворительные учреждения в столице Мас-
сачузетса настолько близки к совершенству, насколько мо-
гут этому способствовать внимательное и чуткое отношение,
благожелательность и человечность. Никогда в жизни не на-
блюдал я большего довольства и счастья, – несмотря на уве-
чья и горечь неполноценности, чем в стенах тех заведений,
которые я посещал.

Самым замечательным и приятным является то, что учре-
ждения эти в Америке существуют либо под покровитель-
ством, либо при поддержке государства; или же (в случае,
если они не нуждаются в помощи) осуществляют свою де-
ятельность в согласии с государством и, следовательно, на-
родом. Имея в виду самый принцип обращения с людьми
труда, чей дух нуждается в поощрении или поддержке, я
полагаю, что общественная благотворительность неизмери-
мо лучше любых, самых щедрых, частных фондов. У нас в
стране, где вплоть до недавнего прошлого правительство не
очень склонно было проявлять излишнее внимание к огром-
ным народным массам или видеть в них существа, поддаю-
щиеся исправлению, расцвела неслыханная в истории зем-
ного шара частная благотворительность, принесшая несчаст-
ным и обездоленным неизмеримое благо. Но на долю прави-



 
 
 

тельства нашей страны, ни словом, ни делом не принимав-
шего в этом участия, не падает даже самой малой толики бла-
годарности за эту деятельность; а поскольку, кроме работно-
го дома и тюрьмы, оно не предоставляет несчастным иного
пристанища или помощи, то они, естественно, склонны ви-
деть в нем сурового хозяина, скорого на расправу и наказа-
ние, а не доброго покровителя, милостивого и чуткого в час
нужды.

Благотворительность, существующая у нас в стране, как
показывают отчеты Бюро прерогатив при Докторс-Ком-
монс18, может служить наглядной иллюстрацией к поговор-
ке «Добро худо переможет». Какой-нибудь несметно бога-
тый старый джентльмен или старая леди, окруженные толпой
нуждающихся родственников, составляют, как минимум, од-
но завещание в неделю. Этот старый джентльмен или леди, и
в лучшие-то времена не отличавшиеся кротостью нрава, сей-
час только и знают что охать: и везде-то у них болит и всюду
колет, – а сколько у них причуд и капризов; сколько нытья,
подозрительности, недоверия и предубеждений. Такие люди
только тем и занимаются, что аннулируют старые завещания
и составляют новые; а их родственники и друзья (иных с ма-
лых лет воспитывали в твердой уверенности, что они уна-
следуют большое состояние, и потому их чуть не с самой

18 Докторс-Коммонс. – Диккенс имеет в виду особый суд по делам наслед-
ственного права, входивший в систему судов Докторс-Коммонс, охватывавшую,
кроме того, суды по делам церкви и делам адмиралтейства.



 
 
 

колыбели нарочно отучали от полезного труда) столь часто,
столь неожиданно и столь бесповоротно сначала лишаются
наследства, потом восстанавливаются в правах, потом снова
их лишаются, – что всю семью богача вплоть до третьего ко-
лена непрерывно трясет лихорадка. Наконец всем становит-
ся ясно, что старому джентльмену или старой леди недолго
осталось жить; и чем яснее это становится, тем отчетливее
понимают старая дама или старый джентльмен, что все их
родственники состоят в заговоре против несчастного умира-
ющего; а раз так, то старая леди, или старый джентльмен, со-
ставляет заново свое последнее завещание – на сей раз дей-
ствительно последнее, – прячет его в фарфоровый чайник и
наутро испускает дух. Тогда выясняется, что все имущество
покойного, движимое и недвижимое, поделено между полу-
дюжиной благотворительных заведений и что, отбыв в мир
иной, он из чистой злобы совершил много добра, породив-
шего немало злопыхательства и горя.

А вот Институт Перкинса19 и Массачузетский приют для
слепых в Бостоне возглавляет совет опекунов, которые еже-
годно отчитываются в своей деятельности перед остальными
членами благотворительного общества. Лица, проживающие
в соседнем штате Коннектикут, или в штатах Мэн, Вермонт
или Нью-Гэмпшир, принимаются туда по ходатайству свое-
го штата; если штат отказывает в ходатайстве, они должны

19 Институт Перкинса – назван так в честь богатого бостонского коммерсанта
Т. X. Перкинса (1764—1854), известного своей благотворительностью.



 
 
 

найти поручителей среди своих друзей, которые могли бы за-
платить примерно двадцать английских фунтов стерлингов
за их стол и обучение в течение первого года и десять фун-
тов – за второй год. «По истечении первого года, – расска-
зывают опекуны, на каждого воспитанника открывается те-
кущий счет; с него взимают стоимость питания, которая не
превышает двух долларов в неделю (что составляет немно-
гим больше восьми английских шиллингов); а то, что оста-
ется от суммы, уплачиваемой за воспитанника государством
или друзьями, вручается ему вместе с заработком – за выче-
том стоимости использованного им материала; таким обра-
зом, все, что он заработает свыше доллара в неделю, – при-
надлежит ему. К третьему году становится ясно, может ли
он заработать больше того, что стоит его содержание; если
может, то ему предоставляется право решать, останется ли
он и дальше в приюте, или нет. Тех же, кто не в состоянии
заработать себе на жизнь, мы не оставляем: к чему превра-
щать заведение в богадельню или держать в улье нетрудо-
вых пчел? Кто по своим физическим или умственным каче-
ствам не может трудиться, тог не может быть членом трудо-
вой коммуны, – о таких людях должны заботиться специаль-
ные учреждения для немощных и больных».

Я поехал осмотреть это заведение чудесным зимним
утром: над головой расстилалось по-итальянски яркое небо,
а воздух был такой чистый и ясный, что даже мои не слиш-
ком зоркие глаза могли различить каждую линию и завитуш-



 
 
 

ку в архитектуре далеких зданий. Как большинство амери-
канских общественных учреждений этого рода, приют нахо-
дился милях в двух от города, в здоровой и красивой мест-
ности, где для него отведено отличное, изящное и простор-
ное здание. Холм, на котором оно стоит, господствует над
гаванью. Остановившись на мгновение у дверей и залюбо-
вавшись привольем и новизной открывавшейся передо мной
панорамы (какими разноцветными красками переливались
пузырьки на воде, то и дело поднимавшиеся из глубины на
поверхность, точно там, под водой, царил такой же яркий
день и избыток света фонтаном бил вверх!), перебегая взгля-
дом с одного парусника на другой, потом на корабль в от-
крытом море крошечное, сверкающее белизною пятнышко,
единственное облачко в глубокой ясной синеве, – я обернул-
ся и увидел вдруг слепого мальчика: его незрячие глаза были
обращены к морю, словно и он чувствовал, какие бескрай-
ные просторы открывались перед ним; и мне стало грустно
оттого, что здесь так светло, и почему-то захотелось – ради
этого мальчика, – чтобы здание стояло в более темном месте.
Это было лишь пожелание – и к тому же мимолетное, но в
ту минуту мне страшно хотелось, чтоб это было так.

Дети сидели по разным комнатам, выполняя дневной
урок; лишь несколько воспитанников были уже отпущены и
играли. Здесь, как и во многих других заведениях, формы не
носят, и меня это очень обрадовало – по двум причинам. Во-
первых, я убежден, что лишь бессмысленный обычай и неже-



 
 
 

лание думать мирят нас со всеми этими ливреями и знаками
отличия, которые так обожают у нас на родине. Во-вторых,
когда на воспитанниках нет формы, каждый ребенок пред-
стает перед посетителем во всем своеобразии своей натуры
и индивидуальности, которая теряется под скучной, уродли-
вой, у всех одинаковой одеждой, – а это уже немаловажно.
Там мудрое поощрение, даже у слепца, безобидной гордости
за свою внешность; здесь – упрямое скудоумие, полагающее,
что благотворительность неотделима от кожаных брюк, – со-
поставьте это, и комментарии будут излишни.

Во всем здании – в каждом его уголке – царили отменный
порядок, чистота и уют. В различных классах, которые я по-
сетил, ученики, сидя вокруг учителей, умно и бойко отве-
чали на заданные вопросы, – урок проходил в оживленной
атмосфере доброжелательного соперничества, которая при-
шлась мне очень по душе. А дети, занятые играми, – шуме-
ли и веселились, как все обычные дети. Жили они, видимо,
дружно, и дружба эта, в соответствии с моими предположе-
ниями и даже ожиданиями, была более теплой и интеллек-
туальной, чем у здоровой молодежи. Так уж, верно, предре-
шило небо в своей благостной заботе о несчастных.

Часть здания – целый флигель – отведена под мастерские
для тех слепых, которые уже закончили курс обучения и
овладели ремеслом, но не могут работать в обычных услови-
ях из-за своего увечья. Здесь трудилось несколько человек
– мастерили щетки, матрацы и тому подобное; и здесь, как



 
 
 

и во всех других частях здания, царили те же жизнерадост-
ность, трудолюбие и порядок.

Раздался звонок, и ученики, построившись без помощи
наставника или руководителя по парам, направились во вме-
стительный концертный зал; там они расселись на специаль-
но устроенных для этой цели хорах и с явным удовольстви-
ем стали слушать орган, на котором вызвался играть кто-
то из них. Доиграв пьесу, исполнитель, юноша лет девятна-
дцати – двадцати, уступил место девушке, и под аккомпа-
немент органа воспитанники запели гимн, а затем исполни-
ли своеобразный хорал. Грустно было на них смотреть и их
слушать, хотя они, безусловно, чувствовали себя счастливы-
ми, – правда, я заметил, как одна слепая девушка, сидевшая
со мною рядом (у нее после болезни временно отнялись но-
ги), молча плакала, повернув к поющим незрячее лицо.

Странное это зрелище – лицо слепого, на котором отра-
жаются все движения мысли, – глядя на него, зрячему стано-
вится стыдно той маски, какую носит он сам. Помимо вечно
настороженного выражения, никогда не покидающего слеп-
ца, – такое выражение появляется и у нас, когда мы ощупью
в темноте отыскиваем дорогу, – на лице его во всей своей
естественной чистоте тотчас отражается всякая мысль, заро-
дившаяся в сознании. Если бы где-нибудь на рауте или на
приеме при дворе собравшиеся могли, подобно слепым, хотя
бы миг не чувствовать устремленных на них взглядов, какие
обнаружились бы тайны, – подумать только, на какое лице-



 
 
 

мерие толкает нас зрение, об утрате которого мы так скор-
бим!

Эта мысль возникла у меня уже в другой комнате, когда я
сидел подле слепой, глухой и немой девочки, лишенной обо-
няния и почти лишенной вкуса, – подле совсем юного суще-
ства, наделенного всеми человеческими свойствами: надеж-
дами, привязчивостью, стремлением к добру, но лишь од-
ним из пяти чувств – осязанием. Она сидела передо мной,
точно замурованная в мраморном склепе, куда не проника-
ло ни малейшего звука или луча света, и только ее бедная
белая ручка, просунувшись сквозь щель в стене, тянулась к
добрым людям за помощью, – чтобы не дали они уснуть ее
бессмертной душе.

И помощь пришла – задолго до того, как я увидел эту де-
вочку. Сейчас лицо ее светилось умом и довольством. Воло-
сы, заплетенные ею самою в косы, были уложены вокруг хо-
рошенькой, изящно посаженной головки; высокий открытый
лоб указывал на то, что это существо развитое и неглупое;
платье на ней (одевалась она сама) было образцом опрятно-
сти и простоты; подле нее лежало вязанье, а на столике, о
который она облокотилась, – раскрытая тетрадь, куда она за-
писывала свои мысли. – Из жалкого созданья, ввергнутого
в пучину горя, постепенно выросло мягкое, нежное, бесхит-
ростное, благородное существо.

Как и у остальных воспитанников этого заведения, на гла-
зах у девочки была повязка из зеленой ленты. Возле нее на



 
 
 

полу лежала кукла, которую девочка сама одевала. И на фар-
форовых глазах куклы я видел, когда поднял ее, этакую же
зеленую повязку, как у девочки.

Девочка сидела в уголке, отгороженном партами и скамья-
ми, – здесь она ежедневно делала записи в своем дневнике.
Покончив вскоре с этим занятием, она вступила в оживлен-
ную беседу с сидевшей возле нее учительницей. Это была
любимая наставница бедняжки, – а если бы она могла видеть
лицо своей прелестной воспитательницы, я убежден, что она
еще больше полюбила бы ее.

Привожу несколько отрывков из истории болезни этой де-
вочки, составленной человеком, благодаря которому она ста-
ла такой. Это прекрасный и трогательный рассказ, и мне
жаль, что я не могу передать его здесь полностью.

Зовут ее Лора Бриджмен. «Родилась она в Ганновере,
штат Нью-Гэмпшир, 21 декабря 1829 года. Говорят, это бы-
ла живая и хорошенькая девочка с ясными голубыми глаз-
ками. Однако до полутора лет она была такая крошечная и
слабенькая, что родители не надеялись вырастить ее. У нее
бывали жесточайшие припадки, когда ее так сводило судоро-
гой, что казалось, она не выдержит, и ниточка, привязываю-
щая ее к жизни, оборвется; но к полутора годам она окрепла,
опасные симптомы прекратились, а в год и восемь месяцев
она была уже вполне здоровым ребенком.



 
 
 

С этого момента начинают быстро развиваться ее ум-
ственные способности, которые раньше были заторможены,
и за те четыре месяца, пока Лора была вполне здорова, она
(учтем, что это рассказывает влюбленная мать) выказала се-
бя на редкость толковым ребенком.

Но внезапно она снова заболела; болезнь проходила очень
тяжело, особенно первые пять недель: у девочки воспали-
лись глаза и уши, – шло нагноение, из ушей текло. Вскоре
бедняжка навсегда лишилась зрения и слуха, однако страда-
ния ее на этом не кончились. Еще целых семь недель она пы-
лала в жару, пять месяцев пролежала в затемненной комнате;
только через год она смогла пройтись без посторонней помо-
щи и только через два года смогла просидеть целый день. Тут
заметили, что она почти утратила обоняние; соответственно
пострадало у нее и вкусовое восприятие.

Лишь на пятом году девочка достаточно окрепла и могла
приступить к познанию жизни и мира.

Но каким же был ее удел! Ее окружали могильный мрак и
тишина склепа; улыбка матери не вызывала у нее ответной
улыбки, голос отца не учил ее подражать звукам и интона-
циям; мать с отцом, братья и сестры были всего лишь пред-
метами, на которые натыкались ее пальцы и которые отли-
чались от мебели только теплотою и способностью передви-
гаться, а от собаки и кошки не отличались и этим.

Но бессмертный дух, заключенный в этом теле, не мог
умереть, – он не был ни искалечен, ни изуродован; и хотя



 
 
 

большая часть тех путей, с помощью которых он сносится
с внешним миром, была перерезана, он начал проявлять се-
бя иными способами. Как только девочка стала ходить, она
принялась обследовать комнату, а затем – дом; она ощупы-
вала все, что попадалось ей под руку: изучала форму, плот-
ность, вес и теплоту предметов. Она ходила следом за мате-
рью, ощупывала ее руки и плечи, когда та делала что-нибудь
по хозяйству, а потом, из подражательства, повторяла ее же-
сты. Она даже научилась немного шить и вязать».

Едва ли мы должны объяснять читателю, что возможно-
сти общения с этой девочкой были очень и очень ограничен-
ны и что ее недуги вскоре стали сказываться на ее душев-
ном состоянии. Кого нельзя наставить через рассудок, на тех
приходится воздействовать с помощью силы; эту же девоч-
ку, кругом обездоленную, такой способ воздействия вскоре
поставил бы в положение животного или даже хуже, – а ведь
и животное погибает, если вовремя не подоспеет помощь.

«Тут я, по счастью, услышал об этой девочке и тотчас по-
спешил к ней в Ганновер. Я увидел правильно сложенного
ребенка, с крупной, хорошей формы головой; девочка была
совершенно здорова, если не считать повышенной нервоз-
ности, сказывавшейся в излишней веселости и суетливости.
Родителей без особого труда удалось уговорить отпустить ее
в Бостон, и вот 4 октября 1837 года ее привезли в Институт,
Первое время она растерялась; две недели решено было ее не
трогать и дать ей возможность ознакомиться с новым окру-



 
 
 

жением и попривыкнуть к воспитанникам, а уже затем пока-
зать ей знаки, с помощью которых она сможет обмениваться
своими мыслями с другими людьми.

Тут можно было идти двумя путями: либо создать язык
знаков на базе обычного языка, на котором она в свое вре-
мя начинала говорить, либо научить ее широкораспростра-
ненному специальному языку. Иначе говоря: либо дать осо-
бое обозначение для каждого предмета в отдельности, либо
научить ее при помощи букв выражать свое мироощущение
и отношение к условиям и обстоятельствам существования
других живых созданий. Первый способ – более легкий, но
менее результативный; второй – более трудный, но в случае
удачи он приводит к большим результатам. А потому я ре-
шил избрать второй.

Для начала мы взяли предметы, которыми человек поль-
зуется каждый день, как например, – ножи, вилки, ложки,
ключи и т. п. и наклеили на них ярлычки с их названиями,
отпечатанными выпуклыми буквами. Девочка тщательно их
ощупывала и, естественно, вскоре заметила, что извилистые
линии, обозначающие «ложку» так же мало похожи на ли-
нию «ключа», как сама ложка мало похожа на ключ.

Затем ей стали давать ярлычки уже без предметов, и она
вскоре сообразила, что на них оттиснуты те же знаки, что
и на ярлычках, наклеенных на предметы. Желая показать,
что она уловила сходство, она положила ярлычок со словом
«ключ» на ключ, а ярлычок со словом «ложка» – на ложку.



 
 
 

За это ее в знак поощрения погладили по голове.
Так было проделано со всеми предметами, которые она

могла взять в руки, и девочка очень скоро научилась нахо-
дить нужный предмет и класть на него ярлычок с соответ-
ствующим названием. Однако ясно было, что это пока только
упражнение памяти и стремление к подражанию. Она пом-
нила, что бумажку со словом «книга» надо класть на книгу,
и проделывала это, во-первых, из подражания, а во-вторых,
по памяти, желая получить одобрение, но явно не понимая,
какая существует связь между предметом и бумажкой.

Через некоторое время ей стали давать уже не ярлычки с
целым словом, а отдельные буквы, напечатанные на разных
кусочках бумаги. Кусочки эти раскладывались таким обра-
зом, чтобы получалось слово «книга», «ключ» и т.п.; потом
их сгребали в кучу, и девочке знаком давали понять, что она
сама должна сложить из них слова «книга», «ключ» и т. п.
И она это выполняла.

До сих пор процесс был чисто механическим, – так ум-
ную собаку обучают разным фокусам. Несчастная девочка,
совершенно ошарашенная, терпеливо, вслед за педагогом,
повторяла все, что тот делал. Но теперь она начала кое-что
понимать; интеллект ее заработал. Она сообразила, что, сле-
дуя этим путем, она сможет выразить знаком то или иное
представление, возникшее в ее мозгу, и сообщить это друго-
му уму; и лицо ее сразу приобрело нормальное человеческое
выражение. Это уже не была собачка или попугай, – в ней



 
 
 

пробудился бессмертный дух, жадно ухватившийся за новое
звено, устанавливавшее связь между нею и другими носите-
лями этого духа! Я почти точно могу сказать, когда девочку
озарил свет истины. Я понял, что величайшее препятствие
осталось позади и теперь нужны лишь терпение и упорство,
обычные, простые усилия.

О достигнутых нами результатах недолго и нетрудно пове-
дать, но сам процесс был далеко не так прост: прошло нема-
ло недель, казалось бы, напрасного труда, прежде чем эти
результаты стали заметны.

Мы говорили выше, что девочке «давали знаком понять,
что она должна сложить слово»; это значит, что педагог скла-
дывал слова, а она, касаясь его рук, повторяла за ним дви-
жения.

Следующей ступенью был металлический шрифт: на кон-
цах металлических палочек были выбиты буквы, и палочки
эти вставлялись в толстую доску с квадратными отверстия-
ми, так что над поверхностью выделялись лишь буквы.

Затем девочке давали какой-нибудь предмет – карандаш
или, скажем, часы, – она подбирала соответствующие буквы,
втыкала палочки в отверстия на доске и с явным удоволь-
ствием «читала», что получалось.

Так ее обучали несколько недель, пока словарь ее не стал
достаточно обширным; тогда перешли к следующему важно-
му шагу: отставив громоздкий аппарат – доску с металличе-
скими палочками, – девочку стали учить изображать буквы



 
 
 

тем или иным положением пальцев. Она довольно быстро и
легко усвоила это, так как на помощь педагогу пришел ум
девочки, и она стала делать большие успехи.

Вот тогда-то, после трех месяцев обучения, и был сделан
первый отчет о ее состоянии – отчет, в котором говорилось,
что «девочка выучилась азбуке глухонемых и пользуется ею
на редкость быстро, правильно и с таким удовольствием, что
приятно смотреть. Педагог дает ей какой-нибудь незнако-
мый предмет, например – карандаш; сначала она его ощупы-
вает, затем ей объясняют, для чего он служит, и педагог на
пальцах показывает, как по буквам складывается его назва-
ние. Девочка при этом держит учительницу за руку и узнает
на ощупь, как у той движутся пальцы, составляя буквы, – она
слегка наклоняет головку набок, точно к чему-то прислуши-
вается, губы ее приоткрыты, она затаила дыхание; но вот на
ее напряженном личике появляется улыбка: урок понят. То-
гда она уже на своих пальчиках составляет слово; потом бе-
рет шрифт и выкладывает его из букв, и уж чтоб быть окон-
чательно уверенной, что не ошиблась, – вынимает шрифт и
кладет на соответствующий предмет – скажем, на карандаш,
либо подле него».

Весь последующий год прошел в удовлетворении ее жад-
ных расспросов о том, как называются разные предметы, ко-
торые попадались ей под руку; в развитии ее умения поль-
зоваться азбукой на пальцах; во всемерном расширении ее
познаний о взаимосвязи предметов и в укреплении ее здо-



 
 
 

ровья».
В конце года был составлен отчет о ходе ее болезни, из ко-

торого приведем следующую выдержку: «Теперь уже со всею
достоверностью установлено, что девочка совершенно ниче-
го не видит, не слышит ни звука и никогда не пользуется обо-
нянием, из чего можно заключить, что этого чувства у нее
тоже нет. Следовательно, разум ее пребывает в покое и мраке
могильного склепа в полуночный час. Она понятия не име-
ет о красоте, о нежных звуках и приятных запахах, и тем не
менее она счастлива и резва, как птичка или ягненок; вся-
кая возможность выказать свою смекалку или постичь что-
то новое доставляют ей живейшее удовольствие, тотчас от-
ражающееся на ее выразительном лице. Она никогда ни на
что не жалуется, – напротив, весела и жизнерадостна, как все
дети. Она любит посмеяться и пошалить; играя с другими
детьми, она громче всех заливчато смеется.

Но и в одиночестве она чувствует себя не менее счастли-
вой – дайте ей что-нибудь вязать или шить, и она часами бу-
дет сидеть за работой; если же ей нечем заняться, она затева-
ет разговор с воображаемым собеседником, что-то вспоми-
нает, считает на пальцах или с помощью азбуки глухонемых
составляет недавно узнанные названия предметов. Во время
таких молчаливых диалогов она, видимо, рассуждает, раз-
думывает, спорит сама с собой; составив неправильно слово
на пальцах правой руки, она тотчас ударяет по ней левой –
в знак порицания, как это делает учительница; составив же



 
 
 

слово правильно, с довольным видом гладит себя по голове.
Иной раз она нарочно неправильно составит слово на паль-
цах левой руки, скорчит хитрую рожицу и рассмеется, а по-
том правой рукой как ударит левую – точно в наказание!

За этот год она настолько усвоила азбуку глухонемых и
научилась так умело и быстро составлять знакомые ей сло-
ва и фразы, что только люди, привычные к языку жеста, спо-
собны улавливать проворные движения ее пальцев.

Но как ни удивительна быстрота, с какою она передает
свои мысли жестами, еще более удивительны легкость и точ-
ность, с какими она читает слова, написанные таким же спо-
собом другими людьми: держа своего собеседника за руку,
она ощущает каждое движение его пальцев и, по буквам сла-
гая слова, постигает его мысль. Так она беседует со свои-
ми слепыми товарками, и вряд ли можно найти более убе-
дительный пример способности человеческого ума исполь-
зовать материю для своих целей, чем эти беседы. Если двум
мимам нужны немалый талант и мастерство, чтобы передать
свои мысли и чувства посредством телодвижений и ужимок,
то насколько же это труднее, когда и лицо и тело обоих со-
беседников погружены во мрак, а один из них еще и не слы-
шит ни звука.

По коридору Лора ходит, вытянув вперед руки; она тот-
час узнает всех, кто попадается ей навстречу, и здоровается
кивком головы, – и если это девочка ее возраста или одна из
ее любимых подружек, на лице Лоры появляется улыбка, по-



 
 
 

дружки берутся под руку, пальчики их переплетаются и на-
чинают быстро жестикулировать, передавая мысли и чувства
одного мыслящего существа другому. Они задают друг другу
вопросы и отвечают на них, рассказывают о своих радостях
и горестях, целуются при встречах и расставаниях, – словом,
ведут себя как обычные дети, обладающие всеми пятью чув-
ствами.

В середине года – через шесть месяцев после того как Ло-
ра уехала из Дому – ее навестила мать; встреча их проходила
очень интересно.

Мать некоторое время стояла неподвижно и глазами, пол-
ными слез, смотрела на несчастную девочку, которая, и не
подозревая о ее присутствии, продолжала играть. Но вот Ло-
ра на бегу наскочила на мать и тотчас схватила ее за руки,
принялась ощупывать платье, желая узнать, кто же это, но
так и не узнав, отошла в сторону, словно перед ней был кто-
то чужой, – а несчастная женщина совсем сникла, видя, что
любимое дитя не узнает ее.

Тогда она достала бусы, которые Лора носила дома, и да-
ла их девочке; та сразу узнала их и, радостно надев на шею,
поспешила сообщить мне, что эти бусы – из дому.

Мать попыталась приласкать девочку, но бедная Лора от-
толкнула ее, предпочитая общаться со знакомыми людьми.

Тут мать дала ей еще какую-то вещичку, привезенную
из дому, – девочка насторожилась и, тщательно обследовав
незнакомку, поведала мне, что эта женщина из Ганновера;



 
 
 

она даже позволила приласкать себя, но достаточно было ко-
му-то поманить ее, и она тотчас равнодушно отошла от ма-
тери. А на ту было просто больно смотреть: хоть она и опаса-
лась, что дочка может ее не узнать, однако тягостная правда
– полное безразличие со стороны горячо любимого ребенка
– оказалась выше женских сил.

Когда мать, некоторое время спустя, снова завладела Ло-
рой, в мозгу девочки, казалось, мелькнула смутная догадка,
что эта женщина, должно быть, ей не чужая; девочка с вели-
чайшим интересом стала лихорадочно ощупывать ее руки;
она очень побледнела, потом вдруг покраснела, казалось, на-
дежда борется в ней с сомнением и тревогой, – никогда еще
борьба противоречивых чувств не отражалась так явствен-
но на человеческом лице. В эту минуту мучительной неуве-
ренности мать привлекла Лору к себе и нежно поцеловала, –
девочка поняла все: недоверие и тревога исчезли с ее лица,
сменившись несказанным счастьем, и она бросилась на грудь
к матери, в ее объятия.

Забыты были бусы; ей предлагали игрушки, – она не об-
ращала на них внимания; подруги, ради которых минуту на-
зад она с радостью покидала незнакомую женщину, теперь
тщетно пытались оторвать ее от матери, и хотя она, как все-
гда, по первому же знаку покорно следовала за мной, ей это
явно стоило больших усилии. Она цеплялась за меня, точно
чему-то дивилась и в то же время страшилась, а когда я че-
рез некоторое время подвел ее к матери, она прыгнула к ней



 
 
 

на колени и радостно прижалась к ее груди.
При расставании Лора по-своему, по-детски, выказала и

любовь, и ум, и волю.
Крепко обняв мать, Лора проводила ее до дверей; но здесь

она остановилась, пытаясь нащупать, кто стоит рядом. Узнав
главную надзирательницу, которую она очень любит, девоч-
ка схватила ее за руку, другой рукой продолжая судорожно
цепляться за мать; так она постояла с минуту, потом выпу-
стила руку матери, поднесла платок к глазам и, повернув-
шись, с рыданиями приникла к надзирательнице, а мать, не
менее расстроенная и взволнованная, поспешила уйти.

В предыдущих отчетах мы уже отмечали, что Лора чув-
ствует разницу в умственном развитии окружающих, и ес-
ли заметит, что поступившая в Институт новенькая недоста-
точно сообразительна, через несколько дней начинает отно-
ситься к ней чуть ли не с презрением. Эта неприятная черта
стала особенно заметна в ее характере за последний год.

Она выбирает себе подружек и товарок из числа наибо-
лее умных детей, с которыми ей интереснее разговаривать,
и явно не любит проводить время с теми, кто не отличается
умом, – если только они не могут быть ей чем-то полезны,
ибо она склонна использовать людей в своих целях. Она рас-
поряжается ими как хочет и заставляет служить ей, то есть
делать то, чего, как ей известно, она не может потребовать от



 
 
 

других, – словом, ее англосаксонская кровь дает о себе знать.
Она радуется, когда педагоги или те, к кому она пита-

ет уважение, замечают и ласкают других детей, но не слиш-
ком, – иначе она ревнует. Она хочет получать свою долю лас-
ки, – если не львиную, то во всяком случае немалую, и когда
ей этой доли не уделяют, то говорит: «Мамочка приласкает
меня».

В ней настолько развито подражательство, что оно толкает
ее порой на действия, совершенно ей непонятные и нужные
лишь постольку, поскольку они удовлетворяют какой-то ее
внутренней потребности. Так, не раз замечали, что она мо-
жет просидеть целых полчаса, держа перед незрячими глаза-
ми книгу и шевеля губами, как по ее наблюдениям это дела-
ют зрячие люди, когда читают.

А однажды она выдумала, будто у нее заболела кукла: пе-
ренимая движения взрослых, стала ухаживать за ней, давать
ей лекарства; потом бережно уложила в постель и, заливаясь
веселым смехом, пристроила ей к ногам бутылку с горячей
водой. Когда я пришел, она настояла, чтобы я осмотрел кук-
лу и пощупал у нее пульс; когда же я велел положить кукле
на спину горчичник, она пришла в полный восторг и чуть не
завизжала от радости.

Она общительна и очень привязчива к людям: сидя за ра-
ботой или за уроком рядом с кем-нибудь из своих маленьких
друзей, она то и дело отвлекается и начинает обнимать их и
целовать так искренне и пылко, что на нее нельзя смотреть



 
 
 

без умиления.
Но и оставшись одна, Лора умеет занять себя и развлечь и

кажется вполне довольной; и так, видимо, сильна естествен-
ная тяга мысли облечься в одежды языка, что она рассуждает
сама с собой на пальцах, хотя это довольно медленный и уто-
мительный процесс. Спокойна Лора бывает, только когда она
одна; стоит же ей почувствовать, что рядом кто-то есть, как
она начинает волноваться: ей хочется сесть поближе, взять
человека за руку, беседовать с ним при помощи знаков.

В ее интеллектуальном облике приятно поражает нена-
сытная жажда знаний и сообразительность, позволяющая де-
вочке быстро схватывать связь между предметами и явле-
ниями. А в облике моральном истинно радует неизменная
веселость, жизнерадостность, любовь ко всем окружающим,
полная доверчивость, сочувствие чужому страданию, добро-
совестность, правдивость и оптимизм».

Я привел несколько отрывков из простой, но чрезвычайно
интересной и поучительной истории Лоры Бриджмен. Имя
ее великого благодетеля и друга, автора этих страниц, – док-
тор Хови20. Я верю и надеюсь, что, прочитав их, лишь немно-
гие останутся безразличны к этому имени.

20 Доктор Хови-Хот С.Г. (1801—1876) – известный американский врач и про-
грессивный общественный деятель. Выступал против рабства, принимал участие
в реформе американских тюрем, возглавлял Институт для слепых в Бостоне,
изобрел азбуку слепых. Его пациентка, Лора Бриджмен (1829—1889), известна
как первая слепая и глухонемая, получившая систематическое образование с по-
мощью азбуки слепых.



 
 
 

После отчета, часть которого я тут процитировал, доктор
Хови опубликовал новые данные о состоянии своей подопеч-
ной. Он описывает, каких больших успехов она достигла в
своем умственном развитии и навыках за истекшие двена-
дцать месяцев, и доводит повествование до конца года. При-
мечательно, что если все мы видим сны со словами и ве-
дем воображаемые беседы, в которых говорим за себя и за
тех, кто нам снится, – то Лора за неимением слов пользует-
ся во сне азбукой на пальцах. Установлено, что, когда сон ее
некрепок и полон тревожных видений, она беспорядочно и
бессистемно шевелит пальцами, стремясь выразить мысль, –
тогда как мы в подобных обстоятельствах шепчем и бормо-
чем что-то нечленораздельное.

Я перелистал ее дневник: записи в нем сделаны вполне
четким, ровным почерком, мысли выражены понятно, так
что не требуется никаких объяснений. Я сказал, что мне хо-
телось бы посмотреть, как она пишет, и сидевшая подле нее
учительница на условном языке попросила девочку написать
на листке бумаги два или три раза свою фамилию. Писала
Лора, касаясь левой рукою правой, в которой, конечно, было
перо, и чувствуя все ее движения. Буквы она выводила сво-
бодно и ровно, без помощи линейки или чего-либо ее заме-
няющего.

До сих пор она и не подозревала о присутствии посторон-
них, но когда ее руку вложили в руку сопровождавшего ме-
ня джентльмена, она тотчас написала его имя на ладони сво-



 
 
 

ей учительницы. Чувство осязания у нее настолько развито,
что, однажды встретив человека, она узнает его, сколько бы
ни прошло времени с их последней встречи. А мне известно,
что этот джентльмен очень редко посещал ее и в последний
раз видел несколько месяцев тому назад. Мою же руку она
сразу выпустила, так она ведет себя со всеми незнакомыми.
Зато руку моей жены она с явным удовольствием задержала
в своей, поцеловала ее и со свойственными каждой девочке
любопытством и интересом принялась ощупывать ее платье.

Шаловливая и веселая, она с наивной игривостью держа-
лась со своей учительницей. А до чего приятно было видеть
ее радость, когда она узнала свою любимую товарку и по-
дружку – тоже слепую девочку, которая молча села с нею ря-
дом, радуясь не меньше ее готовящемуся сюрпризу. Лора из-
дала странный звук, резанувший мое ухо, – за время моего
посещения она издала его еще раза два иди три по каким-то
пустячным поводам. Но учительница дотронулась до ее губ,
и девочка тотчас умолкла, рассмеялась и нежно обняла ее.

До этого я заходил в другую комнату, где несколько сле-
пых мальчиков подтягивались на кольцах, лазали по шесту
и выполняли всякие гимнастические упражнения. Как толь-
ко мы вошли, они стали наперебой звать младшего инструк-
тора, сопровождавшего нас: «Взгляните на меня, мистер
Харт!», «Нет, на меня, пожалуйста!» – проявляя, как мне по-
казалось, даже в этом присущее слепым желание, чтобы кто-
то видел их ловкость. Среди них был маленький – смешли-



 
 
 

вый паренек, который, стоя несколько в стороне от осталь-
ных, выполнял упражнение, развивающее руки и грудь; за-
нятие это доставляло ему величайшее удовольствие, – осо-
бенно, когда, выбросив правую руку, он касался ею другого
мальчика. Этот мальчуган, как и Лора Бриджмен, был глу-
хой, немой и слепой.

Рассказ доктора Хови о том, как он приступил к обучению
этого мальчика, настолько интересен сам по себе и в связи
с Лорой, что я не могу не привести краткой выдержки из
него. Сообщу для начала, что бедного мальчика зовут Оли-
вер Кэсуелл, что ему тринадцать лет и что он обладал всеми
пятью чувствами до трех лет и четырех месяцев. Тут он за-
болел скарлатиной; через месяц оглох, еще через несколько
недель – ослеп, а еще через полгода – потерял дар речи. От-
сутствие этого последнего он, видимо, особенно остро ощу-
щал: частенько он дотрагивался до губ говорящего, а потом
подносил палец к своим губам, словно желая убедиться, что
они у него на месте.

«Жажда знания, – говорит доктор Хови, – проявилась у
него, как только он поступил в наше заведение, где он тот-
час принялся все обследовать – ощупывать и обнюхивать.
Так, например, наступив случайно на выдвинутую из печи
заслонку, он мгновенно нагнулся и принялся ее ощупывать;
вскоре он выяснил, что заслонок две и одна выдвигается над
другой; но этого ему было недостаточно: он лег на пол, ли-
цом вниз, и попеременно лизнул обе заслонки, – судя по вы-



 
 
 

ражению его лица, вкус у них был разный и, значит, по его
разумению, они были сделаны из разного металла.

У него был выразительный жест и отлично развитый от
природы язык эмоций – он вполне естественно смеялся, пла-
кал, вздыхал, целовался, обнимал и т. д.

Некоторые описательные жесты, которым он (благодаря
своему дару подражания) научился, расшифровываются без
особого труда: волнистым движением руки он обозначал, на-
пример, движение корабля, а круговым вращение колеса и
т. д.

Таким образом, прежде всего требовалось отучить его
пользоваться этими знаками и научить пользоваться знака-
ми чисто условными.

Исходя из своего прежнего опыта, я решил перескочить
через несколько ступеней и сразу перешел к азбуке на паль-
цах. Я взял несколько предметов, имеющих краткие назва-
ния, как, например: ключ, чашка, кружка и т.п.21, и, выбрав
в помощницы Лору, сел рядом с мальчиком, взял его за ру-
ку, положил ее на один из упомянутых предметов, а потом
на своих пальцах составил слово «ключ». Он старательно,
обеими руками, ощупывал мои руки и, после того как я еще
раз составил слово «ключ», попытался повторить мои дви-
жения. Через несколько минут он уже дотрагивался до мо-
их пальцев только одной рукой, а на пальцах другой пытал-

21  По-английски соответствующие слова пишутся тремя буквами (key, cup,
mug).



 
 
 

ся перенять мои движения и, если это получалось, радостно
смеялся. Лора сидела рядом, чрезвычайно заинтересованная
и возбужденная, – и странное эти двое являли собою зре-
лище. Раскрасневшаяся и взволнованная, Лора касалась на-
ших рук своими пальчиками, но едва-едва, чтобы не мешать
нам, а Оливер, весь внимание, слегка склонив набок голову
и подняв кверху лицо, стоял, держа мою руку в своей левой
руке и вытянув в сторону правую. С каждым движением мо-
их пальцев лицо его становилось все напряженнее, а когда
он попытался подражать мне, на нем отразилась тревога; но
вот слабая улыбка озарила его мальчик решил, что одолел
трудность, и, составив на пальцах слово, весело рассмеялся;
я погладил его по голове, а Лора ласково похлопала по спине
и запрыгала от радости.

За полчаса он выучил с полдюжины букв и, казалось, был
в восторге от своих успехов – во всяком случае от того, что
получал одобрение. Но тут внимание его начало рассеивать-
ся, и я перешел на игру. Мне было ясно, что все это время
он просто копировал движения моих пальцев и дотрагивал-
ся попеременно до ключа, чашки и других предметов, счи-
тая, что это такая игра, а вовсе не потому, что уловил связь
между предметом и его обозначением.

Когда он вдоволь наигрался, я опять посадил его за стол,
и он с готовностью стал снова перенимать мои движения.
Очень скоро он научился составлять на пальцах по буквам
слова – «ключ», «перо», «булавка»; я попеременно давал ему



 
 
 

эти предметы, и после многократных повторений он, нако-
нец, уразумел то, чего я от него добивался: что между зна-
ком и предметом существует связь. Я понял это по тому, что,
когда я составлял на пальцах слова: «булавка», «перо» или
«чашка», он тотчас брад требуемый предмет.

Однако, постигнув эту взаимосвязь, он не просиял не об-
радовался, как Лора в тот чудесный миг, когда она впервые
поняла это. Тогда я разложил на столе уже знакомые Оли-
веру предметы и, отведя детей в сторонку, помог Оливеру
составить на пальцах слово «ключ», после чего Лора тотчас
принесла ему ключ, – мальчику это показалось занятным, и
по его сосредоточенному личику промелькнула улыбка. То-
гда я помог ему составить слово «хлеб», и Лора тотчас при-
несла ему ломтик; он понюхал хлеб, потом поднес его ко рту,
с понимающим видом склонил голову набок, подумал с ми-
нуту и вдруг рассмеялся, точно хотел сказать: «Ага! Теперь
мне ясно, что это значит!» Теперь и я понял, что у мальчика
есть и способности и склонность к учению, что им стоит за-
няться – нужно лишь терпеливо и внимательно относиться
к нему. И я передал его в руки умного педагога, нимало не
сомневаясь, что он будет делать быстрые успехи».

Да, этот джентльмен вправе назвать чудесным тот миг,
когда ум Лоры Бриджмен, дотоле блуждавший в потемках,
впервые озарила надежда, что она может стать такой, какая
сейчас. Воспоминание об этом миге будет всю жизнь слу-
жить доктору Хови источником чистой, неиссякаемой радо-



 
 
 

сти, которая будет сиять не менее ярко и на склоне дней его,
посвященных благородному служению людям.

Теплые чувства, связывающие этих двух людей – учите-
ля и ученицу, – столь же не похожи на обычные заботу и
уважение, как не похожи условия, в которых они возникли,
на обычные жизненные обстоятельства. Сейчас доктор Хови
направил все усилия на то, чтобы дать своей ученице пред-
ставление о более высоких материях и пусть приблизитель-
ное – понятие о создателе той вселенной, где, хоть она и об-
речена жить не ощущая запахов, среди безмолвия и мрака,
ей на долю все же выпадает немало великих радостей и под-
линных удовольствий.

Вы, имеющие глаза, но не видящие, и имеющие уши, но
не слышащие; вы, ханжи с унылыми лицами, уродующие се-
бя для того, чтобы люди думали, будто вы блюдете пост, –
поучитесь здоровой веселости и кроткому довольству у глу-
хих, немых и слепых! Самозванные святые с мрачным ли-
ком, это невидящее, неслышащее и неговорящее дитя может
преподать вам урок, которому вам не мешало бы следовать.
Пусть рука этой несчастной девочки легонько ляжет на ваше
сердце, – быть может, целительное ее прикосновение будет
подобно прикосновению великого творца, чьи заповеди вы
искажаете, чьи уроки извращаете, чьему милосердию и со-
страданию ко всему живому ни один из вас в своих повсе-
дневных деяниях не подражает до такой степени, как мно-
гие из самых закоренелых грешников, которым вы ничего не



 
 
 

прощаете, а лишь предрекаете гибель!
Когда я уже собрался уходить, в комнату вбежал прелест-

ный малыш – поздороваться с отцом, одним из надзирате-
лей. Вид зрячего ребенка среди толпы слепых причинил мне
на какую-то минуту не меньшую боль, чем вид слепого маль-
чика у входа два часа тому назад.

А когда я вышел из этого дома, насколько ярче и сочнее
прежнего показалась мне глубокая синева в неба и моря по-
сле того мрака, в который погружено столько юных жизней
там, в этих стенах!

В так называемом Южном Бостоне, где все на редкость
благоприятствует этой цели, расположилось по соседству
друг от друга несколько благотворительных заведений. Сре-
ди них – государственная больница для душевнобольных;
дело в ней поставлено преотлично, в соответствии с гуман-
ными принципами умиротворения и доброты, – теми самы-
ми принципами, которые каких-нибудь двадцать лет тому
назад считались хуже ереси, и которые с таким успехом при-
меняются в нашем приюте для бедных в Хэнуелле22. «Глав-
ное – проявлять расположение и выказывать больше доверия
даже к сумасшедшему», – сказал мне живший при больнице
врач-ординатор, когда мы проходили по коридорам, где во-
круг нас свободно разгуливали и группами собирались его
пациенты. И если найдется человек, который станет отри-

22 …приюте для бедных в Хэнуелле… – Хэнуелл-западное предместье Лондона,
в котором находится известный дом для умалишенных, основанный в 1830 году.



 
 
 

цать или оспаривать это мудрое положение, даже увидев, к
чему оно приводит на практике, – я могу сказать лишь, что
надеюсь не попасть в число судей Комиссии по сумасше-
ствию, когда станут решать вопрос о нем, ибо я безусловно
признаю его сумасшедшим уже по одному этому признаку.

Все отделения этой больницы построены одинаково, и
каждое напоминает длинный коридор или галерею, куда с
обеих сторон выходят спальни пациентов. Здесь они рабо-
тают, читают, играют в кегли и другие игры, а когда погода
не позволяет занятий на воздухе, вместе проводят досуг. В
одной из таких комнат среди душевнобольных женщин, чер-
ных и белых, спокойно, с самым невозмутимым видом, си-
дели жена врача и еще какая-то дама с двумя детьми. Обе
дамы были изящны и красивы, и одного взгляда было доста-
точно, чтобы заметить, что уже само их присутствие оказы-
вает благотворное влияние на собравшихся вокруг больных.

Прислонившись головой к каминной доске, возле них вос-
седала пожилая женщина, державшаяся с претенциозным
благородством и изысканностью манер и разубранная не ху-
же самой Мейдж Уайлдфайр23. Особенно отличалась ее при-
ческа: чего только не было у нее в волосах – и кусочки газа,
и тряпицы, и какие-то бумажки, и всякая всячина, точно это
не голова, а птичье гнездо. Держалась же она так, словно вся
была в драгоценностях; правда, на носу у нее красовались

23 Мейдж Уайлдфайр – иначе Мейдж Мердоксон, безумная цыганка из романа
Вальтера Скотта «Эдинбургская темница» (1818).



 
 
 

действительно золотые очки, а при нашем приближении она
уронила на колени очень старую засаленную газету, в кото-
рой, должно быть, читала отчет о своем появлении при ка-
ком-то иностранном дворе.

Я потому так подробно описал ее, чтобы на ее примере
показать, каким путем врач приобретал и сохранял доверие
своих пациентов.

– Эта дама, сэр, – громко возвестил он, беря меня за руку
и с величайшей учтивостью подводя к эксцентричной особе
(при этом он ни взглядом, ни шепотом, ни тихо сказанным
словом не выдал себя), – владелица нашего особняка. Все
здесь принадлежит ей. И только ей. Как вы могли убедить-
ся, дом это большой, и для того, чтобы поддерживать в нем
порядок, нужно немало слуг. Как видите, живет она весьма
широко. Она любезно разрешает мне посещать ее и позво-
ляет моей жене и детям жить здесь, за что мы, естественно,
очень ей признательны. Как вы, должно быть, уже догада-
лись, она чрезвычайно гостеприимна, – при этих словах она
милостиво наклонила голову, – и не станет лишать меня удо-
вольствия представить ей вас. Этот джентльмен прибыл из
Англии, сударыня; он только что совершил трудный переезд
по морю: мистер Диккенс – хозяйка дома!

Со всею серьезностью и уважительностью мы обменялись
почтительнейшими поклонами и двинулись дальше. Осталь-
ные сумасшедшие, казалось, отлично поняли шутку, и это их
(так было не только в данном случае, но и во всех прочих,



 
 
 

когда речь шла не о них самих) очень позабавило. Тем же пу-
тем я узнал, на чем помешаны еще некоторые из них, и каж-
дый остался очень доволен нашей беседой. Такой метод поз-
воляет не только установить полное понимание между вра-
чом и пациентом относительно природы безумия и степени
одержимости, но и подстеречь минуту просветления, а тогда
ужаснуть больного, показав ему всю нелепость его мании.

Каждый пациент в этом приюте ежедневно за обедом
пользуется ножом и вилкой; с ними обедает и тот джентль-
мен, чей метод обращения с больными я только что описал.
Посредством одного лишь морального влияния он сдержи-
вает даже самых буйных и не дает им перерезать глотки всем
остальным, – действенность этого влияния безусловна, а как
сдерживающая сила – и, конечно, как метод излечения, – оно
в сто раз эффективнее всех смирительных рубашек, канда-
лов и наручников, к которым невежество, предрассудки и
жестокость прибегают испокон веков.

В корпусе, где происходят занятия по труду, каждому
больному выдаются необходимые инструменты так же сво-
бодно и с таким же доверием, как если бы он был вполне
здоров. А в саду и на ферме они и вовсе работают лопата-
ми, граблями и мотыгами. Для развлечения они устраивают
прогулки, бегают наперегонки, удят рыбу, рисуют, читают и
ездят кататься в специально приспособленных для этого ко-
лясках. У них есть швейный кружок, изготовляющий одеж-
ду для бедных; он регулярно проводит собрания своих чле-



 
 
 

нов, принимает на них решения с соблюдением всех необхо-
димых формальностей, и дело там никогда не доходит до ку-
лачных драк или поножовщины, как это случается порой на
собраниях вполне здоровых людей. В этих занятиях больные
растрачивают запас раздражительности, которую они иначе
обратили бы против самих себя, своей одежды и мебели. А
так – они веселы, спокойны и физически здоровы.

Раз в неделю у них бывают балы, в которых доктор и
его семья, а также все сиделки и надзиратели принимают
деятельное участие. Они то расхаживают, то танцуют под
веселые звуки пианино, а время от времени какой-нибудь
джентльмен или леди (уже проявившие ранее свои способ-
ности) развлекают собравшихся пением, которое никогда в
критических пассажах не переходит в писк или вой, как я
того, признаться, опасался. Собираются здесь на эти празд-
нества довольно рано; в восемь часов подается чай, а в де-
сять все уже расходятся.

Везде и во всем преобладают необычайная вежливость и
благовоспитанность. Больные перенимают тон от своего вра-
ча, а он ведет себя с ними точно сам лорд Честерфилд24. Эти
рауты, как и всякий бал, в течение нескольких дней служат
дамам богатой темой для бесед; а мужчины до того жаждут
отличиться на очередном собрании, что порой их можно за-

24 …ведет себя с ними точно сам лорд Честерфилд – то есть точно так, как
предписывают «Письма лорда Честерфилда своему сыну», свод житейских и мо-
ральных правил английской аристократии XVIII века.



 
 
 

стать где-нибудь в уголке, когда они репетируют «па», чтобы
блеснуть на танцах.

Ясно, что система эта имеет одно большое преимущество:
она зарождает и развивает в людях, даже больных столь тяж-
ким недугом, чувство приличия и собственного достоин-
ства. Примерно такого же метода придерживаются и в дру-
гих заведениях Южного Бостона.

Есть там Трудовой дом. В той его части, которая отведена
для старых или утративших трудоспособность бедняков, на
стенах красуются слова: «Не забудь: самообладание, мир и
покой – дары господни». Никто здесь не считает непрелож-
ной истиной, что раз человек попал сюда, значит он – дурной
и испорченный, а потому надо, чтобы его злобный взгляд по-
стоянно видел перед собой угрозы и строжайшие предписа-
ния. Наоборот: человека с самого порога встречает этот гу-
манный призыв. Внутри все непритязательно и просто, как
и должно быть, но устроено с таким расчетом, чтобы людям
было покойно и удобно. Стоит это ничуть не дороже, но го-
ворит об известном внимании к тем, кто вынужден искать
здесь приюта, – следовательно, располагает к благодарности
и хорошему поведению. Здесь нет огромных, длинных, несу-
разных палат, где человек, в котором остались лишь крохи
жизни, продрожав весь день, может захиреть и зачахнуть, –
здание разделено на отдельные комнаты и в каждой – доста-
точно света и воздуха. Обитает в них, так сказать, лучшая
разновидность бедняков. Им дается возможность проявить



 
 
 

старание и потом гордиться своими уютными, прибранными
комнатами. Я не припомню ни одной, которая не была бы
чистенькой и аккуратной, и в каждой – либо на подоконнике
стоят два-три цветка, либо на полочке – ряд глиняных фигу-
рок, либо на выбеленной стене висят цветные литографии, а
то и деревянные часы за дверью.

Сироты и малолетние дети размещены в соседнем здании,
совершенно отдельном, но составляющем часть того же за-
ведения. Среди них есть совсем крошки, а потому лестни-
цы в доме сделаны точно для лилипутов, соразмерно их ма-
леньким шажкам. Такое же внимание к слабым беспомощ-
ным малюткам видно во всем – вплоть до стульчиков, на-
стоящих диковинок, похожих на мебель в кукольном доме
у детей бедняка. Могу себе представить, как развеселились
бы члены нашей Комиссии по законодательству о призрении
бедных25 при виде этих стульчиков со спинками и подлокот-
никами, но дети-то ведь не с самого рождения попали в сто-
ловую Сомерсет-Хаус, а потому и такая забота о них пред-
ставляется мне милосердной и благостной.

Здесь снова меня весьма порадовали прописи на стенах,
исполненные немудреной морали, понятные и легко запоми-

25 …члены нашей Комиссии по законодательству о призрении бедных…  – Дик-
кенс имеет в виду закон о бедных 1834 года, результатом которого явилось со-
здание «работных домов» (более подробно см. комментарий к 3-му тому наст.
изд.). Члены комиссии по проведению в жизнь этого закона были назначены из
числа виднейших чиновников «Сомерсет-Хаус», известного в Лондоне здания,
в котором сосредоточены правительственные учреждения.



 
 
 

нающиеся, – как, например: «Любите друг друга», «Бог пом-
нит и о самом малом из своих созданий» и другие простые
наставления этого рода. Книжки и задание этим крохотным
ученикам даются тоже применительно в их детскому разуме-
нию. Когда мы зашли в класс, четыре девчушки (одна из них
– слепая) спели нам песенку о веселом месяце мае, которая,
по-моему, (уж очень она была унылой) больше подошла бы
для английского ноября. Затем мы поднялись этажом выше
взглянуть на их спальни, где все было устроено столь же пре-
восходно и заботливо, как на нижних этажах. Понаблюдав
за педагогами, я заметил, что они и по квалификации и по
характеру подобраны в полном соответствии с духом, царя-
щим в этом заведении, и когда я прощался с детьми, у меня
было так легко на сердце, как еще ни разу не было при про-
щании с детьми бедняков.

По соседству с Трудовым домом есть больница, содержа-
щаяся в образцовом порядке, и в ней, как я с радостью отме-
тил, много незанятых коек. Впрочем, есть у ней один недо-
статок, который характерен для всех американских жилищ, –
наличие докрасна раскаленной печки, этого вечного прокля-
тия, этого демона, который душит все живое, отравляя сво-
им дыханием самый чистый воздух.

Здесь же поблизости расположены два заведения для
мальчиков. Одно – Бойлстонская школа – представляет со-
бой приют для беспризорных нищих мальчиков, которые по-
ка не совершили никакого преступления, но самою силой об-



 
 
 

стоятельств очень скоро утратили бы свою незапятнанность,
если бы их не избавили от голодного существования на ули-
це и не поместили сюда. Другое заведение – Исправительный
дом для малолетних преступников. Оба они находятся под
одной крышей, но живущие в них мальчики никогда не со-
прикасаются друг с другом.

Мальчики из Бойлстонской школы, как и следовало пред-
полагать, по своему внешнему виду отличаются в лучшую
сторону от своих соседей. Когда я зашел к ним, они сидели
в классной и, не заглядывая в учебники, правильно ответи-
ли мне на такие вопросы: «Где находится Англия?», «Как
далеко это отсюда?», «Каково ее население?», «Как называ-
ется ее столица?», «Какой там образ правления?» и так да-
лее. Потом они спели мне песенку о фермере, засевающем
поле, и при словах: «Вот сеет он и сеет», «Потом повернет-
ся», «В ладоши ударит» – показывали, как он это делает: так
им и петь веселее и они привыкают действовать чинно, со-
обща. Их, видимо, прекрасно учат, а еще лучше – кормят,
ибо никогда я не видел более круглолицых, упитанных маль-
чишек, – жилеты у них того и гляди лопнут.

А вот у большинства малолетних преступников далеко не
столь приятные лица; и в этом заведении немало цветных де-
тей. Сначала я увидел их за работой (они плели корзинки и
изготовляли шляпы из пальмовых листьев); затем – в школе,
где они хором пели гимн во славу свободы: довольно стран-
ная и, я сказал бы, грустная тема для узников. Мальчики эти



 
 
 

распределены по четырем классам,  – у каждого на рукаве
повязка с обозначением номера класса. Новичка по прибы-
тии определяют в четвертый, или самый младший, класс, –
при хорошем поведении и прилежании он переходит в тре-
тий, во второй – пока не доберется до первого. Цель и на-
значение этого исправительного дома состоит в том, чтобы
путем твердого, но вместе с тем доброго и разумного обра-
щения исправить юного преступника; превратить для него
тюрьму не в место, где бы он подвергся моральному разло-
жению и развратился, а в такое место, где он станет чище и
лучше; внушить ему, что к счастью ведет лишь один путь –
здоровый труд; научить его, как по этому пути идти, если он
вступает на него впервые, и увлечь его вновь на этот путь,
если он сошел с него, – словом, спасти от гибели и вернуть
обществу раскаявшимся и полезным его членом. Как ценно
такое заведение со всех точек зрения, не говоря уже о сооб-
ражениях гуманности и социальной политики, не требуется
разъяснять.

Для завершения списка упомянем еще одно заведение.
Это – Исправительный дом штата, где заключенным стро-
жайше воспрещено разговаривать друг с другом, но зато су-
ществование их облегчено тем, что они видят друг друга
и работают вместе. Эту усовершенствованную систему под-
держания тюремной дисциплины мы импортировали в Ан-
глию, и она уже несколько лет с успехом применяется у нас.

Америка – страна молодая и неперенаселенная, а потому



 
 
 

обитатели ее тюрем обладают одним существенным преиму-
ществом: они могут заниматься полезным и доходным де-
лом, тогда как у нас предубеждение против тюремного труда,
естественно, очень велико и почти непреодолимо, ибо сколь-
ко честных людей, ничем не погрешивших против закона,
вынуждены тщетно искать работу! Да и в Соединенных Шта-
тах этот метод, устанавливающий конкуренцию между при-
нудительным и свободным трудом – и неизбежно во вред по-
следнему, – уже нашел немало противников, число которых
с годами едва ли уменьшится.

По этой самой причине на первый взгляд может показать-
ся, что в наших лучших тюрьмах дело поставлено куда пра-
вильней, чем в американских. Прясть можно бесшумно, или
почти бесшумно; пятьсот человек могут, находясь в одном
помещении, так же тихо надирать конопать, – притом оба эти
вида труда позволяют установить столь зоркое и тщатель-
ное наблюдение за узниками, что они буквально не могут
словом обменяться. Зато шум ткацкого станка, кузнечного
горна, плотничьей пилы или молотка каменщика открывает
большие возможности для общения – несомненно краткого
и поспешного, но все-таки общения, ибо в силу самого сво-
его характера эти виды труда требуют, чтобы люди работали
вместе, часто – совсем рядом, не разделенные ни барьером,
ни перегородкой. Поэтому и посетитель не сразу все поймет
и осмыслит, ибо вид людей, занятых обычным трудом, точ-
но они и не в тюрьме, не поразит его и наполовину так силь-



 
 
 

но, как если бы те же люди, в том же самом месте и в той
же одежде выполняли некую работу, считающуюся всюду по-
зорной и унизительной, так как занимаются ею только пре-
ступники в тюрьме. И я, очутившись в американской тюрьме
или исправительном доме, сначала с трудом мог поверить,
что нахожусь в остроге, месте, где человека подвергают по-
зорному наказанию, которое он должен терпеливо сносить.
Я и по сей час сомневаюсь, исходят ли пламенные гумани-
сты, гордящиеся тем, что тюрьма у них не похожа на тюрьму,
из действительно разумных и основательных принципов.

Надеюсь, что меня не поймут превратно, ибо эта пробле-
ма глубоко и серьезно волнует меня. Я столь же мало сим-
патизирую мягкотелой сентиментальности, превращающей
всякую лицемерную ложь или плаксивое признание крупно-
го преступника в объект для газетной статьи или всеобщего
умиления, как и добрым старым традициям добрых старых
времен, благодаря которым Англия еще совсем недавно, в
царствование короля Георга Третьего, слыла по части свое-
го уголовного кодекса и внутритюремных правил одной из
самых варварских и кровожадных стран земного шара. Если
бы я мог думать, что это принесет какую-то пользу подрас-
тающему поколению, я бы охотно разрешил выкопать из мо-
гилы скелет какого-нибудь благородного разбойника (и чем
он был бы благородней, тем охотнее я бы это разрешил), рас-
членить его и вывесить для всеобщего обозрения на всех
указательных столбах, на всех воротах или виселицах, какие



 
 
 

сочтут наиболее пригодными для этой цели. Как хотите, а я
глубоко убежден, что эти «благородные джентльмены» бы-
ли совершенно никчемными и разнузданными мерзавцами
и что тогдашние законы и тюрьмы лишь помогали им стать
закоренелыми преступниками, а свои удивительные побеги
они совершали при содействии тюремщиков, которые в те
необыкновенные времена, как правило, были сами преступ-
никами и до последней минуты верными друзьями заклю-
ченных, деливших с ними награбленное. В то же время я по-
нимаю – как понимают или должны понимать все люди, –
что тюремная дисциплина играет важнейшую роль в любом
обществе и что Америка, проведя в этой области широкие
реформы и недвусмысленно подав пример другим странам,
выказала и большую мудрость, и большую терпимость, и са-
мые передовые взгляды. Сопоставляя американскую систе-
му с той, которую мы создали по ее образцу, я лишь хочу
показать, что при всех ее недостатках наша система имеет и
свои преимущества.26

26 Если отбросить в сторону вопрос о прибыли, которую приносит труд заклю-
ченных и которую мы никогда не сумеем довести до крупных сумм, что, пожалуй,
и не очень нам нужно, то в Лондоне можно назвать две тюрьмы ничуть не хуже,
а в некоторых отношениях и несомненно лучше любой из тех, какие я видел в
Америке или о каких слышал или читал. Одной из этих тюрем является «Тот-
хилд филдс брайдуэлл» во главе с лейтенантом королевского флота Э. Ф. Трей-
си; другой исправительный дом в Мидлсексе, руководимый мистером Честерто-
ном. Сей джентльмен занимает также пост на государственной службе. Оба они
– люди просвещенные и превосходные, и подыскать кандидатов, более подходя-
щих для несения тех обязанностей, которые они выполняют так неукоснитель-



 
 
 

Исправительный дом, который навел меня на эти размыш-
ления, окружен не стеной, как все тюрьмы, а частоколом, об-
разующим нечто вроде загона для слонов, какие мы видим
на литографиях или картинках из жизни Востока. Заключен-
ные носят полосатую одежду; те из них, которые пригово-
рены к каторжным работам, куют гвозди или тешут камни.
Когда я там был, они тесали камни для новой таможни, ко-
торую строят в Бостоне. И делали они это довольно умело
и быстро, хотя едва ли кто-либо из них (если такие вообще
были) обучался этому ремеслу ранее, вне стен тюрьмы.

Все женщины содержались в одном большом помещении,
где они шили одежду для Нового Орлеана и Южных Штатов.
Как и мужчины, работали они в полной тишине и так же, как
и те, под присмотром лица, взявшего подряд на их работу,
или его агента. Кроме того, к ним в любую минуту мог зайти
специально существующий для этого тюремщик.

Приготовление пищи для заключенных, стирка их белья и
тому подобное производится примерно так же, как у нас. На
ночь же (все тюрьмы здесь устроены по такому образцу) их
размещают иначе, чем у нас, – гораздо проще и удобнее для
надзора. Внутри высокого здания, как раз посредине, распо-
ложены камеры, одни над другими в пять ярусов; свет в них
проникает через окна, имеющиеся во всех четырех стенах
дома. Вдоль каждого яруса проходит легкая железная гале-

но, усердно, разумно и гуманно, было бы не менее трудно, чем наладить более
совершенный порядок во вверенных им заведениях. (Прим. автора.)



 
 
 

рея, на которую можно попасть по такой же легкой железной
лестнице, – за исключением, конечно, нижней галереи, иду-
щей прямо по земле. Позади камер, непосредственно при-
мыкая к ним, но обращенные уже к другой стене, расположе-
ны соответственно другие пять ярусов, куда можно попасть
аналогичным образом; когда заключенных запирают в каме-
ры, внизу, у стены, ставят часового, и он может держать под
наблюдением сразу половину всех камер; другую половину
держит под наблюдением другой часовой, стоящий у проти-
воположной стены, и все это в одном большом помещении.
Если часовой не подкуплен или не спит на своем посту, вся-
кая возможность побега начисто отпадает, ибо даже если за-
ключенному удастся взломать без шума железную дверь сво-
ей камеры (что маловероятно), стоит ему выйти из нее и очу-
титься на одной из пяти галерей, куда выходит камера, как
его ясно и отчетливо увидит стоящий внизу часовой. В каж-
дой из камер имеется узкая и низенькая складная кровать, –
в ней спит один узник – только один, не больше. Камера, ко-
нечно, тесная, и поскольку дверь не сплошная, а решетчатая,
без каких-либо ставен или занавески, узника всегда может
наблюдать или видеть любой стражник, проходящий по га-
лерее в любой час и любую минуту ночи. Каждый день за-
ключенные подходят поодиночке к оконцу в стене кухни и
получают обед, который они уносят к себе в камеру, где их
запирают на час, пока они едят. Такое устройство показалось
мне очень удачным, и я надеюсь, что очередная новая тюрь-



 
 
 

ма, которую мы воздвигнем в Англии, будет построена по
такому образцу.

Мне дали понять, что в тюрьме этой не держат ни сабель,
ни огнестрельного оружия, ни даже дубинок, и, очевидно,
пока дело в ней так хорошо поставлено, они и не понадобят-
ся.

Вот какие заведения есть в Южном Бостоне! И в каждом
несчастных граждан штата – калек или слабоумных – рачи-
тельно учат их долгу перед богом и людьми; окружают теми
удобствами и утехами, какие дозволяет их положение; обра-
щаются с ними, как с членами большой человеческой семьи,
сколь бы ни были они обделены судьбой или несчастны и как
бы низко ни пали; управляют ими «властным сердцем», а не
властной рукой (на самом деле неизмеримо более слабой).
Я довольно подробно описал эти заведения, во-первых, по-
тому, что они того заслуживают, а во-вторых, потому, что я
намерен взять их за образец: впредь, рассказывая о других,
сходных по целям и назначению, я буду лишь указывать, че-
го в них недостает или чем они отличаются.

Мне хотелось бы, чтобы мой рассказ о них, весьма несо-
вершенный по форме, но безусловно честный по намерени-
ям, внушил моим читателям хотя бы сотую долю того удо-
влетворения, какое я сам испытал.

Глазу англичанина, привыкшему к Вестминстер-Холлу со
всеми его аксессуарами 27, американский суд покажется та-

27 Глазу англичанина, привыкшему к Вестминстер-Холлу со всеми его аксессу-



 
 
 

ким же странным, каким, наверно, кажется американцу ан-
глийский суд. Если не считать Верховного суда в Вашинг-
тоне (где судьи носят простые черные мантии), вы нигде
не увидите, чтобы отправление правосудия было связано с
пышной мантией или париком. Юристы, являющиеся одно-
временно и поверенными и адвокатами (здесь нет разделе-
ния этих функций, как в Англии)28 не менее далеки от сво-
их клиентов, чем наши поверенные – от своих, когда они ве-
дут дела несостоятельных должников. Присяжные чувству-
ют себя в суде как дома и располагаются со всеми удобства-
ми. Место для свидетеля столь мало приподнято или отде-
лено от остальных, что посторонний человек, войдя в зал
в перерыве между заседаниями, едва ли сумеет разглядеть
его в толпе. Если же идет уголовный процесс, то в девяти
случаях из десяти вы тщетно будете искать преступника на
скамье подсудимых, ибо сей джентльмен скорее всего будет
разгуливать в окружении самого цвета юридического мира,
арами… – Речь идет о главном зале заседаний английского суда, находящемся в
Вестминстере и являющемся одним из старейших памятников английской готи-
ки (XI). В этом зале слушались все важнейшие исторические процессы. Внутрен-
нее убранство его, равно как и специальное одеяние судей и адвокатов – средне-
вековые мантии и парики – призваны создавать впечатление особой торжествен-
ности.

28 …здесь нет разделения этих функций, как в Англии… – Для английской ад-
вокатуры характерно строгое разграничение функций юристов разных рангов.
Так, полноправный юрист (барристер) имеет право выступать в суде, но не мо-
жет входить в непосредственное общение с клиентами. Эта функция, равно как
и вся подготовка дела к слушанию в суде и вся переписка, входит в обязанности
поверенного (солиситора).



 
 
 

нашептывая советы на ухо своему защитнику или затачивая
обгорелую спичку перочинным ножом, дабы она могла слу-
жить зубочисткой.

Я не мог не заметить всех этих особенностей, отличающих
американские суды от наших, во время моих посещений су-
дебного присутствия в Бостоне. Прежде всего меня крайне
удивило то, что защитник проводит допрос свидетеля сидя.
Но увидев, что он к тому же еще записывает ответы, и вспом-
нив, что он работает один, без помощника или «младшего»
адвоката29, – я поспешил успокоить себя следующим сооб-
ражением: видимо, отправление правосудия обходится здесь
куда дешевле, чем у нас, так как отсутствие разных формаль-
ностей, которые мы привыкли считать необходимыми, несо-
мненно приводит к значительному снижению судебных из-
держек.

Все залы суда построены с таким расчетом, чтобы гражда-
не могли возможно удобнее в них разместиться. Это по всей
Америке так. Во всех общественных учреждениях безогово-
рочно признается право любого жителя посещать проводи-
мые там заседания и участвовать в них. Здесь вы не увиди-
те угрюмых привратников, от которых можно добиться за-
поздалой услужливости лишь с помощью шести пенсов; не
встретите, как я искренне, убежден, и чиновничьей нагло-

29 …без помощника или «младшего» адвоката…  – Диккенс употребляет термин
«юниор». В обязанности юниора входят письменные возражения на контрдоводы
противной стороны в гражданском процессе.



 
 
 

сти. Национальное достояние не выставляется здесь напо-
каз за деньги, а среди должностных лиц не найдешь ни од-
ного балаганщика. Последние годы мы стали следовать это-
му хорошему примеру. Надеюсь, мы будем подражать ему и
впредь, а со временем в этом духе перевоспитаются даже на-
ши каноники и настоятели.

В гражданском суде разбиралось дело об убытках, поне-
сенных во время аварии на железной дороге. Допрос свиде-
телей окончен, и адвокат держит речь перед советом при-
сяжных. Ученый сей джентльмен (подобно некоторым сво-
им английским собратьям) отчаянно многоречив и обладает
удивительной способностью снова и снова повторять одно и
то же. Выступал он на тему «Оправдайте машиниста!», и уж
совал он беднягу в каждую свою фразу! Я слушал его целых
четверть часа, и, когда по истечении этого времени вышел из
зала, так и не уяснив себе, кто же здесь прав, у меня было та-
кое ощущение, точно я снова на родине. В тюремной камере,
ожидая вызова на допрос, сидел мальчик, которого обвиня-
ли в краже. Этого мальчика пошлют не в обычную тюрьму,
а в исправительный приют в Южном Бостоне, где его будут
учить ремеслу и на все время пребывания там прикрепят к
какому-нибудь почтенному мастеру. Таким образом, поимка
на месте преступления не наложит на него позорного клейма
на всю жизнь и не поведет впоследствии к жалкой смерти, а,
надо полагать, позволит вытащить его из среды преступни-
ков и сделать полезным членом общества.



 
 
 

Я никоим образом не принадлежу к числу безусловных
сторонников нашего юридического ритуала, – многое в нем
кажется мне крайне нелепым. Как ни странно, парик и ман-
тия несомненно служат своего рода щитом: когда человек
специально одевается для выполнения определенной роли,
он как бы снимает с себя личную ответственность и считает
возможным держаться и изъясняться с оскорбительной над-
менностью, грубо извращая миссию поборника Истины, что
мне нередко приходилось наблюдать в наших судах. И все-
таки меня берет сомнение: не ударилась ли Америка в дру-
гую крайность, отринув старую систему с ее нелепостями и
злоупотреблениями, и не лучше ли в таком небольшом го-
родке, как Бостон, где все знают друг друга, оградить при-
сутственные места от вторжения повседневности с ее развяз-
ным: «Эй, парень, здорово, как живешь!» Всю помощь, ка-
кую могут оказать обществу не только здесь, но и всюду вы-
сокие моральные качества и способности судей, оно получа-
ет, и получает по праву; однако ему может потребоваться и
нечто большее – произвести впечатление не только на вдум-
чивых и сведущих людей, но и на легкомысленных невежд,
к разряду которых относятся иные преступники, а подчас и
свидетели. В свое время в основу деятельности этих учре-
ждений был, безусловно, положен принцип, основанный на
уверенности, что если люди сами принимали широкое уча-
стие в создании закона, то они, конечно, будут его уважать.
Но опыт показывает, что эти надежды не оправдались: никто



 
 
 

лучше американских судей не знает, что, когда народ при-
ходит в возбуждение, закон бессилен и не может проявить
власть.

Бостонское общество отличается безукоризненной учти-
востью, вежливостью и воспитанностью. Дамы бесспорно
прекрасны – внешне, но и только. Образованны они не боль-
ше наших. Мне рассказывали про них чудеса, но я не пове-
рил, и это спасло меня от разочарования. Есть в Бостоне да-
мы «синие чулки»30, однако, как все философы этого склада
и пола в других широтах, они хотят скорее слыть существами
высшего порядка, нежели быть ими. Есть дамы-евангелист-
ки, чья приверженность канонам религии и отвращение к те-
атральным зрелищам поистине достойны подражания. И во
всех классах и слоях общества есть дамы, одержимые стра-
стью посещения проповедей и лекций. В провинциальных
городках, таких, как этот, проповедники пользуются огром-
ным влиянием. Новая Англия, оказавшаяся сплошной цер-
ковной епархией, является (исключая, конечно, унитарную
церковь)31 сущим рассадником гонений против всех невин-

30 …дамы «синие чулки»… – прозвище педантичных ученых женщин. Выраже-
ние это возникло около 1750 года и связано с историей одного лондонского лите-
ратурного кружка, включавшего лиц обоего пола. Желая подчеркнуть непринуж-
денность собраний кружка, один из его членов, некто Б. Стилнгфлит, стал яв-
ляться на вечера не в черных шелковых, как предписывал этикет, а в синих шер-
стяных чулках. Возникшее отсюда прозвище сперва означало принадлежность к
кружку, но со временем приобрело иронический оттенок.

31 …исключая, конечно, унитарную церковь…  – Унитарная церковь – одна из
протестантских церквей США, возникшая в начале XIX века. Выдвигала док-



 
 
 

ных и разумных развлечений. Церковь, молитвенный дом и
лекционный зал – вот и все дозволенные места увеселений,
и дамы толпами, стекаются в церкви, молитвенные дома и
лекционные залы.

Всюду, где к религии прибегают как к крепкому напитку и
спасению от унылого однообразия домашней жизни, самы-
ми любимыми оказываются те проповедники, которые уме-
ют приправить перцем слово божие. Те, кто всех усердней
усыпает булыжником путь к вечному блаженству и всех без-
жалостней топчет цветы и листья, растущие по обочине, бу-
дут признаны самыми праведными; а  те, кто усиленно на-
пирает на то, как трудно попасть в рай, по мнению истинно
верующих, уж, конечно, попадут туда, хотя трудно сказать,
с помощью какой логики можно прийти к такому выводу.
Так считают у нас на родине, так считают и за границей. В
сравнении с остальными способами развлечения лекция по
крайней мере имеет то преимущество, что каждый раз мо-
жет быть новой. К тому же они так быстро следуют друг за
другом, что ни одна не остается в памяти, и цикл, прочитан-
ный в этом месяце, можно спокойно повторить в будущем,
не рискуя нарушить очарование новизны и наскучить слуша-
телям.

Плоды земные взращивает гниение. И вот благодаря та-
кому нравственному загниванию в Бостоне и возникла фи-

трину единичности божества и – в отличие от ортодоксальной пуританской церк-
ви – не требовала от своих членов аскетизма.



 
 
 

лософская секта, известная под названием трансцендента-
листов32. Когда я поинтересовался, что может означать та-
кое название, мне дали понять, что все маловразумитель-
ное безусловно и есть трансцендентальное. Не удовлетворив-
шись этим объяснением, я решил продолжить расспросы и
выяснил, что трансценденталисты последователи моего дру-
га мистера Карлейля, или, вернее, его последователя мистера
Ральфа Уолдо Эмерсона. Сей джентльмен опубликовал том
изысканий, где много туманного и надуманного (да простит
он мне эти слова), но еще больше мыслей правильных и сме-
лых, честных и мужественных. У трансцендентализма есть
немало заблуждений (у какой школы их нет?), но у него есть
и хорошие, здоровые качества, и немаловажным среди них
является искреннее отвращение к ханжеству и способность
распознать его в миллионе разных личин и одежд. А потому,
живи я в Бостоне, я, наверное, был бы трансценденталистом.

В Бостоне я слушал только одного проповедника мисте-
ра Тейлора, который выступает специально перед моряками,
ибо сам в свое время был моряком. Его молитвенный дом
с голубым флагом, весело и привольно развевающимся на

32 …философская секта, известная под названием трансценденталистов.  –
Трансценденталисты – члены бостонского литературно-философского кружка,
группировавшегося в 40-е годы вокруг философа и публициста Р.У. Эмерсона
(1803—1882). Вслед за Томасом Карлейлем (1795—1881), известным англий-
ским историком, публицистом и философом, выступили с романтической крити-
кой капитализма, противопоставляя современности элементы уходящего в про-
шлое патриархального уклада. Название кружка связывает его с известным те-
чением немецкой идеалистической философии.



 
 
 

крыше, я обнаружил чуть ли не в порту, на одной из узень-
ких старых улочек у самой воды. На галерее, напротив ка-
федры, разместился небольшой смешанный хор – мужской
и женский, а также виолончель и скрипка. Священник уже
сидел на кафедре, высоко поднятой на столбах, выделяясь на
фоне ярко размалеванных полотнищ, похожих на театраль-
ную декорацию. Ему было лет пятьдесят шесть или пятьде-
сят восемь; у него было обветренное лицо с жесткими чер-
тами, испещренное глубокими, словно врезанными, морщи-
нами, черные волосы и строгий острый взгляд, И тем не ме-
нее общее впечатление он производил приятное и распола-
гающее.

Служба началась с гимна, за которым последовала импро-
визированная молитва. Единственным ее недостатком были
бесконечные повторы, присущие, впрочем, всем таким мо-
литвам; зато она была проста в понятна по идее и дышала
милосердием и человеколюбием, не так часто встречающи-
мися в этой форме обращения к богу, как это могло бы быть.
Когда с молитвой было покончено, священник приступил к
проповеди, взяв за основу стих из Песни Песней Соломо-
на33, которую положил перед ним на кафедру еще до нача-
ла службы кто-то из прихожан: «Кто это восходит от пусты-
ни, опираясь на руку своего возлюбленного?» Чего он толь-

33 …стих из Песни Песней Соломона…  – Песнь Песней – включенное в библию
и приписываемое царю Соломону собрание древнееврейских песен и стихов о
любви.



 
 
 

ко не выделывал с текстом и как только его не выкручивал,
но неизменно изобретательно и с грубоватой прямолинейно-
стью, наиболее понятной для его слушателей. Вообще гово-
ря, если не ошибаюсь, он куда больше заботился о том, что-
бы вызвать у них сочувствие и понимание, чем о том, что-
бы показать свои способности. Все его образы были связа-
ны с морем и тем, чем чревата жизнь моряка, и часто были
на редкость удачны. Он рассказывал своим прихожанам об
«этом славном герое – лорде Нельсоне34 и о Коллингвуде35,
притом ничего не притягивав, как говорится, за уши, а есте-
ственно и просто, непрестанно заботясь о том, чтобы быть
понятным. Порой, увлекшись, он с презабавным видом, де-
лавшим его похожим на нечто среднее между Джоном Бэнья-
ном36 и Бальфуром37 из Берли, совал свою толстенную биб-
лию под мышку и принимался забавно метаться по кафедре,

34 Нельсон Горацио (1758—1805) – выдающийся английский флотоводец, при-
нимавший участие в борьбе с Наполеоном, английский национальный герой. В
память о победе, одержанной им в 1805 году в Трафальгарском сражении над
объединенным франко-испанским флотом, в Лондоне воздвигнута мемориаль-
ная колонна.

35 Коллингвуд (1750—1810) – английский адмирал, сподвижник Нельсона. В
Трафальгарском сражении после ранения и смерти Нельсона принял команду
над английским флотом.

36 Джон Бэньян (1628—1688) – известный английский баптистский проповед-
ник и писатель XVII века, выступивший с позиций пуританизма в своем главном
произведении «Путь паломника» с критикой режима реставрации Стюартов.

37 Бальфур из Берли (ум. в 1688 г.) – шотландский политический деятель и
заговорщик, участник убийства архиепископа Шарпа в 1679 году, изображен в
романе Вальтера Скотта «Пуритане» (1816).



 
 
 

неотрывно глядя вниз, на свою паству. Так, обрисовав с по-
мощью избранного им текста первое собрание своих слуша-
телей и рассказав, в какое удивление поверглась церковь, ко-
гда они объявили, что образуют свою собственную конгре-
гацию, он вдруг остановился с библией под мышкой и даль-
ше продолжал свою проповедь так: «Кто это – кто они – кто
эти люди? Откуда они явились? И куда идут? Откуда они?
Что мы на это ответим? – Он перегнулся через перила ка-
федры и правой рукой указал вниз. – С самого дна! – По-
том выпрямился и посмотрел на стоявших перед ним моря-
ков. – С самого дна, братья мои. Из-под заслонов порока,
которыми накрыл вас нечистый. Вот вы откуда явились! –
Прошелся по кафедре. – А куда вы идете?.. – Вдруг остано-
вился. – Куда вы идете? Ввысь! – Очень тихо, указывая на-
верх. – Ввысь! – Громче. – Ввысь! – Еще громче. – Вот куда
вы идете, с попутным ветром, хорошо снаряженные и осна-
щенные, вы устремляетесь прямо в сияющее небо, где нет ни
бурь, ни непогод, где грешники оставляют тревоги, где уста-
лые обретают покой. – Снова прошелся по кафедре. – Вот ку-
да вы направляетесь, друзья мои! Вот! Вот то место. Вот тот
порт. Вот та гавань. Благословенная гавань, – воды там все-
гда спокойны, как бы ни менялся ветер, в прилив и в отлив;
там уж ваше судно не разобьется о прибрежные скалы, не
сорвется с якоря и не умчится в открытое море; там – покой,
покой, покой, во всем покой! – Еще раз прошелся; похло-
пал по библии, засунутой под левую руку. – Что? Эти люди



 
 
 

восходят от пустыни? Да. Они восходят от мрачной смрад-
ной пустыни Порока, где урожай снимает лишь Смерть. Но
на что же они опираются? Или они ни на что не опирают-
ся, эти бедные моряки? – Трижды ударил по библии. – Нет,
конечно нет: они опираются на руку своей Возлюбленной…
– Еще три удара. – На руку своей Возлюбленной… – Снова
трижды ударил по библии и прошелся по кафедре. – Кото-
рая для всех них и лоцман, и компас, и путеводная звезда
– вот что такое их Возлюбленная. – Еще три удара по биб-
лии. – Вот что она такое. С ней они смело могут выполнять
свой долг моряка и сохранять душевное спокойствие в ми-
нуты величайших опасностей и бедствий. – Еще два удара по
библии. – И они могут выйти, да, даже эти несчастные мо-
гут выбраться из пустыни, опираясь на руку своей Возлюб-
ленной, и прямым путем пойти туда, туда – ввысь». Повто-
ряя это слово, он с каждым разом все выше и выше подни-
мал руку и, наконец, вытянул ее над головой, – так он стоял
и смотрел на своих слушателей странным, проникновенным
взором, победоносно прижимая к груди библию; потом по-
степенно перешел к следующей части проповеди.

Я привел этот отрывок как образец скорее чудачеств про-
поведника, чем его заслуг, хотя и этого трудно было от него
ожидать, принимая во внимание его вид и манеры, а также
характер аудитории. Вполне возможно, однако, что столь
благоприятное впечатление сложилось У меня и укрепилось
по двум причинам: во-первых, он внушал своим слушате-



 
 
 

лям, что истинная приверженность религии вовсе не требует
отрешения от удовольствий и точного выполнения тех обя-
занностей, какие налагает на них профессия; и во-вторых,
советовал им не слишком рассчитывать на то, что у них буд-
то бы есть монопольное право на рай и всепрощение. Нико-
гда еще я не слышал столь разумных рассуждений на эти те-
мы (если я вообще их когда-либо слышал) со стороны такого
рода проповедников.

Поскольку все свое время в Бостоне я проводил, знако-
мясь с подобными вещами, намечая дальнейший маршрут
своих странствий и постоянно общаясь с местными жителя-
ми, мне кажется, нет смысла затягивать эту главу. А о тра-
дициях местного общества, которых я пока не касался, по-
ведаю в нескольких словах.

Обедают здесь, как правило, в два часа. Званые обеды
устраивают в пять, а на вечерних приемах редко засижива-
ются за ужином позже одиннадцати, так что даже с раута
трудно вернуться домой за полночь. Я не мог подметить ни-
какой разницы между приемами в Бостоне и в Лондоне, ес-
ли не считать того, что тут все светские собрания назнача-
ют на более разумные часы; беседа ведется, пожалуй, громче
и оживленнее, а гостя обычно заставляют подняться в доме
на самый верх, чтобы он снял пальто; за обедом непременно
подают необычайное множество птицы, а за ужином – горя-
чие вареные устрицы по крайней мере в двух огромных глу-
боких чашах, в каждой из которых можно было бы без труда



 
 
 

утопить маленького герцога Кларенса38.
В Бостоне есть два театра, вполне приличных по размеру и

архитектуре, но нуждающихся в покровительстве Зрителей.
Те немногие дамы, которые посещают их, по праву занимают
места у барьера лож.

Есть тут и бар – большой зал с каменным полом, где люди
целый вечер стоят, курят и то уходят, то приходят – смот-
ря по настроению. Чужеземца здесь могут просветить по ча-
сти смесей из джина, коктейля, сангари, тминной водки, хе-
рес-коблера и прочих редких напитков. Дом полон посто-
яльцев, женатых и холостых; многие из них живут здесь и
платят понедельно за стол и кров, чем ближе к крыше они
забираются, тем меньше с них берут за постой. Завтракают,
обедают и ужинают здесь все вместе, в очень красивой зале.
За столом собирается от ста до двухсот человек, а то и боль-
ше. О наступлении каждой трапезы возвещает внушитель-
ный звон гонга, от которого сотрясаются все стекла в доме и
вздрагивают нервные путешественники. В меню есть дежур-
ное блюдо для дам и дежурное блюдо для мужчин.

Когда обед приносили к нам в комнату, никакие силы зем-
ные не могли помешать тому, чтобы в центре стола не кра-
совалось большой хрустальной вазы с клюквой; а завтрак не
был бы завтраком, если бы в качестве главного блюда не по-

38 …можно было бы без труда утопить маленького герцога Кларенса.  – В
шутке Диккенса содержится намек на тайное убийство герцога Кларенса (1449
—1478), совершенное по приказу его брата, Ричарда Глостера (позднее короля
Ричарда III), описанное Шекспиром в трагедии «Ричард III».



 
 
 

давали этакого ублюдка-бифштекса с огромной костью по-
средине, плавающего в масле и посыпанного наичернейшим
перцем. Спальня у нас была светлая и просторная, но (как
все спальни по ту сторону Атлантики) почти без мебели и без
занавесок – их не было ни у французской кровати, ни на ок-
нах. Зато здесь стоял необычный предмет роскоши – гарде-
роб из крашеного дерева чуть поменьше английской сторо-
жевой будки, или, если это сравнение дает недостаточно точ-
ное представление о его размерах, могу сказать, что я про-
вел четырнадцать дней и ночей в полной уверенности, что
это душевая.



 
 
 

 
Глава IV

 
Американская железная дорога. – Лоуэлл и его фабрики.

Прежде чем покинуть Бостон, я съездил на один день в
Лоуэлл39. Я посвящаю этой поездке отдельную главу не пото-
му, что намерен подробно на ней остановиться, а потому, что
она занимает особое место в моих воспоминаниях, и я хочу,
чтобы так же она была воспринята и моими, читателями.

В связи с этой поездкой мне довелось впервые познако-
миться с американскими железными дорогами. Поскольку
они почти везде в Соединенных Штатах одинаковы, доста-
точно будет дать им общую характеристику.

Здесь нет, как у нас, вагонов первого и второго класса, а
есть вагоны для мужчин и для дам, которые отличаются друг
от друга главным образом тем, что в первых все курят, а во
вторых – никто. Поскольку чернокожие никогда не ездят с
белыми, существует также вагон для негров, который пред-
ставляет собой подобие этакого нелепого неуклюжего ящи-
ка,  – вроде того, в каком Гулливер уплыл из королевства
Бробдингнег. В целом – поезд очень тряский и очень шум-
ный, со всех сторон закрытый и почти не имеющий окон, за-

39 Лоуэлл – город в штате Массачузетс, названный в честь Ф. К. Лоуэлла, аме-
риканского промышленника, построившего в его окрестностях первую в США
прядильно-ткацкую фабрику (1814).



 
 
 

то имеющий паровоз, гудок и звонок.
Вагоны похожи на обшарпанные омнибусы 40, только по-

больше размером, – в них умещается человек тридцать, со-
рок, а то и пятьдесят. Скамьи для сиденья идут не вдоль ва-
гона, а поперек. Каждая скамья рассчитана на двух пассажи-
ров. Они тянутся вдоль стен двумя длинными рядами; по-
средине оставлен узкий проход, а по обоим концам продела-
но по двери. В центре вагона, как правило, имеется печур-
ка, которую топят углем или антрацитом, и обычно она бы-
вает докрасна раскалена. Духота стоит невыносимая, – горя-
чий воздух колышется перед глазами, и на какой предмет ни
взглянешь, кажется, что между ним и тобою стелется дым.

В дамском вагоне едет немало джентльменов, путешеству-
ющих с дамами. Но немало и дам, которые едут одни, ибо лю-
бая дама может спокойно проехать из конца в конец Соеди-
ненных Штатов, будучи уверена, что встретит везде самое
галантное и внимательное отношение. Кондуктор, или биле-
тер, или дежурный, или – словом, как бы его ни звали – не
носит формы. Он прогуливается по вагону, выходит и снова
входит, когда ему заблагорассудится; а то станет, прислонясь
к косяку, и, засунув руки в карманы, смотрит на вас, если вы
иностранец, или завяжет беседу с кем-нибудь из пассажиров,
кто ему больше нравится. Все пассажиры извлекают великое

40  Омнибусы – пассажирские кареты с трехконной упряжью, появившиеся
впервые в Париже, а с 1829 года и в Англии. Омнибусы были рассчитаны на два-
дцать пасажиров, но затем только на двенадцать, сидящих на скамьях вдоль стен.
Плата за проезд взималась независимо от расстояния.



 
 
 

множество газет, но лишь немногие читают их. Кто угодно
может вступить с вами в беседу или с тем, кто ему больше
по душе. Если вы англичанин, то вас спросят, правда ли, что
эта дорога совсем такая же, как в Англии. И если вы скаже-
те «Нет», то вам скажут «Да?» (вопросительно) и спросят,
чем же она отличается от английских. Вы перечислите отли-
чия – одно за другим и после каждого вам скажут «Да?» (все
так же вопросительно). Затем ваш собеседник высказывает
предположение, что в Англии не ездят так быстро, а когда
вы говорите, что ездят, говорит снова «Да?» (все так же во-
просительно), и ясно, что он этому не верит. После долгой
паузы он замечает, обращаясь то ли к самому себе, то ли к
рукоятке своей трости, что «янки41 тоже считаются довольно
передовым народом», на что уже вы говорите «Да», и тогда
он снова говорит «Да» (на этот раз утвердительно); а стоит
вам посмотреть в окно, как вы узнаете, что вон за той го-
рой, милях в трех от ближайшей станции, есть оч-чень ми-
лый городок, расположенный в оч-чаровательной местности,
куда, конечно, вы и направляетесь. Ваш отрицательный от-
вет, естественно, ведет к новым вопросам относительно того,
куда вы держите путь (слово это непременно произносится
на какой-то особый манер); и куда бы вы ни ехали, неизмен-
но выясняется, что дорога туда и трудна и опасна, а все, что

41 Янки – первоначальное прозвище жителей Новой Англии (общее название
группы северо-восточных штагов США) и шире – жителей северных штатов,
ставшее в устах иностранцев синонимом слова «американец». Происхождение
его точно не установлено.



 
 
 

заслуживает внимания, находится совсем в другой стороне.
Если какой-то даме понравилось место, на котором си-

дит некий пассажир, сопровождающий ее джентльмен дово-
дит это до его сведения, и пассажир, учтиво пересаживает-
ся. Много говорят о политике, о банках, о хлопке. Люди ти-
хого нрава избегают касаться особы президента, ибо через
три с половиной года предстоят новые выборы и партийные
страсти бушуют вовсю, – великое своеобразие этого инсти-
тута, зафиксированное конституцией, в том и заключается,
что не успеет утихнуть буря, связанная с последними выбо-
рами, как возникает новая – в связи с выборами предсто-
ящими, к великому удовольствию всех крупных политиче-
ских деятелей и тех, кто по-настоящему любит свою страну,
а таких девяносто девять из каждых девяносто девяти с чет-
вертью мужчин и младенцев мужского пола.

За исключением тех участков пути, где от главной колеи
отходит боковая, ветка, дорога здесь, как правило, одноко-
лейная и, следовательно, очень узкая, а горизонт, когда с
обеих сторон поднимаются крутые откосы, никак нельзя на-
звать широким. Но и когда их нет, ландшафт тоже не слиш-
ком разнообразен. Миля за милей – покалеченные деревья,
поваленные где топором, где ветром, а где покачнувшиеся и
упавшие на соседей, а то и просто коряги, до половины за-
сосанные трясиной или рассыпающиеся трухой. Кажется, са-
мая почва здесь сплошь состоит из перегноя; вся стоячая во-
да подернута пленкой зеленоватой плесени, а по обеим сто-



 
 
 

ронам дороги сплошное запустение – сучья, стволы, пни на
самых разных стадиях загнивания, распада, тления. Но вот
вы на несколько минут вынырнули на открытое место, где
ярко поблескивает озерцо или пруд пошире иной английской
реки, но по здешним масштабам такой незначительный, что
и названия не имеет; а вот в отдалении промелькнул городок
с чистенькими белыми домиками и прохладными веранда-
ми, стройной протестантской церковью и зданием школы, –
и вдруг – ж-ж-ж! – не успели вы глазом моргнуть, как зеле-
ная стена снова подступила к самым окнам – поваленные де-
ревья, пни, коряги, стоячая болотная вода, – все опять сна-
чала, словно некая таинственная сила перенесла вас назад.

Поезд останавливается на станциях, затерянных среди ле-
са, где едва ли кому-нибудь взбредет на ум сойти, как едва
ли найдутся люди, которые вздумали бы тут сесть, Он мчит-
ся по дороге, изобилующей стрелками и стыками, а между
тем на ней нет ни застав, ни полисменов, ни сигналов, – ни-
чего, кроме деревянной арки, на которой написано: «Услы-
шав звонок, берегись локомотива». И он несется все впе-
ред,  – то нырнет в лес, то снова выскочит на свет, прота-
рахтит по хрупким аркадам, прогрохочет по твердой земле,
пролетит под деревянным виадуком, который на миг, точ-
но вдруг моргнувшее веко, перекрывает свет, разбудит за-
дремавшее эхо на главной улице большого города и мчится
дальше – стремглав, наугад, по самой середине пути. Мимо
ремесленников, занятых своим трудом, мимо жителей, сидя-



 
 
 

щих у дверей и окон домов, мимо мальчишек, запускающих
змея и играющих в камушки, мимо посасывающих трубку
мужчин, и болтающих женщин, и ползающих детей, и ро-
ющихся в мусоре свиней, и шарахающихся, пятящихся, не
привыкших к шуму лошадей, – все дальше и дальше и даль-
ше летит обезумевший дракон-паровоз, волоча за собой из-
вивающийся хвост вагонов, – летит, разбрасывая во все сто-
роны снопы искр от непрогоревших дров, пронзительно виз-
жа, шипя, свистя и пыхтя; но вот, наконец, томимое жаж-
дой чудовище останавливается под навесом напиться, вокруг
теснится народ, и вы можете перевести дух.

На вокзале в Лоуэлле меня встретил джентльмен, име-
ющий самое близкое касательство к управлению местными
фабриками, и, с радостью препоручив себя его заботам, я
немедля отправился с ним в ту часть города, где расположе-
ны заводы – цель моего посещения. Хотя Лоуэлл едва успел
отметить свое совершеннолетие, – ибо, если меня не обма-
нывает память, его фабрикам только что исполнился два-
дцать один год, – это процветающий промышленный город с
немалым населением. Признаки его молодости, сразу замет-
ные, придают ему несколько своеобразный и занятный ха-
рактер в глазах пришельца из более древней страны. На дво-
ре стояла зима, и было очень слякотно, но во всем городе
мне показалась старой лишь грязь, в иных местах доходив-
шая до колен и словно бы лежавшая здесь с той поры, как
схлынули воды Потопа. Тут – новая деревянная церковь, еще



 
 
 

не выкрашенная и без шпиля, похожая на огромный упако-
вочный ящик, на котором не успели написать адрес. Там –
большая гостиница; стены и колонны у нее такие Хрупкие,
тонкие и воздушные, точно это карточный домик. Проходя
мимо, я не преминул затаить дыхание, а когда увидел, что на
крышу ее залез рабочий, затрясся от страха: казалось, стоит
ему неосторожно топнуть, и все здание рухнет и рассыплет-
ся. Даже река, которая приводит в движение машины фаб-
рик (ибо они все здесь работают на водяной энергии), и та
словно помолодела от новеньких строений из красного кир-
пича и крашеного дерева, среди которых она держит свой
путь, и журчит и подпрыгивает бездумно, беззаботно и ве-
село, точно ручеек. Так и кажется, что все лавки – все эти
булочные, бакалейные, переплетные мастерские – сегодня
впервые сняли с окон ставни и только вчера открыли свои
двери посетителям. У золотых пестиков и ступок, красую-
щихся на тентах аптеки, такой вид, словно они только что
отлиты на Монетном дворе Соединенных Штатов. А когда
на углу одной из улиц я увидел женщину с недельным или
десятидневным младенцем на руках, то невольно подивился,
откуда же он взялся, ибо мысль, что он мог родиться в столь
юном городе, ни на минуту не пришла мне в голову.

В Лоуэлле несколько фабрик, и каждая принадлежит, по-
нашему – компании, а по-американски – корпорации. Я по-
бывал на нескольких из них – на шерстяной, на ковровой и на
хлопчатобумажной; обошел каждую снизу доверху; и осмот-



 
 
 

рел их в обычном рабочем виде, без всякой подготовки к мо-
ему посещению и без каких-либо отступлений от обычного,
заведенного порядка. Могу добавить, что я хорошо знаком с
нашими английскими промышленными городами и так же,
как здесь, посетил немало фабрик в Манчестере и в других
местах.

На первую фабрику я попал сразу после обеденного пере-
рыва: девушки как раз возвращались на свои рабочие места,
и лестница, по которой я поднимался, была буквально запру-
жена ими. Все они были хорошо одеты, но на мой взгляд –
вполне по средствам: я вообще люблю, когда люди из бед-
ных слоев общества следят за своей внешностью и платьем
и даже, если им это нравится, украшают себя побрякушка-
ми, какие им по карману. Я, например, всегда поощрял бы
у своих служащих, – при условии, конечно, чтобы это не вы-
ходило за пределы разумного, – такого рода гордость за свою
внешность, ибо она составляет существенный элемент само-
уважения, и не отказался бы от своих взглядов на том осно-
вании, что какая-то несчастная объясняет свое падение лю-
бовью к нарядам, равно как и не изменил бы своего мнения
о подлинном смысле и назначении воскресного дня, сколь-
ко бы ни взывали к честным людям проповедники, преду-
преждая о грехопадении, подстерегающем их в этот день, на
основании признаний столь малоосновательного авторитета,
как убийца из, Ньюгета42.

42 Ньюгет – старинная (с XII в.) уголовная и политическая тюрьма, бывшая



 
 
 

Все эти девушки, как я уже говорил, хорошо, а следо-
вательно и чрезвычайно опрятно одеты; на них приличные
шляпки, добротные теплые пальто и шали, – не без узоров и
претензий. Более того: на фабрике есть место, где они могут
безбоязненно оставлять свои вещи, и есть душевая, где они
могут вымыться. У всех у них здоровый вид – иные прямо
пышут здоровьем; держатся они и ведут себя, как молодые
женщины, а не как отупевшие животные, впряженные в яр-
мо. Если бы на одной из этих фабрик я увидел (но я такого
не видел, хоть и очень внимательно искал) самое что ни на
есть жеманное, сюсюкающее, слабоумное и нелепое юное су-
щество, мне достаточно было бы вспомнить его прямую про-
тивоположность – неряшливую, хныкающую, развенчанную
тупицу (а таких я видел), чтобы с удовольствием смотреть
на ту, что была передо мной.

Помещение, где они работали, содержалось в таком же
порядке, как и они сами. На некоторых окнах стояли горш-
ки с зелеными ползучими растениями, затенявшими стекло;
воздух был относительно свежий, и вообще кругом было на-
столько чисто и удобно, насколько это позволял характер их
занятий. Вполне естественно предположить, что среди тако-
го большого количества женщин, многие из которых толь-
ко-только вышли из отрочества, должны быть особы и хруп-

во времена Диккенса центральной лондонской тюрьмой для уголовных преступ-
ников. До 1862 года служила местом публичных казней. В 1880 году закрыта, в
1903—1904 годах снесена.



 
 
 

кие и слабые, – и такие, естественно, были. Но я решитель-
но заявляю, что из всей массы работниц, виденных мною на
разных фабриках в этот день, не могу припомнить или вы-
делить ни одного юного лица, которое произвело бы на меня
тягостное впечатление, ни одной девушки, которую, прини-
мая во внимание, что она вынуждена трудом своих рук зара-
батывать себе на хлеб, я пожалел бы и постарался бы изба-
вить от работы, если бы имел к тому возможность.

Живут работницы в многочисленных общежитиях, распо-
ложенных поблизости. Владельцы фабрик тщательно следят
за тем, чтобы содержали эти общежития люди, прошедшие
самую строгую и внимательную проверку. Всякая жалоба со
стороны жильцов или кого-либо еще досконально проверя-
ется, и, если она оказывается обоснованной, провинившего-
ся отстраняют и на его место назначают более достойного. На
фабриках здесь работают и дети, но их немного. По законам
штата им разрешается работать не более девяти месяцев в
году, а остальные три месяца они должны учиться. Для этой
цели в Лоуэлле имеются школы, а кроме того там есть церк-
ви и разные молитвенные дома, так что молодые женщины
могут следовать той вере, в которой они воспитаны.

В некотором отдалении от фабрик, на высоком, красивом
месте стоит фабричная больница, или дом для заболевших
работниц, – это лучший дом во всей округе и выстроил его
для себя лично один крупный коммерсант. Подобно тому
бостонскому заведению, которое я описывал выше, больни-



 
 
 

ца эта разделена не на палаты, а на уютные комнаты, каж-
дая из которых имеет все удобства, существующие в ком-
фортабельном доме. Главный врач живет под одной крышей
со своими пациентами, и, будь они членами его семьи, он
не мог бы лучше о них заботиться или относиться к ним бо-
лее мягко и внимательно. За неделю пребывания в больнице
с пациентки взимают три доллара, то есть двенадцать шил-
лингов на английские деньги; но ни одной девушке, работа-
ющей на той или другой фабрике, не откажут в приеме, если
ей нечем заплатить. Впрочем, работницы не часто оказыва-
ются в таком положении, что можно заключить хотя бы из
того, что в июле 1841 года не менее девятисот семидесяти
восьми девушек являлись вкладчицами лоуэлской сберега-
тельной кассы, а общая сумма их вкладов исчислялась в сто
тысяч долларов, то есть в двадцать тысяч фунтов стерлингов
на английские деньги.

Теперь я хочу привести три факта, которые немало удивят
читателей из определенного слоя общества по эту сторону
Атлантического океана.

Во-первых, в большинстве общежитий есть пианино, куп-
ленное вскладчину. Во-вторых, почти все эти юные особы
записаны в передвижную библиотеку. В-третьих, они созда-
ли периодический журнал под названием «Говорит Лоуэлл»
– «Сборник оригинальных статей, написанных исключитель-
но работницами, занятыми на фабриках»; журнал этот печа-
тается и продается, как все журналы, и я привез из Лоуэлла



 
 
 

добрых четыре сотни убористо набранных страниц этого из-
дания, которые я прочел от начала и до конца.

Некоторые мои читатели, пораженные этими фактами, в
один голос воскликнут: «Какая наглость!» А когда я почти-
тельно спрошу их почему, они ответят: «Это не совместимо
с их положением». Тогда я позволю себе поинтересоваться,
что же это за положение.

А положение это определяется трудом. Они трудятся. Ра-
ботают на фабриках, в среднем, по двенадцать часов в сут-
ки, что иначе как трудом – и трудом довольно тяжелым –
не назовешь. Быть может, и в самом деле подобные развле-
чения не совместимы с их общественным положением. Но
можем ли мы, англичане, со всей уверенностью утверждать,
что создали себе представление об «общественном положе-
нии» рабочего люда не на основании того, каким мы его при-
выкли видеть, а на основании того, каким оно должно быть?
Мне кажется, проанализировав наши чувства, мы обнару-
жим, что пианино и передвижная библиотека и даже «Гово-
рит Лоуэлл» смущают нас своей необычностью, а не тем, ка-
кое они имеют отношение к абстрактной проблеме добра и
зла.

Я лично не знаю такого общественного положения, кото-
рое не позволяло бы считать подобные занятия после радост-
но завершенного трудового дня и в радостном предвкуше-
нии дня предстоящего – облагораживающими и похвальны-
ми. Я не знаю такого общественного положения, которое ста-



 
 
 

новилось бы более сносным для человека, его занимающего,
или более безопасным для человека стороннего, если оно со-
пряжено с невежеством. Я не знаю такого общественного по-
ложения, которое давало бы монополию на образование, со-
вершенствование и разумные развлечения; или которое че-
ловек, попытавшийся эту монополию узурпировать, мог бы
долгое время сохранить.

О литературных достоинствах журнала «Говорит Лоуэлл»
могу лишь заметить, что он мог бы с успехом выдержать
сравнение со многими английскими периодическими изда-
ниями, хотя статьи в нем и написаны девушками после тя-
желого трудового дня. Приятно, что многие рассказы посвя-
щены фабрикам и тем, кто на них трудится; что статьи эти
учат самоотречению и довольству жизнью, внедряют мудрое
правило доброго отношения к людям. Со страниц журнала,
словно струей животворного деревенского воздуха, веет лю-
бовью к красотам природы, к тишине, которую писательни-
цы оставили у себя на родине; а в библиотеке вы едва ли най-
дете книги, где воспевалась бы красивая одежда, красивые
браки, красивые дома или красивая жизнь, хотя, казалось
бы, здесь-то и открывается благоприятная возможность для
изучения таких предметов. Кое-кому может не понравиться,
что некоторые статьи подписаны несколько претенциозны-
ми именами, но таков уж американский обычай. В одном из
округов штата Массачузетс законодательное собрание меня-
ет некрасивые имена на красивые, если дети хотят подпра-



 
 
 

вить вкус отцов. Поскольку изменить имя стоит очень недо-
рого или вообще ничего не стоит, десятки Мэри-Энн на каж-
дой сессии торжественно превращаются в Бевелин.

Говорят, что во время посещения города генералом Джек-
соном43 или генералом Гаррисоном44 (забыл которым, но не
в этом суть) генерал этот целых три с половиной мили шел
меж двойного ряда дам с зонтиками и в шелковых чулках.
Но поскольку, как мне известно, самым страшным послед-
ствием этого было внезапное повышение спроса на зонти-
ки и шелковые чулки и, возможно, банкротство какого-ни-
будь оборотистого обитателя Новой Англии, скупавшего их
по любой цене в расчете на спрос, который так больше и не
появился, – я не придаю этому событию особого значения.

В своем кратком рассказе о Лоуэлле я лишь в самой ма-
лой мере сумел передать то чувство удовлетворения, кото-
рое вызвал у меня этот город, ибо ни один иностранец, кото-
рого интересуют и волнуют условия жизни трудового народа
у него на родине, не мог бы не почувствовать того же, – я
старательно избегал проводить сравнение между тамошни-
ми фабриками и нашими. Многое из того, что годами ока-
зывало серьезное влияние на жизнь наших промышленных
городов, здесь и не возникало; к тому же, в Лоуэлле нет, так

43 Джексон Эндрью (1767—1845) – американский генерал, одержавший побе-
ду над англичанами под Новым Орлеаном в январе 4815 года, решившую исход
англо-американской войны 1812—1815 годов; 7-й президент США.

44  В.Г. Гаррисон (1773—1841) – американский генерал, выдвинувшийся во
время войн с индейцами (1811—1812); 9-й президент США.



 
 
 

сказать, потомственных промышленных рабочих, ибо фаб-
ричные работницы (часто дочери мелких фермеров) приез-
жают сюда из других штатов, несколько лет поработают, а
потом снова уезжают домой.

Однако проведи я такое сравнение, контраст получил-
ся бы разительный, ибо это было бы противопоставлением
добра и зла, животворного света и глубокого мрака. Я воз-
держусь от сравнения, – мне кажется, так будет лучше. Но
тем настойчивее я призываю тех, чей взор привлекут эти
страницы, задержаться на них и подумать о разнице между
описанным городом и теми огромными массивами, где гнез-
дится отчаянная нужда; вспомнить, если они на это способ-
ны, в пылу перебранки и межпартийной борьбы о тех уси-
лиях, которые нужно сделать, чтобы избавить несчастных от
страданий и опасности, а главное – и последнее – не забы-
вать, как летит драгоценное время.

Вечером я возвращался обратно по той же железной до-
роге и в таком же вагоне. Один из пассажиров так старатель-
но и пространно объяснял моему спутнику (не мне, конеч-
но), почему именно англичане должны составлять путеводи-
тели по Америке, что я прикинулся спящим. Но всю доро-
гу я краешком глаза смотрел в окно, ибо зрелище, развора-
чивавшееся передо мной, способно было приковать все мое
внимание: костры, незаметные при дневном свете, отчетли-
во выделялись сейчас в темноте, и мы ехали в вихре ярких
искр, которые падали вокруг нас, крутясь, точно огненный



 
 
 

снег.



 
 
 

 
Глава V

 
Byстер.  – Река Коннектикут.  – Хартфорд.  – Из Нью-

Хэйвена в Нью-Йорк.

Распростившись с Бостоном в субботу, 5 февраля, мы от-
правились уже по другой железной дороге в Вустер, хоро-
шенький городок в Новой Англии, где нам предстояло про-
быть под гостеприимным кровом губернатора штата до по-
недельника.

Эти города и городки Новой Англии (в Старой Англии
многие из них считались бы деревнями) так же приятны и
типичны для сельской Америки, как их население для сель-
ских жителей Америки. Здесь не видно ни аккуратно под-
стриженных газонов, ни зеленых лугов нашей родины; трава
по сравнению с нашими пастбищами и декоративными лу-
жайками растет здесь буйно, неровно и дико, зато, куда ни
глянь – глаз радуют живописные склоны, мягко вздымающи-
еся холмы, лесистые долины и крошечные ручейки. В каж-
дом маленьком селении – своя церковь и своя школа, вы-
глядывающие из-за белых крыш и тенистых деревьев; каж-
дый дом – белее белого; каждая ставня – зеленее зеленого;
в каждый погожий день небо голубее голубого. Когда мы вы-
садились в Вустере, резкий сухой ветер и легкий морозец
так сковали дороги, что они покрылись твердой коркой, а



 
 
 

колеи их уподобились гранитным грядам. И конечно, как и
везде, все казалось совсем новым. Все строения выглядели
так, словно их построили и покрасили только сегодня утром
и без особого труда могут снести в понедельник. В свежем
вечернем воздухе все очертания выделялись в сто раз резче,
чем обычно. Чистенькие картонные колоннады обладали не
большей перспективой, чем китайский мостик, нарисован-
ный на чайной чашке, и казались столь же малопригодными
в жизни. Бритвоподобные грани разбросанных в беспорядке
коттеджей как будто разрезали самый ветер, когда он со сви-
стом обрушивался на них и потом с еще более пронзитель-
ным плачем, стеная, мчался дальше. Взгляд словно пронизы-
вал насквозь эти хрупкие деревянные жилища, за которыми
во всем своем блеске садилось солнце, и было просто немыс-
лимо хотя бы на минуту представить себе, что обитатель их
может укрыться тут от постороннего глаза или сохранить ка-
кие-либо тайны от широкой публики. Если даже за незанаве-
шенными окнами какого-нибудь дома вдали блестел яркий
огонь, казалось, он только что зажжен и не приносит тепла;
и вместо того чтобы пробудить в вас думы об уютной комна-
те, наполненной красноватым сумраком от плотных занаве-
сей и озаренной улыбками людей, впервые увидевших свет у
этого очага, зрелище это невольно вызывало представление
об еще не просохшей известке и сырых стенах.

По крайней мере такие мысли владели мной в тот вечер.
На следующее утро ярко светило солнце, и в воздухе раз-



 
 
 

давался серебристый звон церковных колоколов; ближняя
улица пестрела праздничными нарядами степенно шагавших
горожан, которые вдали, на ленте дороги, казались просто
яркими точками; приятно было ощущать царившее во всем
отрадное спокойствие воскресного дня. Было бы, конечно,
неплохо, если б тут виднелась старая церквушка, и еще луч-
ше – десяток-другой старых могил, но даже и без этого, по-
сле неугомонного океана и суетливого города целительный
покой и тишина этих мест оказывали вдвойне благотворное
действие на душу.

На следующее утро все так же, поездом, мы отправились
в Спрингфилд. Оттуда до Хартфорда – места нашего назна-
чения – всего двадцать пять миль, но в это время года до-
роги так плохи, что нам потребовалось бы на это путеше-
ствие, вероятно, часов десять-двенадцать. Однако, на наше
счастье, зима стояла необычайно мягкая, и река Коннекти-
кут была «открыта», иначе говоря, не замерзла. Капитан ма-
ленького пароходика собирался совершить в тот день свое
первое плавание в сезоне (мне кажется, это было второе пла-
вание в феврале на памяти человека) и ожидал лишь нас.
Посему мы поднялись на борт, стараясь мешкать как можно
меньше. Капитан оказался верен своему слову, и мы тотчас
пустились в путь.

Судно, конечно, не зря называли «маленьким пароходи-
ком». Я забыл спросить, но, думаю, мощность его машины
равнялась примерно половине силы пони. Знаменитый кар-



 
 
 

лик мистер Паап вполне мог бы прожить всю свою жизнь и
благополучно скончаться в каюте этого пароходика, где бы-
ли обыкновенные окна с фрамугами, как в жилых домах. Яр-
ко-красные занавески на плохо натянутых шнурах закрыва-
ли нижние половинки окон, и это придавало каюте вид ли-
липутского трактира, который снесло наводнением или дру-
гим стихийным бедствием и который плывет теперь неведо-
мо куда. Но даже и в этой комнатке имелось кресло-качалка.
В Америке, куда ни зайди, всюду есть кресло-качалка.

Боюсь сказать, сколько футов уложилось бы на этом су-
денышке вдоль и поперек, – оно было такое коротенькое и
узенькое, что термины «в длину» и «в ширину» были здесь
просто неуместны. Скажу только, что мы все держались по-
середине палубы из опасения, как бы оно вдруг не перевер-
нулось, и что машины лишь посредством какого-то удиви-
тельного способа уплотнения были втиснуты между палубой
и килем, – в результате получился теплый сандвич примерно
в три фута толщиной.

Весь день шел дождь; когда-то я думал, что такого дождя
больше нигде не может быть, кроме как на севере и севе-
ро-западе Шотландии. Река была сплошь покрыта плывущи-
ми льдинами, которые непрестанно хрустели и трещали под
нами; чтобы не наткнуться на самые большие глыбы, кото-
рые несло течением посредине реки, мы держались ближе к
берегу, где глубина не превышала нескольких дюймов. Тем
не менее мы ловко продвигались вперед, и поскольку все бы-



 
 
 

ли хорошо укутаны, бросали вызов погоде и наслаждались
путешествием. Река Коннектикут – хорошая река, и я не со-
мневаюсь, что берега ее летом красивы, – во всяком случае,
так мне сказала молодая леди в каюте, а она должна быть
знатоком красоты, если обладание тем или иным качеством
означает также и умение ценить его, ибо я никогда не видел
более прекрасного создания.

После двух с половиной часов этого своеобразного путе-
шествия (включая остановку в маленьком городке, где в на-
шу честь был дан салют из пушки гораздо больших разме-
ров, чем труба нашего пароходика) мы добрались до Харт-
форда и прямехонько направились в чрезвычайно комфор-
табельный отель, – спальни там, правда, были, по обыкно-
вению, неудобные и как везде, где нам пришлось побывать,
чрезвычайно располагали к раннему вставанию.

Мы задержались здесь на целых четыре дня. Городок кра-
сиво расположен в лощине, окруженной зелеными холмами;
земля здесь щедрая, обильно поросшая лесами и Заботли-
во обрабатываемая. В Хартфорде заседает законодательная
власть штата Коннектикут; этот мудрый орган в давние вре-
мена принял пресловутый кодекс, именуемый «Голубые за-
коны»; среди прочих разумных постановлений коего име-
лось и такое, по которому каждого гражданина, буде доказа-
но, что он в воскресенье поцеловал свою жену, надлежит в
наказание посадить в колодки. В этих краях еще и поныне
силен дух старого пуританства, но я что-то не замечал, чтобы



 
 
 

под его влиянием люди меньше соблюдали свою выгоду или
честней вели свои дела. Поскольку мне неизвестно о такого
рода воздействии пуританского духа где-либо в другом ме-
сте, я прихожу к выводу, что этого никогда не будет и здесь.
А что касается благочестивых речей и строгих лиц, то дол-
жен сказать, что я привык судить о товарах потустороннего
мира точно так же, как о тех, которыми торгуют на земле, и
всякий раз, когда я вижу, что торговец слишком много вы-
ставил на витрине, я беру под сомнение качество того, что
можно найти в лавке.

В Хартфорде находится знаменитый дуб, в котором была
спрятана хартия короля Карла 45. Ныне он стоит за забором, в
саду, принадлежащем одному джентльмену. Сама же хартия
хранится в палате штата. Суды здесь точно такие же, как и
в Бостоне, и общественные заведения почти так же хороши.
Превосходно поставлено дело в приюте для умалишенных,
равно как и в институте глухонемых.

Проходя по приюту для умалишенных, я неоднократно за-
давался вопросом, сумел ли бы я отличить надзирателей от
пациентов, если бы первые не обменивались с врачом крат-
кими замечаниями о состоящих под их наблюдением боль-
ных. Конечно, это касается лишь их внешнего вида, так как
речи безумных были достаточно безумны.

45 …дуб, в котором была спрятана хартия короля Карло.  – Речь идет о хартии
на самоуправление, дарованной английским колонистам г. Хартфорда королем
Карлом II Стюартом в 1662 году. По преданию, колонисты спрятали эту хартию
в дупле дуба, когда в 1688 году губернатор колонии сделал попытку ее отобрать.



 
 
 

Была там одна маленькая чопорная старушка, беспрестан-
но улыбающаяся и приветливая, которая как-то бочком про-
семенила к нам с другого конца длинного коридора и, при-
сев передо мною с таким видом, будто оказывала мне вели-
чайшую милость, задала такой необъяснимый вопрос: – Ска-
жите, сэр, что, Понтефракт все еще процветает на земле ан-
глийской?

– Да, сударыня, – ответил я.
– Когда вы в последний раз с ним виделись, сэр, он был…
– В прекрасном состоянии, сударыня, – сказал я, в пре-

восходном состоянии. Он просил меня передать вам привет.
Выглядел он как нельзя лучше.

Эти слова чрезвычайно обрадовали старушку. С минуту
посмотрев на меня, как бы для того, чтобы вполне удосто-
вериться в серьезности моего почтительного к ней отноше-
ния, она все так же бочком сделала несколько шажков назад;
затем снова скользнула вперед, внезапно подпрыгнула (при
этом я поспешно отступил шага на два) и сказала: – Я – ис-
копаемое, сэр.

Я счел самым подходящим сказать, что подозревал это с
самого начала. А посему так и сказал.

– Я очень рада и горда, сэр, что принадлежу к числу ис-
копаемых, – заявила старая дама.

– Еще бы, сударыня, – ответил я.
Старая дама послала мне воздушный поцелуй, снова под-

прыгнула, самодовольно улыбнулась и, все той же необыч-



 
 
 

ной походкой засеменив прочь но коридору, грациозно ныр-
нула в свою спальню.

В другой части здания в одной из комнат мы увидели па-
циента, лежавшего на кровати; он был весьма взбудоражен
и разгорячен.

– Ну-с! – сказал он, вскакивая и срывая с головы ночной
колпак. – Наконец все устроено. Я обо всем договорился с
королевой Викторией.

– Договорились о чем? – спросил врач.
– Ну, об этом деле, – сказал он, устало проводя рукой по

лбу, – об осаде Нью-Йорка.
– Ах, вот оно что! – сказал я, словно внезапно поняв, о

чем идет речь, так как он смотрел на меня, ожидая ответа.
– Да. Английские войска откроют огонь по каждому до-

му, на котором не будет условного знака. Домам, имеющим
такой знак, не будет причинено никакого вреда. Абсолютно
никакого. Те, кто хочет быть в безопасности, должны выве-
сить флаги. Это все, что от них требуется. Они должны вы-
весить флаги.

Мне казалось, что, говоря так, он смутно сознавал, что
речь его бессвязна. Как только он произнес эти слова, он лег,
издал что-то похожее на стон и накрыл свою разгоряченную
голову одеялом.

Был там и другой – молодой человек, который помешался
на любви к музыке. Сыграв на аккордеоне марш собственно-
го сочинения, он вдруг захотел, чтобы я непременно зашел



 
 
 

к нему в комнату, что я немедленно и сделал.
Притворившись, будто я прекрасно все понимаю, и под-

лаживаясь под его настроение, я подошел к окну, за которым
открывался чудесный вид, и ввернул с такой ловкостью, что
сам возгордился: – Великолепные тут места вокруг вашего
дома!

– Н-да! – сказал он, небрежно проводя пальцами по кла-
виатуре своего инструмента. – Для такого учреждения, как
это, – здесь недурно!

Думаю, что никогда в жизни я не был так ошеломлен. –
Я здесь просто потому, что так мне захотелось, сказал он хо-
лодно. – Только и всего.

– Ах, только и всего? – сказал я.
– Да, только и всего. Доктор славный человек. Он в курсе

деда. Это шутка с моей стороны. Я подчас люблю пошутить.
Никому об этом не рассказывайте, но я думаю во вторник
выйти отсюда!

Я заверил его, что считаю наш разговор сугубо конфиден-
циальным, и вернулся к врачу. На обратном пути, когда мы
проходили по одному из коридоров, к нам подошла хоро-
шо одетая дама со спокойными и сдержанными манерами и,
протянув листок бумаги и перо, попросила, чтобы я не отка-
зал в любезности дать ей автограф. Я выполнил ее просьбу,
и мы расстались.

– Помнится, у меня уже было несколько подобных встреч
с дамами на улице. Надеюсь, эта не сумасшедшая?



 
 
 

– Нет, сумасшедшая.
– А на чем она помешана? На автографах?
– Нет. Ей слышатся голоса.
«Мда, – подумал я, – неплохо было бы запрятать в сума-

сшедший дом несколько современных лжепророков, кото-
рые якобы тоже слышат всякие голоса; и я бы с радостью для
начала проделал такой опыт с двумя-тремя мормонами 46».

В этом городке – лучший в мире дом предварительного
заключения. Здесь же находится и тюрьма штата, в которой
царит превосходный порядок и которая устроена по такому
же плану, как и тюрьма в Бостоне с одним лишь отличием:
на стене ее всегда стоит часовой с заряженным ружьем. В то
время в ней содержалось около двухсот заключенных. Мне
показали место в караульной, где несколько лет тому назад
глухой ночью один из заключенные, сумевший вырваться из
камеры, убил часового в отчаянной попытке спастись. Пока-
зали мне также женщину, которая уже шестнадцать лет си-
дит в одиночном заключении за убийство мужа.

– Вы думаете, – спросил я своего провожатого, что по-
сле такого длительного заключения у нее еще осталась хоть
мысль иди надежда когда-нибудь вновь обрести свободу?

46 Мормоны – члены американской религиозной секты, в учении которой боль-
шую роль играет вера в божественное откровение. Вскоре после поездки Дик-
кенса в Америку основатель секты мормонов, Джозеф Смит, провозгласил (в
1843 г.) якобы полученное свыше откровение, разрешающее многоженство, а в
июне 1844 года был убит толпой, ворвавшейся в тюрьму, куда он был заключен
губернатором штата.



 
 
 

– Боже мой, конечно! – ответил он. – Несомненно.
– Но на самом деле это, вероятно, невозможно?
– Ну, не знаю. (Кстати сказать, типично американский от-

вет!) Ее друзья не доверяют ей.
– А причем тут они? – задал я естественный вопрос.
– Ну, они не подают прошения.
– Но если бы они и подали, я полагаю, им все равно не

удалось бы вызволить ее?
– Ну, может быть, не с первого раза и не со второго, но

если несколько лет бить в одну точку, – то, может, и получи-
лось бы.

– Это когда-нибудь удается?
– Да, бывает, что удается. Влиятельные друзья устраивают

это иногда. Так или иначе, а это частенько случается.
Я всегда с удовольствием и благодарностью буду вспоми-

нать Хартфорд. Это чудесное место, и я подружился там со
многими людьми, к которым навсегда сохраню самые теплые
чувства. С немалым сожалением мы покинули его в пятни-
цу, одиннадцатого числа, и провели вечер в поезде, мчавшем
нас в Нью-Хэйвен. По пути мне официально представили на-
шего кондуктора (как всегда в подобных случаях), и мы по-
говорили с ним о том о сем. Проведя три часа в пути, мы
около восьми вечера прибыли в Нью-Хэйвен и остановились
на ночь в лучшей гостинице.

Нью-Хэйвен, известный также под названием Город Вя-
зов, – прекрасный город. Многие улицы в нем (как подчерки-



 
 
 

вает его второе название) обсажены рядами величественных
старых вязов, и эти же красавцы окружают Йельский универ-
ситет47, солидное и прославленное учебное заведение. Раз-
личные его факультеты расположены среди парка, или обще-
ственного сада, находящегося в центре города, и здания ед-
ва видны из-за тенистых деревьев. В общем, это напоминает
двор при каком-нибудь старом соборе в Англии; когда все
листья на деревьях распустятся, здесь, должно быть, очень
живописно. Даже в зимнее время эти купы высоких дере-
вьев, сгрудившихся среди шумных улиц и домов процветаю-
щего города, выглядят как нельзя более странно: причудли-
во; в них словно примиряются сельское и городское, как буд-
то город и деревня двинулись навстречу друг другу и, сой-
дясь на полпути, обменялись рукопожатием, – впечатление
создается и своеобразное и приятное.

Проведя здесь ночь, мы встали рано и заблаговременно
спустились к пристани, где сели на пакетбот, «Нью-Йорк»,
направлявшийся в Нью-Йорк. Это был первый американ-
ский пароход сколько-нибудь значительных размеров, кото-
рый я видел, и, конечно, глазу англичанина он показался по-
хожим не на пароход, а скорее на огромную плавучую ван-
ну. Поистине, мне трудно было отделаться от впечатления,
что купальня у Вестминстерского моста, которую я знал со-
всем крошкой, вдруг разрослась до исполинских размеров,

47 Йельский университет – наряду с Гарвардом одно из старейших высших
учебных заведений США; основан в 1701 году.



 
 
 

убежала с родной земли и обосновалась на чужбине в каче-
стве парохода. Что она попала именно в Америку, казалось
вполне понятным, так как эта страна пользуется особым рас-
положением английских бродяг.

Внешне здешние пакетботы отличаются от наших прежде
всего тем, что больше выступают из воды; главная палуба
огорожена со всех сторон и завалена бочонками и припаса-
ми, точно это второй или третий этаж пакгауза; над нею на-
ходится прогулочная или верхняя палуба. Часть машин все-
гда возвышается над этой палубой; видно, как в прочной и
высокой раме работает шатун, похожий на железного пиль-
щика. Ни мачт, ни талей обычно нет – торчат только две вы-
сокие черные трубы. Рулевой упрятан в маленькую будку в
носовой части корабля (штурвал соединен с рулем при по-
мощи железных цепей, тянущихся вдоль всей палубы), а пас-
сажиры, за исключением тех дней, когда погода уж очень хо-
роша, обычно сидят внизу. Как только пристань осталась по-
зади, вся жизнь, всякий шум и суета на пакетботе замирают.
Долгое время вы удивляетесь, как это он движется: впечатле-
ние такое, что никто не управляет им; а когда, разбрызгивая
воду, мимо проплывает другая такая же несуразная махина,
вы искренне возмущаетесь этим мрачным, неповоротливым,
неграциозным левиафаном48, похожим на что угодно, только
не на корабль, совершенно забывая, что судно, на борту ко-
торого вы находитесь, – вылитый его двойник.

48 Левиафан – легендарное морское чудовище, упоминаемое в библии.



 
 
 

На нижней палубе обычно расположены контора, где вы
платите за проезд, дамская каюта, кладовые, помещение для
хранения багажа и машинное отделение, словом, великое
множество всяких уголков и закоулков, которые весьма за-
трудняют поиски мужской каюты. Часто (так и в данном слу-
чае) она тянется во всю длину судна, а по обеим ее сторо-
нам в три или четыре яруса устроены койки. Когда я впер-
вые спустился в каюту «Нью-Йорка», моему неискушенному
глазу она показалась почти такой же длинной, как Берлинг-
тонская аркада49.

Путешествие через Саунд, который приходится пересе-
кать, следуя такому маршруту, не всегда безопасно или при-
ятно: здесь не раз бывали несчастные случав. Утро было сы-
рое и очень туманное, и мы вскоре потеряли землю из виду.
Однако день выдался спокойный, и к полудню небо прояс-
нилось. Опустошив (при усердной помощи одного прияте-
ля) погребец и уничтожив запасы пива в бутылках, я улегся
спать, сильно утомленный переживаниями минувшего дня.
Но проснулся я как раз вовремя, чтобы увидеть с палубы
Врата Ада, Кабанью Спину и Шипящую Сковородку, а также
прочие достопримечательные места, имеющие притягатель-
ную силу для всех, кто читал знаменитую «Историю Дидри-
ха Никкербокерао50. Теперь мы плыли узким каналом, по

49 Берлингтонская аркада  – аркада известного в Лондоне универсального ма-
газина, выходившего на Пикадилли.

50 …знаменитую «Историю Дидриха Никкербокера».  – «История Нью-Йорка



 
 
 

обе стороны которого тянулись пологие берега, усеянные хо-
рошенькими виллами, где зелень травы и деревьев радова-
ла глаз. Вскоре быстрой чередой пронеслись мимо нас ма-
як, дом для умалишенных (и как же сумасшедшие бросали
в воздух свои колпаки, как ревели, вторя рокоту нашей ма-
шины в шуму попутной волны!), тюрьма и другие Здания;
и, наконец, мы очутились в прославленном заливе, воды ко-
торого сверкали в лучах солнца, словно очи природы, обра-
щенные к небесам.

Справа перед нами тянулись беспорядочные нагроможде-
ния зданий; то тут, то там вставали остроконечные башен-
ки или шпили, смотревшие сверху на толпившийся внизу
сброд; и то тут, то там ленивое облачко дыма, а на перед-
нем плане – лес мачт и суда с весело хлопающими на ветру
парусами и развевающимися флагами. Лавируя среди них,
через залив к противоположному берегу направлялись па-
ромы, груженные людьми, дилижансами, лошадьми, повоз-
ками, корзинами, ящиками; их путь то и дело пересекали
другие паромы, и все без передышки сновали взад и вперед.
Среди этих неугомонных букашек важно возвышались два-
три больших корабля, передвигавшихся медленно и велича-
во, словно существа высшей породы, которые презирают их
жалкие маршруты и стремятся в открытое море. За ними

от сотворения мира до конца голландской династии, написанная Дидрихом Ник-
кербокером» (1809) – сатирическое произведение пионера американской лите-
ратуры В. Ирвинга (1783—1859).



 
 
 

виднелись сверкающие вершины гор и острова на реке, бле-
стевшей в лучах солнца, и даль, едва ли менее глубокая и
яркая, чем небо, с которым она словно сливалась. Шум в гам
большого города, лязг лебедок, дребезжание звонков, лай со-
бак, стук колес – все это отдавалось гулом в настороженном
ухе. И эта жизнь и суета, проносясь над волнующейся водой,
обретали новую силу от соприкосновения со свободной сти-
хией и, заражаясь ее кипучей энергией, скользили, как бы
забавляясь, по поверхности залива, обступали пароход, вы-
соко взметая воду у его бортов, и любезно сопровождали его
в док, а через минуту уже летели навстречу другим пришель-
цам и неслись впереди них к оживленному порту.



 
 
 

 
Глава VI

 
Нью-Йорк.

Прекрасное сердце Америки – далеко не такой чистень-
кий город, как Бостон, но многие его улицы отличаются те-
ми же характерными особенностями; только краска на домах
чуть менее свежая, вывески чуть менее кричащие, золотые
буквы чуть менее золотые, кирпич чуть менее красный, ка-
мень чуть менее белый, ставни и ограды чуть менее зеленые,
ручки и дощечки на дверях чуть менее начищенные и бле-
стящие. Здесь множество переулков, почти столь же бедных
чистыми тонами красок и столь же изобилующих грязными,
как и переулки Лондона; здесь есть также один квартал, из-
вестный под названием Файв-Пойнтс51, который по грязи и
убожеству ничуть не уступает Сэвен-Дайелсу52 или любой
другой части знаменитого района Сент-Джайлс53.

Многим известно, что большой проспект, служащий ме-

51 Файв-Пойнтс – площадь в Нью-Йорке, где сходятся пять улиц; в первой по-
ловине XIX века – район трущоб, известный своими притонами.

52 Сэвен-Дайелс – район трущоб в Лондоне; место, где сходятся семь улиц.
53 Сект-Джайлс – район Лондона, называемый так потому, что в нем находит-

ся старинная церковь св. Джайлса (XIV); в описываемую эпоху – одно из самых
перенаселенных мест города, где ютилась беднота.



 
 
 

стом для прогулок, называется Бродвеем 54: это широкая и
шумная улица, которая тянется мили на четыре от Бэтте-
ри-Гарденс и до противоположного конца города, где она пе-
реходит в проселочною дорогу. Не присесть ли нам на верх-
нем этаже отеля «Карлтон» (расположенного в лучшей части
этой главной нью-йоркской артерии), а когда надоест смот-
реть на жизнь, кишащую внизу, не выйти ли рука об руку на
улицу и не смешаться ли с людским потоком?

Тепло! Солнечные лучи, проникая сквозь открытое окош-
ко, припекают голову, как будто их направляют на нас сквозь
зажигательное стекло; день в самом разгаре, и погода для
этого времени года стоит удивительная. Есть ли в мире еще
такая солнечная улица, как Бродвей? Каменные плиты тро-
туаров отполированы до блеска бесчисленным множеством
ног; красные кирпичи домов выглядят так, словно они все
еще находятся в раскаленных печах, а при взгляде на крыши
омнибусов кажется: пролей на них воду, и от них столбом
пойдет пар и дым и запахнет горелым. Омнибусам здесь нет
числа! Не менее шести проехало мимо за такое же количе-
ство минут. И масса наемных кэбов и колясок: двуколки, фа-
этоны, тильбюри на огромных колесах и собственные выезды
– довольно неуклюжие и мало чем отличающиеся от омни-

54 Бродвей – самая длинная (18 миль от южной оконечности Манхэттона до се-
верной окраины города) и в своей средней части самая оживленная улица Нью-
Йорка; славится своими театрами, ресторанами, ночными клубами и т. п. Назва-
ние «Бродвей» (в переводе «широкая дорога») было дано улице первыми жите-
лями города, голландскими колонистами.



 
 
 

бусов; они рассчитаны на плохие дороги, начинающиеся там,
где кончаются городские мостовые. Кучера негры и белые;
в соломенных шляпах, черных шляпах, белых шляпах, в ла-
кированных фуражках, в меховых шапках; в куртках буро-
го, черного, коричневого, зеленого, синего цвета, нанковых,
холщовых или из полосатой бумазеи; а вот – единственный в
своем роде (смотрите, пока он не проехал, а то будет поздно)
– экипаж со слугами в ливреях. Это какой-то республиканец
с Юга, который нарядил своих негров в ливрею и, преиспол-
ненный сознания собственного великолепия и могущества,
надулся, точно какой-нибудь султан. А там, подальше, где
остановился фаэтон, запряженный парой серых лошадей с
аккуратно подстриженными хвостами и гривами, стоит грум
из Йоркшира, совсем недавно прибывший в эти места. Он с
грустью осматривается вокруг, ища кого-нибудь в таких же,
как у него, высоких сапогах с отворотами, и, возможно, ему
с полгода придется ездить по городу, так и не увидев тако-
го. Но дамы – бог мой, как они разодеты! За десять минут
мы видели столько всевозможных расцветок, сколько в дру-
гом месте за десять дней не увидишь. Какие разнообразней-
шие зонтики! Какие радужные шелка и атласы! Какие розо-
вые тонкие чулки и узкие остроносые туфли; как развевают-
ся ленты и шелковые кисти и что за выставка роскошных на-
кидок с пестрыми капюшонами и на яркой подкладке! Мо-
лодые люди, как видно, любят носить отложные воротнички,
заботливо холят бакенбарды и еще заботливей – бородку, но



 
 
 

и по одежде и по манерам им далеко до дам, ибо, по прав-
де говоря, они принадлежат к совсем особой разновидности
рода человеческого. Проходите мимо, байроны конторки и
прилавка, дайте взглянуть, что это за люди шагают позади
вас, – те двое тружеников в праздничной одежде: один из них
держит в руке измятый клочок бумаги и старается прочесть
на нем трудное имя, а другой смотрит по сторонам, отыски-
вая это имя на всех дверях и окнах.

Оба – ирландцы. Это можно было бы распознать даже, ес-
ли б они были в масках, по их длиннополым синим сюрту-
кам с блестящими пуговицами, а также по брюкам бурого
цвета, которые они носят, как люди, привыкшие к рабочей
одежде и чувствующие себя неловко во всякой другой. Труд-
но было бы вам наладить жизнь в ваших образцовых респуб-
ликах без соплеменников и соплеменниц этих двух труже-
ников. Ведь кто в таком случае стал бы копать землю, и вы-
полнять черную домашнюю работу, и прорывать каналы, и
прокладывать дороги, и осуществлять великие замыслы по
благоустройству страны? Оба – ирландцы, и оба крайне оза-
дачены, не зная, как найти то, что они ищут. Подойдем и
поможем им из любви к родине, из уважения к духу свобо-
ды, который учит нас ценить честные услуги, оказываемые
честным людям, и честный труд ради честного куска хлеба,
каким бы этот труд ни был.

Прекрасно! Наконец-то мы разобрали адрес, хотя он и
написан действительно странными буквами, словно нацара-



 
 
 

пан тупой рукояткой лопаты, пользоваться которой челове-
ку, писавшему эту записку, привычнее, чем пером. Значит,
вот куда лежит их путь, но что за дела заставляют их идти
туда? Они несут свои сбережения… В банк? Нет. Они – бра-
тья. Один из них пересек океан и за полгода тяжелого труда
и еще более тяжелой жизни сумел скопить достаточно денег,
чтобы вызвать к себе и другого. Потом они работали вместе
бок о бок еще полгода, безропотно деля тяжелый труд и тя-
желую жизнь, чтобы дать возможность приехать и сестрам,
а затем третьему брату и, наконец, старушке матери. А что
теперь? Да вот бедная старушка не может найти покоя в чу-
жих краях и хочет, говорит она, сложить свои косточки ря-
дом с родными на старом кладбище, у себя дома, – так вот
они идут купить ей билет на обратную дорогу; и да поможет
бог ей, и им, – каждому, кто в простоте души спешит в Иеру-
салим своей юности и разжигает священный огонь в остыв-
шем очаге отчего дома.

Этот узкий проспект, обожженный до пузырей палящим
солнцем, – Уолл-стрит: биржа и Ломберд-стрит55 Нью-Йор-
ка. Много богатств с головокружительной быстротой воз-
никло на этой улице, и много было на ней не менее голо-
вокружительных банкротств. Иным из тех самых торговцев,
что околачиваются здесь сейчас, случалось, подобно богачу
из «Тысячи и одной ночи», запереть в сейфе деньги, а открыв

55 Ломберд-стрит – улица в Лондоне, на которой сосредоточены крупнейшие
банки.



 
 
 

его, обнаружить одни сухие листья. Внизу, у набережной, где
бугшприты кораблей протягиваются над тротуарами и чуть
не влезают в окна, стоят на якоре прекрасные американские
корабли, благодаря которым американское пароходство счи-
тается лучшим в мире. Они привезли сюда иностранцев, ко-
торыми кишат все улицы; возможно, их здесь не больше, чем
в других торговых городах, но повсюду у них есть свои из-
любленные прибежища, и их не так-то легко обнаружить, а
здесь они заполонили весь город.

Мы снова должны пересечь Бродвей; нам становится
словно немного прохладнее при виде больших глыб чисто-
го льда, которые везут в магазины и бары, а также анана-
сов и арбузов, в изобилии выставленных на витринах. Смот-
рите-ка, какие здесь прекрасные улицы и просторные дома!
Уолл-стрит пышно обставляла и потом опустошала многие
из них. Дальше – большой зеленый тенистый сквер. А вот
это наверняка гостеприимный дом, и вы всегда тепло бу-
дете вспоминать его обитателей: дверь открыта, и вы види-
те целую выставку растений внутри, а ребенок со смеющи-
мися глазами смотрит из окна на маленькую собачку вни-
зу. Вас удивляет, зачем тут, в переулке, этот высокий флаг-
шток, на верхушке которого красуется нечто вроде головно-
го убора статуи Свободы, – меня тоже. Но здесь у всех ка-
кая-то страсть к высоким флагштокам, и, если угодно, вы че-
рез пять минут можете увидеть его двойник.

Снова через Бродвей, и, покинув пеструю толпу и сверка-



 
 
 

ющие витрины магазинов, мы вступаем на другой длинный
проспект – Бауэри56. А вон, дальше, видите, железная дорога:
по ней рысцой бегут две рослые лошади, везущие без особо-
го труда два-три десятка людей да еще большой деревянный
ковчег в придачу. Магазины здесь победней, прохожие не та-
кие веселые. Тут покупают готовое платье и готовую еду, а
бурный водоворот экипажей сменяется глухим грохотом те-
лежек и повозок. В изобилии встречаются вывески, похожие
на речные буйки или маленькие воздушные шарики, привя-
занные веревками к шестам и раскачивающиеся из стороны
в сторону, – взгляните: они обещают вам «Устрицы во всех
видах». Они соблазняют голодных, особенно вечером, когда
тусклое мерцание свечей освещает изнутри эти напоминаю-
щие о яствах слова, и при виде их бродяга, остановившийся
прочитать надпись, глотает слюнки.

Что это за мрачный фасад – громада в псевдоегипет-
ском стиле, похожая на дворец колдуна из мелодрамы? Зна-
менитая тюрьма, именуемая «Гробницей». Зайдем? Зашли.
Длинное, узкое, очень высокое здание с неизменными желез-
ными печками; внутри по кругу идут галереи в четыре яру-
са, сообщающиеся при помощи лестниц. Посредине, чтобы
удобнее было переходить с одной стороны на другую, от га-
лереи к галерее перекинут мостик. На каждом мостике си-
дит человек и дремлет, или читает, или болтает с праздным

56 Проспект Бауэри – район увеселительных заведений Нью-Йорка в первой
половине XIX века.



 
 
 

собеседником.
На каждом ярусе – друг против друга – двумя рядами

тянутся маленькие железные двери. Они похожи на дверцы
печей, только холодные и черные, словно огонь в печах по-
гас. Две или три из них открыты, и какие-то женщины, скло-
нив головы, разговаривают с обитателями камер. Свет пада-
ет сверху через окно в потолке, впрочем наглухо закрытое,
так что два полотнища, заменяющие вентилятор и прикреп-
ленные к нему, праздно висят, как два поникших паруса.

Появляется человек с ключами: он должен показать нам
тюрьму. Малый приятной наружности и по-своему вежли-
вый и предупредительный.

– Эти черные дверцы ведут в камеры?
– Да.
– Все камеры заполнены? – А как же: полным-полнешень-

ки.
– Те, что внизу, несомненно вредны для здоровья?
– Да нет, мы сажаем туда только цветных. Чистая правда.
– Когда заключенных выводят на прогулку?
– Ну, они и без этого недурно обходятся.
– Разве они никогда не гуляют по двору?
– Прямо скажем, – редко.
– Но бывает, я думаю?
– Ну, не часто. Им и без того весело.
– Но предположим, человек проводит здесь целый год. Я

знаю, что это тюрьма лишь для преступников, обвиняемых



 
 
 

в тяжких преступлениях, и они сидят здесь, пока находятся
под следствием или же в ожидании суда, но здешние зако-
ны дают преступникам много возможностей для всяческих
проволочек. Если, например, подано заявление о пересмот-
ре дела, или об отсрочке приговора, или еще что-нибудь по-
добное, заключенный, насколько я понимаю, может пробыть
здесь целый год, не так ли?

– Пожалуй, что и так.
– И вы хотите сказать, что за все это время он ни разу

не выйдет из этой маленькой железной дверцы, чтобы пораз-
мяться?

– Может, и погуляет – самую малость.
– Не откроете ли одну из дверей?
– Хоть все, если желаете.
Засовы громыхают и скрежещут, и одна из дверей медлен-

но поворачивается на петлях. Заглянем внутрь. Маленькая
голая камера, свет проникает в нее сквозь узкое оконце под
самым потолком. В камере имеются примитивные приспо-
собления для умывания, стол и койка. На койке сидит чело-
век лет шестидесяти и читает. На мгновение он поднимает
глаза, нетерпеливо передергивает плечами и снова устрем-
ляет взгляд в книгу. Мы делаем шаг назад, – дверь тотчас за-
хлопывается, и засовы задвигаются. Этот человек убил свою
жену, и его, вероятно, повесят.

– Давно он здесь?
– Месяц.



 
 
 

– Когда его будут судить?
– В будущую сессию.
– То есть когда же это?
– В будущем месяце.
– В Англии даже человеку, приговоренному к смертной

казни, ежедневно дают возможность подышать воздухом и
поразмяться в установленный час.

– Вот как?
С каким изумительным, непередаваемым хладнокровием

произносит он эти слова и как неторопливо ведет нас на жен-
скую половину тюрьмы, постукивая на ходу ключом по пе-
рилам лестниц, точно щелкая железными кастаньетами!

На этой половине в дверях камер прорезаны квадратные
глазки. Некоторые женщины при звуке шагов испуганно вы-
глядывают оттуда, другие, застыдясь, отступают в глубь ка-
мер. За какое злодеяние держат здесь этого одинокого ребен-
ка лет десяти – двенадцати? А, этого мальчишку? Это сын за-
ключенного, которого мы только что видели; он должен вы-
ступить свидетелем против собственного отца, а сюда его по-
садили, чтобы он никуда не делся до суда, – вот и все.

Но ведь это ужасное место, и нельзя же обрекать ребенка
проводить здесь долгие дни и ночи. Не слишком ли суровое
обращение с юным свидетелем? Что же говорит на это наш
проводник?

–  Да, уж тут не разгуляешься, это точно! Снова он по-
щелкивает своими металлическими кастаньетами и, не то-



 
 
 

ропясь, ведет нас дальше. По пути у меня возникает вопрос.
–  Скажите, пожалуйста, почему это место называют

«Гробницей»?
– Да уж так окрестили – на воровском языке.
– Я знаю. Но почему?
– Тут было несколько самоубийств, когда тюрьму только

построили. Пожалуй, отсюда и пошло.
– Я заметил, что вся одежда человека, сидящего вон в той

камере, разбросана по полу. Разве вы не требуете от заклю-
ченных, – чтобы они были аккуратны и прибирали свои ве-
щи?

– А куда они их приберут?
– Не на пол же, конечно. Ну, вешали бы их на гвоздь.
Он останавливается и, для придания большего веса своим

словам, бросает взгляд вокруг.
– Ну, конечно, только этого еще не хватало. Когда у них

были гвозди, они то и дело сами вешались; поэтому гвозди и
убрали изо всех камер, и теперь от них остались одни лишь
следы в стенах!

На тюремном дворе, где мы теперь задерживаемся, разыг-
рываются подчас ужасные сцены. В этот узкий, как колодец,
двор, похожий на могилу, выводят людей умирать. Несчаст-
ный стоит под виселицей на земле; на шею его накинута
петля; по сигналу падает груз с другой стороны виселицы и
вздергивает человека в воздух, превращая в труп.

Закон требует, чтобы при этом тягостном зрелище при-



 
 
 

сутствовал судья, присяжные и еще двадцать пять граждан.
От глаз общества оно скрыто. Для людей распущенных и
дурных ужасы казни остаются страшной тайной. Между пре-
ступником и ими, подобной плотной мрачной завесе, стоит
тюремная стена. Это полог, скрывающий смертное ложе пре-
ступника, это его саван и его могила. А от него самого она
заслоняет жизнь и устраняет все, что в этот последний час
могло бы побудить его к упорству и нежеланию раскаяться, –
одного ее вида и наличия бывает порой достаточно, чтобы
сделать его бесчувственным ко всему. Тут нет дерзких глаз,
которые придали бы ему дерзости, и нет головорезов, кото-
рые поддержали бы «славу его имени». Все, что находится за
этой безжалостной каменной стеной, тонет в неизвестности.

Давайте снова пойдем по веселым улицам. Опять Брод-
вей! Те же дамы, одетые в яркие цвета, прогуливаются взад
и вперед, парами и в одиночку, а чуть подальше – тот са-
мый голубой зонтик, который раз двадцать проплыл мимо
окон отеля, пока мы там сидели. Вот тут мы перейдем ули-
цу. Осторожно – свиньи! Вон за экипажем бегут рысцой две
дородные хавроньи, а избранная компания – с полдюжины
хряков – только что завернула за угол.

А вот одинокий боров лениво бредет восвояси. У него
только одно ухо, – другое он оставил в зубах у бездомных
собак во время своих странствий по городу. Но он велико-
лепно обходится и без него и ведет беспутную, рассеянную,
светскую жизнь, в известной мере сходную с жизнью клуб-



 
 
 

менов у нас на родине. Каждое утро в определенный час он
покидает свое жилище, отправляется в город, проводит день
в полное свое удовольствие и вечером снова неизменно по-
является у двери собственного дома, подобно таинственно-
му хозяину Жиля Блаза. Эгот боров – из числа легкомыслен-
ных, беззаботных и равнодушных свиней; у него много зна-
комых одного с ним нрава, – знакомых, впрочем, скорее ша-
почных, поскольку он редко затрудняет свою особу останов-
ками и обменом любезностями, а обычно бредет, похрюки-
вая, вдоль водосточной канавы, подбирая городские новости
и сплетни в виде кочерыжек и потрохов и рассказывая лишь
то, чему был свидетелем его собственный хвост, кстати ска-
зать, весьма короткий, ибо и он побывал в зубах давних вра-
гов нашего борова-собак, которые оставили от бедного хво-
стика чуть побольше воспоминания. Этот боров – республи-
канец до мозга костей; он бывает всюду, где ему заблагорас-
судится, и, вращаясь в лучшем обществе, держится со все-
ми на равной ноге, а пожалуй, что и с чувством превосход-
ства, – ведь при его появлении все расступаются и самые вы-
сокомерные по первому требованию уступают ему тротуар.
Он великий философ, и его редко что-либо тревожит, кро-
ме упомянутых выше собак. Правда, иногда вы можете за-
метить, как его маленькие глазки вспыхивают при виде ту-
ши зарезанного приятеля, украшающей вход в лавку мясни-
ка; «Такова жизнь: всякая плоть – свинина, – ворчит он, сно-
ва зарывается пятачком в грязь и бредет вперевалку вдоль



 
 
 

канавы, утешая себя мыслью, что теперь, во всяком случае,
среди охотников за кочерыжками стало одним рылом мень-
ше.

Они – городские мусорщики, эти свиньи. Ну и безобраз-
ная же, надо сказать, скотина: по большей части у них кост-
лявые бурые спины, похожие на крышки старых сундуков, из
обивки которых торчит конский волос, и сплошь покрытые
какими-то весьма неаппетитными черными пятнами. Ноги
у них длинные, тощие, а рыла такие острые, что, если бы
уговорить одну из них позировать в профиль, никто не при-
знал бы в ней сходства со свиньей. О них никто никогда
не заботится, не кормит их, не загоняет и не ловит; с ран-
него детства они предоставлены самим себе, что развивает
в них необыкновенную сообразительность. Каждая свинья
отыскивает свое жилье куда лучше, чем если бы ей кто-ли-
бо его указывал. В этот час, перед наступлением тьмы, мож-
но видеть, как они десятками бредут на покой, всю дорогу,
до самой послед ней минуты, не переставая жрать. Иногда
какой-нибудь объевшийся или затравленный собаками юнец
понуро трусит домой, точно блудный сын; но это редкое ис-
ключение: их отличительные черты – полнейшее самообла-
дание, самоуверенность и непоколебимое спокойствие.

На улицах и в магазинах теперь зажглись огни. и когда вы
смотрите вдоль нескончаемого проспекта, унизанного ярки-
ми язычками газа, вспоминается Оксфордстрит или Пика-
дилли. То тут, то там несколько широких каменных ступе-



 
 
 

ней ведут в подвал, и цветной фонарик указывает вам путь
в салун, где играют в шары, или в кабачок с кегельбаном, –
кстати, в кегли здесь играют на десять фигур, и игра эта тре-
бует и ловкости и удачи; она была изобретена, когда конгресс
принял закон, запретивший игру в обыкновенные кегли на
девять фигур. У других лестниц, ведущих вниз, висят другие
фонарики, призывающие в устричный погребок, – местечко,
сказал бы я, весьма приятное, и не только потому, что здесь
отменно приготовляют устрицы, величиной чуть не с таре-
лочку для сыра, но еще и потому, что изо всех пожирателей
рыбы, мяса или птицы в этих широтах только у глотателей
устриц отсутствует стадный инстинкт: уподобляясь ракуш-
кам, которые им приходится вскрывать, и подражая замкну-
тости устриц, которые составляют их пищу, они сидят по-
одиночке в нишах с задернутыми занавесями и задают пиры
на двоих, а не на двести персон.

Но какая тишина на улицах! Разве нет здесь бродячих му-
зыкантов, играющих на духовых или струнных инструмен-
тах? Ни единого. Разве днем здесь не бывает представле-
ний петрушки, марионеток, дрессированных собачек, жон-
глеров, фокусников, оркестрантов или хотя бы шарманщи-
ков? Нет, никогда. Впрочем, помнится, одного я видел: шар-
манщика с обезьянкой – игривой по натуре, но быстро пре-
вратившейся в вялую, неповоротливую обезьяну утилитар-
ной школы57. Обычно же ничто не оживляет улиц: тут не

57 …неповоротливую обезьяну утилитарной школы.  – Диккенс иронизирует



 
 
 

встретишь даже белой мыши в вертящейся клетке.
Неужели здесь нет развлечений? Как же, есть. Вон там,

через дорогу – лекционный зал, откуда вырываются снопы
света, и потом трижды в неделю, а то и чаще бывают вечер-
ние богослужения для дам. Для молодых джентльменов су-
ществуют контора, магазин и бар; последний, как вы можете
удостовериться, заглянув в эти окна, порядком набит. Трах!
Стук молотка, разбивающего лед, и освежающее шуршанье
раздробленных кусочков, когда при сбивании коктейлей они
перемещаются из стакана в стакан. Никаких развлечений? А
что же, по-вашему, делают эти сосатели сигар и поглотители
крепких напитков, чьи шляпы и ноги занимают самые раз-
нообразные и неожиданные положения, – разве не развлека-
ются? А пятьдесят газет, заголовки которых выкрикивают на
всю улицу эти преждевременно повзрослевшие пострелята
и которые старательно подшиваются здешними жителями, –
разве это не развлечение? И не какое-нибудь пресное, водя-
нистое развлечение, – вам преподносится крепкий, доброт-
ный материал: здесь не брезгуют ни клеветой, ни оскорбле-
ниями; срывают крыши с частных домов, словно Хромой бес
в Испании58; сводничают и потворствуют развитию пороч-

над последователями теории пользы (школа английского буржуазного экономи-
ста Бентама), сторонники которой выдвигали в качестве основного стимула че-
ловеческой деятельности узко личный расчет и насаждали практицизм.

58 …срывают крыши с частных домов, словно Хромой бес в Испании…  – Име-
ется в виду фантастический персонаж из романа известного французского писа-
теля XVIII века Лесажа «Хромой бес» (1707).



 
 
 

ных наклонностей всякого рода и набивают наспех состря-
панной ложью самую ненасытную из утроб; поступки каж-
дого общественного деятеля объясняют самыми низкими и
гнусными побуждениями; от недвижного, израненного те-
ла политики отпугивают всякого самаритянина, приближа-
ющегося к ней с чистой совестью и добрыми намерениями59;
с криком и свистом, под гром аплодисментов тысячи гряз-
ных рук выпускают на подмостки отъявленных гадов и гнус-
нейших хищников. А вы говорите, что нет развлечений!

Давайте снова пустимся в путь: пройдем сквозь эти дебри,
именуемые отелем, нижний этаж которого заполнен магази-
нами, – он напоминает театр где-нибудь на континенте или
Лондонскую оперу, только без колонн, и окунемся в толпу на
Файв-Пойнтс. Но, во-первых, необходимо взять с собою для
эскорта этих двух полицейских, в которых, даже встретив
их в великой пустыне, сразу признаешь энергичных, хорошо
вымуштрованных офицеров. Видно, и в самом деле извест-
ный род деятельности, где бы ею ни занимались, наклады-
вает на человека определенный отпечаток. Эти двое вполне
могли бы быть зачаты, рождены и выращены на Боу-стрит 60.

59 …отпугивают всякого самаритянина, приближающегося к ней с чистой со-
вестью и добрыми намерениями…  – Упоминание о добродетельном самаритяни-
не (жителе древнего города Самарии в Палестине), оказавшем помощь изранен-
ному и ограбленному путнику, содержится в евангелии от Луки. Имя его стало
нарицательным.

60 Боу-стрит – улица в Лондоне, на которой находится главное полицейское
управление.



 
 
 

Ни днем, ни ночью мы нигде не встречали нищих, но вся-
ких других бродяг – великое множество. Бедность, нищета и
порок пышно процветают там, куда мы сейчас направляемся.

Вот оно, это переплетение узких улиц, разветвляющихся
направо и налево, грязных и зловонных. Такая жизнь, ка-
кою живут на этих улицах, приносит здесь те же плоды, что
и в любом другом месте. У нас на родине, да и во всем ми-
ре, можно встретить грубые, обрюзгшие лица, что глядят на
вас с порога здешних жилищ. Даже сами дома преждевре-
менно состарились от разврата. Видите, как прогнулись под-
гнившие балки и как окна с выбитыми или составленными
из кусочков стеклами глядят на мир хмурым, затуманенным
взглядом, точно глаза, поврежденные в пьяной драке. Мно-
гие из уже знакомых нам свиней живут здесь. Не удивляются
ли они иной раз, почему их хозяева ходят на двух ногах, а
не бегают на четвереньках? И почему они говорят, а не хрю-
кают?

Почти каждый и? домов, которые мы до сих пор видели,
представляет собой таверну с низким потолком; стены ба-
ров украшены цветными литографиями Вашингтона61, ан-
глийской королевы Виктории62 и изображениями американ-

61 Джордж Вашингтон (1732—1799) – выдающийся американский государ-
ственный деятель периода борьбы северо-американских колоний за незави-
симость, главнокомандующий войсками колонистов; первый президент США
(1789—1797).

62 Королева Виктория  – английская королева (1837 по 1903 год).



 
 
 

ского орла63. Между углублениями, в которых стоят бутыл-
ки, вкраплены кусочки зеркала и цвет ной бумаги, так как
даже здесь в какой-то мере чувствуется любовь к украшени-
ям. И поскольку завсегдатаи этих притонов – моряки, на сте-
нах красуется с десяток картинок на морские сюжеты: про-
щание матроса с возлюбленной, портреты Уильяма из бал-
лады и его черноокой Сьюзен, храброго контрабандиста Уи-
ла Уотча, пирата Поля Джонса и тому подобных личностей;
королева Виктория вкупе с Вашингтоном изумленно взира-
ют своими нарисованными глазами на эту странную компа-
нию и на те сцены, которые частенько разыгрываются в их
присутствии.

Что это за место, куда ведет эта убогая улица? Мы вы-
ходим на подобие площади, окруженной домами, словно
изъеденными проказой; в иные из них можно войти, лишь
поднявшись по шаткой деревянной лестнице, пристроен-
ной снаружи. Что там, за этими покосившимися ступенями,
которые скрипят под нашими ногами? Убогая комнатенка,
освещенная тусклым светом единственной свечи и лишен-
ная каких-либо удобств, если не считать тех, которые предо-
ставляет обитателю жалкая постель. У постели сидит чело-
век; опершись локтями на колени, он сжал ладонями виски.

– Чем болен? – спрашивает полицейский, входя первым.
– Лихорадка, – угрюмо отвечает человек, не поднимая го-

ловы.
63 Американский орел – изображение орла в гербе США.



 
 
 

Можете себе представить, какие картины проносятся в
лихорадочном мозгу больного в подобном месте!

Поднимитесь в непроглядной тьме по этой лестнице, толь-
ко, смотрите, не оступитесь: тут может не хватать одной из
расшатанных ступенек,  – и ощупью проберитесь вслед за
мной в это мрачное логово, куда, видно, не проникает ни луч
света, ни дуновение свежего воздуха. Подросток негритенок,
пробужденный ото сна голосом полицейского, – который до-
статочно хорошо ему знаком, но успокоившийся после заве-
рения, что полицейский при шел не по делу, угодливо суе-
тится, стараясь зажечь свечу. Спичка вспыхивает на мгнове-
ние, освещая груды пыльных лохмотьев на полу затем ого-
нек гаснет, и наступает еще большая тьма, чем прежде, ес-
ли тут вообще применимы степени сравнения. Негритенок,
спотыкаясь, бежит вниз по лестнице я тотчас возвращается,
прикрывая рукой неровное пламя огарка. И тогда груды лох-
мотьев начинают шевелиться, медленно приподнимаются, и
взору вдруг предстает множество просыпающихся негритя-
нок; их белые зубы стучат, блестящие глаза, моргая от удив-
ления и страха, смотрят со всех сторон, – словно некое за-
бавное зеркало многократно повторило одно и то же черное
лицо с застывшим на нем выражением изумления.

Поднимемся теперь с не меньшей осторожностью по дру-
гой лестнице (тут немало западней и ловушек для тех, у ко-
го нет такой надежной охраны, как у нас) и взберемся на са-
мый верх, – голые балки и стропила перекрещиваются у нас



 
 
 

над головой, а безмятежная ночь глядит сквозь щели в кры-
ше. Откроем дверь одной из этих тесных клеток, набитых
спящими неграми. Ого! Да у них тут разведен огонь и в воз-
духе пахнет паленым – то ли горящей одеждой, то ли обо-
жженным телом, так близко они пристроились к жаровне;
комната полна ушливых испарений, от которых режет глаза.
Обводим взглядом это мрачное убежище, и видим, как из
всех углов выползают полусонные существа, словно близит-
ся Страшный суд и каждая мерзкая могила извергает свое-
го мертвеца. Сюда, где даже собаки погнушались бы лечь,
крадучись пробираются на ночлег женщины, мужчины и де-
ти, заставляя потревоженных крыс отправляться на поиски
лучшего обиталища.

Есть в этом квартале тупики и переулки, мощенные гря-
зью, доходящей до колен; подвалы, где эти люди пляшут и
играют, – стены в них украшены примитивными рисунками,
изображающими корабли и крепости, а также флаги и бес-
численных американских орлов; разрушенные дома, все нут-
ро которых видно с улицы, а сквозь широкие бреши в стенах
просвечивают другие развалины, словно миру порока и ни-
щеты нечего больше показать; отвратительные притоны, на-
звания которых взяты из языка воров и убийц. Все, что есть
гнусного, опустившегося и разлагающеюся, – все вы найдете
здесь.

Наш проводник, положив руку на щеколду двери, веду-



 
 
 

щей в «Олмэк»64, окликает нас с нижней ступеньки лестни-
цы, – надо спуститься под землю, чтобы попасть в зал феше-
небельного заведения в Файв-Пойпс. Зайдем? Ведь это от-
нимет у нас не больше минуты.

Ого! И преуспевает же хозяйка «Олмэка»! Это дебелая
мулатка со сверкающими глазами, кокетливо повязанная
пестрым платком. Не отстает от нее в щегольстве и сам хо-
зяин: на нем франтоватая синяя куртка, вроде тех, что но-
сят пароходные стюарды; на мизинце блестит толстое золо-
тое кольцо, а вокруг шеи обвилась золотая цепь от часов. Как
он рад нам! Что угодно заказать? Танец? Сию минуту, сэр, –
увидите настоящую пляску.

Дородный черный скрипач и его приятель с бубном в ру-
ках подходят к краю небольшой эстрады, где они обычно
восседают; раздается веселая мелодия. Пять или шесть пар
выходят на середину под предводительством веселого моло-
дого негра – души общества и лучшего из известных здесь
танцоров. Он то и дело строит рожи, к великому удоволь-
ствию всех остальных, а те улыбаются во весь рот. Среди
танцующих – две молодые мулатки с большими черными,
скромно потупленными глазами; головы их повязаны по той
же моде, что и у хозяйки; они очень смущаются, – или только
прикидываются смущенными, – словно никогда раньше не

64 …положив руку на щеколду двери, ведущей в «Олмэк»…  – Название «Олмэк»
употреблено Диккенсом в нарицательном смысле. Так назывались известные в
Лондоне «публичные залы», в которых давались фешенебельные балы, устраи-
вались лекции и концерты.



 
 
 

танцевали, и потому не поднимают глаз на присутствующих,
предоставляя своим кавалерам любоваться лишь длинными
загнутыми ресницами.

Но вот начинается танец. Каждый джентльмен выстаива-
ет перед своей дамой, сколько ему заблагорассудится, а его
дама так же долго выстаивает перед ним, и все это длится
столько времени, что развлечение начинает становиться в
тягость, как вдруг на помощь выскакивает веселый герой.
Скрипач тотчас осклабился и принялся изо всех сил пили-
кать на скрипке; энергичней забренчал бубен; веселей заулы-
бались танцоры; радостней засияло лицо хозяйки; живей за-
суетился хозяин; ярче загорелись даже свечи. Глиссад, двой-
ной глиссад, шассе и круазе65; он щелкает пальцами, вращает
глазами, выбрасывает колени, вывертывает ноги, кружится
на носках и на пятках, будто для него ничего не существу-
ет, кроме их пальцев, бьющих в бубен; он танцует, словно у
него две левых ноги, две правых ноги, две деревянных ноги,
две проволочных ноги, две пружинных ноги, – всякие ноги
и никаких ног, – и все ему нипочем. Да разве когда-нибудь, в
жизни или в танце, награждали человека таким громом ап-
лодисментов, какие раздались, как только он закончил танец,
закружив до полусмерти свою даму и самого себя, и, с побе-
доносным видом вскочив на стойку, потребовал чего-нибудь
выпить, неподражаемо крякнув при этом, как крякают мил-

65 Глиссад, двойной глиссад, шоссе и круазе  – французские названия фигур тан-
ца.



 
 
 

лионы Джимов Кроу66? Уличный воздух, даже в этих зачум-
ленных кварталах, кажется свежим после удушливой атмо-
сферы жилых помещений; теперь же, когда мы вышли на бо-
лее широкую улицу, ветерок подул нам в лицо своим чистым
дыханием, и звезды снова стали яркими. Вот опять «Гробни-
ца». Часть здания занимает городская караульня. Она явля-
ется как бы естественным продолжением всего, что мы сей-
час видели. Осмотрим ее и потом спать.

Как! Неужели тех, кто лишь нарушил правила, установ-
ленные в этом городе полицией, бросают в такую дыру?
Неужели мужчины и женщины, может быть, даже не повин-
ные ни в каких преступлениях, должны лежать здесь всю
ночь в полнейшей тьме, в зловонных испарениях, окуты-
вающих эту еле мерцающую лампу, которая освещает нам
путь, и дышать этим гнусным, отвратительным смрадом?
Ведь столь непристойное и мерзкое место заключения, как
эти клетки, навлекло бы позор даже на самую деспотическую
империю в мире! Да посмотри же на них, ты, что видишь их
каждый вечер и хранишь ключи от их темницы. Знаешь ли,
что это такое? Видел ты когда-нибудь, как устроены сточные
трубы под городскими мостовыми, – чем же отличается от
них этот сток для отбросов человечества, – разве тем, что
нечистоты застаиваются в нем?

66 …миллионы Джимов Кроу – презрительная кличка негров в Америке; пред-
полагают, что она произошла от рефрена популярной в 40-е годы песенки, ис-
полнявшейся известным негритянским певцом Т.Д. Райсом.



 
 
 

Ну, он не знает. У него в этой камере бывало заперто по
двадцать пять молодых женщин сразу, и вы даже не пред-
ставляете себе, какие попадались красотки. Ради бога, за-
хлопните дверь, чтоб не видно было жалкого создания, что
сидит там сейчас; сокройте от взоров это место, которому по
царящему в нем пороку, запустению и жестокости не найти
равного и наихудшем старом городе Европы.

Верно ли, что в этих черных дырах целую ночь держат
людей без всякого суда? – Именно так. Караул выставляют
в семь часов вечера. Судья открывает заседание суда в пять
часов утра. Это самый ранний час, когда первый арестант
может быть освобожден, а если против него показывает ка-
кой-нибудь полицейский чин, его не выведут отсюда до де-
вяти, а то и до десяти часов. А что, если кто-нибудь из аре-
стованных тем временем умрет, – был ведь недавно такой
случай? Тогда за какой-нибудь час его наполовину объедят
крысы, как это и было в тот раз; вот и все.

Что значит этот оглушительный звон больших колоколов,
грохот колес и крики в отдалении? Это пожар. А что это за
багровый отсвет с другой стороны? Другой пожар. А что эго
за обуглившиеся и почерневшие стены перед нами? Дом, где
был пожар. Не так давно в одном официальном сообщении
достаточно прозрачно намекалось, что эти пожары зачастую
не совсем случайны и что спекулянты и ловкачи извлекают
выгоду даже из огня, но как бы то ни было, прошлой ночью
был один пожар, сегодня ночью – два, и можете держать па-



 
 
 

ри на сто против ста, что завтра будет по меньшей мере еще
один. Итак, утешаясь подобными мыслями, давайте пожела-
ем друг другу спокойной ночи и отправимся наверх спать.

Во время моего пребывания в Нью-Йорке мне довелось
посетить некоторые общественные учреждения то ли на
Лонг-Айленд, то ли на Род-Айленд67, – точно не припомню.
Одним из этих учреждений был приют для умалишенных.
Здание – красивое, выделяющееся своей широкой и наряд-
ной лестницей. Оно еще не достроено, но уже и сейчас до-
стигло внушительных размеров и занимает обширную пло-
щадь: в нем можно разместить немало пациентов.

Не могу сказать, чтоб у меня остались от этого благо-
творительного заведения особенно приятные воспоминания.
Многие палаты можно было бы содержать в большей чисто-
те и большем порядке; здесь я не увидел и следа той благо-
творной системы, которая произвела на меня столь хорошее
впечатление в других местах: на всем лежал отпечаток томи-
тельной праздности сумасшедшего дома, тягостный для сто-
роннего наблюдателя. Гримасы скорчившегося в углу идио-
та с длинными растрепанными волосами; невнятные бормо-
танья маниака, с отвратительным смехом указывающего на
что-то пальцем; блуждающие взгляды, ожесточенные, дикие
лица, лихорадочные движения людей, мрачно кусающих гу-

67 Лонг-Айленд… Род-Айленд – острова, входящие в состав Нью-Йорка.



 
 
 

бы и руки и грызущих ногти, – все это представало перед
вами без всякой маски, во всем своем неприкрытом безоб-
разии и ужасе. В столовой, пустой, унылой и мрачной ком-
нате с голыми стенами, была заперта одна женщина. У нее,
сказали мне, тяга к самоубийству. Если что-нибудь и могло
укрепить ее в таком решении, так это, конечно, невыносимая
монотонность подобного существования.

Зрелище жуткой толпы, наполнявшей эти залы и галереи,
до такой степени потрясло меня, что я постарался сократить
по возможности программу осмотра и отказался посетить ту
часть здания, где под более строгим надзором содержались
строптивые и буйные. Не сомневаюсь, что джентльмен, сто-
явший во главе этого учреждения в то время, о котором я
пишу, был достаточно сведущ, чтобы руководить им, и делал
все, что мог, дабы оно приносило больше пользы, но пове-
рите ли, презренная межпартийная борьба оказывает влия-
ние даже и на это печальное убежище обездоленного и стра-
дающего человечества! Можно ли поверить, что глаза, при-
званные наблюдать и следить за блужданием умов, поражен-
ных самым страшным несчастьем, какое только может по-
стичь род людской, должны смотреть на все сквозь очки той
или иной злополучной политической клики? Можно ли по-
верить, что руководителя подобного дома назначают, смеща-
ют или заменяют в зависимости от смены партий у власти
и от того, в какую сторону поворачиваются их презренные
флюгера? Десятки раз на день меня поражали мелочные про-



 
 
 

явления того тупого и вредоносного духа партийного при-
страстия, который свирепствует в Америке, как самум в пу-
стыне, заражая и отравляя все, что только есть здорового в
ее жизни, но никогда мной не овладевало столь глубокое от-
вращение и безграничное презрение, как в тот раз, когда я
перешагнул порог нью-йоркского дома для умалишенных.

Неподалеку от этого здания находится другое, именуемое
Домом призрения, – иначе говоря, местный работный дом.
Это тоже большое учреждение: когда я был там, в нем жи-
ло, кажется, около тысячи бедняков. Оно помещалось в пло-
хо проветриваемом и плохо освещенном здании, не отли-
чавшемся чистотой, и произвело на меня, в целом, край-
не неблагоприятное впечатление. Следует, однако, помнить,
что в Нью-Йорке – крупном торговом центре, городе, ку-
да стекаются люди не только изо всех уголков Соединенных
Штатов, но и со всех концов света, – всегда масса бедняков, о
которых нужно как-то заботиться, и потому дело призрения
здесь связано с особенными трудностями. Не следует также
забывать, что Нью-Йорк – большой город, а во всех больших
городах сталкивается и сосуществует много зла и добра.

Тут же, поблизости, расположена ферма, где воспитывают
малолетних сирот. Я там не был, но полагаю, что дело на ней
поставлено хорошо; я с тем большей легкостью могу пове-
рить этому, что знаю, как чтят обычно в Америке прекрас-
ные слова молитвы о немощных и сирых.

Меня привезли в эти учреждения водой, в лодке, принад-



 
 
 

лежавшей Островной тюрьме; на веслах сидели заключен-
ные, одетые в полосатую форму – черную с бурым, – они бы-
ли похожи в ней на облинявших тигров. Тем же способом
доставили меня и в самую тюрьму.

Это – старая тюрьма, и в ней только сейчас вводится уже
описанная мною система. Я рад был услышать это, так как
тюрьма несомненно очень неважная. Однако там стараются
наилучшим образом использовать все имеющиеся возмож-
ности, и все настолько хорошо устроено, насколько позволя-
ют условия.

Женщины работают в сараях, специально сооруженных
для этой цели. Если мне не изменяет память, мастерских
для мужчин не существует, – во всяком случае, большин-
ство из них работает в каменоломнях, расположенных со-
всем рядом. Поскольку погода была уж очень сырая, работы
там не производились, и заключенные сидели по камерам.
Представьте себе эти камеры, числом двести или триста, и в
каждой заперто по человеку: этот прильнул к двери и, про-
сунув руки сквозь решетку, дышит воздухом; вон тот лежит
в постели (среди бела-то дня, если помните!), а этот рухнул
на пол и, словно дикий зверь, уткнулся лбом в прутья решет-
ки. Представьте себе, что на улице льет дождь как из ведра.
Установите посредине помещения неизбежную, пышащую
жаром печь, от которой, как от котла ведьмы, подымаются
удушливые испарения. Прибавьте к этому букет приятных
ароматов, подобных тем, которые исходят от тысячи покры-



 
 
 

тых плесенью и насквозь мокрых зонтов и тысячи лоханок
с разведенным щелоком, полных недостиранного белья – и
перед вами тюрьма, какою она была в тот день.

А вот тюрьма штата в Синг-Синге – образцовая, Эта тюрь-
ма, а также та, что в Оберне, по-видимому, самые крупные,
и их можно считать наилучшими образцами описанной ра-
нее системы.

В другой части города находится приют для нравствен-
но-неуравновешенных – задача этого учреждения исправ-
лять молодых преступников, как юношей, так и девушек, как
белых, так и черных, – без различия; их учат полезным ре-
меслам, отдают на выучку уважаемым мастерам и превра-
щают в достойных членов общества. Как вы увидите, цели
этого почтенного заведения те же, что и у соответствующе-
го бостонского, – оно обладает не меньшими заслугами и не
менее превосходно. Осматривая его, я вдруг усомнился, до-
статочно ли его глава знает жизнь и людей и не совершает
ли он большой ошибки, обращаясь, как с малыми детьми, с
некоторыми девушками, которых во всех отношениях – и по
годам и по их прошлому – правильнее назвать женщинами;
мне это определенно показалось крайне нелепым, а если не
ошибаюсь, то и им самим. Однако, поскольку это учрежде-
ние находится под постоянным бдительным надзором целой
группы джентльменов большого ума и опыта, дело в нем не
может быть поставлено плохо; и прав ли я в Этой маленькой
частности, или нет, – не так уж важно, если мы учтем цели



 
 
 

организации и ее заслуги, а эти последние трудно переоце-
нить.

В дополнение к названным заведениям в Нью-Йорке име-
ются превосходные больницы и школы, литературные объ-
единения и библиотеки, замечательная пожарная команда
(что и не удивительно, при наличии столь частой практики) и
благотворительные приюты всех видов и родов. Эй городом
находится обширное кладбище, – оно еще не вполне благо-
устроено, но с каждым днем все улучшается. Самой груст-
ной могилой, какую я там видел, была «Могила чужеземца.
Отведена для городских гостиниц».

В городе три крупных театра. Два из них – «Парк» и «Бау-
эри»68 занимают большие, изящные и красивые здания, и я
с сожалением вынужден признать, что они обычно пустуют.
Третий – «Олимпик» – крошечная коробочка, где ставят во-
девили и фарсы. Им на редкость хорошо руководит мистер
Митчелл, комический актер редкой самобытности и спокой-
ного юмора, – его прекрасно помнят и чтят лондонские те-
атралы. Я счастлив сообщить, что скамьи театра, который
возглавляет сей достойный джентльмен, обычно заполнены
до отказа и в зале каждый вечер звучит смех. Я чуть не за-
был о «Нибло»69, маленьком летнем театре с садом, где име-

68 «Парк»… «Бауэри»… – «Парк» – драматический театр, сооруженный в 1798
году; сыграл большую роль в развитии американской драмы первой половины
XIX века. «Бау-Эри» – сооружен в 1826 году; долгое время оставался самым
большим театром Нью-Йорка.

69 Нибло – летний театр-кофейня на Бродвее, устроенный по образцу лондон-



 
 
 

ются всякие увеселения, но полагаю, что и он не составля-
ет исключения и так же, как и все театры, страдает от кри-
зиса, охватившего, к несчастью, «театральную коммерцию»
или то, что в шутку ею именуется.

Местность вокруг Нью-Йорка необычайно, чарующе жи-
вописна. Климат – на что я уже указывал – более чем теплый.
Я не хочу, чтобы у меня или у моих читателей подскочила
температура, и потому не буду задаваться вопросом, что бы
творилось в Нью-Йорке, если бы с чудесного залива, на бе-
регу которого он расположен, не дул вечерами морской бриз.

Тон, коего придерживается в этом городе лучшее обще-
ство, сходен с тем, который царит в Бостоне; здесь, пожалуй,
в несколько большей мере чувствуется меркантильный дух,
но, в общем, достаточно лоска, утонченности и неизменно-
го гостеприимства. Дома и стол отличаются изысканностью;
встают и ложатся здесь позднее, нравы несколько свободнее,
и здесь, пожалуй, сильнее развито соперничество в отноше-
нии внешнего вида и умения выставить напоказ богатство и
жить на широкую ногу. Дамы необычайно красивы.

Прежде чем покинуть Нью-Йорк, я принял меры, чтобы
обеспечить себе обратный проезд на пакетботе «Джордж Ва-
шингтон», – согласно объявлению, он должен был отплыть в
июне, именно в том месяце, когда я рассчитывал покинуть
Америку, если никакое происшествие не задержит меня в
моих странствиях.

ских увеселительных садов.



 
 
 

Никогда не думал я, что, уезжая обратно в Англию, воз-
вращаясь ко всем, кто мне дорог, и к моим занятиям, столь
незаметно ставшим частью меня самого, я буду с такою гру-
стью прощаться на борту этого корабля со своими нью-йорк-
скими друзьями, сопровождавшими меня в моих поездках.
Никогда не думал я, что имя города, столь далекого и столь
недавно ставшего мне знакомым, может оказаться для меня
связанным с таким множеством теплых воспоминаний, ка-
кое сейчас теснится вокруг этого имени. Есть в этом городе
люди, чье присутствие сделало бы для меня светлым самый
темный зимний день, какой когда-либо зарождался и угасал
где-нибудь в Лапландии, и даже мысль о родине отошла на
задний план, когда я обменялся с ними тем горьким словом,
которое сопутствует всем нашим мыслям и делам, в младен-
честве бродит призраком у нашей колыбели и замыкает на
склоне лет перспективу наших дней.



 
 
 

 
Глава VII

 
Филадельфия и ее одиночная тюрьма.

Путешествие из Нью-Йорка в Филадельфию совершает-
ся по железной дороге и затем на двух паромах; обычно на
это уходит часов пять-шесть. Был чудесный вечер, когда мы
ехали в поезде; я любовался ярким занятом из маленького
окошка около двери, у которой мы сидели, как вдруг внима-
ние мое привлекло некое странное явление, наблюдавшееся
в окнах вагона для джентльменов, непосредственно впереди
нас: сперва я думал, что какие-то трудолюбивые пассажиры
этого вагона вспарывают перины и выбрасывают на ветер пе-
рья. Наконец мне пришло в голову, что они просто-напро-
сто плюются, как оно в действительности и было; впрочем,
хотя впоследствии я приобрел солидные сведения по части
слюноиспускания, я все же до сих пор не понимаю, как тому
количеству людей, какое мог вместить этот вагон, удавалось
поддерживать столь веселый и безостановочный поток слю-
ны.

Во время этого путешествия я познакомился с кротким и
скромным молодым квакером70; в начале беседы он торже-

70 Квакеры – христианская протестантская секта, возникшая в Англии в пери-
од английской буржуазной революции XVII века; настоящее название секты –
«Общество друзей». Свое прозвище «квакеры» (буквально – трясущиеся, дро-



 
 
 

ственным шепотом сообщил мне, что его дед изобрел холод-
ный способ получения касторового масла. Я упомянул здесь
об этом обстоятельстве, так как полагаю, что то был первый
случай, когда названное ценное лекарство было применено
в качестве словесного слабительного.

Мы прибыли в город поздно вечером. Прежде чем лечь
в постель, я выглянул из окна моей комнаты и увидел на
противоположной стороне улицы красивое здание из белого
мрамора, казавшееся каким-то особенно мрачным, призрач-
ным и наводившее жуть. Я приписал это сумрачному вечер-
нему освещению и, встав утром, снова выглянул из окна, на-
деясь увидеть в портале и на ступенях группы снующих ту-
да и сюда людей. Двери, однако, были по-прежнему плотно
затворены; вокруг царило то же холодное уныние, и, каза-
лось, лишь у мраморной статуи дона Гусмана 71 могли быть
какие-то дела в этих мрачных стенах. Я поспешил выяснить,
как называется и что представляет собой это здание, и тогда
я перестал удивляться. Это была гробница многих состоя-
ний, великие катакомбы капитала, – незабвенный Банк Со-

жащие, от английского глагола «to quake»), члены секты, получили от телодвиже-
ний, которыми они сопровождают выражение религиозных чувств. В 60-е годы
XVII века, спасаясь от преследований, большая группа квакеров эмигрировала
в Америку, где ими была основана колония Пенсильвания.

71 Дон Гусман – Дон Гаспаро де Гусман, герцог Олизарес (1587—1645) – ис-
панский первый министр в течение двадцати двух лет; одна из самых мрачных
фигур правления короля Филиппа IV.



 
 
 

единенных Штатов72.
Прекращение названным банком платежей и разоритель-

ные последствия этого наложили (как мне все говорили)
мрачный отпечаток на Филадельфию, который не исчез и по
сей день. В этом городе, в самом деле, есть что-то унылое и
безотрадное.

Город этот, в общем, красивый, но угнетающе прямоли-
нейный. Пробродив по нему часа два, я почувствовал, что
готов отдать весь мир за одну кривую улочку. Под влияни-
ем господствующего здесь квакерского духа, воротник моего
сюртука, казалось, сделался жестче, а поля шляпы – шире.
Волосы стали коротенькими и прилизанными, руки сами со-
бой благочестиво сложились на груди, и помимо моей воли
в голову полезли мысли о том, чтобы поселиться на Парк-
лейн близ Рыночной площади и нажить состояние на спеку-
ляции зерном.

Филадельфия в изобилии обеспечена свежей водой: во-
да льется, течет, брызжет и бьет фонтаном отовсюду. Водо-
проводная станция, расположенная на холме, неподалеку от
города, соединяет в себе приятное с полезным: вокруг нее
со вкусом разбит общественный сад, который содержится в
полнейшем и наилучшем порядке. В этом месте реку перего-
раживает плотина, и сила течения заставляет поток устрем-

72 Незабвенный Банк Соединенных Штатов. – Случай прекращения платежей
государственным банкам США имел место в 1837 году в президентство генерала
Джексона.



 
 
 

ляться в глубокие водоемы или резервуары, откуда весь го-
род, вплоть до верхних этажей домов, получает воду за са-
мую ничтожную плату.

В городе имеются различные общественные учреждения.
Среди них превосходная больница – квакерское заведение,
но нимало не придерживающееся сектантских взглядов в
своей большой и полезной деятельности; тихая, старомод-
ная библиотека, носящая имя Франклина73; красивые здания
биржи и почты и так далее. Кстати, о квакерской больнице
– для пополнения фондов этого заведения устроена выстав-
ка, где висит картина, принадлежащая кисти Уэста74. На ней
изображен Спаситель, исцеляющий больного, и это, пожа-
луй, лучший образец работы названного мастера. Считать ли
такую характеристику хорошей или плохой – зависит от вку-
са нашего читателя.

В той же комнате висит очень характерный и правдивый
портрет кисти мистера Салли75, известного американского
художника.

Мое пребывание в Филадельфии было очень коротким,

73  Франклин Бенджамин (1706—1790) – выдающийся американский обще-
ственный деятель, крупный ученый, писатель и дипломат. В 1731 году им была
основана в Филадельфии первая в США публичная библиотека.

74 Бенджамин Уэст (1738—1820) – американский художник, переселивший-
ся в Англию; большинство его картин посвящено событиям войны за независи-
мость.

75 …портрет кисти мистера Салли… – Томас Салли (1783—1872) – извест-
ный американский художник-портретист.



 
 
 

но тамошнее общество, – поскольку я успел с ним познако-
миться, – мне очень пришлось по душе. Говоря о его харак-
терных особенностях, я сказал бы, что оно более провинци-
ально, чем в Бостоне или Нью-Йорке, и что атмосфера в этом
прекрасном городе насыщена вкусами и взглядами, напоми-
нающими, пожалуй, светские разговоры все на те же темы
о Шекспире, да о «Мьюзикал Глассиз», о которых мы чи-
тали в «Векфильдском священнике». Неподалеку от города
находится великолепнейшее, еще незаконченное мраморное
здание, предназначаемое для колледжа Джерарда, – заложил
его некий, ныне покойный, джентльмен, носивший это имя,
обладатель огромного состояния; если здание будет достро-
ено в соответствии с первоначальным замыслом, оно, пожа-
луй, станет самым пышным сооружением нашего времени.
Но вокруг завещания идет юридическая распря, и, впредь до
ее разрешения, строительство приостановлено; таким обра-
зом, и это начинание, как и многие другие великие начина-
ния в Америке, не столько осуществляется сейчас, сколько
должно осуществляться в ближайшем будущем.

На окраине высится большая тюрьма – «Восточная ка-
торжная». В ней установлен порядок, характерный для шта-
та Пенсильвания. Здесь введено в систему суровое, строгое и
гнетущее одиночное заключение. По тому, как оно действу-
ет на людей, я считаю его жестоким и неправильным.

Я глубоко убежден, что в основе этой системы тюремной
дисциплины лежат добрые и гуманные намерения, желание



 
 
 

исправлять людей,  – но я уверен, что те, кто ее разрабо-
тал, равно как и те благожелательно настроенные джентль-
мены, которые проводят ее в жизнь, не ведают что творят.
Мне кажется, лишь очень немногие способны в полной ме-
ре представить себе те пытки и мучения, которые испыты-
вают несчастные, обреченные долгие годы нести это наказа-
ние; я сам могу лишь догадываться об этом, но, сопоставляя
то, что я прочел на их лицах, и то, о чем – я знаю – они
умалчивают, я еще более утвердился в своем мнении: тут та-
кие страдания, всю глубину которых могут измерить лишь
сами страдальцы и на которые ни один человек не вправе
обрекать себе подобных. Я считаю это медленное, ежеднев-
ное давление на тайные пружины мозга неизмеримо более
ужасным, чем любая пытка, которой можно подвергнуть те-
ло; оставляемые им страшные следы и отметины нельзя на-
щупать, и они так не бросаются в глаза, как рубцы на теле;
наносимые им раны не находятся на поверхности и исторга-
емые им крики не слышны человеческому уху, я тем более
осуждаю этот метод наказания потому, что, будучи тайным,
оно не пробуждает в сердцах людей дремлющее чувство че-
ловечности, которое заставило бы их вмешаться и положить
конец этой жестокости. Я как-то призадумался, спрашивая
себя: будь на то моя власть, разрешил ли бы я применение
подобного метода даже в тех случаях, когда срок заключе-
ния крайне короток. Но теперь я торжественно заявляю, что,
имей я любые награды или почести, я никогда не мог бы без-



 
 
 

заботно расхаживать по земле днем и ложиться спать ночью,
сознавая, что какое-то человеческое существо сколько бы то
ни было времени должно томиться в безмолвии своей оди-
ночной камеры и что это происходит в какой-то, пусть самой
ничтожной мере, с моего ведома и согласия.

Я прибыл в тюрьму в сопровождении двух джентльменов
– официальных представителей ее начальства и провел там
целый день, переходя из камеры в камеру и разговаривая с их
обитателями. В мое распоряжение было предоставлено все,
что только могла подсказать предельная любезность. От ме-
ня ничего не скрывали и не прятали, и все просимые мною
сведения были сообщены мне прямо и откровенно. Образ-
цовый порядок, царящий в здании, – выше всяких похвал,
а в превосходных намерениях всех тех, кто имеет непосред-
ственное отношение к проведению в жизнь этой системы, не
приходится сомневаться.

Между зданием тюрьмы и окружающей его стеной раз-
бит большой сад. Сквозь калитку в массивных воротах нас
провели по дорожке к центральному корпусу, и мы вошли в
большую комнату, из которой лучами расходятся семь длин-
ных коридоров. По обе стороны каждого из них тянутся
длинные-длинные ряды низеньких дверок, ведущих в каме-
ры, и на каждой стоит номер. Над ними – галерея таких же
камер, но только, в отличие от камер нижнего этажа, перед
этими нет узенького дворика, и сами они несколько меньше.
Предполагается, что обладание двумя камерами на верхнем



 
 
 

этаже вознаграждает заключенного за отсутствие той скуд-
ной порции воздуха и движения, которую в течение часа еже-
дневного получают обитатели нижнего этажа на унылой по-
лоске двора, примыкающей к месту их заключения, – поэто-
му наверху каждому узнику предоставляется не одна, а две
смежные и сообщающиеся между собой камеры.

Когда стоишь посредине и смотришь вдоль этих мрачных
коридоров, унылый покой и тишина, парящие в них, приво-
дят в ужас. Порою слышится монотонное жужжание челнока
какого-нибудь одинокого ткача или удары по колодке одино-
кого сапожника, но толстые стены и тяжелые двери приглу-
шают все звуки, и потому полнейшая тишина кругом кажет-
ся еще более глубокой. На голову и лицо каждого заключен-
ного, как только он вступает в этот дом скорби, набрасыва-
ют черный капюшон, и под этим темным покровом, симво-
лом завесы, опустившейся между ним и живым миром, его
ведут в камеру, откуда он ни разу не выйдет до тех пор, по-
ка полностью не истечет срок его заключения. Он ничего не
знает о жене и детях, о доме и друзьях, о жизни или смерти
какого-либо живого существа. К нему заходят лишь тюрем-
щики, – кроме них, он никогда не видит человеческого ли-
ца и не слышит человеческого голоса. Он заживо погребен;
его извлекут из могилы, когда годы медленно свершат свой
круг, а до той поры он мертв для всего, кроме мучительных
тревог и жуткого отчаяния.

Его имя, его преступление, срок его страданий – не из-



 
 
 

вестны даже тюремщику, который приносит ему раз в день
пищу. На двери его камеры имеется номер, и такой же номер
стоит в книге, один экземпляр которой хранится у началь-
ника тюрьмы, а другой у духовного наставника, – это ключ
к его истории. Кроме как на этих страницах вы не найдете в
тюрьме никаких указаний на его существование, и, проживи
он в одной и той же камере хоть десять томительных лет, ему
так и не придется узнать, вплоть до последнего часа, в какой
части здания он находится, какие люди окружают его, и в
долгие зимние ночи напрасно он будет томиться догадками,
есть ли поблизости живые существа, или же он заперт в ка-
ком-нибудь заброшенном уголке большой тюрьмы и от бли-
жайшего собрата по мукам одиночества его отделяют стены,
переходы и железные двери.

У каждой камеры двойные двери: внешняя – из крепко-
го дуба, и еще другая – железная решетка, в которой имеет-
ся окошко: через него заключенному подают пищу. У него
есть библия, грифельная доска и карандаш; при соблюдении
определенных условий ему дают и другие специально подо-
бранные книги, а также перо, чернила и бумагу. Его бритва,
тарелка, кружка и тазик висят на стене или поблескивают на
маленькой полочке. Во все камеры проведена вода, и заклю-
ченный может брать ее сколько угодно. На день его койка
откидывается к стене, и таким образом в камере становится
просторней для работы. Тут стоит его ткацкий станок, или
верстак, или прялка, и тут он работает, спит, и пробуждает-



 
 
 

ся, и отмечает смену времен года, и стареет.
Первый узник, которого я увидел, сидел у своего ткацкого

станка и работал. Он пробыл здесь шесть лет и должен был
пробыть, кажется, еще три года. Он был осужден за хранение
краденого, но даже после стольких лет заключения отрицал
свою вину, утверждая, что с ним обошлись несправедливо.
Это была его вторая судимость.

Он прервал свою работу, когда мы вошли, и снял очки; на
все наши вопросы он отвечал свободно, но каждому ответу
неизменно предшествовала какая-то странная пауза, и гово-
рил он задумчиво, тихим голосом. На голове у него была бу-
мажная шляпа собственного изготовления, и ему было при-
ятно, что ее заметили и сказали о ней несколько слов. Чрез-
вычайно хитроумно, из какой-то совершенной чепухи он из-
готовил ходики, приспособив бутылку из-под уксуса в каче-
стве маятника. Увидев, что я заинтересовался этим изобре-
тением, он посмотрел на него с немалой гордостью и сказал,
что собирается усовершенствовать его: он надеется, что при
помощи осколка стекла и подвешенного к нему молотка они
у него «скоро заиграют». Он сумел добыть немного краски
из пряжи, над которой работал, и нарисовал несколько жал-
ких фигурок на стене. Одну из них – фигуру женщины над
дверью, он назвал «Дева озера»76.

Он улыбался, пока я смотрел на эти затеи, при помощи

76 …фигуру женщины… он назвал «Дева озера».  – Героиня эпической поэмы
Вальтера Скотта того же названия (1808).



 
 
 

которых он старался скоротать время, но, взглянув затем на
него, я увидел, что губы его дрожат и можно было сосчитать
удары его сердца. Не помню как, но в разговоре было упо-
мянуто, что у него есть жена. При этом слове он покачал го-
ловой и отвернулся, закрыв лицо руками.

– Но теперь вы примирились с этим? – спросил один из
джентльменов после краткой паузы, за время которой заклю-
ченный сумел прийти в себя.

– Да, да, конечно! Теперь я примирился с этим, – ответил
он со вздохом, в котором прозвучала полная безнадежность.

– И думаете, что исправились?
– Да, надеюсь, что так… Да, да, конечно, надеюсь, что ис-

правился.
– И время идет довольно быстро?
– Время, господа, очень тянется в этих четырех стенах.
Говоря это, он обвел камеру взглядом, – боже, с какой тос-

кой! – и потом вдруг уставился в одну точку, словно пыта-
ясь что-то вспомнить. Мгновение спустя он тяжело вздох-
нул, надел очки и снова принялся за работу.

В другой камере сидел немец, приговоренный за воров-
ство к пяти годам заключения, из которых два уже минули.
При помощи красок, добытых указанным выше способом,
он довольно красиво разрисовал каждый дюйм стен и потол-
ка. С удивительной тщательностью он обработал свой кло-
чок земли перед камерой, а посредине сделал грядку, кото-
рая, кстати говоря, была похожа на могилу. Во всем он про-



 
 
 

являл совершенно необычайный вкус и изобретательность,
и тем не менее трудно было бы представить себе более жал-
кое, подавленное, убитое горем существо. Никогда в жизни
не видел я подобной картины горестного отчаяния и упадка
духа. Я глядел на него, и сердце мое обливалось кровью; ко-
гда же по щекам его покатились слезы и, отведя в сторону
одного из своих посетителей и дрожащими руками вцепив-
шись в полу его сюртука, он спросил, ужели нет надежды на
смягчение безжалостного приговора, – я почувствовал, что
не в состоянии вынести это зрелище. Никогда я не видел и не
слышал о какой-либо беде, которая потрясла бы меня боль-
ше, чем несчастье этого человека.

В третьей камере находился высокий сильный негр гра6и-
тель, занятый привычным для него делом: он мастерил вин-
ты и тому подобные вещи. Срок его заключения подходил к
концу. Негр этот был не только очень ловким вором, но сла-
вился к тому же храбростью и отвагой, а также большим чис-
лом судимостей. Он развлекал нас длинным перечнем своих
подвигов, повествуя о них с необычайным увлечением: каза-
лось, он и впрямь облизывается, рассказывая нам красочные
истории об украденном серебре, о старушках, за которыми
он наблюдал, когда они сидели у окна в своих серебряных
очках (он заприметил, из какого металла они сделаны, даже
стоя на другой стороне улицы), и которых он впоследствии
обокрал. Этот парень при малейшем поощрении примешал
бы к своим профессиональным воспоминаниям гнуснейшее



 
 
 

ханжество, но по части лицемерия, думается, превзошел сам
себя, заявив, что благословляет день своего заключения и
что теперь уж никогда в жизни не совершит ни единой кра-
жи.

Был тут человек, которому в качестве особого снисхожде-
ния разрешили держать кроликов. Поскольку от этого в его
камере был довольно спертый воздух, его подозвали к двери
и велели выйти в коридор. Он, конечно, подчинился и теперь
стоял, заслоняя рукой глаза, отвыкшие от солнечного света,
который падал через большое окно, – он казался страшно
изнуренным и каким-то не от мира сего, словно выходец из
могилы. На груди у него сидел белый кролик; и когда малень-
кий зверек, соскользнув на пол, убежал обратно в камеру, а
вслед за ним, получив на то разрешение, робко поплелся и
его хозяин, я подумал, что было бы трудно сказать, почему
человек более благородное из этих двух животных.

Был тут английский вор, отсидевший всего несколько
дней из общего срока в семь лет: это был отвратительный,
низколобый, тонкогубый субъект с бледным лицом; он еще
не научился радоваться посетителям, и если бы не угроза
дополнительной кары, с удовольствием пырнул бы меня сво-
им сапожным ножом. Был тут еще один немец, попавший в
тюрьму лишь накануне, – при нашем появлении он вскочил с
постели и на ломаном английском языке стал умолять, чтобы
ему дали работу. Был тут и поэт, который выполнял за день
два дневных урока – один для себя, другой для тюрьмы, а



 
 
 

потом писал стихи о кораблях (он был моряк по профессии),
о «пьянящем кубке» и о своих друзьях на воле. Заключен-
ных было очень много. Одни краснели при виде посетите-
лей, другие смертельно бледнели. При тяжело больных – их
было двое или трое – дежурили сиделки из заключенных, а
за одним толстым старым негром, которому в тюрьме ампу-
тировали ногу, ходил ученый-филолог и превосходный хи-
рург – тоже заключенный. На лестнице сидел хорошенький
цветной мальчик, занятый какой-то легкой работой.

– Разве в Филадельфии нет приюта для малолетних пре-
ступников? – спросил я.

– Есть, но только для белых детей. Благородная аристо-
кратия среди преступников! Был тут один моряк, который
отсидел одиннадцать с лишним лет и через несколько меся-
цев должен был выйти на свободу. Одиннадцать лет одиноч-
ного заключения!

– Рад слышать, что ваш срок подходит к концу.
Что говорит он на это? Ничего. Почему он уставился на

свои руки, и пощипывает пальцы, и то и дело вскидывает
взгляд на эти голые стены, которые видели, как поседела его
голова? Это так – находит на него иногда.

Неужели он никогда не смотрит людям в лицо и всегда
щиплет свои руки, будто хочет содрать кожу с костей? Ему
так нравится – только и всего.

Видно, ему так же нравится говорить, что он не ждет вы-
хода из тюрьмы; что он не радуется окончанию срока; что он



 
 
 

ждал этой минуты когда-то, но это было очень давно; что он
потерял всякий вкус к чему-либо. Ему нравится быть беспо-
мощным, сломленным и раздавленным жизнью существом.
Ну что ж, видит бог, он имеет полную возможность следо-
вать своему влечению!

В соседних камерах сидели три молодые женщины все
по одному делу: они покушались сообща обокрасть истца.
Жизнь в тиши и одиночестве облагородила их лица. Они ка-
зались очень грустными, и вид их мог бы тронуть до слез
даже самого сурового посетителя, но он не вызывал того
чувства скорби, которое пробуждалось при виде заключен-
ных-мужчин. Одна из них была молодая девушка, – помнит-
ся, не старше двадцати лет; белоснежные стены камеры, где
она сидела, были украшены работами ее предшественника
по заключению; ее печальное лицо озаряло яркое солнце,
проникавшее сюда сквозь узенькое окошко под потолком, в
которое виднелась полоска ярко-синего неба. Эта девушка
казалась вполне раскаявшейся и спокойной; она сказала, что
примирилась со своей участью (и я верю ей) и успокоилась.

– Короче говоря, вы счастливы здесь? – спросил один из
моих спутников.

Она сделала над собой усилие, отчаянное усилие. чтобы
ответить «да», но, подняв глаза и увидев этот кусочек воли
за окном, вдруг разрыдалась, бедняжка, и, всхлипывая, ска-
зала, что она старается быть счастливой, что она не жалует-
ся, но понятно, иногда ей очень хочется выйти из этой каме-



 
 
 

ры, – «тут уж ничего не поделаешь».
Весь тот день я ходил из камеры в камеру, и каждое ви-

денное мною лицо, каждое слышанное слово или замеченное
обстоятельство и поныне мучительно свежи в моей памяти.
Но оставим их и заглянем в другую тюрьму, устроенную по
тому же принципу, но производящую несколько более при-
ятное впечатление, – она похожа на ту, что я видел впослед-
ствии в Питсбурге.

После того как я обошел ее примерно таким же образом, я
спросил коменданта, нет ли среди его заключенных кого-ни-
будь, кто должен скоро выйти на свободу. Он сказал, что есть
один, чей срок истекает на следующий день, но что этот че-
ловек провел в тюрьме всего два года.

Два года! Я мысленно оглянулся на прожитые два года мо-
ей собственной жизни – жизни на свободе, счастливой, ра-
достной, полной благополучия, комфорта и удачи, – и поду-
мал, какой это в сущности большой срок и какими же дол-
гими должны быть два года, проведенные в одиночном за-
ключении. Перед моими глазами до сих пор стоит лицо это-
го человека, которого должны были выпустить на следую-
щий день. Безмерно счастливое, оно едва ли не более памят-
но мне, чем страдальческие лица остальных. До чего легко
и естественно он сказал, что одиночная система хороша и
время прошло «довольно быстро, учитывая…», и после то-
го как ты понял, что преступил закон и должен поплатиться,
«кое-как сживаешься с этим», и так далее.



 
 
 

– Для чего он вас отозвал и о чем так горячо и взволно-
ванно шептался с вами? – спросил я своего провожатого, ко-
гда он, заперев дверь, нагнал меня в коридоре.

– Он боится, что не сможет выйти на улицу в своих баш-
маках: подметки были уже худые, когда он пришел сюда, и
он очень просит, чтобы их починили.

Эти башмаки были сняты с него и убраны вместе с осталь-
ной его одеждой два года тому назад!

Я воспользовался случаем, чтобы спросить, как ведут се-
бя заключенные непосредственно перед выходом из тюрьмы,
причем высказал предположение, что многих, вероятно, ли-
хорадит.

– Нет, это не столько лихорадка, – хотя бывает, что их бьет
дрожь, – сколько полное расстройство нервной системы, –
последовал ответ. – Они не могут расписаться в книге, ино-
гда не могут даже держать в руке перо, озираются по сторо-
нам, словно не понимая, где они и для чего, а иногда по два-
дцать раз в минуту встают и снова садятся. Это бывает с ни-
ми в канцелярии, куда их приводят в капюшоне, так же, как
при поступлении в тюрьму. Выйдя за ворота, они останавли-
ваются и смотрят сперва в одну сторону, потом в другую, не
зная, куда идти. Иногда они шатаются, как пьяные, а иногда
бывают вынуждены прислониться к забору – так им худо. Но
со временем это проходит.

Когда я ходил по этим одиночным камерам и смотрел на
лица заключенных, я старался вообразить те мысли и чув-



 
 
 

ства, которые естественны в их состоянии. Я представлял се-
бе – вот с заключенного только что сняли капюшон и перед
ним предстала его темница во всем своем гнетущем однооб-
разии.

Сначала человек оглушен. Его заключение – страшный
сон, прежняя жизнь – действительность. Он бросается на
койку и лежит, предавшись отчаянию. Постепенно невыно-
симая тишина и нагота камеры выводят его из оцепенения, и
когда открывается окошко в решетчатой двери, он смирен-
но просит о работе: «Дайте мне какую-нибудь работу, или я
с ума сойду!» Ему дают работу, и мало-помалу он привыка-
ет к труду, но то и дело его обжигает мысль о долгих годах,
которые придется пронести в этом каменном гробу, и столь
острая боль при воспоминании о тех, кого он не видит и о
ком ничего не знает, что он вскакивает с места и мечется из
угла в угол по тесной камере, сжимая руками виски, – ему
слышатся голоса, подстрекающие размозжить голову о сте-
ну. Опять он падает на койку, лежит на ней и стонет. Потом
вдруг вскочит: а рядом, с каждой стороны, тоже такая каме-
ра? И напряженно прислушивается.

Ни звука,  – но все же где-нибудь поблизости, наверно,
есть заключенные. Он припоминает, что слышал однажды, –
когда еще не помышлял очутиться здесь, будто камеры по-
строены таким образом, что заключенные не могут, слышать
друг друга, тогда как тюремщики слышат их всех. Где бли-
жайший сосед – справа, слева ли, или же и там и тут есть



 
 
 

люди? Сидит ли этот сосед сейчас лицом к свету, или ходит
взад и вперед? Как он одет? Давно ли здесь? Очень ли он
измучен? Верно, бледен и похож на привидение? Думает ли
и он тоже о своем соседе?

Не смея дохнуть и все прислушиваясь, он вызывает в сво-
ем воображении фигуру, повернувшуюся к нему спиной, и
представляет себе, как она двигается в этой соседней с ним
камере. Он не знает, какое у этого человека лицо, но ясно
видит его темный согбенный силуэт. В соседнюю камеру с
другой стороны он помещает другого узника, чье лицо так же
скрыто от него. День заднем, а нередко и пробуждаясь среди
ночи, он думает об этих двоих чуть не до потери рассудка.
Он никогда не меняет их облика. Они всегда одни и те же,
какими он их впервые представил себе – старик справа, че-
ловек помоложе слева; для него мучительно, что он не видит
их лиц – они окутаны тайной, заставляющей его содрогаться.

Медлительным шагом проходят унылые дни, подобно
плакальщикам в погребальной процессии, и постепенно ему
начинает казаться, что белые стены камеры давят его, что их
цвет ужасен, от вида их гладкой поверхности стынет кровь,
и вон в том ненавистном углу притаилось что-то страшное.
Каждое утро, просыпаясь, он прячет голову под одеяло: ему
чудится, будто потолок жутким взглядом смотрит на него
сверху. Даже благословенный дневной свет заглядывает, как
безобразный призрак, все через одну и ту же дыру его тю-
ремного окошка.



 
 
 

Медленно, но верно ужасы этого ненавистного угла раз-
растаются и терзают его уже неотступно: они отравляют его
досуг, от них его сны становятся кошмарными и ночи мучи-
тельными. Сначала этот угол вызывал в нем странную непри-
язнь: он чувствовал, будто при взгляде на него в его мозгу
зарождается нечто столь же страшное, чего не должно там
быть и что разрывает болью его череп. Потом он начал бо-
яться его, потом ему стал сниться этот угол и какие-то люди,
которые на него указывают и шепотом называют по имени
то, что в нем скрыто. Затем он уже не мог выносить его ви-
да, но, однако, не мог и отвернуться. Теперь каждую ночь в
этом углу стал появляться призрак – тень: нечто безмолвное,
ужасное для взора, – но была ли то птица, или зверь, или За-
кутанная человеческая фигура, этого он не мог бы сказать.

Днем, когда он в камере, ему страшен маленький дворик
за стеной. Когда же он во дворе, он боится вернуться в каме-
ру. Когда наступает ночь, – там, в углу, встает призрак. Если
бы у заключенного хватило мужества подойти и выгнать его
оттуда (он попытался однажды с отчаяния), призрак уселся
бы, нахохлившись, на постель страдальца. В сумерках, все-
гда в один и тот же час, некий голос окликает его по имени;
когда же тьма сгущается, оживает его ткацкий станок: даже
это ею единственное утешение становится отвратительным
чудищем, которое сторожит его до рассвета.

Но вот ужасные видения одно за другим покидают его, –
иногда они вдруг возвращаются, только все реже и уже не в



 
 
 

таком пугающем облике. Он беседовал о религии с джентль-
меном, навещающим его, и читал библию, и написал слова
молитвы на грифельной доске, и повесил ее на стене как за-
лог того, что небо защитит и не оставит его. Теперь он ино-
гда думает о своих детях, о жене, но уверен, что они умерли
или отреклись от него. Его легко довести до слез; он мягок,
покорен, дух его сломлен. По временам прежние терзания
начинаются снова, – самая малость может вновь оживить их:
знакомый звук или аромат летних цветов в воздухе, но те-
перь это не длится долго, ибо внешний мир стал видением,
а эта одинокая жизнь – горестной действительностью.

Если срок его заключения краток – я хочу сказать, отно-
сительно краток, ибо коротким он не может быть, последние
полгода едва ли не самые тяжелые, так как тогда он начинает
думать, что в тюрьме вспыхнет пожар и он сгорит среди раз-
валин; или что ему суждено умереть в этих стенах; или что
его задержат здесь по какому-нибудь ложному обвинению и
дадут новый срок; что-то все равно что – должно случиться
и помешать ему выйти на свободу. И это естественно, и про-
тив этого не приходится спорить, ибо он так долго был от-
резан от жизни и так долго и тяжко страдал, что любая слу-
чайность покажется ему более вероятной, чем возвращение
на свободу, к людям.

Если его пребывание в тюрьме было очень длительным,
перспектива освобождения страшит и смущает его. Его раз-
битое сердце может затрепетать на мгновение, когда он по-



 
 
 

думает о внешнем мире и обо всем, что этот мир мог ему
дать за все эти годы одиночества, – но и только. Запертая
дверь камеры слишком долго отделяла его от мирских чая-
ний и надежд. Уж лучше бы его повесили в самом начале,
чем довели до такого состояния, а потом вернули в среду ему
подобных, которым он более уже не подобен.

На изможденных лицах узников застыло одно и то же вы-
ражение. Не знаю, с чем сравнить его. В нем есть нечто от то-
го напряженного внимания, какое видишь на лицах слепых
или глухих, и вместе с тем ужас, словно они втайне чем-то
запуганы. В каждой тесной камере, куда я входил, и за каж-
дой решеткой, сквозь которую я глядел, я видел, казалось,
один и тот же трагический облик. Он живет в моей памяти
с яркостью образа, созданного замечательным художником.
Пусть пройдет передо мной среди сотни людей лишь один,
только что выпущенный из одиночного заключения, – и я
укажу вам на него.

Как я уже говорил, лица женщин заключение делает че-
ловечнее и утонченнее – потому ли, что женщины лучше по
натуре и это проявляется в одиночестве, или потому, что они
– создания более мягкие, более терпеливые и привычные к
страданию, – не знаю; но это так. Тем не менее вряд ли нуж-
но добавлять, что, на мой взгляд, эта кара в отношении их
так же несправедлива и жестока, как и в отношении мужчин.

По моему глубокому убеждению, независимо от вызыва-
емых им нравственных мук, – мук столь острых и безмер-



 
 
 

ных, что никакая фантазия не могла бы здесь сравниться с
действительностью, – одиночное заключение так болезненно
действует на рассудок, что он теряет способность восприни-
мать грубую действительность внешнего мира с его кипучей
деятельностью. Я твердо уверен, что те, кто подвергся тако-
го рода испытанию, должны вернуться в общество морально
неустойчивыми и больными. Известно много случаев, когда
люди по собственной воле или по необходимости проводили
свою жизнь в полном одиночестве, но я вряд ли припомню,
даже среди мудрецов, обладавших ясным и могучим умом,
хотя бы одного, у которого такой образ жизни не вызвал бы
умственного расстройства или жутких галлюцинаций. Какие
только чудовищные призраки, вскормленные унынием и со-
мнением, порожденные и взращенные в одиночестве, не бро-
дят по земле, обезображивая мир и омрачая лик небес!

Самоубийства среди заключенных здесь редки, в сущно-
сти почти неизвестны. Но из этого отнюдь нельзя сделать ло-
гический вывод в пользу самой системы, хотя на этом ча-
сто настаивают. Все, кто посвятил себя изучению душевных
болезней, прекрасно знают, что человек может впасть в та-
кую предельную подавленность и отчаяние, которые изменят
весь его характер и убьют в нем всякую душевную гибкость
и способность сопротивляться, – и однако же он остановится
перед самоуничтожением. Это обычная история.

Я твердо уверен, что одиночное заключение притупляет
чувства и постепенно подтачивает телесные силы. Я обратил



 
 
 

внимание тех, кто вместе со мною был в филадельфийской
тюрьме, что преступники, пробывшие здесь долгое время,
становятся глухими. Поскольку они привыкли видеть этих
заключенных изо дня в день, их про сто поразила моя мысль,
показавшаяся им необоснованной и неправдоподобной. И,
однако, первый же заключенный, к которому они обрати-
лись по своему собственному выбору, немедленно подтвер-
дил мое впечатление (хотя и не знал этого): с искренностью,
не вызывающей сомнений, он сказал, что сам не понимает,
почему, но он впрямь становится туг на ухо.

Нет никакого сомнения в том, что это исключительно
несправедливое наказание наименее тяжко отражается на за-
коренелых преступниках. Я нимало не верю, что как испра-
вительная мера оно более эффективно, чем тот распорядок,
при котором заключенным разрешается работать вместе, но
не общаясь друг с другом. Все случаи исправления, о кото-
рых мне говорили, точно таи же могли бы произойти – и не
сомневаюсь, что произошли бы, – и в результате «безмолв-
ной системы». Что же касается такого рода людей, как тот
грабитель-негр и вор-англичанин, то даже завзятые энтузи-
асты едва ли надеются вернуть их на путь истинный.

Мне кажется, достаточно веским доводом против систе-
мы одиночного заключения является то, что противоесте-
ственное одиночество никогда не порождало ничего здоро-
вого или хорошего и что в таких условиях даже собака или
любое другое относительно разумное животное пришло бы



 
 
 

в уныние, отупело и зачахло. Но подумав о том, как жестока
и сурова эта система и как жизнь в одиночестве всегда по-
рождает вполне определенные последствия самого пагубно-
го свойства, против которых мы здесь возражали; припом-
нив вдобавок, что в качестве альтернативы предлагается не
какая-либо скверная или непродуманная система, а система
вполне себя оправдавшая и по своему замыслу и практиче-
скому осуществлению превосходная, – мы, конечно, найдем
более чем достаточно оснований для того, чтобы отказаться
от этого вида наказания, сулящего так мало хорошего и, бес-
спорно, чреватого таким обилием дурного.

Чтобы немного развлечь читателей, я закончу эту главу
курьезной историей, связанной все с тем же вопросом,  –
мне рассказали ее, во время моего посещения тюрьмы, лица,
бывшие непосредственными ее участниками.

На очередное заседание инспекторов этой тюрьмы при-
шел один ремесленник из Филадельфии и совершенно се-
рьезно стал просить, чтобы его посадили в одиночную каме-
ру. Когда ему задали вопрос, какая причина побуждает его
обратиться с этой странной просьбой, он ответил, что его
неодолимо тянет к бутылке, – и на свое великое несчастье, он
всегда уступает этому влечению: у него не хватает сил сопро-
тивляться; ему хотелось бы стать недосягаемым для искуше-
ния, и он не мог придумать ничего лучшего. Ему ответили,
что тюрьма существует для преступников, которых осудили
по закону, и что она не может быть использована для всяких



 
 
 

причуд; его увещевали воздержаться от спиртных напитков,
что он несомненно мог бы сделать, если бы захотел; кроме
того, он получил и другие отличные советы, после чего ушел,
крайне недовольный результатом своей попытки.

Он приходил все снова и снова и был до того упорен и
назойлив, что в конце концов, посовещавшись, они решили:
«Если мы еще раз ему откажем, он несомненно совершит
какое-нибудь преступление, чтобы добиться своего. Давай-
те засадим его. Он очень скоро захочет выбраться отсюда,
и тогда мы от него избавимся». Итак, его заставили подпи-
сать бумагу, в которой говорилось, что он находится в тюрь-
ме добровольно, по собственному желанию – дабы он не мог
потом возбудить дело о незаконном заключении; его преду-
предили, что дежурному тюремщику будет приказано выпу-
стить его в любой час дня или ночи, когда он постучит для
этой цели в дверь камеры, но попросили запомнить, что, ес-
ли он выйдет отсюда, его не впустят обратно. Когда все эти
условия были оговорены и он все же остался при своем же-
лании, его отвели в тюрьму и заперли в камере.

Человек, у которого не хватало твердости духа оставить
нетронутым стоящий перед ним на столе стакан водки, – этот
человек пробыл в камере в одиночном заключении почти два
года, занимаясь изо дня в день своим сапожным ремеслом.
Поскольку к концу этого срока здоровье его начало сдавать,
врач рекомендовал ему работать по временам в саду, – это
предложение ему очень понравилось, и он с большой охотой



 
 
 

предался новому занятию.
Однажды летом, когда он усердно копал в саду, калитка

в ограде случайно оказалась незапертой: за нею виднелись
памятная ему пыльная дорога и сожженные солнцем поля.
Путь для него и так был открыт, как для любого свободного
человека, но едва только он поднял голову и увидел эту за-
литую светом дорогу, как, подчинившись безотчетному ин-
стинкту узника, отшвырнул лопату и со всех ног помчался
прочь, ни разу даже не обернувшись.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Вашингтон.  – Законодательное собрание.  – Дом прези-

дента.

Мы выехали на пароходе из Филадельфии очень холод-
ным утром, в шесть часов, и обратили свои взоры к Вашинг-
тону.

В течение этого путешествия, как и в дальнейших поезд-
ках, мы встречали англичан (на родине они были, возможно,
мелкими фермерами или сельскими трактирщиками), посе-
лившихся в Америке и разъезжавших теперь по своим на-
добностям. Из всех категорий и типов людей, сталкиваю-
щихся с вами в дилижансах, поездах и на пароходах Соеди-
ненных Штатов, эти люди обычно самые несносные и нестер-
пимые спутники. В дополнение ко всем неприятным чертам,
свойственным наихудшему типу путешествующего амери-
канца, эти наши соотечественники проявляют просто чудо-
вищно наглое самомнение и уверенность в собственном пре-
восходстве. По грубой фамильярности обращения, по бесце-
ремонному любопытству (они торопятся проявить его, слов-
но возмещая себя за традиционную сдержанность, которую
им приходилось соблюдать на родине) они превосходят лю-
бой туземный экземпляр, попадавший в сферу моих наблю-
дений; и нередко, видя и слыша их, я ощущал такой прилив



 
 
 

патриотических чувств, что с радостью уплатил бы любую не
слишком высокую мзду, если бы мог предоставить какой-ни-
будь другой стране честь назвать их своими сынами.

Поскольку Вашингтон можно считать центром табачного
слюноизвержения, пора мне сознаться начистоту, что рас-
пространенность этих двух отвратительных привычек – же-
вать и плевать – стала казаться мне к этому времени явле-
нием далеко не из приятных, попросту говоря – отталки-
вающим и тошнотворным. Этот мерзкий обычай принят во
всех общественных местах Америки. В зале суда судья име-
ет свою плевательницу, секретарь – свою, свидетель – свою н
подсудимый – тоже свою; и присяжные заседатели и публика
обеспечены ими в таком количестве, какое нужно людям, са-
мой своей природой побуждаемым безостановочно плевать-
ся. В больницах надписи на стенах призывают студентов-ме-
диков извергать табачный сок в специально предназначен-
ные для этой цели ящики и не загрязнять лестниц. В обще-
ственных зданиях тем же способом обращаются к посетите-
лям с просьбой сплевывать свою жвачку или «кляп», как на-
звал ее один джентльмен – знаток такого рода лакомств, – не
на подножия мраморных колонн, а в казенные плевательни-
цы. Кое-где этот обычай неотъемлемо связан с каждой тра-
пезой, с каждым утренним визитом и со всеми проявлени-
ями общественной жизни. Чужестранец, который последует
моему маршруту и приедет в Вашингтон, обнаружит здесь
этот обычай в полном расцвете и блеске, во всей его пыш-



 
 
 

ности и устрашающей бесцеремонности. И пусть он себя не
убеждает (как я пытался однажды, к своему стыду), будто
туристы, побывавшие здесь ранее, преувеличивали распро-
страненность этого обычая. Он сам по себе такое преувели-
ченное свинство, что дальше некуда.

На борту нашего парохода находились два молодых
джентльмена в рубашках с расстегнутыми, по обыкнове-
нию, воротничками, вооруженные каждый огромной тро-
стью. Они утвердили посредине палубы два стула на рассто-
янии примерно четырех шагов один от другого, достали та-
бакерки и уселись друг против друга – жевать. Менее чем за
четверть часа эти многообещающие юноши так усердно оро-
сили чистую палубу дождем желтой жидкости, что вокруг
них образовалось нечто вроде магического круга, в пределы
которого никто не смел ступить и который они усердно осве-
жали вновь и вновь, не давая ему нигде подсохнуть. Дело бы-
ло перед завтраком, и, сознаюсь, меня затошнило. Однако,
поглядев внимательно на одного из плевак, я ясно увидел,
что он новичок в искусстве жевания и сам чувствует себя
нехорошо. Это открытие привело меня в восторг; и когда я
заметил, как его лицо все более бледнеет от скрытой муки
и как подрагивает табачный шарик за его левой щекой, в то
время как он, стараясь не отставать от своего старшего то-
варища, все сплевывает и жует и снова сплевывает, я готов
был броситься ему на шею, умоляя, чтобы он продолжал это
занятие еще много часов.



 
 
 

К завтраку все мы собрались за столом внизу в каюте; при
этом наблюдалось не больше суеты и неразберихи, чем бы-
вает в таких случаях в Англии, и несомненно было проявле-
но больше вежливости, чем на многих наших пиршествах,
устраиваемых на почтовой станции спутниками по дилижан-
су. Примерно в девять часов пароход подошел к пристани по
соседству с вокзалом, и мы продолжали путь поездом. В пол-
день мы снова покинули вагон, чтобы переправиться на дру-
гом пароходе через широкую реку; высадились у железной,
дороги на противоположном берегу и отправились дальше
снова поездом. В течение последующего часа наш поезд пе-
ресек по деревянным мостам длиною в милю каждый две ре-
чонки, называемые соответственно Большой и Малый По-
рох. В обеих вода чернела от стай диких уток с пестрыми
спинками, – мясо их очень вкусно, и они встречаются здесь
во множестве в это время года.

Мосты эти – деревянные, без перил и по ширине едва до-
статочны для того, чтобы по ним мог пройти поезд, да и то
при малейшей случайности он неминуемо полетит в воду.
Это удивительные сооружения, и они особенно приятны, ко-
гда остаются позади.

Пообедать остановились в Балтиморе, и так как теперь
мы находились в штате Мэриленд, нам впервые прислужи-
вали невольники. Не очень-то приятное испытываешь чув-
ство, пользуясь услугами человеческих существ, которые мо-
гут быть куплены и проданы, ибо тем самым как бы разде-



 
 
 

ляешь на время ответственность за их положение. В таком
городе, как Балтимора, эта система существует, возможно, в
наименее отталкивающем и наиболее смягченном виде. Но
тем не менее это – рабство. И хотя я не был повинен в его
существовании, оно вызывало во мне стыд и угрызения со-
вести.

После обеда мы снова отправились на железную дорогу
и заняли свои места в вагоне вашингтонского поезда. Мы
явились рано, и не занятые каким-либо делом мужчины и
мальчишки, любопытствуя взглянуть на иностранцев, собра-
лись (по обычаю) вокруг нашего вагона, опустили все окна,
просунули внутрь головы и плечи, удобно повисли на лок-
тях и принялись обмениваться замечаниями по поводу моей
внешности с такой бесцеремонностью, словно я не человек,
а чучело. Никогда еще я не получал такого обилия неоспо-
римых сведений о собственном носе и глазах, о различном
впечатлении, производимом моими ртом и подбородком на
разных людей, и о том, на что похожа моя голова, если смот-
реть на нес сзади, как в данном случае. Некоторые джентль-
мены считали себя удовлетворенными лишь после того, как
им удавалось прибегнуть к помощи осязания; мальчишки же
(поразительно рано развивающиеся в Америке) обычно не
успокаивались и на этом и снова и снова возобновляли свои
атаки. Не раз какой-нибудь будущий президент77 входил в

77 Не раз какой-нибудь будущий президент…  – иронический намек на распро-
страненный в США демагогический лозунг: «Каждый может стать президентом».



 
 
 

мою комнату, не снимая шапки и засунув руки в карманы,
и глазел на меня битых два часа, время от времени звучно
сморкаясь для прочищения мозгов или освежая горло глот-
ком воды из стоящего в комнате кувшина, или подходил к
окну и приглашал других мальчишек, стоявших внизу, на
улице, последовать его примеру и подняться; при этом он
кричал: «Здесь он!», «Давай сюда!», «Тащи всех ребят!» и
прочие радушные приглашения в том же духе.

Мы прибыли в Вашингтон вечером того же дня, в полови-
не седьмого, насладившись по дороге чудесным видом Капи-
толия78, прекрасного здания с коринфскими колоннами, ве-
личественно расположенного на холме, господствующем над
окрестностями. Остановились в гостинице. Сильно устав с
дороги, я не стал в тот вечер осматривать город и рад был
улечься в постель.

На следующее утро, после завтрака, я часа два бродил по
городу, а возвратившись, отворил окна своей комнаты, вы-
ходившие на улицу и во двор, и выглянул наружу. Вот он,
Вашингтон, каким я его только что видел и вновь вижу сей-
час.

Возьмите худшие части Сити-роуд и Пентонвилла79 или
беспорядочно разбросанные предместья Парижа, где теснят-

78 …насладившись по дороге чудесным видом Капитолия…  – Капитолием на-
зывают здание конгресса США; построено в 1793—1827 годы; огромное здание
конгресса увенчано куполом. на котором установлена статуя Свободы.

79 …Возьмите худшие части Сити-роуд и Пентон-вилла…  – пригороды Лон-
дона, не отличавшиеся благоустройством.



 
 
 

ся самые маленькие домишки, сохраните все их своеобразие
и в особенности лавчонки и жилища, занятые в Пентонвилле
(но не в Вашингтоне) скупщиками старой мебели, содержа-
телями дешевых трактиров и любителями птиц; сожгите все
это; постройте все снова из дерева, оштукатурьте, немного
расширьте, подбросьте кусок Сент-Дженского леса, – на ок-
нах всех жилых домов укрепите зеленые ставни, а в каждом
окне повесьте красные гардины и белую занавеску, вспаши-
те проезжую часть всех улиц, густо засейте жесткой травой
все самые неподходящие для этого места; где попало, – но
чем неудобнее для всех, тем лучше, – возведите три краси-
вых здания из камня и мрамора, назовите одно из них Поч-
тамтом, другое Патентным управлением и третье Казначей-
ством; добавьте заводские дворы (без заводов) всюду, где,
естественно, должны бы пролегать улицы, утром нестерпи-
мую жару и вечером невыносимый холод, да еще налетаю-
щие время от времени порывы ветра и тучи пыли, – это и
будет Вашингтон.

Гостиница, в которой мы живем, представляет собою
длинный ряд домиков фасадом на улицу, выходящих в об-
щий двор, где висит большой железный треугольник. Когда
кому-либо нужен слуга, его вызывают, ударяя по этому тре-
угольнику от одного до семи раз, в зависимости от номера
того дома, где требуется его присутствие, и так как все слуги
постоянно нужны и ни один никогда не является, это веселое
приспособление целый день не перестает действовать. Тут



 
 
 

же во дворе сушится белье; взад и вперед, выполняя всякие
поручения, носятся невольницы в бумажных платках, повя-
занных вокруг головы; двор пересекают во всех направле-
ниях черные лакеи с блюдами в руках; две большие собаки
играют на груде кирпича посреди небольшого садика; поро-
сенок греет брюхо на солнышке и хрюкает: «Как уютно!»;
и ни мужчины, ни женщины, ни собаки, ни поросенок, ни
одно живое существо не обращает ни малейшего внимания
на треугольник, который не перестает бешено греметь.

Я подхожу к окну, выходящему на улицу, и смотрю через
дорогу на длинную, неровную вереницу одноэтажных домов,
заканчивающуюся почти напротив, чуть левее, унылым пу-
стырем, поросшим сорняком и похожим на клочок поля, ко-
торый запьянствовал и потерял свой облик. На пустыре сто-
ит нечто перекошенное и нелепое, точно метеорит, свалив-
шийся с луны, – какое-то странное кривобокое, одноглазое
деревянное строение, нечто вроде церкви, с флагштоком ве-
личиною с нее самое, торчащим над колокольней чуть по-
больше жестянки из-под чая. Под окном – небольшая сто-
янка экипажей; возницы-невольники греются на солнышке
у нашего крыльца и от нечего делать болтают. Три самых
заметных дома поблизости самые убогие. На одном, – лав-
чонке, в которой не видно никакого товара и дверь которой
всегда закрыта, намалевано большими буквами: «Городская
закусочная». В другом, который выглядит как пристройка
к чему-то еще, а на самом деле является самостоятельным



 
 
 

строением, можно получить «Устрицы во всех видах». В тре-
тьем – совсем крошечной портняжной мастерской – «изго-
товляют по мерке штаны», иначе говоря, шьют брюки на за-
каз. Это и есть наша улица в Вашингтоне.

Его называют иногда Городом Грандиозных Расстояний,
но гораздо резоннее было бы назвать его Городом Гранди-
озных Замыслов, так как лишь взобравшись на Капитолий
и взглянув оттуда на город с птичьего полета, можно вооб-
ще уразуметь обширные замыслы честолюбивого француза,
который его планировал80. Простертые авеню, начинающие-
ся неизвестно где и неизвестно куда ведущие; улицы в милю
длиной, которым недостает только домов, мостовых и жите-
лей; общественные здания, которым недостает лишь посети-
телей; и украшения больших проспектов, которым не хва-
тает лишь самих проспектов, где они могли бы красовать-
ся, – таковы характерные черты этого города. Кажется, будто
окончился сезон и большинство домов навсегда выехало за
город вместе со своими владельцами. Для почитателей боль-
ших городов это – великолепный мираж, широкий простор,
где может вволю разыграться фантазия, памятник, воздвиг-
нутый похороненному проекту, на котором не разобрать да-
же надписи, вещающей о его былом величия.

Таким, как сейчас, он, видимо, и останется. С самого на-
80 …обширные замыслы честолюбивого француза, который его планировал.  –

План строительства столицы США, Вашингтона, был предложен молодым фран-
цузским архитектором, участником революционных войн, Пьером Шарлем Лан-
фаном (ум. в 1825 г.), взявшим за образец план Версаля.



 
 
 

чала он был избран резиденцией правительства, дабы избе-
жать соперничества и столкновения интересов различных
штатов; возможно также, это было задумано и для того, что-
бы правительство находилось подальше от толпы, – сообра-
жение, которым нельзя пренебрегать даже в Америке. Здесь
нет собственной промышленности или торговли; мало или
почти вовсе нет населения – только президент и его прибли-
женные, представители законодательной власти, пребываю-
щие тут во время сессий, чиновники и служащие различ-
ных департаментов, содержатели гостиниц и пансионов да
торговцы, поставляющие им провизию. Климат здесь очень
нездоровый. Насколько я понимаю, мало кто стал бы жить
в Вашингтоне, не будучи вынужден к этому, и даже поток
эмигрантов и спекулянтов, приливающий и отливающий без
разбору, вряд ли когда-либо потечет в такое скучное стоячее
болото.

Главное в Капитолии – это несомненно помещения двух
палат конгресса. Но помимо них в центре здания имеется
прекрасная ротонда в девяносто шесть футов диаметром и
девяносто шесть высотой, круглые стены которой разделены
на ячейки, украшенные историческими картинами. Для че-
тырех из них сюжетом послужили крупные события из исто-
рии борьбы за независимость. Они написаны полковником
Трамболом81, который сам принадлежал к штабу Вашингто-

81 Они написаны полковником Трамболом…  – Джон Трамбол (1756—1843) –
американский художник, участник войны за независимость; прославился как ав-



 
 
 

на, когда происходили эти события, что придает картинам
особый интерес. Недавно в этом же зале была установле-
на огромная статуя Вашингтона работы мистера Гринофа82.
Она несомненно обладает большими достоинствами, но, мне
кажется, образ Вашингтона получился уж слишком неисто-
вый и напряженный. Впрочем, мне хотелось бы посмотреть
на статую при более благоприятном освещении, чем то, ко-
торое возможно в этом месте.

В Капитолии имеется очень приятная и удобная библио-
тека; и есть с фасада балкон, откуда, как я упоминал уже,
можно видеть с птичьего полета весь город вместе с велико-
лепной панорамой его окрестностей. В одной из самых кра-
сивых зал Капитолия стоит статуя Правосудия, во доводу
которой в путеводителе сказано: «Скульптор первоначально
предлагал сделать ее более обнаженной, но его предупреди-
ли, что в Америке чувство общественной благопристойно-
сти не потерпит этого, и он из осторожности впал, пожалуй,
в противоположную крайность». Бедная Фемида! Ее ряди-
ли в Америке даже и в более странные одежды, нежели те, в
которых она задыхается в Капитолии. Будем надеяться, что
она сменила портниху с тех пор, как они были скроены, и
что не «чувство общественной благопристойности» кроило
то платье, которое скрывает ее стройный стан в наши дни.
тор картин на исторические темы.

82  …статуя Вашингтона работы мистера Гринофа…  – Горацио Гриноф
(1805—1852) – американский скульптор; созданная им колоссальная статуя Ва-
шингтона поставлена перед Капитолием.



 
 
 

Палата представителей помещается в красивом, простор-
ном зале полукруглой формы; потолок его поддерживают чу-
десные колонны. Часть галереи отведена для дам, и там они
сидят в первых рядах и входят и выходят, как в театре или на
концерте. Кресло председателя стоит под балдахином на зна-
чительном возвышении; у каждого из членов палаты имеет-
ся свое кресло и собственный письменный стол, – кое-кто из
непосвященных порицает это как весьма неудачный и предо-
судительный порядок, располагающий к долгим заседаниям
и скучным речам. Зал с виду изящен, но никуда не годится
в отношении акустики. Сенату предоставлен зал поменьше,
он свободен от этого недостатка и на редкость хорошо при-
способлен для тех целей, для которых его предназначили.
Вряд ли нужно добавлять, что заседания происходят днем;
все парламентские процедуры скопированы с тех, которые
существуют в Старой Англии.

Во время моих разъездов по городам Америки меня ино-
гда спрашивали, не поразили ли меня головы законодате-
лей в Вашингтоне, причем подразумевались не руководите-
ли или лидеры, а буквально их собственные, лично им при-
надлежащие головы, на которых растут их волосы и которые
на взгляд френолога отражают духовный склад каждого за-
конодателя; и не раз вопрошавший лишался от возмущения
дара речи, услышав мой ответ: «Нет, что-то не припомню,
чтобы они меня поразили». Поскольку, каковы бы ни были
последствия, я вынужден повторить свое признание, я под-



 
 
 

креплю его рассказом по возможности немногословным, о
своих впечатлениях.

Прежде всего, – быть может, в силу некоторого несовер-
шенства моего органа преклонения, – помнится, я никогда
не падал в обморок и не умилялся до слез при виде какого
бы то ни было законодательного собрания. Я перенес палату
общин, как подобает мужчине, и не поддался никакой слабо-
сти, кроме глубокого сна, в палате лордов 83. Я присутствовал
при выборах в боро и графства84 и никогда (какая бы партия
ни победила) не испытывал желания испортить шляпу, под-
бросив ее в порыве восторга в воздух, или сорвать голос, воз-
нося хвалы нашей славной конституции, благородной непод-
купности наших независимых избирателей или безупречной
честности наших независимых членов парламента. Посколь-
ку я выдержал эти мощные атаки на твердость моего духа,
можно предположить, что я по натуре бесчувствен и холо-
ден, а в подобных случаях становлюсь и вовсе ледяным, и
потому мои впечатления от живых столпов вашингтонско-
го Капитолия надлежит воспринимать с некоторой поправ-

83 Я перенес палату общин… и не поддался никакой слабости, кроме глубокого
сна, в палате лордов. – Диккенс имеет в виду свою рабочу парламентским сте-
нографом и позднее репортером, позволившую ему хорошо изучить обстановку
английского парламента.

84 Я присутствовал при выборах в боро и графства… – Диккенс употребляет
термины «borough» и «county», означающие названия исторически сложивших-
ся территориальных и административных единиц Англии, имеющих представи-
тельство в парламенте и местное самоуправление.



 
 
 

кой, которой, очевидно, требует это мое добровольное при-
знание.

Узрел ли я в этом общественном органе собрание людей,
объединившихся во имя священных понятий Вольности и
Свободы, чтобы при обсуждении всех вопросов поддержи-
вать целомудренное достоинство этих двух богинь-близне-
цов, тем самым возвышая в восхищенных глазах всего света
Вечные Принципы, носящие их имена, а равно и самих себя
и своих соотечественников?

Всего неделю тому назад почтенный, убеленный седина-
ми человек, слава и гордость породившей его страны, кото-
рый, подобно своим предкам, честно служил родине и кото-
рого будут помнить через десятки и десятки лет, после того
как черви, что заведутся в его разложившемся теле, обратят-
ся в прах, – всего неделю тому назад этот старец в течение
нескольких дней держал ответ перед этим самым собрани-
ем, судившим его за то, что он осмелился назвать позорной
отвратительную торговлю, где товаром являются мужчины,
женщины и их еще не рожденные дети. Да, так оно было.
А ведь в том же городе, в золоченой раме под стеклом вы-
ставлена для всеобщего обозрения и восхищения Совмест-
ная Декларация Тринадцати Соединенных Штатов Амери-
ки85, где торжественно провозглашается, что все люди созда-

85 Совместная Декларация Тринадцати Соединенных Штаюв Америки…  – Де-
кларация Независимости (1776), провозгласившая отделение американских ко-
лоний и образование США. Первоначально в состав республики вошло 13 шта-
тов.



 
 
 

ны равными и создатель наделил их неотъемлемым правом
на жизнь, свободу и поиски счастья, – ее показывают ино-
странцам не со стыдом, а с гордостью, ее не обернули лицом
к стене, не сняли с гвоздя и не сожгли!

Не больше месяца тому назад это собрание спокойно си-
дело и слушало, как один из его членов угрожал перерезать
другому глотку и сыпал при этом такими ругательствами, ка-
ких не позволил бы себе бродяга в пьяном виде. Вот он сидит
среди них, – не раздавленный презрением всего собрания, а
такой же почтенный человек, как любой другой.

Пройдет всего лишь неделя, и еще один из членов это-
го собрания будет судим остальными, обвинен и предан су-
ровей каре за то, что выполнял свои долг перед теми, кто
послал его сюда; за то, что в этой республике потребовал
свободы выразить их чувства и довести до всеобщего све-
дения их мольбы, это действительно тяжкое преступление,
ибо несколько лет тому назад он поднялся и заявил: «Толпу
невольников – мужчин и женщин – отправляют на продажу;
они, точно скот, прикованы друг к другу железными цепя-
ми; вот они открыто проходят по улице, под окнами вашего
Храма Равенства! Смотрите!» Но много есть всяких искате-
лей счастья и они по-разному вооружены. Некоторые из них
обладают неотьемлемым правом действовать соответствен-
но собственному понятию о счастье: вооружиться плетью и
бичом, припасти колодки да железный ошейник и (неизмен-
но – во имя Свободы!) с гиком и свистом умножать кровавые



 
 
 

полосы на теле раба, под музыку позвякивающих цепей.
Где же сидят эти многочисленные законодатели, которые,

забыв о том, как их воспитывали, изрыгают угрозы, сквер-
нословят и дерутся, точно подгулявшие угольщики? И сле-
ва и справа. Каждая сессия бывает отмечена развлечениями
такого рода, и все актеры на местах.

Признал ли я в этом собрании орган, который взяв на се-
бя задачу исправлять в новом мире пороки и обманы старо-
го, расчищает пути к Общественной Жизни, мостит грязные
дороги, ведущие к Постам и Власти, обсуждает и создает за-
коны для Всеобщего Блага и не знает иной приверженности,
кроме приверженности Родине?

Я увидел в них колесики, двигающие самое искаженное
подобие честной политической машины, какое когда либо
изготовляли самые скверные инструменты. Подлое мошен-
ничество во время выборов; закулисные сделки с государ-
ственными чиновниками; трусливые нападки на противни-
ков, когда щитами служат грязные газетенки, а кинжалами –
наемные перья; постыдное пресмыкательство перед корыст-
ными плутами, которые домогаются возможности ежеднев-
но и ежечасно сеять при помощи своих продажных слуг но-
вые семена гибели, подобные драконовым зубам древности 86

во всем, кроме остроты; поощрение и подстрекательство к
86 …семена гибели, подобные драконовым зубам древности…  – Диккенс вспо-

минает греческий миф об основателе г. Фив, Кадме, убившем дракона и посе-
явшем его зубы. Из зубов дракона выросли воины, которые стали убивать друг
друга.



 
 
 

развитию всякой дурной склонности – в общественном мне-
нии и искусное подавление всех хороших влияний; все это, –
короче говоря, бесконечные интриги в самой гнусной и бес-
стыдной форме, – выглядывало из каждого уголка перепол-
ненного зала.

Видел ли я здесь ум и благородство чувств – настоя-
щее, честное, патриотическое сердце Америки? Кое-где але-
ли капли его живой крови, но они тонули в общем потоке ли-
хого авантюризма людей, пришедших сюда в погоне за при-
былью и наживой. Такова ставка, на которую ставят эти лю-
ди, стремящиеся превратить органы власти в арену ожесто-
ченной и грубой политической борьбы, настолько пагубной
для достоинства всякого уважающего себя человека, что на-
туры чувствительные и деликатные держатся от нее подаль-
ше, а им и им подобным предоставлена полная свобода без
помех драться за свои корыстные интересы. Так и идет эта
безобразная потасовка, а те, кто в других странах благодаря
своему уму и положению больше всех стремился бы к зако-
нодательной деятельности, здесь норовят отойти как можно
дальше от этого срама.

Не приходится говорить, что среди представителей наро-
да в обеих палатах и во всех партиях встречаются люди бла-
городной души и больших способностей. Наиболее выдаю-
щиеся из этих политических деятелей, известные в Европе,
уже описаны, и я не вижу оснований отступать от избран-
ного мною правила: воздерживаться от всякого упоминания



 
 
 

имен. Достаточно добавить, что я безоговорочно и от чисто-
го сердца подписываюсь под самыми благоприятными отзы-
вами о них и что личное и непосредственное общение с ни-
ми породило во мне еще большее восхищение и уважение, а
не привело к результату, указанному в весьма сомнительной
поговорке. Эти люди поражают с первого взгляда, их труд-
но обмануть, они не медлят в действии, они энергичны, как
львы, каждый из них настоящий Крайтон87 в своей области;
у них стремительные движения и блестящие глаза индейцев,
упорство и великодушие американцев, и они столь же успеш-
но представляют честь и мудрость своей страны у себя дома,
как достопочтенный джентльмен – ее нынешний посол при
английском дворе – поддерживает ее достоинство за грани-
цей.

Во время моего пребывания в Вашингтоне я бывал в обе-
их палатах чуть ли не каждый день. При первом моем посе-
щении палаты представителей там возникли споры по пово-
ду резолюции, предложенной председателем; однако предсе-
датель победил. Когда я был там вторично, кто-то прервал
оратора смехом, и оратор передразнил его, как это делают
дети, ссорясь друг с другом; при этом он прибавил, что «за-
ставит сейчас своих уважаемых противников запеть другую

87 …каждый из них настоящий Крайтон в своей области…  – Джеймс Край-
тон – шотландский ученый-лингвист XVI века. Имя его стало нарицательным
для людей исключительной одаренности; современники прозвали его «Удиви-
тельный»; был убит в 1582 году итальянским аристократом Гонзаго, гувернером
которого он являлся.



 
 
 

песню». Но прерывают редко, – обычно оратора слушают в
молчании. Тут больше ссорятся, чем у нас, и чаще обменива-
ются угрозами, чем это в обычае у джентльменов любого из-
вестного нам цивилизованного общества, но сюда еще не им-
портировано из парламента Соединенного Королевства под-
ражание звукам скотного двора88. Самая характерная и са-
мая излюбленная черта здешнего ораторского искусства –
постоянное повторение одной и той же мысли или подобия
мысли, только в новых выражениях; в кулуарах же спраши-
вают не «Что он сказал?», а – «Сколько времени он гово-
рил?» Впрочем, это лишь более широкое толкование прин-
ципа, который принят всюду.

Сенат – орган почтенный и благопристойный, и в его за-
седаниях больше торжественности и порядка. Обе палаты
убраны прекрасными коврами, но невозможно описать, в ка-
кое состояние они приведены благодаря всеобщему невни-
манию к плевательницам (которыми снабжены все государ-
ственные мужи) и какие необычайные усовершенствования
внесены в рисунок этих ковров брызгами и струйками, раз-
летающимися по всем направлениям. Могу лишь заметить,
что я настоятельно советовал бы иностранцам не смотреть
на пол, а если им случится уронить что-либо, будь то даже
кошелек, ни в коем случае не поднимать его голыми руками.

88 …еще не импортировано из парламента Соединенного Королевства подра-
жание звукам скотного двора… – Имеется в виду поведение членов оппозиции
английского парламента, позволяющих себе в знак неодобрения того или иного
решения ослиный рев и тому подобные звукоподражания.



 
 
 

Вид стольких благородных джентльменов с раздутыми
щеками кажется поначалу зрелищем в своем роде примеча-
тельным, и оно не становится менее примечательным, когда
вы обнаруживаете, что опухоль эта происходит от солидной
порции табаку, которую они ухитрились засунуть за щеку.
Довольно странно видеть также, как почтенный джентльмен
откидывается в своем покойном кресле, кладет ноги на сто-
ящий перед ним письменный стол, отрезает перочинным но-
жом изрядный «кляп» от пачки жевательного табаку и, под-
готовив его для употребления, выбрасывает старую жвачку
изо рта, как пробку из духового ружья, а на ее место закла-
дывает новую.

К своему удивлению, я заметил, что даже заядлые ста-
рые жевальщики, обладающие большим опытом, не всегда
являются меткими стрелками; это заставило меня несколько
усомниться во всеобщем умении американцев обращаться с
огнестрельным оружием, о чем мы столько наслышались в
Англии. Меня посетили несколько джентльменов, и за вре-
мя беседы им не раз случалось не попасть в плевательницу
с расстояния в пять шагов, а один (но он несомненно был
близорук) принял закрытое окно за открытое на расстоянии
трех шагов. В другой раз, когда я был в гостях и сидел пе-
ред обедом с двумя дамами и несколькими джентльменами у
огня, один из нашей компании шесть раз недоплюнул до ка-
мина. Впрочем, я склонен думать, что он вовсе и не метил в
камин, поскольку перед решеткой лежала белая мраморная



 
 
 

плита, которая была удобнее и, возможно, больше подходи-
ла для его намерений.

Патентное управление в Вашингтоне служит изумитель-
ным образцом американской предприимчивости и изобрета-
тельности, так как огромное количество содержащихся в нем
моделей представляет собой изобретения только за послед-
ние пять лет (вся прежняя коллекция погибла во время по-
жара). Изящное здание, где они хранятся, существует боль-
ше в проекте, чем на деле, так как из четырех секций воз-
ведена лишь одна, – тем не менее строительные работы при-
остановлены. Здание почтамта очень вместительно и очень
красиво. В одном из департаментов среди коллекции редко-
стей и диковинок, выставлены подарки, поднесенные в свое
время американским послам иностранными монархами, при
которых они были аккредитованы как представители респуб-
лики: Закон не разрешает оставлять эта дары себе. Призна-
юсь, мне не слишком приятно было смотреть на эту выстав-
ку: она, казалось мне, давала отнюдь не лестное представ-
ление об американском мериле неподкупности и честности.
Вряд ли с высокими принципами морали вяжется предполо-
жение, что джентльмена с добрым именем и солидным поло-
жением, находящегося при исполнении своих обязанностей,
можно подкупить, подарив ему табакерку, или саблю в бо-
гатых ножнах, или восточную шаль! И, уж конечно, стране,
облекающей своих слуг доверием, служили бы, по всей ве-
роятности, много лучше, чем той, которая возводит на них



 
 
 

столь низкие и мелочные подозрения.
В Джорджтауне, одном из предместий Вашингтона, име-

ется иезуитский колледж; он расположен в очаровательном
месте, и, по всему, что я видел, дело в нем поставлено непло-
хо. Я полагаю, что многие люди, не принадлежащие к рим-
ской церкви, прибегают к помощи этих заведений, чтобы
дать хорошее образование своим детям. Здесь, над рекою
Потомак, тянутся очень живописные холмы, и жить тут, по
всей вероятности, не так вредно, как в Вашингтоне. Воздух
в горах прохладный и свежий, а в городе он так и обдает жа-
ром.

Особняк президента и снаружи и внутри больше всего по-
хож на английский клуб. По окружающему его парку проло-
жены дорожки; они красивы и радуют глаз; однако и у них
все тот же неуютный вид, словно их сделали только вчера, а
это отнюдь не делает парк более привлекательным.

Впервые я посетил этот дом на следующее утро после при-
езда; меня повез туда один чиновник, который любезно взял
на себя труд представить меня президенту.

Мы вошли в просторный вестибюль и, позвонив раза два-
три в колокольчик, на что никто не отозвался, без даль-
нейших церемоний прошли по комнатам первого этажа, где
праздно прогуливались разные джентльмены (многие были
в шляпах и держали руки в карманах). Одни из них приве-
ли с собой дам, которым они показывали помещение; дру-
гие сидели, развалясь, на диванах в креслах; третьи, изнемо-



 
 
 

гая от безделья, тоскливо зевали. Большинство присутству-
ющих явилось сюда главным образом для того, чтобы под-
черкнуть собственное превосходство над простыми смерт-
ными, ибо, по всей видимости, никакого дела у них здесь не
было. Несколько человек пристально рассматривали пред-
меты обстановки, словно стараясь удостовериться, что пре-
зидент89 (который был далеко не популярен) не вывез отсюда
часть мебели и не продал с выгодой для себя.

Посмотрев на этих бездельников, рассевшихся в красивой
гостиной, выходящей на террасу, откуда открывается пре-
красный вид на реку и окрестности, и взглянув на тех, что
слонялись по более просторной приемной, известной под на-
званием «восточной гостиной», мы прошли наверх, в комна-
ту, где несколько посетителей ожидали аудиенции. При ви-
де моего спутника чернокожий в штатском платье и мягких
желтых туфлях, бесшумно скользивший по комнате и шепо-
том успокаивавший самых нетерпеливых, кивком показал,
что узнал его, и скользнул за дверь, чтобы о нем доложить.

Перед этим мы заглянули еще в одну комнату; вдоль стен
ее шел большой голый деревянный прилавок или стойка, где
лежали комплекты газет, в которых рылись всякие джентль-
мены. Но там, где мы находились сейчас, не было ничего,
что помогло бы скоротать время – все было так же безнадеж-

89 …президент… – Во время пребывания Диккенса в США президентом был
Джон Тайлер (1841—1845), рабовладелец, лидер правого крыла демократиче-
ской партии.



 
 
 

но скучно, как в приемной любого нашего государственного
учреждения или в гостиной врача в часы, когда он принима-
ет больных на дому.

В комнате было человек пятнадцать – двадцать. Один –
высокий, жилистый, крепкий старик с Запада, загорелый и
смуглый; он сидел выпрямившись, положив на колени свет-
ло-коричневую шляпу, поставив между ног гигантский зон-
тик, и, упрямо хмурясь, глядел на ковер; в углах его рта за-
легли глубокие упрямые складки, словно он решил «вбить в
мозги» президенту то, что собирался ему сказать, и не наме-
рен был отступить ни на шаг. Другой – фермер из Кентукки,
ростом в шесть футов шесть дюймов, стоял в шляпе, присло-
нясь к стене, и, засунув руки под фалды сюртука, колотил
каблуком по полу, словно под его пятой находилась голова
Времени и он в буквальном смысле «убивал» его. Третий –
желчного вида человек с продолговатым лицом, с коротко
подстриженными гладкими черными волосами и досиня вы-
бритыми щеками и подбородком, сосал набалдашник тол-
стой трости, время от времени вынимая его изо рта, чтобы
поглядеть, что из этого получается. Четвертый только посви-
стывал. Пятый только поплевывал. Вообще все перечислен-
ные джентльмены так упорно и энергично предавались это-
му последнему занятию и в таком изобилии расточали ков-
ру свои щедроты, что горничные президента, я уверен, по-
лучают большое жалование, или, выражаясь изысканнее, –
изрядную «компенсацию», это слово употребляют в Амери-



 
 
 

ке вместо «жалованья», когда речь идет о государственных
служащих.

Мы не прождали и нескольких минут, как появился чер-
нокожий посланец и провел нас в комнату поменьше, где за
письменным столом, заваленным, как у дельца, бумагами,
сидел сам президент. Он выглядел несколько усталым и оза-
боченным – что не удивительно, поскольку он на ножах со
всеми, – но выражение его лица было мягкое и любезное, и
держался он на редкость просто, благородно и приятно. Я
подумал, что осанка и манеры его удивительно соответству-
ют посту, который он занимает.

Мне сказали, что по этикету республиканского двора пу-
тешественник вроде меня может, отнюдь не нарушая прили-
чий, отклонить приглашение на обед, каковое я получил, ко-
гда уже закончил свои приготовления к отъезду и собирался
покинуть Вашингтон за несколько дней до того, что был ука-
зан в этом приглашении, а потому я посетил дом президента
только еще раз. Это было по случаю одного из тех раутов,
которые происходят в установленные дни между девятью и
двенадцатью вечера и довольно непоследовательно имену-
ются «левэ»90.

Мы с женой отправились на этот раут около десяти ча-
сов. Двор был забит экипажами и людьми, и, насколько я мог

90 …довольно непоследовательно именуются «левэ»!  – Исторически «левэ» (от
французского глагола «lever») – утренний прием в покоях французского короля,
в часы, когда король вставал с постели.



 
 
 

уразуметь, гости прибывали и уезжали, не следуя какому-ли-
бо особому распорядку. Тут не было полицейских, которые
успокаивали бы перепуганных лошадей, дергая их за уздеч-
ку или размахивая дубинкой у них перед глазами, и я готов
поклясться, что ни одного безобидного человека не ударили
с размаху по голове, и не толкнули изо всей силы в спину или
в живот, и не довели при помощи какой-либо из этих мягких
мер до столбняка, и не отправили затем под стражу за то, что
он не двигался с места. И все же тут не было ни суматохи, ни
беспорядка. Наш экипаж, когда настала его очередь, подъе-
хал к подъезду, и никто при этом не неистовствовал, не ру-
гался, не орал, не осаживал лошадей и вообще не произво-
дил никакой суматохи: мы высадились с такою легкостью и
удобством, словно нас эскортировала вся полиция столицы
от А до Z включительно.

Анфилада комнат первого этажа была ярко освещена, в
вестибюле играл военный оркестр. В маленькой гостиной,
окруженные группой гостей, стояли президент и его невест-
ка, игравшая роль хозяйки дома, – очень интересная, изящ-
ная дама, истинная леди. Один из джентльменов в этом
кружке, видимо, взял на себя обязанности церемониймей-
стера. Ни других чиновников, ни лиц из свиты президента я
здесь не видел, да в них и не было нужды.

Большая гостиная, о которой я уже упоминал, равно как и
другие комнаты нижнего этажа, была набита до отказа. Со-
бравшееся общество нельзя было назвать избранным в на-



 
 
 

шем понимании этого слова, поскольку здесь были люди,
стоящие на самых разных ступенях общественной лестницы;
здесь не было и большого количества дорогих туалетов, вы-
ставленных напоказ – по правде говоря, иные костюмы впол-
не можно было бы назвать весьма нелепыми. Но ни одно гру-
бое или неприятное происшествие не нарушило этикета и
приличий; и каждый – даже из тех, что толпились в вести-
бюле и были впущены сюда без всяких билетов или пригла-
шений, просто чтобы поглазеть, – казалось, чувствовал, что
он является неотъемлемой частью Белого дома и несет от-
ветственность за то, чтобы он всегда был в наилучшем и на-
идостойнейшем виде.

Эти гости, каково бы ни было их общественное положе-
ние, обладали некоторой утонченностью вкуса и умением
оценить умственную одаренность в других, а потому пита-
ли благодарность к тем, кто, применяя на мирном поприще
свои большие дарования, открывал своим соотечественни-
кам новые горизонты и новую прелесть жизни и поднимал их
престиж в других странах; прекрасным доказательством то-
му послужил сердечный прием, оказанный здесь моему до-
рогому другу Вашингтону Ирвингу91, который незадолго до
того был назначен посланником при испанском дворе и в
этом новом ранге находился в тот вечер среди гостей Белого

91 …моему дорогому другу Вашингтону Ирвингу.  – В. Ирвинг долгое время со-
стоял на дипломатической службе; в качестве секретаря американского посоль-
ства он прожил несколько лет в Лондоне.



 
 
 

дома – в первый и последний раз перед своим отъездом за
границу. Я искренне верю, что при всем сумасбродстве аме-
риканской политики лишь немногие общественные деятели
были столь искренне, преданно и любовно обласканы, как
этот совершенно очаровательный писатель; и не часто ши-
рокое собрание внушало мне такое уважение, как эта пыл-
кая толпа, когда на моих глазах она, вся как один, отверну-
лась от шумных ораторов и государственных чиновников и,
в благородном и честном порыве, устремилась к человеку
мирных занятий – гордая его возвышением, бросающим яр-
кий отсвет на их общую родину, и всем сердцем благодарная
ему за изящные фантазии, которые он рассыпал пред ней.
Пусть долго раздает он эти сокровища неоскудевающей ру-
кой и пусть долго с такими же похвалами вспоминают о нем!

Срок, отведенный нами для пребывания в Вашингтоне,
подходил к концу, и нам, собственно, предстояло начать свое
путешествие, так как расстояния, которые мы преодолева-
ли по железной дороге, странствуя между более старыми го-
родами, считались на этом большом континенте совсем ни-
чтожными.

Сначала я намеревался направиться на юг – в Чарльстон.
Но тут я подумал о том, сколько продлится это путешествие,
а также о преждевременной для этого месяца жаре, которую
даже в Вашингтоне подчас бывало трудно выносить, и к тому



 
 
 

же мысленно взвесил, как мучительно мне будет жить, по-
стоянна видя пред собой картины рабства, – причем весьма
сомнительны шансы на то, что за время, которым я распола-
гаю, мне удастся наблюдать его без неизбежных прикрас, что
позволило бы мне прибавить какие-то новые факты к мно-
жеству уже накопленных; и вот я вспомнил о том, что часто
говорили мне, когда я жил еще дома, в Англии, и не помыш-
лял когда-либо попасть сюда, – и снова стал мечтать о горо-
дах, вырастающих, словно дворцы волшебных сказок, в пу-
стынях и лесах Запада.

Советы, какие мне пришлось выслушивать со всех сторон,
когда я стал подумывать о том, чтобы направить свой путь на
запад, были, как водится, довольно обескураживающими, а
моей спутнице столько наговорили о всяких ужасах, опасно-
стях и неудобствах, что я всего и не припомню, да и не стал
бы их перечислять, если бы даже и мог; достаточно сказать,
что среди наименее страшных были названы взрыв пароход-
ного котла и крушение почтовой кареты. Но, так как запад-
ный маршрут был намечен для меня самым авторитетным из
моих добрых друзей, к какому я мог обратиться, и так как я
не придавал веры всяким россказням, которыми меня запу-
гивали, то я быстро выработал дальнейший план действий.

Я решил проехать на юг только до Ричмонда в Виргинии;
а там повернуть и взять курс на Дальний Запад» куда я и
прошу читателя последовать за мной в новой главе.



 
 
 

 
Глава IX

 
Ночью на, пароходе по реке Потомок. – Виргинские дороги

и чернокожий возница. – Ричмонд, Балтимора. – Несколько
слов о Гаррисбурге и его почтовой карете. – На баркасе.

Сначала нам предстояло плыть пароходом, а так как он от-
чаливал в четыре часа утра и ночевать здесь принято на бор-
ту, мы направились к его якорной стоянке в тот мало удоб-
ный для таких поездок час, когда больше всего на свете хо-
чется надеть домашние туфли, а перспектива лечь через ча-
сок-другой в привычную постель кажется чрезвычайно за-
манчивой.

Десять часов вечера – вернее, половина одиннадцатого;
светит луна, тепло и довольно пасмурно. Пароход (маши-
ны у него расположены наверху, и он напоминает своим ви-
дом игрушечный ноев ковчег) лениво покачивается на во-
де, неуклюже ударяясь о деревянный причал, всякий раз как
волна, заигрывая, подкатывает под неуклюжий каркас. При-
стань находится в некотором отдалении от города. Кругом –
ни души; карета наша отъехала, и лишь две-три тусклые лам-
пы на палубе указывают на то, что здесь еще есть жизнь. За-
слышав звук наших шагов по сходням, из темных недр суд-
на вынырнула толстая негритянка, особенно щедро одарен-
ная природой по части турнюра, и величественной поступью



 
 
 

повела мою жену в дамскую каюту, куда та и направилась, а
следом за ними поплыл, колыхаясь, ворох накидок и пальто.
Я же отважно решил не ложиться вовсе, а погулять до утра
по пристани.

Итак, начинаю я свою прогулку, раздумывая о всякого ро-
да далеких предметах и людях и ни о чем близком, и шагаю
взад и вперед примерно с полчаса. Затем я снова поднима-
юсь на борт и, подойдя поближе к одному из фонарей, смот-
рю на часы и думаю, что они, должно быть, встали, и не могу
понять, что же случилось с моим верным секретарем, кото-
рого я взял с собой из Бостона. Он приглашен отужинать в
честь нашего отъезда с нашим последним хозяином (уж ко-
нечно фельдмаршалом, не меньше) и, наверно, задержится
еще часа на два. Я снова шагаю; но погода становится все
пасмурнее; луна заходит; в наступающей темноте июнь ка-
жется бесконечно далеким, и эхо моих шагов заставляет ме-
ня пугливо озираться. К тому же стало холодно, а прогулка
в одиночестве, без спутников, занятие малоприятное. Итак,
я отказываюсь от своего стоического решения и склоняюсь
к тому, что, пожалуй, неплохо бы соснуть.

Я снова поднимаюсь на палубу; открываю дверь каюты
для джентльменов и вхожу. Почему-то – наверно, потому,
что так тихо, – я решаю, что там никого нет. Однако, к мое-
му ужасу и изумлению, комната полна спящих; спят кто как,
самым разным сном, в разных позах и положениях: на кой-
ках, на стульях, на полу, на столах и особенно возле печки,



 
 
 

моего ненавистного врага.
Я делаю шаг вперед и спотыкаюсь о блестящее лицо чер-

нокожего стюарда, который лежит, завернувшись в одеяло,
на полу. Он вскакивает, осклабившись – наполовину от боли,
наполовину от радушия; пригнувшись к самому моему уху,
шепотом называет меня по имени и, осторожно пробираясь
среди спящих, подводит к моей койке. Остановившись воз-
ле нее, я пытаюсь подсчитать, сколько же тут пассажиров, и
насчитываю свыше сорока. Теперь уже точное число не име-
ет значения, и я начинаю раздеваться. Поскольку стулья все
заняты и одежду положить некуда, я кладу ее на пол, не пре-
минув при этом перепачкать руки, ибо он в таком же состо-
янии, как и ковры в Капитолии, и по той же причине. Сняв
лишь часть одежды, я залезаю на койку и, прежде чем задер-
нуть занавески, несколько минут обозреваю своих попутчи-
ков. Но вот занавески падают, отделяя меня от них и от всего
мира; я поворачиваюсь на бок и засыпаю.

Когда мы трогаемся в путь, я, конечно, просыпаюсь. по-
тому что шум поднимается немалый. День только занялся.
Но просыпаются все. Одни сразу приходят в себя, а другие
никак не сообразят, где они, – им надо еще протереть глаза
и, приподнявшись на локте, оглядеться. Одни зевают, другие
кряхтят, почти все сплевывают и лишь немногие встают. Я –
в числе вставших, так как, даже не выходя на свежий воздух,
чувствуется, что атмосфера в каюте – зловонная. Я наспех
натягиваю одежду, отправляюсь в каюту на носу, бреюсь у



 
 
 

парикмахера, моюсь. На всех пассажиров для мытья и приве-
дения себя в порядок имеется два полотенца на ролике, три
деревянных шайки, бочонок воды, черпак, чтобы ее оттуда
доставать, зеркало в шесть квадратных дюймов, два куска
желтого мыла того же размера, гребенка и щетка для волос
и никаких принадлежностей для чистки зубов. Все пользу-
ются гребенкой и щеткой, кроме меня. Все смотрят на меня,
дожидаясь, когда же я выну свои, а два или три джентльме-
на, видно, не прочь пошутить над моими предрассудками, но
воздерживаются. Покончив со своим туалетом, я выхожу на
верхнюю падубу и два часа усердно вышагиваю по ней взад
и вперед. Рассвет великолепен; мы проезжаем мимо Маунт-
Вернона92, где похоронен Вашингтон; река здесь широкая и
быстрая, и течет она между красивых берегов. День встает
во всей своей красе и блеске и с каждой минутой все ярче
разгорается.

В восемь часов мы завтракаем в каюте, где я провел ночь,
но теперь все окна и двери в ней раскрыты настежь, так что
довольно прохладно. Едят здесь не торопливо и не жадно.
Сидят за завтраком дольше, чем приняло у нас во время пу-
тешествия; и ведут себя более чинно, более вежливо.

Вскоре после девяти мы подъезжаем к Потомаккрику, где
высаживаемся, и отсюда начинается самая занятная часть
пути. Семь карет должны везти нас дальше. Одни из них го-
товы к отправке, другие – нет. Одни возницы – черные, дру-

92 Маунт-Вернон – поместье Вашингтона в Виргинии.



 
 
 

гие – белые. На каждую карету полагается четыре лошади,
и они все тут – впряженные или распряженные. Пассажи-
ры сходят с парохода и рассаживаются по каретам; багаж их
перевозят на скрипучих тачках; лошади пугаются и рвутся
с места; чернокожие кучера, взывая к ним, лопочут, точно
обезьяны, белые – гикают, точно гуртовщики, ибо на здеш-
них постоялых дворах от конюха только и требуется, чтобы
они производили как можно больше шума. Кареты похожи
на французские, но похуже. Покоятся они не на рессорах, а
на ремнях из очень крепкой кожи. Ничего примечательно-
го или отличительного в них нет, – обыкновенная люлька от
качелей на английской ярмарке, только что с крышей, и эта
люлька установлена на осях с колесами, есть у ней и окна с
занавесками из цветной парусины. Экипажи эти от крыши
до колес забрызганы грязью, – со дня их сотворения никто
ни разу не мыл их.

На билетах, которые мы получили на пароходе, стоит э 1,
значит мы едем в карете э 1. Я бросаю пальто на козлы и
подсаживаю в карету жену и ее горничную. У подножки все-
го одна ступенька, да и та поднята на ярд от земли, так что
обычно подставляют стул; а когда его нет, дамам приходится
рассчитывать на провидение. В карете размещается девять
пассажиров, ибо в пространстве посредине, от одной двери
до другой – там, где мы, в Англии, привыкли держать но-
ги, – устроено сиденье, а потому выбраться из нее оказыва-
ется еще труднее, чем забраться внутрь. Снаружи едет толь-



 
 
 

ко один пассажир, – тот, что сидит на козлах. Поскольку я
и есть этот пассажир, я влезаю на верх и, пока багаж привя-
зывают на крыше и наваливают сзади на нечто вроде подно-
са, пользуюсь случаем, чтобы как следует разглядеть нашего
кучера.

Он – негр и действительно очень черный. Одет он в гру-
бошерстный крапчатый костюм с чересчур короткими шта-
нами, весь залатанный и перештопанный (особенно на коле-
нях), серые чулки и огромные башмаки из дубленой кожи,
годные для любых дорог. На руках у него разные перчатки:
одна – пестрая шерстяная, другая – кожаная. Кнут у него
очень короткий, разорванный посредине и связанный бечев-
кой. И ко всему этому – черная широкополая шляпа с низкой
тульей, придающая ему отдаленное сходство с нелепой ка-
рикатурой на английского кучера! Но мои наблюдения пре-
рывает властный возглас: «Пошел!» Сначала трогается поч-
товый фургон, запряженный четырьмя лошадьми, за ним –
дилижансы с э 1 во главе.

Кстати, в тех случаях, когда англичанин крикнул бы: «Го-
тово!», американец кричит: «Пошел!», что в какой-то мере
отражает разницу в национальном характере двух стран.

Первые полмили мы едем по мостам, сооруженным из
двух жердей, поперек которых как попало брошены доски,
они так и пляшут под колесами, и одна за другой летят в ре-
ку. А дно у реки илистое, все в яминах, так что лошадь то
и дело по брюхо погружается в воду и не скоро выбирается



 
 
 

на поверхность.
Но и эти злоключения, наконец, остаются позади, и мы

выезжаем на самую дорогу, представляющую собой чере-
дование трясины с каменистыми колдобинами. Одно такое
гиблое место как раз перед нами, – чернокожий возница за-
катывает глаза, вытягивает губы в трубочку и устремляет
взор прямо между головами двух передних лошадей, как бы
говоря самому себе: «Бывали мы в таких переделках, и не
раз, а вот сейчас, пожалуй, увязнем». И взяв в каждую руку
по вожже, он принимается тянуть за них, и дергать, и обе-
ими ногами выкидывать на передке такие коленца (не при-
поднимаясь, конечно, с места), точно это сам светлой памяти
Дюкроу93 на двух своих горячих скакунах. Подъезжаем мы
к злополучному месту, чуть не по самые окна погружаемся
в болото, делаем крен под углом в сорок пять градусов и в
таком положении застреваем. Из кузова несутся отчаянные
вопли; карета стоит; лошади барахтаются; остальные шесть
экипажей тоже останавливаются, и запряженные в них два-
дцать четыре лошади тоже барахтаются, но просто так – за
компанию и из сочувствия к нашим. Затем происходит сле-
дующее.

Чернокожий возница (лошадям). Гэй!
Никакого впечатления. Из кузова снова вопли.
Чернокожий возница (лошадям). Го! Го!!!

93 Дюкроу – главный наездник в цирке Астли и известный мимический актер
20-х годов XIX века.



 
 
 

Лошади прядают и обрызгивают грязью чернокожего воз-
ницу.

Джентльмен, сидящий в кузове (высовываясь). Послу-
шайте, какого черта…

Джентльмен получает свою долю брызг и втягивает голову
внутрь, не докончив вопроса и не дождавшись ответа.

Чернокожий возница (по-прежнему обращаясь к лоша-
дям). Наддай! Наддай!

Лошади делают рывок, вытаскивают карету из ямы и тя-
нут вверх по откосу, такому крутому, что ноги чернокожего
возницы взлетают в воздух, и он с размаху падает на крышу,
среди лежащего там багажа. Но мгновенно придя в себя, он
кричит (опять-таки лошадям): «Тяни!» Не помогло. Вернее
– наоборот: дилижанс наш откатывается назад, прямо на ди-
лижанс э 2, который в свою очередь наезжает на дилижанс э
3, а тот – на э 4, до тех пор, пока на четверть мили позади не
раздаются проклятья и брань из дилижанса э 7.

Чернокожий возница (громче прежнего). Тяни!
Лошади снова делают отчаянную попытку взбежать на от-

кос, и снова карета скатывается назад.
Чернокожий возница (громче прежнего). Тяни-и!
Лошади отчаянно бьют ногами.
Чернокожий возница (полностью обретя присутствие ду-

ха). Гэй, наддай, наддай, тяни!
Лошади делают новое усилие.
Чернокожий возница (необычайно энергично). 0-ля-лю!



 
 
 

Гэй! Наддай, наддай! Тяни! 0-ля-лю!
Еще немного – и лошади вывезут.
Чернокожий возница (выкатив глаза, так, что они у него

чуть не полезли на лоб). Гэ-гэ-гэй! Наддай, наддай! Тяни!
Пошли! Гэ-гэй!

Наконец мы взлетели на откос и с головокружительной
быстротой помчались вниз по склону с той стороны. Осадить
лошадей – невозможно, а под откосом – глубокая колдоби-
на, полная воды. Карета отчаянно несется. Пассажиры во-
пят. Грязь и вода летят во все стороны. Чернокожий возни-
ца приплясывает как одержимый. Каким-то чудом все пре-
пятствия вдруг оказываются позади и мы останавливаемся
передохнуть.

Перед нами, па заборе, восседает черный друг нашего чер-
нокожего возницы. Последний в знак приветствия мотает,
точно петрушка, головой, вращает глазами, пожимает плеча-
ми, ухмыляется во весь рот. Потом он вдруг поворачивается
ко мне и говорит: – Провезем вас, сэр, самым бережным об-
разом; будете довольны, сэр. Как старушку в кресле, сэр. –
Несколько раз хихикнул. – Пассажир на козлах, сэр, он мне
частенько напоминает старушку в кресле, сэр. – И снова ши-
роко осклабился. – Ничего, ничего. Мы уж как-нибудь поза-
ботимся о старушке. Можете быть спокойны.

И чернокожий возница снова расплывается в улыбке, но
перед нами – опять колдобина, а за нею, совсем близко,
опять откос, и потому он спешно обрывает свою речь и кри-



 
 
 

чит (снова обращаясь к лошадям): «Полегче! Да полегче же!
Легче! Стой! Гэй! Наддай, тяни! Ол-ля-лю!» – И только в
самом крайнем случае, когда мы попадаем в положение на-
столько затруднительное, что, кажется, выбраться из него со-
вершенно невозможно, он кричит: «Гэ-гэ-гэй!» Так мы по-
крываем расстояние миль в десять или около того за два с
половиной часа, не сломав никому костей, но изрядно отбив
бока, – словом, доставив пассажиров «самым бережным об-
разом».

Эта своеобразная скачка с препятствиями заканчивает-
ся во Фридериксбурге, откуда идет железная дорога на Рич-
монд. Местность, по которой она пролегает, была когда-то
плодородна, но почва истощилась: здесь широко применяли
рабский труд, чтобы снимать обильные урожаи, не удобряли
земли, – и теперь этот край превратился если не буквально в
пустыню, то в песчаную лесостепь. Но несмотря на все уны-
ние и однообразие открывшейся мне картины, я обрадовал-
ся в душе, что вижу хоть на чем-то печать проклятия, нало-
женного этом гнусным институтом рабства, и иссохшая зем-
ля была куда милее моему взору, чем самые богатые и туч-
ные поля.

В этой местности, как и во всех других, где укоренилось
рабство (я нередко слышал такие признания даже от тех, кто
является самым горячим его сторонником), царит неотдели-
мая от него атмосфера разорения и упадка. Амбары и на-
дворные строения того и гляди развалятся; сараи стоят за-



 
 
 

латанные, наполовину без крыш; бревенчатые хижины (ко-
торые в Виргинии строят с наружными, глиняными или де-
ревянными, дымоходами) выглядят на редкость убого. И во-
обще все такое неуютное и неприглядное. Жалкие станции
вдоль железной дороги; огромные пустынные деревянные
склады, где паровоз заправляют топливом; негритята валя-
ются в пыли у дверей вместе с собаками и свиньями; как те-
ни скользят мимо двуногие вьючные животные, – мрак и за-
пустение во всем.

В одном поезде с нами, в вагоне для негров, ехала мать
с детьми – их только что купили, а ее мужа, отца ее детей,
оставили у прежнего хозяина. Дети всю дорогу плакали, на
мать же было больно смотреть. Властитель жизни, свободы
и счастья, купивший их, ехал в том же поезде и на каждой
остановке выходил посмотреть, не сбежали ли они. Негр из
«Путешествий Синдбада-морехода»94, с одним глазом, го-
ревшим точно уголь посреди лба, был прирожденным ари-
стократом в сравнения с этим белым джентльменом.

В седьмом часу вечера мы подъехали к гостинице; ши-
рокая лестница вела ко входу, перед которым сидели в ка-
чалках два-три гражданина и курили. Гостиница оказалась
очень большой и изысканной, и приняли нас так хорошо, как
только могут пожелать путешественники. Поскольку климат
здесь жаркий и все время хочется пить, в просторном баре, в

94 Негр из «Путешествий Синдбада морехода»…  – герой цикла сказок «1001
ночи», посвященного морским приключениям.



 
 
 

любой час, всегда полно посетителей и ни на минуту не пре-
кращается деятельное приготовление прохладительных на-
питков; однако народ здесь более веселый: по вечерам игра-
ет оркестр, и нам было так приятно снова услышать музыку.

Весь следующий день и еще следующий мы ездили и бро-
дили по городу, красиво расположенному на восьми холмах
над рекою Джеймс, похожей на сверкающую ленту, усеян-
ную яркими пятнами островков или покрытую рябью – там,
где она журчит среди камней. Хотя была еще только середи-
на марта, погода в этих южных широтах стояла необычай-
но теплая: персики и магнолии были в полном цвету; а дере-
вья стояли уже совсем зеленые. В низине среди холмов ле-
жит долина, известная под названием «Кровавый лог», – ко-
гда-то здесь произошла страшная битва с индейцами. Место
для побоища было выбрано подходящее, – оно сильно заин-
тересовало меня, как и все другие места, связанные с леген-
дами об этом диком народе, ныне столь быстро исчезающем
с лица земли.

В городе заседает виргинский парламент, и под его су-
мрачными сводами несколько ораторов сонно разглаголь-
ствовали насчет полуденной жары. Однако законодательные
учреждения встречаются здесь так часто, что их заседания
интересовали меня немногим больше, чем собрания приход-
ских налогоплательщиков, и я с радостью отказался от этого
зрелища, чтобы посетить зал хорошо устроенной публичной
библиотеки тысяч в десять томов и табачную фабрику, где



 
 
 

работали одни рабы.
Здесь я увидел весь процесс – как табак отбирают, скаты-

вают, прессуют, сушат, упаковывают в бочонки и пломбиру-
ют. Все это был желательный табак и на одном здешнем скла-
де было его столько, что, казалось, хватит набить все жадные
рты Америки. В готовом виде табак похож на жмыхи, кото-
рыми мы кормим скот, и даже если не вспоминать о послед-
ствиях, к каким приводит его жевание, он выглядит доста-
точно неаппетитно.

Среди рабочих много крепких на вид людей, и едва ли
нужно добавлять, что трудятся они молча. Но после двух ча-
сов пополудни им разрешается петь – не всем сразу, а по
нескольку человек. Когда я был там, как раз пробило два,
и человек двадцать, не прерывая работы, запели гимн, – со-
всем неплохо. Перед самым моим уходом прозвонил коло-
кол, и рабочие потянулись в дом на противоположной сторо-
не улицы – обедать. Я несколько раз повторил, что мне хоте-
лось бы посмотреть, как они едят, но поскольку на джентль-
мена, которому я выражал свое пожелание, неизменно напа-
дала глухота, я не стал настаивать. А вот о том, как они вы-
глядят, я сейчас расскажу.

На следующий день я посетил ферму или плантацию при-
мерно в тысячу двести акров, расположенную на противопо-
ложном берегу реки. Здесь опять-таки, хотя владелец поме-
стья повел меня в «квартал», как тут называется то место,
где живут рабы, мне не предложили зайти ни в одну хижину.



 
 
 

Я видел их лишь снаружи жалкие, рассыпающиеся лачуги, и
чуть ни возле каждой – кучка полуголых ребятишек греется
на солнце или валяется в пыли. Тем не менее я убежден, что
этот джентльмен – хороший и чуткий хозяин, которому его
пятьдесят рабов достались по наследству, а сам он людей не
покупает и не продает; на основании собственных наблюде-
ний я убедился, что это добрый и достойный человек.

Дом у плантатора просторный, из нетесаного камня; он
живо напомнил мне описания таких строений у Дефо95. День
стоял знойный, но поскольку все ставни были закрыты, а две-
ри и окна распахнуты настежь, в комнатах царила прохлад-
ная полутьма, такая освежающая после яркого солнца и зноя
на улице. Перед окнами – открытая веранда, где в так на-
зываемую жаркую погоду – уж что они под этим разумеют,
не могу сказать, – вешают гамаки, в которых обитатели до-
ма располагаются подремать и выпить чего-нибудь прохла-
дительного. Не знаю, какими покажутся эти прохладитель-
ные напитки, если их пить в гамаке, но отведав их вне гама-
ка, могу доложить, что даже тем, кто благосклонно отнесся к
ним, и в голову не придет летом поглощать такие горы льда и
такие бокалы тминной настойки и шеррикоблера, какие по-
дают в здешних широтах.

95 …он живо напомнил мне описания таких строений у Дефо  – Дэниел Дефо
(1661—1731) – известный английский писатель-просветитедь, автор прослав-
ленного «Робинзона Крузо». Здбсь Диккенс, по-видимому, вспоминает описа-
ния американских плантаций в романе Дефо «Жизнь достопочтенного полков-
ника Джека» (1722).



 
 
 

Через реку проложено два моста: один принадлежит же-
лезной дороге, а другой, необычайно ветхий, некоей старой
леди, живущей поблизости и взимающей за пользование им
пошлину с горожан. Возвращаясь в город, я шел по этому
мосту и на перилах увидел надпись, гласившую, что за пре-
вышение положенной скорости при переезде: белый – обла-
гается штрафом в пять долларов, а негр – получает пятна-
дцать ударов бичом.

Та же тягостная атмосфера запустения, омрачавшая наш
путь в Ричмонд, нависла и над городом. На улицах его много
красивых вилл и веселых домиков, и природа в окрестностях
куда как хороша, но рядом с его роскошными резиденциями
– подобно тому как самое рабство существует бок о бок со
многими высокими добродетелями – теснятся жалкие лачу-
ги, лежат поваленные заборы, стоят полуосыпавшиеся сте-
ны. Зловеще намекая на то, что скрыто от наблюдателя, это
соседство, как и многое другое, бросается в глаза и надолго
оставляет в памяти гнетущее впечатление, тогда как более
отрадные вещи забываются.

Человека, по счастью не привыкшего к такого рода зрели-
щам, вид здешних улиц и мест, где трудятся люди, не может
не ужаснуть. Все, кому известно, что существуют законы,
запрещающие обучать рабов, которые терпят муки и нака-
зания, намного превышающие штрафы, налагаемые на тех,
кто их калечит и терзает, должны быть подготовлены к то-
му, что лица невольников не отличаются особой одухотво-



 
 
 

ренностью. Однако темнота – не кожи, а духа, – которую чу-
жестранец встречает на каждом шагу, огрубление и уничто-
жение всех прекрасных качеств, какими наградила человека
природа, неизмеримо превосходят самые худшие ожидания.
Когда герой великого сатирика96, вернувшись из своего пу-
тешествия в царство лошадей, выглянул в окно и с дрожью и
ужасом увидел себе подобных, это зрелище едва ли показа-
лось ему более омерзительным и устрашающим, чем кажут-
ся лица рабов тому, кто их видит впервые.

Последним из них, с кем свел меня случай, был несчаст-
ный слуга, который весь день до полуночи бегал по всяким
поручениям, урывая лишь жалкие крохи отдыха и тут же, на
ступеньках лестницы, забываясь тревожным сном, а в четы-
ре часа утра уже снова мыл темные коридоры, – и теперь,
отправляясь в путь, я порадовался от души, что не обречен
жить среди рабства и что чувства мои, не привыкнув с ко-
лыбели к его ужасам и несправедливостям, способны остро
воспринимать их.

Я намеревался ехать в Балтимору по реке Джеймс и затем
через Чесапикский залив, но так как одного из пароходов –
из-за какой-то аварии – на месте не оказалось, этот способ
сообщения представлялся ненадежным, мы вернулись в Ва-
шингтон тем же путем, как и приехали (кстати, на нашем
пароходе оказалось двое полицейских, гнавшихся за беглы-

96 …герой великого сатирика…  – Гулливер, герой классического романа Джо-
натана Свифта «Путешествия Гулливера» (1726).



 
 
 

ми рабами), переночевали там, а на следующее утро отпра-
вились в Балтимору.

Самой благоустроенной гостиницей изо всех, в каких мне
довелось останавливаться в Соединенных Штатах, а таких
немало!  – был отель Барнума в Балтиморе; здесь путеше-
ственник англичанин найдет кровать с пологом – в первый
и, должно быть, последний раз в Америке (я отмечаю это,
как человек беспристрастный, ибо я никогда не пользуюсь
пологом), – и может рассчитывать, что получит достаточно
воды для мытья, – явление далеко не обычное.

Столица штата Мэриленд – шумный деловой город, с раз-
витой торговлей всякого рода, в частности рыбной. Та часть
города, которая наиболее связана с этим видом торговли, что
и говорить, чистотой не блещет, зато верхняя часть – совсем
другая: там много приятных улиц и общественных зданий.
Из достопримечательностей отметим памятник Вашингтону
– красивая колонна со статуей наверху, Медицинский кол-
ледж и Монумент в ознаменование битвы с англичанами при
Норт-Пойнте97.

В городе есть отличная тюрьма, а также исправительный
дом штата. В этом последнем заведении я познакомился с
двумя любопытными делами.

Одно из них было заведено на молодого человека, суди-

97  Монумент в ознаменование битвы с англичанами, при Норт Пойнте…  –
Упоминаемое сражение имело место в англо-американскую войну 1812—1815
годов. Ему посвящен американский гимн, воспевающий звездное знамя.



 
 
 

мого за отцеубийство. Доказательства основывались на сте-
чении обстоятельств, в которых было много противоречиво-
го и сомнительного; к тому же непонятно было, какая по-
будительная причина могла толкнуть обвиняемого на столь
ужасное злодеяние. Дважды он представал пред судом, и при
повторном разборе дела присяжные настолько усомнились
в его виновности, что обвинили его в непредумышленном
убийстве, иди убийстве со смягчающими вину обстоятель-
ствами, хоть это было и вовсе исключено, так как достоверно
известно, что между ним и отцом не было ни ссоры, ни по-
вода к ней, так что если он действительно убил, то уж толь-
ко преднамеренно, и является убийцей в самом полном и
страшном значении этого слова.

Наиболее любопытным в этом деле является то, что если
несчастный действительно не был убит родным сыном, зна-
чит он был убит своим братом. Улики, – что особенно лю-
бопытно, – свидетельствуют и против того и против другого.
По всем неясным моментам давал показания в качестве сви-
детеля брат убитого. Защитник же обвиняемого, выступая с
разъяснениями (вполне, кстати, правдоподобными), так по-
ворачивал его показания, что все изобличало свидетеля в со-
знательном старании переложить вину на племянника. Убил
один из них – и присяжным предстояло решить, какое из
двух своих подозрений, почти в равной мере противоесте-
ственных и необъяснимых, считать более правильным.

По другому делу обвиняли человека, который, зайдя как-



 
 
 

то к винокуру, украл у него медную меру со спиртом. За ним
кинулись вдогонку, он был пойман с поличным и пригово-
рен к двухгодичному заключению. Отбыв свой срок и выйдя
из тюрьмы, он отправился к тому же винокуру и снова украл
у него ту же медную меру с тем же количеством спирта. Нет
никаких оснований предполагать, что этому человеку хоте-
лось вернуться и тюрьму, – наоборот: все, кроме самого фак-
та преступления, указывало на обратное. Эта необычайная
история может иметь только два объяснения. Первое: про-
терпев столько из-за какой-то медной меры, он решил, что
она вроде бы по праву принадлежит ему. И второе: он так
долго и много думал о ней, что это стало у него мономанией
– мера приобрела вдруг неодолимую притягательную силу,
превратившись в его воображении в некий неземной золо-
той сосуд.

Пробыв в Балтиморе два-три дня, я решил, что надо стро-
го придерживаться плана, который я недавно наметил себе,
и без промедления двигаться на запад. Итак, сведя к мини-
муму наш багаж (мы отправили в Нью-Йорк для дальнейшей
пересылки на наше имя в Канаду все, что не было совершен-
но необходимо), выправив письма в банкирские дома, кото-
рые будут у нас по пути, да еще вдобавок два вечера кряду
проглядев на заходящее солнце, что столь же мало проясни-
ло мое представление о той местности, куда мы собирались
ехать, как если бы мы отправлялись к центру нашей плане-
ты, – мы в половине девятого утра выехали из Балтиморы по



 
 
 

железной дороге и прибыли в город Йорк, находящийся ми-
лях в шестидесяти оттуда, к началу обеда в гостинице, отку-
да отправлялась в Гаррисбург пассажирская карета, запря-
женная четверкой.

Сей экипаж, на козлах которого мне посчастливилось по-
лучить место, подали нам к вокзалу, и был он таким же гряз-
ным и громоздким, как и все предыдущие. Поскольку у две-
рей гостиницы собралось еще несколько пассажиров, кучер
голосом чревовещателя буркнул себе под нос, глядя на сво-
их дряхлых кляч и как бы обращаясь к ним: – Видать, пона-
добится большая карета. Я невольно подивился в душе: ка-
ких же размеров должна быть «большая карета» и на сколь-
ко человек она рассчитана, если экипаж, оказавшийся слиш-
ком маленьким, побольше двух английских тяжелых карет
и вполне мог бы быть близнецом французского дилижан-
са. Моему недоумению, однако, вскоре был положен конец;
не успели мы покончить с обедом, как на улице послышал-
ся грохот и, переваливаясь с боку на бок, точно дородный
великан, показалось нечто вроде баржи на колесах. Поуда-
рявшись обо все выступы и попятившись, эта баржа оста-
новилась, наконец, у дверей, и когда всякое поступательное
движение прекратилось, неуклюже закачалась с боку на бок,
точно продрогла в сыром каретнике, а потом расстроилась: и
холодно, мол, и заставляют ее, дряхлую старушку, не шагом
идти, а побыстрее, да тут еще такая обида – нет попутного
ветра.



 
 
 

– А, ш…штоб мою мамашу перештопали, – возбужденно
воскликнул пожилой джентльмен, – если это не гаррисбург-
ский дилижанс во всей своей красе и блеске!

Не знаю, что ощущает человек, когда его штопают и очень
ли нравилась, или не нравилась такая операция матушке
оного джентльмена; но если бы терпение старушки во вре-
мя этого таинственного процесса зависело от того, насколь-
ко блестящим и красивым кажется ее сыну гаррисбургский
почтовый дилижанс, она безусловно выдержала бы испыта-
ние. Как бы то ни было, в карету запихали двенадцать пасса-
жиров, и когда багаж включая такую мелочь, как большая ка-
чалка и внушительных размеров обеденный стол) был, нако-
нец, привязан на крыше, мы торжественно двинулись в путь.

У очередной гостиницы ждал еще один пассажир.
– Есть место, сэр? – кричит этот новый пассажир кучеру.
– Места сколько угодно, – отвечает кучер, не слезая с ко-

зел и даже не глядя на него.
– Да что вы, сэр, тут совсем нет места, – рявкает джентль-

мен изнутри. И это подтверждает какой-то другой джентль-
мен (тоже изнутри), предсказывая, что из попытки посадить
еще кого-то «ничегошеньки не выйдет».

Новый пассажир невозмутимо заглядывает в карету, по-
том поднимает глаза на кучера.

–  Ну-с, так как же мы это устроим?  – спрашивает он,
немного выждав. Ехать-то я все-таки должен.

Кучер занят завязыванием узла на кнуте и не обраща-



 
 
 

ет внимания на вопрос, всем своим видом показывая, что
к нему это не имеет никакого отношения – пусть пассажи-
ры сами разбираются. Положение создается весьма затруд-
нительное, и кажется, что пассажиры если и разберутся, то
едва ли мирно, как вдруг какой-то пассажир, сидящий в углу
кареты, задыхаясь, срывающимся голосом кричит: – Я выле-
зу.

Кучер не вздыхает с облегчением и не поздравляет себя
с победой; что бы ни происходило в карете, это не может
возмутить спокойствие его философского ума. О карете он
думает меньше всего. Однако обмен местами произошел, и
пассажир, уступивший свое место, залезает третьим на коз-
лы и усаживается, как он это назвал, в середку, – иными сло-
вами: сидит половиной своей особы у меня на коленях, а дру-
гой половиной на коленях у возницы.

– Эй, капитан, трогай! – кричит руководивший операцией
полковник.

– А ну, пошел! – кричит капитан своей роте – лошадям,
и мы трогаемся с места.

Проехав несколько миль, мы подобрали у сельской пив-
ной одного джентльмена навеселе, который уселся на крышу
среди багажа и вскоре скатился оттуда, нисколько не разбив-
шись: мы видели издали, как он шел, пошатываясь, назад,
к тому самому питейному заведению, где мы его посадили.
Постепенно мы избавлялись от нашего груза, так что, когда
пришло время менять лошадей, я уже снова был на козлах



 
 
 

один.
Кучера обычно меняются вместе с лошадьми и, как пра-

вило, бывают ничуть не чище кареты. Первый походил на
оборванного английского булочника, а второй на русского
крестьянина: на нем была малиновая камлотовая шуба с ме-
ховым воротником, необычайно широкая и подпоясанная
пестрым шерстяным кушаком, серые штаны, голубые пер-
чатки и медвежья шапка. К этому времени полил сильней-
ший дождь, и вдобавок спустился холодный мокрый туман,
пронизывавший до костей. Я рад был воспользоваться оста-
новкой, сойти, поразмяться, стряхнуть воду с пальто и про-
глотить обычное лекарство, благодаря которому противники
трезвенности уберегаются от простуды.

Взобравшись снова да свое место, я заметил, что на кры-
ше кареты появился тюк, которого там раньше не было и ко-
торый я принял сначала за довольно большую скрипку в бу-
ром чехле. Однако, когда мы проехали несколько миль, я за-
метил, что из тюка торчат с одного конца фуражка с лаки-
рованным козырьком, а с другого – грязные башмаки; при
дальнейшем наблюдении обнаружилось, что это – мальчиш-
ка в пальто табачного цвета, который так глубоко засунул
руки в карманы, что они казались у него прикрученными к
бокам. Насколько я понимаю, он приходился родственником
или другом нашему кучеру, так как лежал он поверх багажа,
прямо под дождем, и, видимо, все время спал, кроме тех мо-
ментов, когда менял позу и задевал башмаками мою шляпу.



 
 
 

Наконец во время одной из остановок тюк медленно поднял-
ся, достигнув в высоту трех футов шести дюймов, уставился
на меня и пропищал, учтиво зевнув и с дружелюбно-покро-
вительственным видом тут же подавив зевок: – Ну что, ино-
странец, погодка-то у нас сегодня совсем как в Англии, а?

Местность, сначала довольно скучная, последние десять
– двенадцать миль стала просто красивой. Дорога наша пет-
ляла по приятной долине Сасквиханны: справа река, испещ-
ренная бесчисленными зелеными островками, слева – кру-
тые склоны, усеянные обломками скал, поросшие темными
елями. Туман, свиваясь в сотни причудливых узоров, вели-
чаво плыл над водой; а вечерний сумрак, окутывая все та-
инственностью и тишиной,  – придавал окружающему еще
больше прелести.

Реку мы переезжали по деревянному мосту чуть не в ми-
лю длиной, крытому и со всех сторон огороженному. На нем
было совсем темно, и мы наугад продвигались под балками и
перекладинами, скрещивавшимися под всевозможными уг-
лами у нас над головой, а далеко внизу, легионом глаз, по-
блескивала сквозь широкие щели и прозоры в настиле быст-
рая река. Фонарей у нас не было, и лошади, спотыкаясь, еле
плелись к пятнышку света, угасавшего вдалеке – нам каза-
лось, что этому не будет конца. Право же, вначале, когда мы
с грохотом въехали на мост, будя гулкое эхо, и я пригнул го-
лову, чтобы не удариться о стропила, мне нужно было уго-
варивать себя, что это правда, а не скверный сон, потому что



 
 
 

мне часто снится, будто я пробираюсь по таким местам, и я
каждый раз во сне убеждаю себя, что это сон, а, не действи-
тельность.

Наконец мы все-таки выбрались на улицы Гаррисбурга.
Тусклые отсветы фонарей, уныло отражавшихся в лужах,
озаряли довольно неприглядный город. Вскоре, однако, мы
расположились в уютной гостинице, от которой, хоть она и
не могла сравниться ни размером, ни великолепием со мно-
гими, где мы останавливались, у меня сохранилось наилуч-
шее воспоминание благодаря ее хозяину – самому услужли-
вому, внимательному к самому любезному человеку, с каким
мне приходилось иметь дело.

Поскольку нам предстояло тронуться в путь лишь во вто-
рой половине дня, я на следующее утро, после завтрака, ре-
шил пойти погулять и осмотреть окрестности. Мне, как и
следовало ожидать, показали образцовую тюрьму одиноч-
ного заключения, только что построенную и еще пустовав-
шую; ствол старого дерева, к которому воинственные ин-
дейцы привязали первого здешнего поселенца Гарриса (впо-
следствии его и похоронили тут): вокруг него уже был раз-
ложен погребальный костер, когда на другом берегу реки –
очень вовремя, – появились друзья пленника и спасли его;
затем местное законодательное собрание (здесь тоже полным
ходом шли дебаты) и прочие достопримечательности города.

Меня чрезвычайно заинтересовали договора, которые
время от времени заключались с несчастными индейцами и



 
 
 

подписывались вождями, возглавлявшими племя к моменту
утверждения договора, а потом сдавались, на хранение в кан-
целярию секретаря Союза Свободных Штатов. Эти подпи-
си, начертанные, понятно, их собственной рукой, представ-
ляют собою примитивные изображения того существа иди
оружия, по которому прозван каждый из вождей. Так, Боль-
шая Черепаха вывел пером кривую в виде большой черепа-
хи; Буйвол – нарисовал буйвола, а Боевой Топор вместо под-
писи изобразил что-то вроде этого оружия. То же самое про-
делали Стрела, Рыба, Скальп, Большое Каноэ, – словом, все.

Я невольно подумал, – глядя на эти примитивные рисун-
ки, неуверенно выведенные дрожащей рукой, которая могла
пустить на далекое расстояние стрелу из тугого, выточенно-
го из лосевых рогов, лука или ружейной пулей расколоть бу-
синку или перышко, – о муках Крэбба над его приходской
книгой записей98 и о неровных каракулях, которые чертили
пером те, кто мог с одного конца поля до другого провести
плугом прямую борозду. Немало грустных мыслей пришло
мне на ум об этих простых воинах, которые искренне и чест-
но, от чистого сердца скрепили своей подписью договора и
только лишь со временем научились у белых вероломству и
всяким формальным уверткам в выполнении своих обяза-
тельств. Подумал я и о том, что не раз, должно быть, легко-

98 …о муках Крэбба над его приходской книгой записей…  – Джордж Крэбб (1754
—1831) – английский поэт, пастор. Диккенс имеет в виду его поэму «Приходские
списки» (1807), рисующую жизнь английской деревни.



 
 
 

верный Большая Черепаха, или доверчивый Топорик, ставил
свой знак под договором, который ему неправильно зачиты-
вали, и подписывал, сам не зная что, а потом наступал срок,
и он оказывался беззащитным перед новыми хозяевами зем-
ли, доподлинными дикарями.

Незадолго до обеда, назначенного на ранний час, наш хо-
зяин объявил, что несколько членов законодательного со-
брания хотят оказать нам честь своим посещением. Он еще
прежде любезно предоставил в наше распоряжение будуар
своей жены, и когда я попросил провести к нам гостей, он с
грустью и опаской посмотрел на свой красивый ковер, но в
ту минуту я был чем-то занят и не понял причины его сму-
щения.

Думается, было бы куда приятнее для всех заинтересован-
ных сторон, и, полагаю, не явилось бы посягательством на
чью-то независимость, если бы кое-кто из джентльменов не
только примирился с жалким предрассудком пользоваться
плевательницей, но и на время снизошел бы до такой неле-
пой условности, как носовой платок.

Дождь по-прежнему лил как из ведра, и когда мы после
обеда спустились к баркасу (на этом судне нам теперь пред-
стояло следовать дальше), погода была такая беспросветная,
такая безнадежно мокрая, что хуже не бывает. Да и самый
вид судна, на котором мы должны были провести три или че-
тыре дня, далеко не был отрадным: он наводил на недоумен-
ные размышления о том, где же будут размещаться пассажи-



 
 
 

ры ночью, и открывал широкое поле для догадок касательно
прочих удобств тоже не слишком утешительных.

Как бы то ни было, снаружи это была самая настоящая
баржа, на которой был сооружен маленький домик; а внутри
это был цыганский табор на ярмарке: джентльменов разме-
стили как зрителей в одном из тех паноптикумов на колесах,
где за пенни показывают разные чудеса, а дам – за красной
занавеской, точно карликов и великанов того же паноптику-
ма, частная жизнь которых скрыта от посторонних глаз.

Итак, мы сидели в молчании и глядели на столики, вы-
строившиеся в два ряда вдоль стен каюты, и прислушива-
лись к шуму дождя, заливавшего суденышко и с мрачным ве-
сельем хлюпавшего по воде, – дожидались поезда, из-за ко-
торого и задерживалось наше отплытие, ибо он должен был
подбавить нам пассажиров. Он привез великое множество
всяких ящиков, которые кое-как с грехом пополам закинули
и разместили на крыше, что было так же мучительно, как ес-
ли бы их ставили вам прямо на голову, не защищенную даже
подушкой носильщика, – и несколько совершенно промок-
ших пассажиров: от их одежды, когда они столпились возле
печки, сразу пошел пар. Настроение наше было бы, конеч-
но, куда лучше, если бы проливной дождь, хлеставший сей-
час пуще прежнего, не лишал нас возможности открыть ок-
но, или если бы нас было не тридцать, а немного меньше, но
мы и пожалеть об этом не успели, как к буксирному канату
подпрягли цугом трех лошадей, мальчишка, восседавший на



 
 
 

передней из них, щелкнул кнутом, руль жалобно заскрипел
и застонал, и мы пустились в путь.



 
 
 

 
Глава Х

 
Еще о баркасе, порядках на нем и его пассажирах. – Через

Аллеганы в Питтсбург. – Питтсбург.

Так как дождь упорно не прекращался, мы все сидели вни-
зу: промокшие джентльмены расположились вокруг печки,
и под действием тепла платья их постепенно стали подсы-
хать, а сухие джентльмены либо растянулись на скамейках,
либо дремали в неудобных позах, положив голову на стол,
либо расхаживали взад и вперед по каюте, что возможно бы-
ло только для человека среднего роста, а кто повыше – рис-
ковал получить плешину, ободрав голову о потолок. Часов в
шесть все столики были сдвинуты, образовался один длин-
ный стол, и пассажирам подали чай, кофе, хлеб, масло, ло-
сосину, пузанков, печенку, бифштексы, картофель, пикули,
ветчину, отбивные котлеты, кровяную колбасу и сосиски.

– Не желаете ли, – говорит мне сидящий напротив пасса-
жир, протягивая блюдо с картофельным пюре на молоке и
масле, – не желаете ли отведать этой приправы?

Немного сыщется таких слов, которые выполняли бы
столько разных функций, как это – самое ходкое слово в аме-
риканском словаре, оно означает все что угодно. Вы заез-
жаете навестить джентльмена в провинциальном городке, и
его слуга сообщит вам, что он «подправляет» свой туалет и



 
 
 

сейчас выйдет, иными словами: что он одевается. Вы спро-
сите пассажира на пароходе, не знает ли он, скоро ли будет
завтрак, и он ответит вам, что, наверно, скоро, так как он
недавно спускался вниз и там «оправляли столы», иначе го-
воря: стелили скатерти. Вы велите носильщику забрать ваш
багаж, и он просит вас не волноваться: он «мигом управит-
ся»; а если вы пожалуетесь на недомогание, вам посоветуют
обратиться к доктору такому-то: он вас живо «поправит».

Как-то вечером, сидя в гостинице, я попросил подать мне
бутылку подогретого вина и очень долго ждал; наконец ее
поставили передо мной, говоря, что хозяин-де просит изви-
нения: может быть, вино «недостаточно приправлено». По-
том еще вспоминается мне один обед на почтовой станции: я
услышал тогда, как один весьма суровый джентльмен спро-
сил официанта, подавшего ему недожаренный бифштекс,
«уж не думает ли он, что иго – приправа для самого госпо-
да бога?» Можете не сомневаться, что ужин, за которым мне
предложили блюдо, название которого и побудило меня сде-
лать это отступление, поглощен был с волчьим аппетитом:
джентльмены так глубоко засовывали в рот широкие ножи
и двузубые вилки, что сравняться с ними мог бы разве что
опытный фокусник; зато здесь ни один мужчина не сядет,
пока не рассядутся дамы, и не упустит случая оказать им
какую-нибудь маленькую услугу. За время моих странствия
по Америке я ни разу ни при каких обстоятельствах не ви-
дел, чтобы к женщине отнеслись грубо, неучтиво или хотя



 
 
 

бы невнимательно.
К концу нашей трапезы дождь, словно исчерпав все свои

запасы, тоже почти закончился, и можно было подняться на
палубу, что явилось большим облегчением, хоть она и бы-
ла очень мала, а из-за багажа, сваленного в кучу посредине
и прикрытого брезентом, стала еще меньше: по обе сторо-
ны этой груды оставался лишь узенький проход, прогулка по
которому требовала немалой сноровки, если вы не хотели
бултыхнуться через борт в канал. Поначалу дело несколько
усложнялось еще и тем, что каждые пять минут, когда ру-
левой кричал: «Мост!» – приходилось проворно приседать,
а иной раз, когда он кричал: «Низкий мост!» – и вовсе ло-
житься ничком. Но человек ко всему привыкает, а мостов
было столько, что в самое короткое время мы к этому при-
норовились.

С наступлением темноты показалась первая горная гряда
– предвестница Аллеган, и местность, до сих пор малоинте-
ресная, стала более своеобразной и холмистой. Влажная зем-
ля дымилась и курилась после обильного дождя, а лягушки
(которые в здешних краях поднимают невероятный гвалт)
так оглушительно квакали, точно по воздуху, вровень с на-
ми, мчался миллион невидимых упряжек с колокольцами.
Вечер был пасмурный, но из-за облаков проглядывала луна,
и река Сасквиханна, когда мы ее пересекали – через нее пе-
реброшен необыкновенный деревянный мост в две галереи
одна над другой, так что лошади, тянущие судно, могут сво-



 
 
 

бодно разойтись на нем, – казалась бурной и величествен-
ной.

Я уже упоминал, что сначала был в некотором сомнении и
недоумении относительно устройства на ночь на нашем су-
денышке. В такой же тревоге я оставался часов до десяти,
когда, спустившись вниз, обнаружил, что по обеим сторонам
каюты в три яруса висят длинные книжные полки, предна-
значенные, по всей вероятности, для книжек форматом в од-
ну восьмую листа. Однако приглядевшись к этому хитроум-
ному устройству повнимательнее (и подивившись, зачем по-
надобилось в таком месте оборудовать библиотеку), я разли-
чил на каждой полке одеяла и простыни микроскопической
толщины – и только тут начал смутно догадываться, что роль
библиотеки должны выполнять пассажиры и что им предсто-
ит пролежать на боку на этих полках до утра.

Прийти к этому выводу мне помог и вид нескольких пас-
сажиров, стопившихся у столика, за которым сидел хозяин
судна,  – они тянули жребий, и на их лицах читались все
треволнения и страсти картежников; а другие, зажав в ру-
ке кусочек картона, уже лазали по полкам, отыскивая номе-
ра, соответствующие тем, которые они вытянули. Как толь-
ко какому-нибудь джентльмену удавалось напасть на нуж-
ный номер, он тотчас вступал во владение койкой: раздевал-
ся и укладывался в постель. И быстрота, с какою взволно-
ванный игрок превращался в спящего храпуна, была одним
из самых поразительных явлений, какие мне случалось на-



 
 
 

блюдать. Что касается дам, то они уже улеглись за красной
занавеской, тщательно задернутой и зашпиленной посреди-
не, однако поскольку малейшее покашливание, чихание или
шепот по ту сторону занавески были отлично слышны и с
нашей стороны, то у нас было полное ощущение, что мы по-
прежнему находимся в их обществе.

Благодаря любезности распорядителя мне предоставили
полку в уголке, подле красной занавески, в некотором отда-
лении от основной массы спящих, – туда я и удалился, го-
рячо поблагодарив его за внимание. Когда я потом смерил
свою полку, она оказалась в ширину не больше обычного ли-
ста батской почтовой бумаги99; сперва я даже растерялся, не
зная, как туда забраться. Но поскольку полка была нижняя,
я, наконец, решил лечь на пол и осторожно вкатиться на нее,
а как только почувствую под собой матрац – замереть и всю
ночь лежать на том боку, на каком уж придется. К счастью,
в нужный момент я оказался на спине. Взглянув наверх, я
ужаснулся: по провисшей на пол-ярда койке (под тяжестью
спящего она превратилась в подобие туго набитого мешка)
я понял, что надо мной лежит очень тяжелый джентльмен,
которого тонкие веревки, казалось, ни за что не выдержат, –
и невольно подумал о том, как будут плакать моя жена и все
семейство, если ночью он свалится на меня. Но так как вы-

99 …не больше обычного листа батской почтовой бумаги…  – Бумага размером
в 8,5 Х 14 дюймов, изготовлявшаяся в Бате, известном приморском курорте с
минеральными источниками на западном побережье Англии.



 
 
 

лезти я не мог иначе, как ценой отчаянной возни, которая
переполошила бы дам, и даже если бы мне это удалось, де-
ваться все равно было некуда, я закрыл глаза на грозящую
опасность и остался где был.

Одно из двух примечательных обстоятельств нашего пу-
тешествия несомненно связано с той категорией людей, ко-
торые ездят на таких судах. Либо они никак не могут угомо-
ниться и вовсе не спят, либо они плюются во сне, странным
образом мешая реальный мир с воображаемым. Целую ночь
напролет – и из ночи в ночь – на канале разыгрывался насто-
ящий шторм или буря плевков; как-то раз мой пиджак ока-
зался в самом центре урагана, созданного пятью джентльме-
нами (и продвигавшегося вертикально, в строгом соответ-
ствии с теорией Рейда100 о законе штормов), так что на дру-
гое утро, прежде чем надеть его, я вынужден был разложить
пиджак на палубе и оттирать водой.

Между пятью и шестью часами утра мы встали, и кое-кто
из нас поднялся на палубу, чтобы дать возможность убрать
полки, тогда как другие, поскольку утро было очень холод-
ное, собрались вокруг допотопной печурки, поддерживая
разведенный в ней огонь и наполняя топку теми же добро-
хотными даяниями, на которые были так щедры всю ночь.
Приспособления для умыванья оказались очень примитив-

100 …в строгом соответствии с теорией Рейда о законе штормов…  – Вильям
Рейд (1791—1858) – английский генерал; опубликовал работу под названием
«Попытка развития закона штормов».



 
 
 

ными. К палубе прикован цепью жестяной черпак, и все, кто
считал нужным умыться (многие были выше этой слабости),
выуживали им из канала грязную воду и выливали в жестя-
ной таз, равным образом прикрепленный к палубе. Тут же
висело на ролике полотенце. А в баре, в непосредственной
близости от хлеба, сыра и бисквитов, перед маленьким зер-
кальцем висели гребенка и головная щетка – для всех.

В восемь часов, когда полки были сняты и убраны, а сто-
лики составлены вместе, все уселись за «табльдот», и нам
снова подали чай, кофе, хлеб, масло, лососину, пузанков, пе-
ченку, бифштексы, пикули, картофель, ветчину, отбивные,
кровяную колбасу и сосиски. Многим нравилось устраивать
из всего этого своеобразную смесь, и они клали себе на та-
релку все сразу. Каждый джентльмен, поглотив потребное
ему количество чая, кофе, хлеба, масла, лососины, пузанков,
печенки, бифштексов, картофеля, пикулей, ветчины, отбив-
ных, кровяной колбасы и сосисок, вставал и уходил. Когда
все отведали всего, остатки были убраны, а один из стюар-
дов, появившись уже в роли парикмахера, принялся брить
тех, кто желал побриться, тогда как остальные глазели на
него или, позевывая, читали газеты. Обед был тем же завтра-
ком, только без чая и кофе, а ужин и завтрак были в точно-
сти одинаковы.

На борту нашего судна был один джентльмен, румяный
блондин в крапчатом шерстяном костюме – любезнейший
человек. Он строил фразу не иначе, как вопросительно. И



 
 
 

сам был олицетворенный вопрос. Вставал ли он или садил-
ся, сидел или ходил, гулял ли по палубе или вкушал трапе-
зу, – он был всегда одинаков: по большому знаку вопроса
в каждом глазу, два вопросительных знака в навостренных
ушах, еще два – в курносом носу и задранном кверху подбо-
родке, еще с полдюжины в уголках рта и самый большой – в
волосах, мастерски зачесанных назад в виде этакого льняно-
го кока. Каждая пуговица на его одежде словно бы говорила:
«А? Что такое? Вы изволили что-то сказать? Не повторите
ли еще раз?» Вот уж кто не дремал – совсем как та заколдо-
ванная молодая жена, что довела мужа до сумасшествия; он
ни минуты не знал покоя; вечно жаждал ответов; постоянно
что-то искал и не находил. Не было на свете человека, лю-
бопытнее его.

На мне в ту пору было длинное меховое пальто, и не успе-
ли мы отвалить от причала, как он уже принялся меня рас-
спрашивать об этом пальто и о его цене: да где я его купил
и когда, и что это за мех, и сколько оно весит, и сколько я
за него заплатил. Потом он заметил на мне часы и спросил,
а это сколько стоит, и не французские ли они, и где я такие
достал, и как мне это удалось, и купил я их или же мне их
подарили, и как они идут, и где заводятся, и когда я их заво-
жу – каждый вечер или каждое утро, и не забывал ли я ино-
гда завести их, а если забывал, то что тогда было? И откуда
я сейчас еду, и куда держу путь, и куда поеду потом, и видел
ли я президента, и что он сказал, а что я ему сказал, и что он



 
 
 

сказал после того, что я ему сказал? Да ну? Как же это так!
Не может быть!

Увидев, что удовлетворить его любопытство невозможно,
на четвертом десятке вопросов я стал увиливать от ответа и,
между прочим, объявил, что не знаю, из какого меха моя шу-
ба. Быть может, по этой причине она и стала предметом его
вожделения: когда я прогуливался, он обычно ходил за мной
по пятам, заворачивал там, где заворачивал я и все старался
получше разглядеть ее; а нередко с риском для жизни нырял
за мной в узкие проходы – только бы лишний раз провести
рукой по моей спине и погладить мех против ворса.

Был у нас на борту еще один занятный экземпляр, толь-
ко другого рода. Это был мужчина среднего роста и сред-
него возраста, щупленький, с узеньким личиком, одетый в
пыльный, желто-серый костюм. Первую половину пути он
держался на редкость незаметно: я, право, не помню, чтобы
он попадался мне на глаза до тех пор, пока волею обстоя-
тельств его не вынесло на поверхность, как это часто бывает
с великими людьми. События, которые его прославили, если
вкратце рассказать, сложились так.

Канал доходит до подножия горы и здесь, понятно, обры-
вается; пассажиров перевозят через гору в каретах, а на дру-
гой стороне их принимает на борт другой баркас, точная ко-
пия первого. По каналу курсируют два типа пароходиков:
одни называются «Экспресс», другие (проезд на них стоит
дешевле) – «Пионер». Баркас «Пионер» первым приходит к



 
 
 

подножию горы и ждет там пассажиров с «Экспресса», так
как обе партии пассажиров переправляются через гору одно-
временно. Мы ехали на баркасе «Экспресс» и, когда, пере-
валив через гору, добрались до поджидавшего нас там дру-
гого баркаса, то оказалось, что владельцам пришло в голо-
ву прихватить на него и всех пассажиров с «Пионера»; на-
роду, таким образом, набралось человек сорок пять, если не
больше, да к тому же новые пассажиры была такого рода, что
перспектива провести с ними ночь не представлялась заман-
чивой. Наши поворчали, как это бывает в таких случаях, но
все-таки позволили нагрузить баркас до отказа; и мы поплы-
ли дальше по каналу. Случись такое у нас на родине, я бы
решительно воспротивился, но здесь я иностранец и потому
смолчал. Не так, однако, повел себя тот пассажир. Пробив-
шись сквозь толпу на палубе (а мы почти все были там) и
не обращаясь ни к кому в частности, он произнес следую-
щий монолог: – Возможно, это устраивает вас, возможно, но
меня это не устраивает. С этим, возможно, могут мириться
те, кто из Восточных Штатов или кто учился в Бостоне, но
не я – уж это бесспорно, и я вам прямо заявляю. Да. Я из
красных лесов Миссисипи – вот я откуда, и солнце у нас, ко-
гда палит, так уж палит. Там, где я живу, оно не тусклое, ни-
чуть не тусклое. Нет. Я житель красных лесов, вот я кто. Я
не какой-нибудь белоручка. У нас нет неженок, где я живу.
Мы народ грубый. Очень грубый. Если людям из Восточных
Штатов и тем, кто учился в Бостоне, это нравится – прекрас-



 
 
 

но, а я не из такого теста и не так воспитан. Нет. Этой ком-
пании не мешает вправить мозги, вот оно что. Я им покажу –
не на такого напали. Я им не понравлюсь, никак не понрав-
люсь. Напихали народу – прямо скажем, через край.

В конце каждой из этих коротких фраз он поворачивался
на каблуках и шествовал в обратном направлении; закончив
новую короткую фразу, резко останавливался и опять пово-
рачивал назад.

Не берусь сказать, какой грозный смысл таился в словах
этого жителя красных лесов, – знаю только, что все осталь-
ные пассажиры с восхищением и ужасом взирали на него,
баркас вскоре вернулся к причалу, и нас избавили от всех
«пионеров», каких лаской или таской удалось убедить сойти
на берег.

Когда мы снова тронулись в путь, некоторые из наших
храбрецов набрались храбрости признать, что наше положе-
ние улучшилось и отважились сказать: «Мы вам очень бла-
годарны, сэр», на что обитатель красных лесов (махнув ру-
кой и продолжая по-прежнему ходить взад и вперед по па-
лубе) ответил: «Ни за что. Вы – не моего поля ягода. Могли
бы сами за себя постоять – уж вы то могли бы. Я проложил
дорогу. Теперь белоручки и неженки из Восточных Штатов
могут по ней идти, если угодно. Я не белоручка – нет. Я из
красных лесов Миссисипи, вот я кто…» – и так далее и тому
подобное. Учитывая его заслуги перед обществом, ему еди-
нодушно выделили на ночь один из столов – а из-за столов



 
 
 

здесь идет жестокая распря, – и на все время путешествия
предоставили самый теплый уголок у печки. И он так и про-
сидел там, – я ни разу не видел, чтобы он был чем-то занят,
и не слышал от него больше ни слова, если не считать од-
ной фразы, которую он пробормотал себе под нос с корот-
ким вызывающим смешком, когда в Питтсбурге в темноте
выгружали вещи и я среди сутолоки и суматохи споткнулся
об него, выходя из каюты, на пороге которой он сидел, поку-
ривая сигару: «Уж я-то не белоручка, нет. Я из красных ле-
сов Миссисипи, черт побери!» Отсюда я делаю вывод, что у
него вошло в привычку повторять эти слова, но подтвердить
свой вывод под присягой я не мог бы даже по требованию
моей королевы или же отечества.

Поскольку в нашем повествовании мы еще не дошли до
Питтсбурга, могу заметить, что завтрак на судне был, по-
жалуй, наименее аппетитной трапезой, ибо в дополнение
ко всяким острым ароматам, источаемым помянутыми яст-
вами, от устроенной рядом стойки исходили пары джина,
виски, бренди и рома, к которым явственно примешивал-
ся застоялый запах табака. Многие пассажиры (понятно,
джентльмены) не особенно заботились о чистоте своего бе-
лья, которое подчас было таким же желто-бурым, как ручей-
ки, вытекшие у них из уголков рта, когда они жевали та-
бак, да так и засохшие. К тому же воздух еще не успевал
очиститься от запаха, порожденного тридцатью только что
убранными постелями, о которых время от времени более



 
 
 

настойчиво напоминало появление некоей дичи, не числя-
щейся в меню.

И все-таки, несмотря на эти нелады – а и в них я усмат-
ривал что-то забавное, – подобный способ путешествия не
лишен был приятности, и я с большим удовольствием вспо-
минаю сейчас о многом. Даже выбежать в пять часов утра с
голой шеей из смрадной каюты на грязную палубу, зачерп-
нуть ледяной воды, погрузить в нее голову и вытащить осве-
женную и пылающую от холода, – как это хорошо! Прогулка
быстрым пружинистым шагом по бечевнику в промежутке
между умыванием и завтраком, когда каждая вена и каждая
артерия трепещут здоровьем; волшебная красота нарождаю-
щегося дня, когда свет словно льется отовсюду; ленивое по-
качиванье судна, когда лежишь, ничего не делая, на палубе и
смотришь на ярко-синее небо, – не смотришь, а погружаешь
в него взгляд; бесшумное скольжение ночью мимо хмурых
гор, ощетинившихся темными деревьями и вдруг взъярив-
шихся где-то в высоте одной пламенеющей красной точкой
– там невидимые люди лежат вкруг костра; мерцание ярких
звезд, которых не тревожит ни шум колеса, ни свист пара,
ни иной какой-либо звук, – только прозрачно журчит вода,
рассекаемая нашим суденышком, – какие все это чистые ра-
дости.

Потом потянулись новые селения и одинокие хижины и
бревенчатые дома, – зрелище особенно интересное для ино-
странца, прибывшего из старой, обжитой страны: хижины с



 
 
 

простыми глиняными печами, сложенными снаружи, а ря-
дом помещения для свиней, немногим хуже иного человече-
ского жилья; окна с выбитыми стеклами, заделанные стары-
ми шляпами, тряпками, старыми досками, остатками одеял и
бумагой; прямо под открытым небом стоят самодельные ку-
хонные шкафы без дверец, где хранится скудная домашняя
утварь – глиняные кувшины и горшки. Глазу не на чем отдох-
нуть: то поля пшеницы, густо усеянные корягами толстенных
деревьев, то извечные болота и унылые топи, где сотни про-
гнивших стволов и спутанных ветвей мокнут в стоячей во-
де. А как угнетает вид огромных пространств, где поселен-
цы выжигают лес, – израненные тела деревьев лежат вокруг,
точно трупы убитых, а среди них, то здесь, то там какой-ни-
будь черный, обугленный исполин вздымает к небу иссохшие
руки и словно призывает проклятия на головы своих врагов.
Порою ночью наш путь пролегал по пустынной теснине, по-
хожей на проходы в Шотландских горах – вода сверкала и
отливала холодным блеском в свете луны, а высокие крутые
холмы так близко подступали к нам, что, казалось, нет отсю-
да иного выхода, кроме узкой дорожки, оставшейся позади,
но вдруг одна из мохнатых стен как бы разверзалась, пропус-
кая нас в свою страшную пасть, и, заслонив от нас лунный
свет, окутывала наш путь тенью и мраком.

Из Гаррисбурга мы выехали в пятницу. В субботу утром
мы прибыли к подножию горы, через которую переваливают
по железной дороге. Тут проложено по склону десять путей:



 
 
 

пять для подъема и пять для спуска; безостановочно работа-
ющая машина втаскивает наверх и потом медленно спуска-
ет вниз вагончики; на сравнительно пологих участках при-
бегают к помощи лошадей или паровоза – смотря по обстоя-
тельствам. В некоторых местах рельсы проложена по самому
краю пропасти, и взор путешественника, выглянувшего из
окна, не задерживаемый ни каменной, ни железной оградой,
устремляется прямо в недра горы. Везут нас, однако, очень
осторожно, не больше чем по два вагончика сразу. И пока
принимаются такие меры, можно ничего не опасаться.

Чудесно было ехать вот так на большой скорости по греб-
ню горы и смотреть вниз, в долину, залитую светом и радую-
щую глаз нежностью красок: сквозь вершины деревьев мель-
кают разбросанные хижины; дети выбегают на порог; с лаем
выскакивают собаки, которых мы видим, но не слышим; ис-
пуганные свиньи опрометью несутся домой; семьи сидят в
незатейливых садиках; коровы с тупым безразличием смот-
рят вверх; мужчины без сюртука, но в жилетах глядят на
свои недостроенные дома, обдумывая, что делать завтра, а
мы, словно вихрь, мчимся вперед, высоко над ними. Когда
же мы пообедали и вагончики, дребезжа и грохоча, покати-
лись, влекомые под уклон собственной тяжестью, – было за-
бавно смотреть, как далеко позади, отцепленный от нас па-
ровоз, пыхтя, одиноко ползет вниз, словно огромное насеко-
мое, – его зеленая с желтым спина так блестела на солнце,
что, распусти он вдруг крылышки и умчись вдаль, никто, я



 
 
 

думаю, ничуть бы не удивился. Но он очень деловито остано-
вился неподалеку от нашей стоянки, на берегу канала, и, не
успели мы отчалить, как, отдуваясь, уже снова полез в гору с
пассажирами, ожидавшими нашего прибытия, чтобы проде-
лать в обратном направлении тот путь, который привел нас
сюда.

В понедельник вечером огни печей и стук молотков на
берегах канала известили нас, что эта часть нашего путеше-
ствия подходит к концу. Миновав еще одно немыслимое со-
оружение, какое может только присниться – длинный акве-
дук через реку Аллигени, еще более странный, чем Гарри-
сбургский мост, ибо это была настоящая деревянная зала с
низким потолком, заполненная водой, мы вынырнули на све-
жий воздух средь задворков уродливых строений, шатких
переходов и лестниц, какие во множестве встречаешь у воды,
будь то река, море, канал или канава; итак, мы в Питтсбурге.

Питтсбург похож на английский Бирмингем, – по край-
ней мере так утверждают его жители. Если не принимать
во внимание его улиц, магазинов, домов, фургонов, фабрик,
общественных зданий и населения, то возможно, что это и
так. Над ним безусловно висит великое множество дыма, и
он славится своими чугуноплавильными заводами. Помимо
тюрьмы, о которой я уже упоминал, в городе есть неплохой
арсенал и другие учреждения. Он красиво расположен на
реке Аллигени, через которую переброшено два моста; пре-
лестны и виллы богатых горожан, разбросанные по окрест-



 
 
 

ным холмам. Поместили нас в превосходной гостинице и от-
менно обслуживали. В ней, как всегда, было полно постояль-
цев, она очень большая, и по фасаду ее тянется просторная
колоннада.

Мы провели здесь три дня. Следующим намеченным нами
пунктом был Цинциннати, и так как едут туда пароходом, а
на Западе Соединенных Штатов пароходы в навигационный
сезон обычно взлетают на воздух по два в неделю, представ-
лялось разумным навести справки о сравнительной надеж-
ности судов, находившихся в ту пору на реке и ждавших от-
правления по этому маршруту. Больше всего нам рекомен-
довали «Мессенджер». Его отплытие переносилось со дня
на день чуть не две недели – и всякий раз говорили, что уж
завтра непременно, но он все не уходил, и что-то не заметно
было, чтобы капитан имел на этот счет твердое намерение.
Но таков уж здесь обычай: ведь если закон обяжет вольного,
независимого гражданина держать свое слово перед публи-
кой, что же станется со свободой личности? Да так оно и для
дела удобнее. Если пассажиров обманывают из деловых со-
ображений или из деловых соображений чинят им неудоб-
ства, кто же, будучи сам истым дельцом, скажет: «С этим по-
ра покончить»?

Торжественное оповещение о часе отхода судна произве-
ло на меня столь сильное впечатление, что я тогда (еще не
зная здешних порядков) хотел уже сломя голову мчаться на
пароход, но получив в частном порядке доверительные све-



 
 
 

дения, что раньше пятницы, первого апреля, он не отойдет,
мы со всеми удобствами прожили это время на суше и в пол-
день указанного дня взошли на борт.



 
 
 

 
Глава XI

 
Из Питтсбурга в Цинциннати на пароходе Западной ли-

нии. – Цинциннати.

«Мессенджер» стоял у причала среди множества мощных
пароходов, которые с высоты холмов вокруг гавани, да еще
на фоне обрывистого противоположного берега казались не
больше плавающих моделей. Он взял на борт человек сорок
пассажиров, не считая бедного люда на нижней палубе, и че-
рез каких-нибудь полчаса мы отчалили в путь.

В нашем распоряжении была отдельная каюта на две кой-
ки, вход в которую был через дамскую каюту. Такое «место-
положение» нашей каюты несомненно имело своп преиму-
щества, так как находилась она на корме, а нам многократ-
но и убедительно советовали держаться как можно дальше
от носа, «поскольку взрывы на пароходах обычно бывают в
передней части». Предупреждение это не было излишним,
как убедительно доказывали обстоятельства не одного роко-
вого случая, приключившегося за время нашего пребывания
в Соединенных Штатах. Помимо этой удачи, с которой мы
могли себя поздравить, несказанно отрадным было и то, что
в нашем распоряжении имелся уголок, пусть совсем крохот-
ный, где мы могли побыть одни; а так как каждая из малень-
ких спален, в числе которых была и наша, помимо двери в



 
 
 

дамскую каюту, имела еще застекленную дверь, выходившую
в узкий проход на палубе, куда редко забредали остальные
пассажиры и где можно было посидеть в тишине и покое,
любуясь сменой пейзажа, мы с большим удовольствием всту-
пили во владение нашим новым жилищем.

Если местные пакетботы, описанные мною выше, не име-
ют никакого сходства с привычными для нас морскими су-
дами, пароходы Западной линии еще более далеки от наше-
го представления о корабле. Не придумаю даже, с чем бы их
сравнить и как описать.

Прежде всего, у них нет ни мачт, ни канатов, ни снастей,
ни такелажа, ни какого-либо еще корабельного снаряжения,
да и корпус их ничем не напоминает нос корабля, корму,
борта или киль. Если бы не то, что они спущены на воду
и являют взору два кожуха, прикрывающих гребные колеса,
можно было бы подумать, что они предназначены для пря-
мо противоположных целей, скажем, для несения какой-то
службы на суше, высоко в горах. Даже палубы и то на них не
видно, – лишь длинный черный уродливый навес, усеянный
хлопьями гари, а над ним – две железные трубы, выхлопная
труба, через которую со свистом вырывается пар, и стеклян-
ная штурвальная рубка. Затем, по мере того как вы перево-
дите взгляд вниз, на воду, вам предстают стены, двери и окна
кают, до того нелепо притулившихся друг к другу, точно это
маленькая улочка, застроенная сообразно вкусам десяти до-
мовладельцев; все это покоится на балках и столбах, опорой



 
 
 

которым служит грязная баржа, всего на несколько дюймов
поднимающаяся над уровнем воды; а в тесном пространстве
между верхним сооружением и палубой этой баржи разме-
щены топка и машины, открытые с боков любому ветру и
любому дождю, какой он прихватит с собой по пути.

Когда проплываешь мимо такого судна ночью и видишь
ничем, как я только что описал, не защищенное пламя, кото-
рое ревет и бушует под хрупким сооружением из крашеного
дерева; видишь машины, никак не огороженные и не предо-
храняемые, работающие среди толпы зевак, переселенцев и
детей, заполняющих нижнюю палубу, под надзором беспеч-
ных людей, познавших их тайны каких-нибудь полгода на-
зад, – право же, кажется удивительным не обилие роковых
катастроф, а то, что плавание на таких судах может вообще
пройти благополучно.

Внутри через все судно тянется длинная узкая кают-ком-
пания, по обеим сторонам которой расположены пассажир-
ские каюты. Небольшая часть кают-компании ближе к кор-
ме, отделена перегородкой и предоставлена дамам, проти-
воположная же ее часть отведена под бар. Посредине стоит
длинный стол. в каждом конце – по печке. Умываются на
носу, на палубе. Устроено это несколько лучше, чем на бар-
касе, но не намного. Каким бы средством передвижения мы
ни пользовались, везде американцы по части личной чисто-
плотности и общей гигиены отличались крайней неряшли-
востью и неопрятностью, и я склонен думать, что немало бо-



 
 
 

лезней проистекает отсюда.
Нам предстояло провести на борту «Мессенджера» три

дня, и в Цинциннати (если обойдется без катастрофы) мы
должны были прибыть в понедельник утром. Трижды в день
мы собирались за трапезой. В семь часов завтракали, в по-
ловине первого – обедали и часов в шесть ужинали. Всякий
раз на стол подавалось очень много тарелок и блюд и на них
очень немного снеди, так что хотя внешне это походило на
пышное «пиршество», в действительности все сводилось к
жалкой косточке, Это, конечно, не относится к тем, кто пи-
тает пристрастие к ломтику свеклы, кусочку пересушенного
мяса, а также к сложным смесям из желтых пикулей, маиса,
яблочного пюре и тыквы.

Иные не прочь полакомиться всем этим одновременно (да
еще и консервированным компотом) в виде гарнира к жаре-
ной свинине. Обычно это диспептические леди и джентль-
мены, поедающие за завтраком и ужином неслыханное коли-
чество горячих кукурузных лепешек (столь же полезных для
пищеварения, как запеченная в тесте подушечка для була-
вок). Те же, кто не имеет такой привычки и любит наклады-
вать себе на тарелку разные кушанья порознь и понемножку,
как правило мечтательно сосут свои ножи и вилки, прежде
чем решить, за что приняться; затем вынимают их изо рта;
кладут на тарелку; берут чего-нибудь с блюда, и весь про-
цесс начинается сначала. Единственное питье, какое подают
к обеду, – холодная вода в больших кувшинах. За столом ни-



 
 
 

кто ни с кем не разговаривает. Все пассажиры на редкость
угрюмы, и кажется, что их гнетут какие-то невероятные тай-
ны. Ни разговоров, ни смеха, ни веселья, никакого общения
– кроме совместного слюноизвержсния, да и то молча, когда
все соберутся у печки после очередного принятия пищи. Все
тупо и вяло садятся за стол; напихивают себя пищей, точ-
но завтраки, обеды и ужины существуют лишь для выполне-
ния природных потребностей и не могут служить ни увесе-
лением, ни удовольствием, и, проглотив в угрюмом молча-
нии еду, угрюмо замыкаются в себе. Если бы не это живот-
ное утоление потребностей, можно было бы подумать, что
вся мужская половица компании – унылые призраки бухгал-
теров, скончавшихся за рабочим столом, – так они похожи на
людей, утомленных делами и подсчетами. Гробовщики при
исполнении служебных обязанностей показались бы весель-
чаками рядом с ними, а закуска на поминках, в сравнении со
здешней едой, – настоящим пиршеством.

Публика, надо сказать, подобралась вся на одно лицо. Ни-
какого разнообразия характеров. Едут примерно по одним и
тем же делам, говорят и делают одно и то же и на один и тот
же лад, следуя одной и той же скучной, безрадостной рути-
не. За всем этим длинным столом едва ли найдется человек,
хоть чем-то отличный от своего соседа. Какое счастье, что
как раз напротив меня сидит эта девочка лет пятнадцати с
подбородком болтушки; воздавая ей должное, надо сказать,
что и ведет она себя соответственно и полностью оправды-



 
 
 

вает почерк природы, ибо из всех маленьких говоруний, ко-
гда-либо нарушавших сонный покой дамской каюты, она бы-
ла самой неугомонной. Хорошенькая молодая особа, кото-
рая сидит немножко дальше, всего лишь в прошлом месяце
вышла замуж за молодого человека с бачками, который си-
дит за ней. Они собираются поселиться на самом крайнем
Западе, где он прожил четыре года, но где она никогда не
была. Оба они на днях перевернулись в карете (дурное пред-
знаменование в любом другом месте, где кареты не так часто
переворачиваются), и у него забинтована голова, на которой
еще не зажила рана. Она тогда тоже ушиблась и пролежала
несколько дней без сознания, что сейчас не мешает ее глаз-
кам ярко блестеть.

За этой четой сидит человек, который едет на несколько
миль дальше места их назначения «благоустраивать» недав-
но открытый медный рудник. Он везет с собой целую буду-
щую деревню: несколько сборных домов и аппаратуру для
выплавки меди. Везет он и людей. Частью это американцы,
а частью ирландцы; они столпились на нижней палубе, где
вчера вечером развлекались до глубокой ночи попеременно
пальбой из пистолеток и пением псалмов.

Описанные мною люди, а также те немногие, что задер-
жались за столом минут на двадцать, поднимаются и уходят.
Уходим и мы и, пройдя через нашу миленькую каюту, уса-
живаемся в уединенной галерее снаружи.

Все та же красивая большая река; в некоторых местах она



 
 
 

чуть шире, чем в других, – тогда на ней обычно красуется
зеленый островок, покрытый деревьями, который делит ее
на два протока. Время от времени мы останавливаемся на
несколько минут (где – запастись топливом, где – забрать
пассажиров) у какого-нибудь городка иди деревушки (я дол-
жен был бы сказать «города», ибо здесь все только города),
но большею частью плывем мимо пустынных берегов, порос-
ших деревьями, которые уже покрылись ярко-зеленой лист-
вой. На мили и мили тянутся эти пустынные места, – и ни
признака человеческого жилья, ни следа человеческой но-
ги, вообще никакой жизни, – разве что мелькнет сизая сой-
ка с таким ярким и в то же время нежным по цвету опере-
ньем, что она кажется летящим цветком. Изредка – и все ре-
же и реже – попадается бревенчатая хижина, прилепившая-
ся у склона холма, среди небольшой выруби, – из трубы ее
вьется голубой дымок прямо в небо. Стоит она у края валко-
го пшеничного поля, испещренного огромными уродливы-
ми пнями, похожими на вросшие в землю колоды мясника.
Порою видно, что участок только что расчищен, поваленные
деревья еще лежат на земле, а в хижину лишь нынешним
утром перебрались обитатели. Когда мы проезжаем мимо та-
кой вырубки, поселенец, опустив топор или молоток, задум-
чиво смотрит на людей из широкого мира. Из наспех сколо-
ченной лачуги, похожей на цыганскую кибитку, поставлен-
ную на землю, высыпают дети, – они хлопают в ладони и кри-
чат. Собака взглянет на нас и снова уставится в лицо хозяи-



 
 
 

ну, точно ее беспокоит, что все превратили работу и нимало
не интересуют проезжие бездельники. А передний план – все
тот же. Река размыла берега, и величавые деревья попадали
в воду. Иные пролежали здесь так долго, что превратились
в высохший серый скелет. Иные только что рухнули, и, все
еще держась корнями в земле, они купают в реке свою зеле-
ную крону и пускают все новые побеги и ветви. Иные того
и гляди повалятся. Иные затонули так давно, что их оголен-
ные сучья торчат из воды посреди потока, и кажется, сейчас
схватят судно и утащат на дно.

И среди всего этого, угрюмо пыхтя, двигается неуклюжая
громадина, при каждом обороте гребного колеса выпуская
пар с таким ревом, что, думается, от него должно проснуть-
ся индейское воинство, погребенное вон там, под высоким
курганом – настолько древним, что могучие дубы и лесные
деревья пустили в нем корни, и настолько высоким, что он
кажется настоящим холмом рядом с холмами, насажденны-
ми вокруг Природой. Даже река, словно и она состраждет
вымершим племенам, которые так хорошо здесь жили сотни
лет тому назад в святом неведении о существовании белых,
отклоняется в сторону от намеченного пути, чтобы пожур-
чать у самого кургана, – и немного найдется таких мест, где
Огайо сверкала бы ярче, чем у Большой Могилы.

Все это я вижу, сидя на узенькой галерее, про которую я
писал выше. Вечерний сумрак медленно наползает, меняя
расстилающийся передо мной пейзаж, как вдруг мы останав-



 
 
 

ливаемся, чтобы высадить несколько переселенцев.
Пять мужчин, пять женщин и девочка. Все их достояние

– мешок, большой ящик да старый стул с высокой спинкой
и плетеным сиденьем, который и сам-то – бобыль-переселе-
нец. Их отвозят на берег в лодке, так как здесь мелко, а судно
стоит в некотором отдалении, поджидая ее. Высаживают их
у высокого откоса, – наверху виднеется несколько бревенча-
тых хижин, к которым ведет только длинная извилистая тро-
пинка. Надвигаются сумерки, но солнце еще ярко пламене-
ет, зажигая красным огнем воду, и вершины нескольких де-
ревьев полыхают огнем.

Мужчины первыми выпрыгивают из лодки; помогают
выйти женщинам; вытаскивают мешок, ящик, стул; говорят
до свиданиям гребцам, помогают им столкнуть лодку в воду.
При первом всплеске весел самая старая из женщин молча
опускается на старый стул, у края воды. Больше никто не са-
дится, хотя на ящике хватило бы места для всех. Они сто-
ят, где их высадили, точно окаменев, и смотрят вслед лодке.
Стоят, не шелохнувшись, молча, вокруг старушки и ее ста-
рого стула, не обращая внимания на то, что мешок и ящик
брошены у самой воды, взоры всех прикованы к лодке. Вот
она подошла к пароходу, стала борт о борт, матросы подня-
лись на палубу, машины заработали, и мы пыхтя двинулись
дальше. А они все стоят, даже рукой не махнули. Я вижу их
в бинокль, хотя за дальностью расстояния и в сгустившейся
темноте они кажутся лишь точками: они все еще мешкают,



 
 
 

старушка по-прежнему сидит на своем старом стуле, осталь-
ные по-прежнему недвижно стоят вокруг нее. Так я их и те-
ряю постепенно из виду.

Ночь опустилась темная, а в тени лесистого берега, где
мы едем, и вовсе черно. Проплыв довольно долго под сенью
темной массы переплетающихся ветвей, мы вдруг вынырну-
ли на открытое место, где горели высокие деревья. Каждая
веточка и каждый сучочек словно вычерчены багровым све-
том, и когда ветер слегка покачивает и колеблет их, кажет-
ся, что они произрастают в огне. О таком зрелище разве что
прочтешь в какой-нибудь легенде про заколдованный лес, –
только вот грустно смотреть, как эти благородные творения
природы гибнут страшной смертью, в одиночку, и думать,
сколько пройдет и сменится лет, прежде чем чудодействен-
ные силы, создавшие их, вновь вырастят такие деревья. Но
настанет время, когда в их остывшем пепле пустят корни
растения еще не родившихся столетий и неугомонные люди
далеких времен отправятся в эти вновь опустевшие места,
а их собратья в далеких городах, что сейчас покоятся, быть
может, под бурным морем, будут читать на языке, чуждом
ныне любому уху, но им давно известном, о первобытных
лесах, не знавших топора, о джунглях, где никогда не ступа-
ла нога человека.

Поздний час, и сон заволакивает эти картины и эти мыс-
ли, а когда снова наступает утро, – солнце золотит крыши
домов шумного города, где к широкому мощеному причалу



 
 
 

пришвартовалось наше судно рядом с другими судами, сре-
ди флагов, вращающихся колес и гулкого гомона снующих
вокруг людей, точно и не было на протяжении целой тысячи
миль этой пустыни, этого безмолвия.

Цинциннати – красивый город, оживленный, веселый и
процветающий. Не часто можно встретить место, которое бы
с первого взгляда произвело на иностранца такое хорошее и
приятное впечатление, как эти чистенькие, белые с красным,
домики, отлично вымощенные дороги и тротуары из цветно-
го кирпича. Не разочаровывает вас и более близкое знаком-
ство. Улицы здесь широкие и просторные, магазины – пре-
восходные, частные дома отличаются изяществом и строго-
стью линий. В их разнообразных стилях видна изобретатель-
ность и выдумка, особенно порадовавшие нас после тупости,
царившей на пароходе, ибо они как бы подтверждали, что та-
кие качества еще существуют на свете. Стремление приукра-
сить эти хорошенькие виллы и сделать их еще более привле-
кательными ведет к тому, что здесь сажают много деревьев
и цветов и разбивают садики, за которыми бережно ухажи-
вают и один вид которых действует неизъяснимо освежающе
и радует глаз пешехода. Меня положительно очаровал Цин-
циннати, равно как и гора Оберн в его предместье, откуда
открывается поразительно красивый вид на город, лежащий
в окружении холмов.

На следующий день после нашего прибытия здесь должен



 
 
 

был состояться большой съезд поборников трезвенности101,
и поскольку путь процессии, когда она проходила утром по
городу, пролегал под окнами нашей гостиницы, я имел пол-
ную возможность наблюдать ее. В ней шло несколько ты-
сяч человек – членов различных «Отделений вашингтонско-
го общества трезвенности», а предводительствовали ею офи-
церы на конях, в развевающихся ярких шарфах и лентах, ко-
торые гарцевали взад и вперед вдоль рядов. Были тут и ор-
кестры и несчетное множество знамен и плакатов – словом,
живое, праздничное шествие.

Особенно приятно было мне увидеть здесь ирландцев, ко-
торые держались особняком и усиленно размахивали зеле-
ными шарфами, высоко неся над головой свой националь-
ный инструмент – арфу – и портрет отца Мэтью102. Вид у них
был, по обыкновению, веселый и добродушный; и до чего же
независимо они держатся, подумал я, хоть им и приходит-
ся, здесь тяжко трудиться и, чтобы заработать себе на хлеб,
браться за любой труд.

Плакаты были отлично нарисованы и величественно плы-
ли по улице. На одном была изображена скала, разбивае-

101  …большой съезд поборников трезвенности… – участники движения по
борьбе с продажей и употреблением спиртных напитков. В Америке это движе-
ние зародилось в начале XIX века, было поддержано церковью и получило ши-
рокий размах. В отдельных штатах поборникам трезвости удалось провести «су-
хой закон», то есть закон, запрещающий продажу спиртных напитков.

102 Мэтью. – Теобальд Мэтью (1790—1856) – ирландский миссионер, боров-
шийся за запрещение спиртных напитков.



 
 
 

мая могучим ударом, от которого забил родник; на другом –
трезвенник с «увесистым топором» (как, наверно, сказал бы
тот, кто нес плакат), замахнувшийся на змею, которая того
и гляди прыгнет на него с бочонка со спиртом. Но главным
в этом параде была огромная аллегория, которую несли ко-
рабельные плотники: на одной стороне плаката был изобра-
жен пакетбот «Алкоголь», разлетающийся в щепы от взры-
ва котла, а на другой славное судно «Трезвенность», которое
мчится с попутным ветром на всех парусах к вящему удо-
вольствию капитана, команды и пассажиров.

Пройдя по городу, процессия должна была собраться в
определенном месте, где, как указывалось в печатной про-
граммке, ее будут приветствовать дети, ученики различных
бесплатных школ, которые «исполнят песни о трезвости». Я
не сумел попасть туда вовремя, чтоб услышать маленьких
певчих и рассказать об ртом новом виде вокального увесе-
ления, – новом во всяком случае для меня, – зато я увидел
огромное заполненное демонстрантами поле, где каждое об-
щество, собравшись вокруг своих знамен и плакатов, молча
внимало своему оратору. Речи, судя по тому немногому, что
мне пришлось услышать, безусловно, приличествовали слу-
чаю, ибо воды в них было столько, сколько можно выжать из
мокрого одеяла, но главным было поведение и внешний вид
слушателей на протяжении этого дня, – они являли собой
поразительное и многообещающее зрелище.

Цинциннати заслуженно славится своими бесплатными



 
 
 

школами, которых такое множество, что ни один прожива-
ющий в городе ребенок не может остаться без образования
из-за отсутствия средств у родителей, ибо школы здесь при-
нимают до четырех тысяч учеников в год. Я посетил лишь
одно из этих заведений в часы занятий. В классе для маль-
чиков, где я увидел очень много веселых ребятишек (в воз-
расте, по-моему, от шести до десяти-двенадцати лет), пре-
подаватель предложил мне устроить экспромтом экзамен по
алгебре, что я не без трепета отклонил, поскольку вовсе не
был уверен, что сумею уловить ошибки. В школе для девочек
мне предложили устроить проверку по чтению, и поскольку
я чувствовал себя более или менее в силах оценить это ис-
кусство, я и выразил готовность прослушать учениц. Тогда
им роздали книги, и пять или шесть девочек стали читать по
очереди отрывки из истории Англии. Но, по-видимому, из-
ложение было уж очень сухое и выше их понимания, а пото-
му, когда, запинаясь, они преодолели три или четыре скуч-
нейших пассажа об Амьенском договоре103 и прочих увлека-
тельных предметах подобного рода (явно не поняв и десяти
слов), я сказал, что вполне удовлетворен. Возможно, они за-
брались по лестнице науки так высоко, чтобы поразить го-

103 …четыре скучнейших пассажа об Амьенском договоре…  – Имеется в виду
подписанный в 1802 году в Амьене мирный договор между Францией и ее союз-
никами – Испанией и Голландией, с одной стороны, и Англией – с другой, завер-
шивший распад второй антифранцузской коалиции, возникшей в ходе борьбы
Англии и Франции за мировое господство. Условия договора были зачеркнуты
уже в следующем году в связи с возобновлением военных действий.



 
 
 

стя, и в другое время они держатся ступенек пониже, но ме-
ня куда больше порадовало бы и удовлетворило, если бы им
дали поупражняться при мне в каких-то более простых, по-
нятных им вещах.

Как и во всех других местах, которые мне довелось посе-
тить, судьи здесь обладают благородством нрава и целей. Я
на несколько минут заглянул в одно судебное присутствие и
нашел, что оно ничем не отличается от тех, которые я уже
описал. Разбиралось какое-то мелкое дело, публики было
немного, а свидетели, члены суда и присяжные чувствовали
себя довольно уютно и весело, как в семейном кругу.

Люди, среди которых мне пришлось вращаться, были ум-
ны, любезны и приятны. Жители Цинциннати гордятся сво-
им городом, как одним из самых примечательных в Амери-
ке, – и не без оснований: сейчас это прекрасный процветаю-
щий город с населением в пятьдесят тысяч душ, тогда как лет
двести пятьдесят тому назад здесь шумели дикие леса (все
это место было откуплено в те годы за несколько долларов),
а населяла их горсточка поселенцев, ютившихся в бревенча-
тых хижинах на берегу реки.



 
 
 

 
Глава XII

 
Из Цинциннати в Луисвиль на одном пакетботе и из Лу-

исвиля в Сент-Луис на другом. – Сент-Луис.

Покинув Цинциннати в одиннадцать часов утра, мы на-
правились в Лунсвиль на пакетботе компании «Пайк», на
нем везли почту, и потому он был более высокого класса,
чем тот, на котором мы плыли из Питтсбурга. Поскольку на
весь переезд требуется часов двенадцать-тринадцать, мы ре-
шили, что выберем такой пароход, который к ночи прибывал
бы в Луисвиль, так как нас никогда не прельщал ночлег в
каюте, если можно было поспать где-нибудь еще.

Случилось так, что на борту этого судна, помимо обыч-
ной унылой толпы пассажиров, находился некто Питчлин,
вождь индейского племени чокто; он послал мне свою визит-
ную карточку, и я имел удовольствие долго беседовать с ним.

Он превосходно говорил по-английски, хотя, по его сло-
вам, начал изучать язык уже взрослым юношей. Он прочел
много книг, и поэзия Вальтера Скота, видимо, произвела на
него глубокое впечатление, – особенно вступление к «Деве с
озера» и большая сцена боя в «Мармионе»: несомненно, его
интерес и восторг объяснялись тем, что эти поэмы были глу-
боко созвучны его стремлениям и вкусам. Он, видимо, пра-
вильно понимал все прочитанное, и если какая-либо книга



 
 
 

затрагивала его своим содержанием, она вызывала в нем го-
рячий, непосредственный, я бы сказал даже страстный, от-
клик. Одет он был в наш обычный костюм, который свобод-
но и с необыкновенным изяществом сидел на его стройной
фигуре. Когда я высказал сожаление по поводу того, что ви-
жу его не в национальной одежде, он на мгновение вскинул
вверх правую руку, словно потрясая неким тяжелым оружи-
ем, и опустив ее, ответил, что его племя уже утратило мно-
гое поважнее одежды, а скоро и вовсе исчезнет с лица земли;
но он прибавил с гордостью, что дома носит национальный
костюм.

Он рассказал мне, что семнадцать месяцев не был к род-
ных краях – к западу от Миссисипи – и теперь возвращает-
ся домой. Все это время он провел по большей части в Ва-
шингтоне в связи с переговорами, которые ведутся между
его племенем, и правительством, – они еще не пришли к бла-
гополучному завершению (сказал он грустно), и он опасает-
ся, не придут никогда: что могут поделать несколько бедных
индейцев против людей, столь опытных в делах, как белые?
Ему не нравилось в Вашингтоне: он быстро устает от горо-
дов – и больших и маленьких, его тянет в лес и прерии.

Я спросил его, что он думает о конгрессе. Он ответил с
улыбкой, что в глазах индейца конгрессу не хватает досто-
инства.

Он сказал, что ему очень хотелось бы на своем веку по-
бывать в Англии, и с большим интересом говорил о тех до-



 
 
 

стопримечательностях, которые он бы там с удовольствием
посмотрел. Он очень внимательно выслушал мой рассказ о
той комнате в Британском музее, где хранятся предметы бы-
та различных племен, переставших существовать тысячи лет
тому назад, и нетрудно было заметить, что при этом он ду-
мал о постепенном вымирании своего народа.

Это навело нас на разговор о галерее мистера Кэтлина 104,
о которой он отозвался с большой похвалой, заметив, что в
этой коллекции есть и его портрет и что сходство схвачено
«превосходно». Мистер Купер, сказал он, хорошо обрисовал
краснокожих; мой новый знакомый уверен, что это удалось
бы и мне, если б я поехал с ним на его родину, и стал охо-
титься на бизонов, – ему очень хотелось, чтобы я так и по-
ступил. Когда я сказал ему, что даже если б я и поехал, то
вряд ли бы нанес бизонам много вреда, – он воспринял мой
ответ как остроумнейшую шутку и от души рассмеялся.

Он был замечательно красив; лет сорока с небольшим, как
мне показалось. У него были длинные черные волосы, орли-
ный нос, широкие скулы, смуглая кожа и очень блестящие,
острые, черные, пронзительные глаза. В живых осталось все-
го двадцать тысяч чокто, сказал он, и число их уменьшает-
ся с каждым днем. Некоторые его собратья-вожди принуж-
дены были стать цивилизованными людьми и приобщиться

104 …разговор о галерее мистера Кэтлина… – Джордж Кэтлин (1796—1872)
– северо-американский путешественник и художник, известный своими портре-
тами индейцев.



 
 
 

к тем знаниям, которыми обладают белые, так как это было
для них единственной возможностью существовать. Но та-
ких немного, остальные живут, как жили. Он задержался на
этой теме и несколько раз повторил, что если они не поста-
раются ассимилироваться со своими покорителями, то будут
сметены с лица земли прогрессом цивилизованного обще-
ства.

Когда мы, прощаясь, пожимали друг другу руки, я сказал
ему, что он непременно должен приехать в Англию, раз ему
так хочется увидеть эту страну; что я надеюсь когда-нибудь
встретиться с ним там и могу обещать, что его там примут
тепло и доброжелательно. Мое заверение было ему явно при-
ятно, хоть он и заметил, добродушно улыбаясь и лукаво по-
качивая головой, что англичане очень любили краснокожих
в те времена, когда нуждались в их помощи, но не слишком
беспокоились о них потом.

Он с достоинством откланялся,  – самый безупречный
прирожденный джентльмен, какого мне доводилось встре-
чать, – и пошел прочь, выделяясь среди толпы пассажиров
как существо иной породы. Вскоре после этого он прислал
мне свою литографированную фотографию, на ней он очень
похож, хотя, пожалуй, не так красив; и я бережно храню этот
портрет в память о нашем кратком знакомстве.

Никаких особенно живописных мест мы за этот день не
проезжали и в полночь прибыли в Луисвиль. Ночевали мы
в «Галт-Хаус» – великолепном отеле, где мы устроились так



 
 
 

роскошно, словно находились в Париже, а не за сотни миль
по ту сторону Аллеганских гор.

Поскольку в городе не было ничего настолько интересно-
го, чтобы стоило здесь задержаться, мы решили на следую-
щий же день пуститься дальше на другом пакетботе – «Фул-
тон», на который мы должны были сесть около полуночи в
пригороде, именуемом Портленд, где пакетбот будет ожи-
дать впуска в канал.

Время после завтрака мы посвятили поездке по городу, –
правильно распланированному и веселому: улицы его, пере-
секающиеся под прямыми углами, обсажены молодыми де-
ревьями. Здания здесь закопченные и почерневшие от би-
туминозного угля, но англичанин вполне привычен к тако-
му зрелищу и потому не склонен придираться. Тут не было
заметно особого делового оживления, а ряд недостроенных
домов и незаконченных усовершенствований словно указы-
вал на то, что город пережил строительную горячку в период
увлечения «прогрессом» и теперь страдает от реакции, по-
следовавшей за лихорадочным напряжением всех его сил.

По дороге в Портленд мы проехали мимо «Канцелярии
мирового судьи», очень меня позабавившей, – она больше
походила на школу, возглавляемую дамой-патронессой, чем
на судебный орган, ибо это страшное учреждение занимало
всего лишь маленькое, располагающее к лени, никудышное
зальце с открытой террасой на улицу; две-три фигуры (веро-
ятно, мировой судья и его приставы) грелись на солнышке, –



 
 
 

воплощение истомы и покоя. Это была поистине Фемида105,
удалившаяся от дел за недостатком клиентов: она продала
меч и весы и теперь дремлет, устроившись поудобнее и по-
ложив ноги на стол.

Как и повсюду в здешних краях, дорога кишит свиньями
всех возрастов: куда ни глянь – одни развалились и крепко
спят, другие с хрюканьем бродят по дороге в поисках скры-
тых лакомств. Я всегда чувствовал необъяснимую нежность
к этим нелепым животным и, когда не было других развлече-
ний, находил неиссякаемый источник забавы в наблюдении
за ними. В то утро во время нашей поездки я оказался сви-
детелем маленького инцидента между двумя поросятами, в
котором было столько человеческого, что он мне казался то-
гда уморительно комичным, хотя в пересказе получится, бо-
юсь, довольно пресным.

Один молодой джентльмен (деликатный боровок с
несколькими соломинками, прилипшими к пятачку, что ука-
зывало на произведенные им недавно изыскания в навоз-
ной куче) в глубокой задумчивости шествовал по дороге, как
вдруг перед его испуганным взором предстал его брат, ко-
торый до сих пор лежал незамеченный в размытой дождем
выбоине, – он весь был покрыт жидкой грязью и походил на
привидение. Никогда еще все поросячье существо молодо-
го джентльмена не бывало так потрясено! Он попятился по

105 Фемида – богиня правосудия у древних греков; изображалась с завязанны-
ми глазами (в знак беспристрастия), с весами в одной руке и мечом в другой.



 
 
 

меньшей мере фута на три, секунду смотрел, не мигая, и за-
тем пустился наутек; от быстрого бега и от ужаса его крошеч-
ный хвостик трясся, как обезумевший маятник. Но, отбежав
совсем недалеко, он стал рассуждать сам с собой о природе
этого устрашающего видения и, раздумывая, постепенно за-
медлял бег; наконец он стал и обернулся. Все из той же вы-
боины смотрел на него брат, сплошь покрытый блестевшей
на солнце грязью и бесконечно удивленный его поведением!
Едва удостоверившись в этом, – а удостоверялся он так тща-
тельно, что, казалось, вот-вот заслонит от солнца глаза ла-
донью, чтобы лучше видеть, – он помчался назад крупной
рысью, набросился на брата и отхватил кончик его хвоста в
порядке предупреждения: впредь, мол, будь поосторожнее и
никогда больше не позволяй себе подобных шуток со свои-
ми родичами!

Когда мы пришли, пакетбот стоял у канала в ожидании
медлительной процедуры пропуска через шлюз; и мы тотчас
поднялись на борт; вскоре после этого к нам явился посети-
тель совсем особого рода – некий великан из Кентукки по
имени Портер – человек ростом всего-навсего в семь футов
восемь дюймов, если мерить без каблуков.

На земле еще не существовало племени, которое бы так
наглядно опровергало историю, как эти самые великаны, или
которое более жестоко оклеветали бы летописцы. Вместо то-
го чтобы, рыча и опустошая все вокруг, вечно блуждать по
миру в поисках новых припасов для своих людоедских кла-



 
 
 

довых и учинять беззаконные набеги на рынки, – они, ока-
зывается, самые кроткие люди на земном шаре, склонные к
молочной и растительной пище и готовые отдать все на све-
те за спокойную жизнь. Приветливость и мягкость их нрава
настолько очевидны, что, сказать по совести, юнца, который
прославился убийством этих беззащитных существ106, я счи-
таю коварным бандитом: прикрываясь филантропическими
побуждениями, он, должно быть, втайне прельстился толь-
ко богатствами, накопленными в их замках, и надеждой на
поживу. И я тем более склонен так думать, что даже певец
этих подвигов, при всем пристрастии к своему герою, вы-
нужден признать, что умерщвленные чудовища, о которых
идет речь, отличались самым кротким и невинным нравом,
были крайне простодушны и легковерны, слушали разинув
рот, самые неправдоподобные россказни, легко попадались в
ловушку и даже (как Великан из Уэллса) в чрезмерном раду-
шии гостеприимных хозяев предпочли бы скорее отдать все
до последнего, чем уличить гостя в мошенничестве и небла-
говидной ловкости рук.

На примере великана из Кентукки лишний раз подтвер-
ждалась справедливость этого положения. Он страдал слабо-
стью в коленках, и на его длинном лице читалась такая до-
верчивость, словно он готов был просить поощрения и под-

106 …прославился убийством этих беззащитных существ…  – Имеется в виду
герой английской детской сказки «Джек, истребитель великанов», построенной
на общеевропейском фольклоре.



 
 
 

держки даже у человека ростом в пять футов девять дюй-
мов. Ему всего двадцать пять лет, сказал он, и вырос он лишь
недавно, – вдруг выяснилось, что надо удлинять его невы-
разимые. В пятнадцать лет он был коротышкой, и тогда его
отец англичанин и мать ирландка насмехались над ним, го-
воря, что он слишком мал, чтобы поддерживать престиж се-
мьи. Он добавил, что слаб здоровьем, но, правда, последнее
время ему стало лучше; впрочем, найдется немало короты-
шек, которые станут уверять шепотком, будто он пьет сверх
меры.

Насколько я понимаю, он – кучер, хотя как он правит ло-
шадьми, понять трудно – разве что становится на запятки и
ложится всем телом на крышу экипажа, упершись подбород-
ком в козлы. В качестве диковинки он захватил с собой свой
пистолет. Окрестив его «Ружье-Малютка» и выставив у себя
в витрине, любой мелочной торговец в Холборне нажил бы
состояние. Показав себя и поболтав немного, он распростил-
ся с нами, захватил свой карманный «пистолетик» и стал
пробираться к выходу из каюты, возвышаясь над людьми ро-
стом в шесть футов и больше, точно маяк над фонарными
столбами.

Несколько минут спустя мы вышли из канала и двинулись
по реке Огайо.

Распорядок дня на судне был такой же, как на «Мессен-
джере», и пассажиры были такие же. Ели мы в те же часы и те
же блюда, так же скучно и с соблюдением тех же традиций.



 
 
 

Пассажиров, казалось, угнетала та же скрытность, и они так
же не умели радоваться или веселиться. Никогда в жизни не
видел я такой безысходной, тягостной скуки, какая царила
на этом судне во время еды; даже воспоминание о ней да-
вит меня, и я сразу начинаю чувствовать себя несчастным.
Сидя у себя в каюте с книгой или рукописью на коленях, я
просто страшился наступления часа, который призывал ме-
ня к столу, и так рад был поскорее вырваться назад, словно
еда была карой за грехи и преступления. Если бы нашими
сотрапезниками были здоровое веселье и хорошее настро-
ение, я мог бы макать корку хлеба в воду фонтана вместе
с бродячим музыкантом Лесажа и радоваться такому при-
ятному времяпрепровождению; но сидеть рядом со столь-
кими себе подобными тварями, превращая утоление жажды
и голода в какое-то деловое предприятие; наспех, подобно
йэху, опустошать свою кормушку, а затем угрюмо красться
прочь; видеть, что в этом общественном таинстве не оста-
лось ничего, кроме алчного удовлетворения животных по-
требностей, – все это глубоко противно моей природе, и я со-
вершенно убежден, что воспоминание об этих похоронных
трапезах будет преследовать меня всю жизнь, как страшный
сон.

Было на этом корабле и кое-что приятное, чего не было
на других: капитан (простецкий добродушный малый) взял с
собою в плаванье свою хорошенькую жену, очень общитель-
ную и милую, как и несколько других пассажирок, сидев-



 
 
 

ших на нашем конце стола. Но ничто не могло противостоять
удручающему настроению всей компании в целом. Это было
какое-то магнетическое отупение, которое сломило бы само-
го бойкого остроумца на свете. Шутка показалась бы здесь
преступлением, а улыбка превратилась бы в гримасу ужаса.
Бесспорно, с тех пор как стоит мир, никогда и нигде еще не
собирались вместе такие свинцово-тяжелые люди, своей чо-
порностью создававшие вокруг себя гнетущую, мертвящую,
невыносимо тягостную атмосферу и немедленно заболевав-
шие несварением желудка от всего непосредственного, жиз-
нерадостного, искреннего, общительного или задушевного.

Да и пейзаж, когда мы подошли к слиянию рек Огайо и
Миссисипи, был далеко не вдохновляющим. Деревья здесь
были чахлые и малорослые; берега низкие и плоские; бре-
венчатые поселения или одинокие хижины попадались ре-
же и реже; а их обитатели выглядели более изнуренными и
несчастными, чем все те, кого мы до сих пор встречали. В
воздухе – ни пения птиц, ни живительных запахов, ни смены
света и тени от быстро бегущих облаков. Час за часом смот-
рит, не мигая, на все ту же однообразную картину неизменно
раскаленное, слепящее небо. Час за часом, медленно и уста-
ло, как само время, катит воды река.

Наконец к утру третьего дня мы прибыли в край настоль-
ко безотрадный, что даже самые пустынные места, которыми
мы проезжали раньше, казались по сравнению с этим необы-
чайно интересными. У слияния двух рек, на побережье столь



 
 
 

плоском, низком и болотистом, что в известное время года
дома здесь затопляет до самых крыш, находится рассадник
малярии, лихорадки и смерти; Это место славится в Англии
как кладезь золотых надежд, и на этом спекулируют, прибе-
гая к чудовищным преувеличениям, что влечет за собою ра-
зорение многих и многих. Омерзительное болото, где гниют
недостроенные дома; кое-где расчищены небольшие участки
в несколько ярдов, изобилующие отвратительной, зловред-
ной растительностью, и под ее гибельной сенью несчастные
скитальцы, которых удалось заманить сюда, чахнут, гибнут
и складывают в землю свои кости. Воды постылой Миссиси-
пи образуют здесь воронки и водовороты, и она поворачива-
ет на юг, оставляя позади это склизкое чудище, на которое
противно смотреть, этот очаг недугов, безобразную гробни-
цу, могилу, не озаренную даже слабым проблеском надеж-
ды, – место, не скрашенное ни единым приятным свойством
земли, воздуха или воды, – злосчастный Каир107.

Но какими словами описать Миссисипи, великую мать
рек, у которой (слава богу!) нет детей, похожих на нее.
Огромная канава, кое-где в две-три мили шириной, по кото-
рой со скоростью шести миль в час течет жидкая грязь; ее
сильное и бурное течение повсюду стесняют и задерживают
громадные стволы и целые деревья; они то сбиваются вме-

107  Каир – небольшой городок в штате Иллинойс, знакомство с которым
дало Диккенсу материал для изображения «Эдема» в романе «Мартин Чезл-
вит» (1843).



 
 
 

сте, образуя большие плоты, в расщелинах которых вскипает
ленивая болотная пена и остается потом качаться на волнах;
то катятся мимо, словно гигантские тела, выставляя из воды
сплетение корней, похожее на спутанные волосы; то скользят
поодиночке, как исполинские пиявки; то крутятся и крутят-
ся в воронке небольшого водоворота, как раненые змеи. Низ-
кие берега, карликовые деревья, кишащие лягушками боло-
та, разбросанные там и сям жалкие хижины; их обитатели –
бледные, с ввалившимися щеками; нестерпимый зной; мос-
киты, проникающие в каждую щелку и трещину на корабле;
и на всем грязь и плесень, ничего отрадного вокруг, кроме
безобидных зарниц, которые каждую ночь полыхают на тем-
ном горизонте.

Два дня кряду мы пробивались вверх по бурлящему пото-
ку, то и дело наталкиваясь на плавучие бревна или останав-
ливаясь, чтобы избежать более опасных препятствий – ко-
ряг или топляков, то есть целых затонувших деревьев, кор-
ни которых лежат глубоко под водой. В очень темные ночи
вахтенный на баке определяет по плеску воды приближение
серьезной преграды и звонит в висящий рядом колокол, да-
вая знак остановить машину; по ночам этому колоколу все-
гда хватает работы, а за звоном обычно следует толчок такой
силы, что нелегко бывает удержаться на койке.

Зато закат здесь был поистине великолепен: он до самого
зенита окрасил в багрец и золото небосвод. Солнце садилось
за высоким берегом, и каждая былинка на этом огненном



 
 
 

фоне вырисовывалась четко, точно прожилки в листе; а по-
том оно медленно опустилось за горизонт, красно-золотые
полосы на воде потускнели и поблекли, словно и они опуска-
лись на дно; и когда все пламенеющие краски уходящего дня
мало-помалу померкли, уступив место ночной темноте, – все
вокруг стало в тысячу раз унылей и бесприютней, а вместе с
закатом угасли и те чувства, которые он пробуждал.

Пока мы плыли по реке, мы пили ее грязную воду. Эта
вода густа, как каша, но местные жители считают ее полез-
ной для здоровья. Я видел подобную воду только в фильтрах
водоочистительной станции, и больше нигде.

На четвертый вечер после отплытия из Луисвиля мы при-
были в Сент-Луис, и здесь я был свидетелем окончания од-
ной истории, пустяшной, но очень милой и занимавшей ме-
ня на протяжении всего путешествия.

Среди пассажиров у нас на судне была маленькая мама с
маленьким ребенком; и мама и младенец были веселые, ми-
ловидные, с ясными глазками, – на них приятно было смот-
реть. Маленькая мама возвращалась из Нью-Йорка, где дол-
го прогостила у своей больной матери, а из Сент-Луиса она
уехала в состоянии, о котором мечтает каждая женщина, ис-
кренне любящая своего повелителя. Ребенок родился в доме
бабушки, и молодая мать целый год не видела мужа (к кото-
рому теперь возвращалась), расставшись с ним спустя месяц
или два после свадьбы.

И уж, конечно, на свете не бывало маленькой женщины,



 
 
 

исполненной больших надежд, нежности, любви и тревоги,
чем эта маленькая женщина: целый день она размышляла –
придет ли он на пристань, и получил ли он ее письмо, и узна-
ет ли он малютку при встрече, если она отправит его на берег
с кем-нибудь другим, – чего, сказать по правде, было трудно
ожидать, принимая во внимание, что он еще никогда не ви-
дел своего ребенка; но молодой матери это казалось вполне
возможным. Она была таким бесхитростным маленьким со-
зданием, и так вся светилась и сияла радостью, и так просто-
душно выкладывала то, что было у нее на сердце, что осталь-
ные пассажирки прониклись живейшим интересом к делу;
капитан же (он узнал обо всем от своей жены) оказался уди-
вительным хитрецом, могу вас уверить: всякий раз, как мы
встречались за столом, он, как будто по забывчивости, осве-
домлялся, будет ли кто-нибудь встречать ее в Сент-Луисе,
и думает ли она сойти на берег в тот же вечер, как мы туда
прибудем (он-то лично полагал, что она предпочтет перено-
чевать на судне), и отпускал немало других шуточек в том
же роде. Была тут одна маленькая, сухонькая старушка с ли-
цом, как печеное яблоко, которая не преминула усомнить-
ся вслух в верности мужей за время слишком длительной
разлуки; и была тут еще одна дама (с маленькой собачкой),
достаточно старая, чтобы морализировать насчет непрочно-
сти человеческих привязанностей, и, однако, не такая ста-
рая, чтобы не понянчить иногда малютку или не посмеяться
с остальными, когда маленькая мама называла его именем



 
 
 

отца и от полноты душевной задавала младенцу всевозмож-
ные фантастические вопросы, касавшиеся папаши.

Когда до места нашего назначения осталось не более два-
дцати миль, малютку пришлось уложить в постель, что ока-
залось просто ударом для маленькой мамы. Но она это пере-
несла все с тем же добродушием: повязала платочком голо-
ву и вышла с остальными на палубу. А там, каким она стала
оракулом, как перечисляла места, мимо которых нам пред-
стояло проезжать, и как подшучивали над нею замужние да-
мы! И как охотно к ним присоединялись незамужние! И ка-
кими взрывами смеха встречала каждую шутку маленькая
мама (которая так же быстро могла бы расплакаться)!

Наконец вот они – огни Сент-Луиса, а там вон пристань,
а тут и сходни, – и маленькая мама, закрыв лицо руками и
смеясь пуще прежнего (или делая вид, что смеется), броси-
лась к себе в каюту и там заперлась. Не сомневаюсь, хоть я и
не мог видеть этого, что в очаровательной непоследователь-
ности своего волнения она заткнула уши, чтобы не слышать,
как он спрашивает о ней.

Потом на борт хлынула большая толпа, хотя корабль даже
не успел стать на якорь, а все еще блуждал среди других су-
дов, выбирая место для стоянки; и все искали глазами мужа,
и никто не мог найти его, как вдруг среди нас – одному бо-
гу известно, как она здесь очутилась, мы увидели маленькую
маму, которая обеими руками крепко обняла за шею славно-
го, симпатичного молодого крепыша; и вот мгновение спу-



 
 
 

стя она уже чуть не хлопает в ладоши от радости, вталкивая
мужа через маленькую дверцу в свою маленькую каюту, что-
бы он посмотрел на спящего младенца.

Мы направились в большой отель под названием «Дом
Плантатора», – строение, похожее на английскую больницу,
с длинными коридорами и голыми стенами, в которых над
дверями, ведущими в номера, сделаны отверстия для сво-
бодной циркуляции воздуха. В нем было великое множество
постояльцев, и когда мы подъехали, такое множество огней
сверкало и сияло в окнах, освещая улицу внизу, словно здесь
устроили иллюминацию по поводу какого-то праздника. Это
прекрасное заведение, и его хозяева самым щедрым образом
заботятся об удобствах своих гостей. Однажды, когда мы с
женой обедали вдвоем в нашей комнате, я насчитал на столе
сразу четырнадцать блюд.

В старой французской части города улицы узкие и кри-
вые, у некоторых домов причудливый и живописный вид:
они построены из дерева, перед окнами – шаткие галереи,
на которые поднимаются с улицы по лестнице, или, точнее,
стремянке. Есть в этом квартале забавные маленькие ци-
рюльни, и кабачки, и масса нелепых старых построек с под-
слеповатыми оконцами, какие встречаются во Фландрии. В
некоторых из этих странных обиталищ с мансардами и слу-
ховыми окошками сохранилось нечто от французской мане-
ры пожимать плечами, и кажется, что, скособочась от старо-
сти, они еще и голову склонили набок, будто выражая край-



 
 
 

нее удивление по поводу американских новшеств.
Вряд ли надо говорить, что эти новшества представле-

ны доками, складами и только что отстроенными здания-
ми, высящимися со всех сторон, а также большим количе-
ством обширных планов, которые пока что находятся «в про-
цессе осуществления». Дело все же продвигается, и неко-
торые очень хорошие дома, широкие улицы и облицован-
ные мрамором магазины уже почти закончены; так что че-
рез несколько лет город несомненно станет куда лучше, хотя
изяществом и красотой вряд ли сможет когда-либо соперни-
чать с Цинциннати.

Здесь преобладает римско-католическая вера, завезен-
ная первыми французскими поселенцами. Из общественных
учреждений следует упомянуть иезуитский колледж, жен-
ский монастырь Святого сердца и большую церковь при кол-
ледже, которую как раз строили, когда я был в городе: ее
предполагалось освятить второго декабря следующего года.
Зодчий этого здания – один ил отцов-иезуитов, преподаю-
щих в колледже, и работы ведутся единственно под его ру-
ководством. Орган они выписали из Бельгии.

Помимо этих заведений имеется еще римско-католиче-
ский кафедральный собор св. Франциска Ксаверия, а также
больница, построенная щедротами покойного горожанина
из числа прихожан этого собора. Собор посылает к индей-
ским племенам миссионеров из своего капитула.

Унитарная церковь в этой глуши, как, впрочем, и во мно-



 
 
 

гих других местах Америки, представлена джентльменом
высоких достоинств. У бедняков есть немало оснований бла-
гословлять эту церковь и поминать ее добром: она поддер-
живает их, способствует делу разумного просвещения не из
каких-либо сектантских или эгоистических интересов. Она
либеральна в своих действиях, снисходительна и доброжела-
тельна.

В городе – три бесплатные школы, которые уже отстроены
и работают вовсю. Четвертая еще строится, но скоро и она
будет открыта.

Ни один человек никогда не признается вам, что мест-
ность, где он живет, нездоровая (если только он не собира-
ется уезжать оттуда), а потому обитатели Сент-Луиса станут
оспаривать мои слова, если я подвергну сомнению безуслов-
ную благотворность их климата и выскажусь в том смысле,
что летом и осенью он должен, по-моему, способствовать ли-
хорадкам. Добавлю лишь, что тут очень жарко, что город ле-
жит между большими реками и что вокруг него тянутся об-
ширные неосушенные болота, и предоставлю читателю са-
мому составить мнение о нем.

У меня явилось сильное желание, прежде чем вернуться
из самого дальнего пункта моего путешествия, посмотреть
прерию; и поскольку некоторые джентльмены из числа моих
городских знакомых, стремясь оказать мне внимание и про-
явить гостеприимство, охотно пошли мне в этом навстречу,
был тут же назначен день моего отъезда в Зеркальную до-



 
 
 

лину, расположенную в тридцати милях от города. Полагая,
что мои читатели не станут возражать против того, чтобы я
поведал им, как протекает подобная увеселительная поездка
в чужих краях и как она там обставляется, я в следующей
главе опишу эту нашу прогулку.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Поездка в Зеркальную долину и обратно.

Начну с того, что слово «прерия» произносят здесь на раз-
ные лады: и, пожалуй, чаще всего – «пэрейра».

Нас было четырнадцать человек – и народ все молодой:
своеобразной, но вполне естественной чертой этих далеких
поселений является то, что жители их – преимущественно
искатели приключений в расцвете лет, а стариков тут почти
не встретишь. Дам мы с собой не взяли, так как поездка
предстояла утомительная и в путь мы собирались двинуться
ровно в пять утра.

Я просил разбудить меня в четыре, чтобы не заставлять
себя ждать; позавтракав хлебом с молоком, я распахнул ок-
но и высунулся на улицу, рассчитывая увидеть всю компа-
нию в сборе за деятельными приготовлениями к отъезду. Но
поскольку все было тихо, а улица предлагала взору ту безра-
достную картину, какую являют собою улицы любого города
в пять часов утра, я почел самым правильным снова лечь в
постель и действительно лег.

Теперь я проснулся в семь часов; к этому времени компа-
ния наша уже была на месте и собралась вокруг одной лег-
кой кареты на могучей оси; еще чего-то на колесах – вроде
тележки носильщика-любителя; одного двухместного фаэто-



 
 
 

на, весьма древнего и невиданной конструкции; одной дву-
колки с огромной пробоиной позади и сломанным передком;
и одного верхового, который должен был ехать впереди. Я за-
брался с тремя из моих спутников в первый экипаж, осталь-
ные разместились в прочих повозках; две огромные корзины
привязали к самой легкой из них; два огромных глиняных
кувшина в плетенках, известные под техническим термином
«полуджончик», препоручили заботам «наименее буйного»
члена компании; и процессия двинулась к парому, на кото-
ром ей предстояло перебраться через реку в полном составе
– люди, лошади, экипажи и прочее, как принято в здешних
местах.

Мы причалили к противоположному берегу и выстрои-
лись перед небольшой деревянной коробкой на колесах, ко-
торая, накренившись набок, увязла в грязи, – на дверце ее
огромными буквами было написано «Портной. Готовые из-
делия». Установив порядок следования и разработав марш-
рут, мы снова двинулись в путь и стали пробираться по весь-
ма непривлекательной черной лощине, которую здесь назы-
вают, не так уж выразительно, Американским долом.

Накануне было мало сказать жарко, ибо это слово слабое
и вялое и не дает представления о палящем зное. Казалось,
город был объят огнем; в нем бушевало пламя. Однако с ве-
чера начался ливень и хлестал всю ночь напролет. В нашу
колымагу была впряжена пара очень сильных лошадей, но
делали мы едва две мили в час, пробираясь по сплошному



 
 
 

болоту – месиву из черной грязи и воды. Для разнообразия
менялась только глубина. То она доходила до половины ко-
лес, то покрывала ось, а то карета погружалась чуть не до
окон. Со всех сторон неслось громкое кваканье лягушек, ко-
торые вместе со свиньями (крупными уродливыми животны-
ми, такими с виду заморенными, точно они были спонтан-
ным порождением этого края) заполонили все вокруг. Время
от времени на пути нашем попадался бревенчатый домик; но
эти жалкие лачуги отстояли далеко друг от друга, и было их,
в общем, немного, потому что, хотя почва здесь богатая, ма-
ло кто может жить в этом убийственном климате. По обеим
сторонам дороги, если она заслуживает этого названия, рос
густой кустарник; и всюду – стоячая, вязкая, гнилая, грязная
вода.

В здешних местах принято давать лошади, когда она в мы-
ле, галлон-другой холодной воды, – для этой цели мы и оста-
новились у хижины-гостиницы, расположенной в лесу, дале-
ко от всякого жилья. Все заведение состояло из одной ком-
наты, конечно с некрашеным потолком, голыми бревенчаты-
ми стенами и с сеновалом наверху. Обязанности верховно-
го жреца здесь выполнял чумазый молодой дикарь в рубахе
из полосатой бумажной материи для наматрасников и в дра-
ных штанах. Кроме него, тут было еще два полуголых юнца,
валявшихся у колодца; и они, и он, и единственный постоя-
лец-путешественник все повернулись и уставились на нас.

Путешественник, старик с седой косматой бородой дли-



 
 
 

ною в два дюйма, такими же торчащими усами и мощными
бровями, почти закрывавшими ленивые, затуманенные, как
у пьяницы, глаза, стоял и, скрестив руки, покачиваясь с нос-
ка на каблук, смотрел на нас. Кто-то из наших окликнул его;
тогда он подошел ближе и, потирая подбородок, заскрипев-
ший под его мозолистой рукой, точно свеженасыпанный пе-
сок под башмаком на гвоздях, сообщил, что он из Делаве-
ра и недавно купил ферму «вон там» – при этом он указал
на топь, где особенно буйно разрослись низкорослые дере-
вья. А «идет» он, добавил наш собеседник, в Сент-Луис за
семьей, которая там осталась, – только он, видимо, вовсе не
спешил привезти эту обузу, ибо, когда мы отъехали, не торо-
пясь направился обратно в хижину, явно намереваясь про-
быть здесь до тех пор, пока не кончатся деньги. Он был, ко-
нечно, великим политиком и довольно пространно изложил
свои взгляды одному из наших; но мне запомнились лишь
две его последние фразы, из коих одна гласила: «Только за
такого-то и к черту всех остальных!» – что может служить
отнюдь не дурным изложением общей точки зрения по этим
вопросам.

Когда лошадей раздуло примерно в два раза против их
обычного объема (здесь, видимо, считают, что такого рода
надувание улучшает их бег), мы двинулись дальше по грязи
и трясине, в сырости и гнилостной жаре, продираясь сквозь
тернистые заросли под неизменный аккомпанемент лягушек
и свиней, и, наконец, около полудня прибыли в местечко под



 
 
 

названием Бельвиль.
Бельвиль представлял собою небольшое скопление дере-

вянных домиков, сгрудившихся в самом сердце кустарнико-
вых зарослей и болот. У многих домиков были необычайно
яркие, красные с желтым двери: здесь побывал недавно один
бродячий художник, который, как мне объяснили, «работал
за еду». В момент нашего приезда тут как раз заседал суд по
уголовным делам – судили конокрадов, и, должно быть, им
крепко достанется, так как в лесах, где любой домашний скот
очень не легко уберечь, жизнь скотины ценится обществом
куда выше человеческой, и присяжные, рассматривая дела о
краже скота, всегда склонны признать человека виновным,
независимо от того, действительно украл он или нет.

Лошади, принадлежавшие присяжным, судье и свидете-
лям, были привязаны у временных кормушек, наспех соору-
женных у дороги, под каковою подразумевается лесная тро-
па, где ноги по колено вязнут в грязи и тине.

Есть в городке и отель, где, как и во всех американских
отелях, имеется огромная столовая с общим столом.

Помещается она в несуразной кособокой пристройке с
низким потолком, – наполовину коровнике, наполовину кух-
не; на столе вместо скатерти – грубый бурый холст, а к сте-
нам прибиты жестяные подсвечники, в которых за ужином
горят свечи. Наш верховой поскакал вперед, чтобы заказать
там для нас кофе и какую-нибудь еду, и к нашему приезду
все было почти готово. Он заказал «белый хлеб и кур с при-



 
 
 

правой», предпочтя это «кукурузным лепешкам и обыкно-
венной закуске». Последнюю составляла только свинина и
бекон. А первая включала вареную ветчину, сосиски, теля-
чьи котлеты, бифштексы и прочие мясные блюда, которые
при широкой поэтической трактовке слова, пожалуй, могли
недурно «приправить» курицу в пищеварительных органах
какой угодно леди или джентльмена.

На одном из дверных косяков этой гостиницы красовалась
оловянная дощечка, на которой золотыми буквами было вы-
ведено: «Доктор Крокус», а на листочке бумаги, наклеенном
рядом с дощечкой, значилось, что доктор Крокус сегодня ве-
чером прочтет для бельвильской публики лекцию по френо-
логии; входная плата – столько-то с души.

Забредя на второй этаж, пока готовились «куры с припра-
вой», я очутился перед дверью в комнату доктора; и так как
она оказалась открытой настежь, а в комнате никого не бы-
ло, я осмелился заглянуть внутрь.

Это была пустая, неуютная, необставленная комната; над
кроватью в головах висел портрет без рамы – сам доктор, ре-
шил я, судя по высокому открытому лбу и особому внима-
нию, уделенному художником его френологическим особен-
ностям. Кровать была застелена старым лоскутным одеялом.
В комнате не было ни коврика, ни занавесок. Не было и печ-
ки – только остывший, забитый золой камин; стул и совсем
маленький столик; а на этом последнем предмете обстанов-
ки помпезно выставленная библиотека доктора, состоящая



 
 
 

из полудюжины старых замусоленных книжек.
Словом, на всей земле едва ли сыщешь помещение, где

человек чувствовал бы себя менее уютно. Однако дверь,
как я уже говорил, была гостеприимно распахнута и вме-
сте со стульями, портретом, столом и книгами словно при-
глашала: «Заходите, джентльмены, заходите! Зачем же бо-
леть, джентльмены, когда вы можете очень быстро восстано-
вить свое здоровье. Доктор Крокус, джентльмены, прослав-
ленный доктор Крокус здесь! Доктор Крокус приехал в эту
глушь, чтобы исцелить вас, джентльмены. Если вы не слы-
хали о докторе Крокусе, то не его это вина, джентльмены:
не надо было вам забираться в такое захолустье. Заходите,
джентльмены, заходите!» Сойдя снова вниз, я столкнулся в
коридоре с самим доктором Крокусом. Народу было доволь-
но много – как раз кончился суд, и все хлынули сюда; чей-то
голос крикнул хозяину: – Эй, полковник! Представьте док-
тора Крокуса.

– Мистер Диккенс, – сказал полковник, – доктор Крокус.
Тут доктор Крокус, высокий красивый шотландец, но

слишком свирепый и воинственный с виду для человека,
занимающегося мирным искусством врачевания, поспешно
отделился от толпы и, протянув мне правую руку и насколько
можно выпятив грудь, сказал: – Ваш соотечественник, сэр!

Мы с доктором Крокусом обмениваемся рукопожатием;
и вид у доктора Крокуса такой, точно я никак не оправдал
его ожиданий; да, верно, и впрямь не оправдал: я был без



 
 
 

перчаток, в полотняной блузе и большой соломенной шляпе
с зеленой лентой, а лицо мое и нос были сплошь изукрашены
отметинами от жала москитов и клопиных укусов.

– Давно в этих краях, сэр? – говорю я.
– Три или четыре месяца, сэр, – говорит доктор.
– Скоро думаете вернуться на родину? – говорю я. Доктор

Крокус ничего на это не ответствует, – лишь бросает на ме-
ня умоляющий взгляд, который ясно говорит: «Задайте мне,
пожалуйста, этот вопрос еще раз и погромче, хорошо?». Я
повторяю вопрос.

– Скоро ли я думаю вернуться на родину, сэр? – повторяет
доктор.

–  Да, на родину, сэр,  – подтверждаю я. Доктор Крокус
оглядывает толпу, проверяя, какое все это производит на нее
впечатление, и, потирая руки, очень громко говорит: – Нет,
сэр, не скоро, мы тут еще поживем. Меня теперь так легко
не поймаешь! Слишком я люблю свободу, сэр. Ха-ха!.. Не
так-то просто человеку уехать из свободной страны, сэр. Ха-
ха!.. Нет, нет! Ха-ха!.. Сами на это не пойдем, пока нас не
принудят, сэр. Нет, нет!

При последних словах доктор Крокус с понимающим ви-
дом покачал головой и снова разразился смехом. Многие из
стоящих вокруг тоже качают головой в знак согласия с док-
тором, тоже смеются и поглядывают друг на друга, как бы
говоря: «Остроумный малый, этот Крокус, парень что надо!»
И, если я хоть что-то смыслю, в тот вечер на лекции ока-



 
 
 

залось, конечно, немало людей, в жизни не думавших ни о
френологии, ни о докторе Крокусе.

Из Бельвиля мы двинулись дальше по той же унылой, пу-
стынной местности и ехали под непрестанный, ни на секунду
не смолкавший аккомпанемент все той же музыки. В три ча-
са пополудни мы сделали новый привал у деревни Ливан, –
чтобы еще раз накачать водой лошадей и вдобавок дать им
подкрепиться кукурузой, в чем они очень нуждались. Пока
совершалась эта церемония, я направился в деревню; по до-
роге мне повстречался довольно большой дом, который ры-
сью тащили под гору более десятка волов.

Местный трактир оказался такой приличный и чистень-
кий, что устроители нашей прогулки надумали вернуться к
вечеру сюда и, если удастся, заночевать. Такое решение всем
понравилось, и так как наши лошади к этому времени уже
отдохнули, мы снова двинулись в путь и на закате подъехали
к прерии.

Трудно сказать отчего и почему – оттого, должно быть,
что я много читал и слышал о прериях, – но я был разочаро-
ван тем, что увидел. Передо мной, убегая вдаль, к заходяще-
му солнцу, расстилалась бесконечная равнина, и только уз-
кая полоска деревьев, словно легкая царапина, нарушала ее
однообразие; так она стлалась до горизонта, а там, сойдясь
с пылающим небом, как бы растворялась в его ярких крас-
ках и сливалась с далекой голубизной. Она лежала, как ти-
хое море или озеро без воды – если допустима такая мета-



 
 
 

фора, – и день над ней клонился к закату; несколько птиц
парило здесь и там, а вокруг – покой и тишина. Трава бы-
ла еще невысокая, и кое-где чернела заплатами голая зем-
ля, а полевые цветы – те немногие, что попались мне на гла-
за, – были неяркие и росли не густо. При всей грандиозно-
сти панорамы, самая протяженность и плоская поверхность
прерии, не дающая никакой зацепки воображению, делают
ее непривлекательной и неинтересной. Я, например, не ощу-
тил того приволья и той восторженной приподнятости, какие
чувствуешь при виде вересковой степи или даже наших ан-
глийских меловых холмов. Здесь было пустынно и дико, но
это голое однообразие угнетало душу. И я подумал, что, пе-
ресекая прерию, никогда бы не мог все забыть и растворить-
ся в окружающем, как это неизменно происходило со мной,
когда я, бывало, почувствую вереск под ногами или выйду к
скалистому берегу, – нет, я только поглядывал бы то и дело
на далекую и все отступающую линию горизонта с желанием
поскорей добраться до нее и миновать. Зрелище это невоз-
можно забыть, но едва ли, мне кажется, станешь с удоволь-
ствием вспоминать прерию (во всяком случае, такую, какой
я увидел ее) или захочешь поглядеть на нее еще раз в жизни.

Мы устроили привал у одинокой бревенчатой хижины –
ради воды – и пообедали в прерии. В корзинах у нас ока-
залась жареная дичь, буйволовый язык (кстати, весьма тон-
кое лакомство), ветчина, хлеб, сыр и масло; печенье, шам-
панское, херес; лимоны и сахар для пунша; а также в изоби-



 
 
 

лии рис. Ужин получился превосходный, а хозяева были на
редкость добры и радушны. Я часто с удовольствием вспо-
минал потом эту веселую компанию, и никакие пирушки под
открытым небом, пусть даже с давними друзьями и поближе
к дому, не изгонят из моей памяти веселых собутыльников,
с которыми мы пировали в прерии.

Поздно вечером мы вернулись в Ливан и заночевали в
трактире, где останавливались днем. По чистоте и удобствам
он едва ли уступил бы любой, даже самой уютной сельской
харчевне в Англии.

Встав наутро в пять часов, я отправился прогуляться по
деревне; на этот раз ни один из домов не странствовал, хо-
тя, возможно, для этого еще было рано; и я развлечения ра-
ди пошел побродить по довольно странному скотному дво-
ру за трактиром. Чего тут только не было: и множество ка-
ких-то нелепых, наспех сколоченных сараев, служивших ко-
нюшней; и грубое подобие колоннады, построенной, чтобы
в тени ее отдыхать в жару; и глубокий колодец; и большой
земляной погреб, где зимою хранят овощи; и голубятня с та-
кими, как у всех голубятен, крошечными отверстиями, что,
казалось, жирным зобатым птицам, разгуливавшим вокруг,
сколько бы они ни старались, нипочем туда не попасть. На-
смотревшись вдосталь на все это, я перешел к осмотру двух
зальцев трактира, стены которых были украшены цветны-
ми литографиями, изображавшими Вашингтона, президен-



 
 
 

та Мэдисона108 и некую молодую леди с очень белым лицом
(довольно густо засиженным мухами); приподняв пальчика-
ми золотую шейную цепочку, она показывала ее восхищен-
ному зрителю и доводила до сведения своих восторженных
почитателей, что ей «Ровно семнадцать», хотя я дал бы ей
больше. В парадной комнате висело два поясных портрета,
хозяина и его маленького сынишки, писанных маслом, – оба
с виду были храбры, как львы, и оба взирали с холста та-
ким напряженным взором, что портретам этим не было це-
ны. Писал их, полагаю, тот самый художник, что расписал
красным с желтым двери Бельвиля; ибо, мне кажется, я сра-
зу узнал его кисть.

После завтрака мы двинулись в обратный путь, но уже
другой дорогой и часов в десять наткнулись на стоянку
немецких переселенцев, везших свой скарб в повозках, – у
них был разведен великолепный костер, который они соби-
рались погасить, так как кончали привал. И до чего же было
приятно посидеть у огня: вчера было жарко, но сегодня вы-
дался холодный день, дул резкий ветер. Когда мы снова пу-
стились в путь, перед нами возник вдали еще один древний
могильный холм, именуемый Курганом Монахов – в память
о фанатиках из ордена траппистов109, которые много лет на-

108 Джеймс Мэдисон (1751—1836) – видный американский государственный и
общественный деятель, один из создателей федеральной конституции; 4-й пре-
зидент США.

109 …в память о фанатиках из ордена траппистов… – Католический мона-
шеский орден, возникший в середине XII века и реорганизованный в XVII веке.



 
 
 

зад, когда на тысячу миль вокруг не было еще ни одного по-
селенца, основали в этом безлюдном месте монастырь и все
погибли от здешнего вредного климата. Печальная судьба.
Но, думается мне, лишь немногие разумные люди найдут,
что роковая развязка нанесла обществу заметный ущерб.

Сегодняшняя дорога ничем не отличалась от той, по ко-
торой мы ехали вчера. Все те же болота, кустарник и несмол-
каемый хор лягушек, невиданно буйная растительность, ды-
шащая гнилостными испарениями земля. То тут, то там –
и довольно часто – нам попадался одинокий, потерпевший
крушение, фургон с пожитками какого-нибудь переселенца.
Жалкое зрелище являют собой эти увязшие в трясине повоз-
ки: ось сломана; рядом праздно лежит колесо; мужчина ушел
за много миль позвать кого-нибудь на подмогу; женщина си-
дит среди своих кочующих пенатов и кормит грудью ребенка
– олицетворение заброшенности и удрученного долготерпе-
ния; упряжка волов понуро лежит в грязи, – изо рта и нозд-
рей у них вырываются такие клубы пара, что, кажется, вся
окрестная сырая мгла и туман исходят непосредственно от
них.

В положенное время мы снова остановились у вывески
«Портной. Готовые изделия», а затем на пароме перебрались
в город, проехав мимо острова, где дерутся все дуэлянты
Сент-Луиса, – именуется он Кровавым и назван так в память

Свое название получил от ущелья Ла Трапп в Нормандии, где был построен пер-
вый монастырь. Устав ордена – самый строгий в католическом монашестве.



 
 
 

последней роковой битвы, когда противники в упор стреля-
ли друг в друга из пистолетов. Оба тотчас упали на месте
мертвыми; и, возможно, иные здравомыслящие люди рассу-
дят, что эта смерть, как и гибель мрачных безумцев, покоя-
щихся под Курганом Монахов, – не большая потеря для об-
щества.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Возвращение в Цинциннати. – Поездка в карете в Колум-

бус и оттуда в Сэндаски. – Затем через озеро Эри к Ниагаре.

Поскольку мне хотелось пересечь штат Огайо и, как го-
ворится, «выйти к озерам» у маленького городка Сэндаски,
куда неизбежно приведет нас дорога на Ниагарский водопад,
нам пришлось вернуться в Сент-Луис тем же путем, каким
мы сюда приехали, и проделать весь маршрут в обратном на-
правлении вплоть до Цинциннати.

В день нашего отъезда из Сент-Луиса погода выдалась от-
личная, а так как отплытие нашего парохода, который дол-
жен был тронуться уж не знаю в какую рань, откладывали с
часу на час и, наконец, перенесли на полдень, – мы решили
проехать вперед на лошадях в прибрежную старую француз-
скую деревушку Каронделе, больше известную, однако, под
шуточным названием Пустой Карман, и договорились, что
пароход там нас и заберет.

Деревенька состояла из нескольких бедных хижин да двух
или трех трактиров, – и, надо сказать, кладовые их, бесспор-
но, оправдывали ее прозвище, ибо в обоих нечего было есть.
Мы вернулись обратно и, проехав с полмили, отыскали, на-
конец, одинокий домик, где можно было получить кофе и
ветчину; тут мы и решили дожидаться нашего судна, при-



 
 
 

ближение которого можно было увидеть издалека с лужайки
перед дверью.

Это была непритязательная, чистенькая деревенская та-
верна; завтрак нам подали в своеобразной комнатке, где сто-
яла кровать, а на стенах висело несколько старых картин,
писанных маслом, которые в свое время украшали, верно,
какую-нибудь католическую часовню или монастырь. Нас
отменно накормили, и стол был сервирован необыкновен-
но опрятно. Содержала таверну своеобразная чета, пожилые
муж с женой; мы имели с ними долгую беседу и решили, что
они, пожалуй, принадлежат к числу лучших представителей
этой профессии на Западе Соединенных Штатов.

Хозяин, сухой крепкий старик с суровым лицом (впро-
чем, не такой уж и старик, я бы дал ему лет шестьдесят), в
последнюю войну с Англией110 сражался в рядах народного
ополчения и перепробовал все на войне – все, кроме самого
боя; да и под пули чуть не угодил, не преминул добавить он, –
ну чуть-чуть. Всю жизнь он был непоседой и странствовал,
влекомый неистребимой страстью к перемене мест; он и до
сих пор остался верен себе: если бы его ничто здесь не удер-
живало, сказал он (слегка мотнув головой в шляпе и ткнув

110 …в последнюю войну с Англией… – Диккенс имеет в виду войну 1812—1815
годов, рассматривавшуюся общественностью США как продолжение войны за
независимость. Стремясь к завоеванию свободы морей и торговли, американцы
ставили своей целью присоединение Канады, но это им не удалось. По заклю-
ченному в Генте мирному договору территориальные границы обоих государств
остались неприкосновенными.



 
 
 

большим пальцем на окно, у которого сидела старушка, так
как наша беседа шла возле дома), он и сейчас начистил бы
мушкет да завтра же утром махнул бы в Техас. Он принад-
лежал, как видно, к числу потомков Каина, каких немало на
этом континенте и которым от рождения уготована роль пио-
неров-пролагателей путей для великой человеческой армии;
из года в год они, ликуя, передвигают все дальше ее аванпо-
сты и оставляют позади дом за домом, а потом умирают, не
тревожась мыслью, что следующее поколение бродяг оставит
их могилу в тысяче миль позади.

Жена его, приветливая, добрая домовитая старушка, при-
была сюда вместе с ним из «королевы городов всего ми-
ра», каковою оказалась Филадельфия, и не любила «Этот За-
пад», имея к тому все основания: здесь один за другим в са-
мом расцвете молодости умерли от лихорадки ее дети. Как
вспомнит о них, сказала она, так сердце и заноет; а как по-
говорит, пусть даже с незнакомыми людьми – ох, проклятое
место, так далеко от дома! вроде бы и легче станет: хоть и
грустно, а все-таки приятно!

Пароход наш появился только к вечеру. Мы распроща-
лись с бедной старушкой и ее непоседливым супругом и, до-
бравшись до ближайшей пристани, вскоре снова очутились
на борту «Мессенджера», в нашей старой каюте, и поплыли
вниз по Миссисипи.

Если медленно двигаться против течения вверх по реке –
довольно нудное дело, то нестись в ее бурном потоке вниз –



 
 
 

куда хуже, так как судну приходится мчаться со скоростью
двенадцати – пятнадцати миль в час, выискивать проходы в
лабиринте плывущих бревен, которые в темноте порою про-
сто невозможно ни углядеть, ни обойти. Всю ночь звонил
колокол, умолкая не более, чем на пять минут, и всякий раз,
как он начинал звонить, судно кренилось то от одного, то
от десяти сыпавшихся друг за другом ударов, самый легкий
из которых, казалось, грозил пробить хрупкий киль, точно
корочку пирога. С наступлением темноты мутная река слов-
но начинала кишеть чудовищами: черные громадины кати-
лись по воде или вдруг опять выплывали торчком на поверх-
ность, когда судно, прокладывая себе путь в их косяке, на
минуту загоняло несколько штук под воду. Иной раз маши-
ну надолго останавливали, – и тогда перед судном и позади
него и с боков собиралось множество этих проклятых бре-
вен, образуя как бы плавучий остров, в середине которого
оказывалось зажато наше судно; приходилось выжидать, по-
ка они где-нибудь не раздвинутся, как черные тучи под на-
пором ветра, и постепенно не откроют для нас проход.

Тем не менее на следующее утро мы в положенный час
подошли к этому отвратительному болоту, называемому Ка-
иром, и остановились заправиться топливом рядом с баржей,
которая только чудом еще не рассыпалась и держалась на
воде. Она была пришвартована к берегу, и на борту у нее
красовалась надпись «Кофейня», – полагаю, это и был тот
плавучий рай, где люди ищут пристанища, когда их жилища



 
 
 

месяца на два затопляют зловонные воды Миссисипи. Но,
взглянув на юг, мы с радостью увидели, что несносная река,
нежданно повернув, волочит свое длинное илистое тело и
свой неприятный груз к Новому Орлеану; перебравшись че-
рез желтую полосу, пересекавшую течение, мы вскоре очу-
тились в прозрачных водах Огайо; и больше, надеюсь, уже
никогда не увидим Миссисипи, разве что в тревожном сне
или кошмаре. Променять эту реку на ее сверкающую сосед-
ку было все равно, что обрести после боли покой или пробу-
диться от скверного сна к веселой действительности.

До Луисвиля мы добрались на четвертую ночь и с удо-
вольствием остановились в его превосходной гостинице. На
следующий день мы двинулись дальше на «Бене Франкли-
не», красивом пакетботе, и прибыли в Цинциннати вскоре
после полуночи. Так как нам изрядно надоело спать на пол-
ках, мы даже и не ложились и тут же сошли с корабля; пере-
бравшись ощупью по темным палубам других судов и мино-
вав лабиринты машин и бочек, откуда сочилась черная па-
тока, мы выбрались на берег, прошли по улицам, постучали
молоточком в дверь гостиницы, где останавливались рань-
ше, и к нашей великой радости были вскоре благополучно
устроены на ночлег.

В Цинциннати мы пробыли всего один день и затем дви-
нулись дальше, в Сэндаски. Так как ехать нам пришлось на
двух почтовых каретах, описание которых в дополнение к
уже виденным мной экземплярам, даст исчерпывающую ха-



 
 
 

рактеристику этому виду транспорта в Америке, я прихвачу
с собой в попутчики читателя и постараюсь одолеть рассто-
яние как можно скорее.

Сначала мы направились в Колумбус. Он расположен ми-
лях в ста двадцати от Цинциннати, но туда ведет макадамова
дорога111 (редкое счастье!), и ехать по ней можно со скоро-
стью шести миль в час.

Выехали мы в восемь часов утра в большой почтовой ка-
рете, раздутые щеки которой горят таким полнокровным ру-
мянцем, точно она страдает приливами крови к голове. А
уж водянка у нее – несомненно, ибо в нее набилась целая
дюжина пассажиров. Но, как ни удивительно, карета очень
чистенькая и нарядная, потому что совсем еще новая, и она
превесело загромыхала по улицам Цинциннати.

Путь наш пролегает по красивой местности, земля здесь
отлично возделана и обещает обильный урожай. То мы едем
мимо поля, ощетинившегося крепкими стеблями кукурузы,
точно на нем вдруг выросли трости, то мимо огороженно-
го участка, где в лабиринте между пнями уже пробиваются
зеленые всходы пшеницы. Всюду изгороди из полыни – до-
вольно примитивные и, надо сказать, пребезобразные; зато
фермы здесь чистенькие, и, если бы не ряд особенностей, от-
меченных выше, нам казалось бы, что мы путешествуем по

111 …туда ведет макадамова дорога…  – шоссированная дорога по методу ан-
гличанина Мак Адама. В Англии такие дороги стали прокладывать в 20-е годы
XIX века.



 
 
 

графству Кент112.
Мы часто останавливаемся напоить лошадей у постоялых

дворов, как правило унылых и тихих. Кучер слезает с козел,
наполняет водой бадейку и подносит ее к морде лошади. Ред-
ко-редко какой-нибудь зевака задержится подле нас; а чтобы
собралась компания шутников и хохотала бы до упаду, это-
го здесь и не ждите. Иной раз, сменив лошадей, мы никак
не можем сдвинуться с места, а виной тому здешний обычай
объезжать молодняк: лошадь ловят, взнуздывают, несмотря
на сопротивление, и без околичностей впрягают в карету;
она долго взбрыкивает, яростно артачится, но кое-как мы
снимаемся с места; и едем дальше трусцой – как ехали рань-
ше.

Иной раз на стоянке, где нам перекладывают лошадей, из
дому, засунув руки в карманы, выходят два-три подвыпив-
ших бездельника, или, усиленно работая пятками, они рас-
качиваются в качалках, или висят на подоконнике, или си-
дят на перилах под колоннами, – сказать им, как правило,
нечего ни нам, ни друг другу; они просто сидят и пялят глаза
на карету и лошадей. Среди них обычно и сам хозяин: глядя
на него, можно подумать, что он меньше всех заинтересован
в том, что делается в его заведении. Он и впрямь печется о
своей таверне не больше, чем кучер о карете и пассажирах;
что бы ни случилось, – он не беспокоится: его дело сторона.

112 Графство Кент – одно из графств Англии, ограниченное с севера Темзой,
с востока – Северным морем, а с юга – Ламаншем и графством Сэррей.



 
 
 

Хотя кучеров здесь меняют часто, облик их остается неиз-
менным. Кучер всегда грязен, угрюм и молчалив. Если у него
и есть какие-то достоинства, морального или физического
свойства, то он обладает поистине удивительной способно-
стью скрывать их. Он никогда не заговорит с вами, хоть вы и
сидите с ним рядом на козлах, а когда вы сами с ним загово-
рите, он ответит односложно или совсем не ответит. Он ни
на что вам не укажет по дороге, да и редко на что посмотрит,
ибо, судя по его виду, ему все это бесконечно надоело, как и
жизнь вообще. Нет чтобы почтить вниманием карету – его,
как я уже говорил, интересуют только лошади. Карета же для
него существует лишь постольку, поскольку она к ним при-
пряжена и катится следом на колесах; а что в ней кто-то си-
дит, это его и вовсе не касается. Иногда к концу длинного
перегона кучер вдруг затянет откуда-нибудь с середины эта-
кую несуразную песню в своем вкусе; лицо его при этом не
участвует в пении, поет только голос, да и то не часто.

Он вечно жует и вечно сплевывает и никогда не затрудня-
ет себя употреблением носового платка. Последствия этого
для пассажира на козлах, особенно если ветер дует в его сто-
рону, не слишком приятны.

Если карета останавливается и до вас доносятся голоса
пассажиров, сидящих в кузове, или если к ним обращается
какой-нибудь прохожий или кто-нибудь из пассажиров, или
пассажиры заводят разговор между собой, – вы непременно
услышите фразу, которая будет повторяться все снова и сно-



 
 
 

ва и снова – до бесконечности. Фраза эта – самая обыденная
и ничего не говорящая, всего-навсего «Да, сэр», но ее при-
норавливают к любым обстоятельствам и заполняют ею лю-
бую паузу в разговоре. Например.

Время – час пополудни. Место действия – постоялый
двор, где нам положено остановиться на обед. Карета подъ-
езжает к воротам. Погода теплая, и несколько зевак толкут-
ся у таверны, дожидаясь часа обеда. Среди них солидный
джентльмен в коричневой шляпе, раскачивающийся в качал-
ке тут же на тротуаре.

Не успела наша карета остановиться, как из ее оконца вы-
глянул джентльмен в соломенной шляпе.

Соломенная шляпа (толстому джентльмену в качалке).
Никак судья Джефферсон, а?

Коричневая шляпа (продолжая качаться; очень медленно,
с полнейшим безразличием). Да, сэр.

Соломенная шляпа. Тепло, судья.
Коричневая шляпа. Да, сэр.
Соломенная шляпа. А на прошлой неделе какой холод-то

вдруг прихватил.
Коричневая шляпа. Да, сэр.
Соломенная шляпа. Да, сэр
Пауза. Оба посмотрели друг на друга очень серьезно.
Соломенная шляпа. Вы, верно, уже покончили с этим де-

лом о корпорации, судья?
Коричневая шляпа. Да, сэр.



 
 
 

Соломенная шляпа. Какой же вынесли приговор, сэр?
Коричневая шляпа. В пользу ответчика, сэр.
Соломенная шляпа (вопросительно). Да, сэр?
Коричневая шляпа (утвердительно). Да, сэр.
Оба (задумчиво, каждый глядя вдоль улицы). Да, сэр…
Новая пауза. Оба снова смотрят друг на друга, еще серьез-

ней, чем прежде.
Коричневая шляпа. Карета сегодня, по-моему, сильно за-

поздала.
Соломенная шляпа (неуверенно). Да, сэр.
Коричневая шляпа (взглянув на часы). Да, сэр; часа на

два.
Соломенная шляпа (в величайшем удивлении вскинув

брови). Да, сэр?
Коричневая шляпа (решительным тоном, пряча часы). Да,

сэр.
Все остальные пассажиры в дилижансе (друг другу). Да,

сэр.
Кучер (очень сварливо). Нет, не запоздала.
Соломенная шляпа (кучеру). Ну, не знаю сэр. Мы доволь-

но-таки долго тащились последние пятнадцать миль. Что
правда, то правда.

Так как кучер ничего не отвечает и явно не хочет вступать
в пререкания по предмету, столь далекому от его симпатий и
чувств, какой-то другой пассажир говорит: «Да, сэр», после
чего джентльмен в соломенной шляпе в знак признательно-



 
 
 

сти за его учтивость говорит в ответ уже ему: «Да, сэр». По-
том соломенная шляпа спрашивает коричневую, не находит
ли он, что карета, в которой он (соломенная шляпа) сидит,
совсем новенькая. На что коричневая шляпа опять отвечает:
«Да, сэр».

Соломенная шляпа. Мне тоже так кажется. Уж очень пах-
нет лаком, не правда ли, сэр?

Коричневая шляпа. Да, сэр.
Все остальные пассажиры в дилижансе. Да, сэр.
Коричневая шляпа (всей компании). Да, сэр.
Но способность компании вести разговор к этому време-

ни оказалась исчерпанной, непосильной, а потому соломен-
ная шляпа открыла дверцу кареты и вышла на улицу, а вслед
за ней и все остальные. Вскоре мы вместе с постояльцами
уселись за обед, к которому нам подали из напитков только
чай и кофе. Поскольку и то и другое было прескверного ка-
чества, а вода и того хуже, я попросил принести бренди, –
но здесь процветала трезвенность, и ничего спиртного нель-
зя было достать ни за ласку, ни за деньги. Это нелепое на-
вязывание путешественнику неприятных напитков, которые
не идут ему в горло, довольно обычное явление в Америке;
но мне не приходилось наблюдать, чтобы совесть столь ще-
петильных содержателей этих заведений побуждала их свято
блюсти точное соотношение между ценой и качеством того,
что они подают, – наоборот: я подозреваю, что они нередко
снижают качество и повышают цену, дабы вознаградить себя



 
 
 

за потерю прибылей с продажи спиртного. Вообще говоря,
для людей столь уязвимой совести самым правильным было
бы никогда не браться за такое дело, как содержание тавер-
ны.

Покончив с обедом, мы садимся в другой экипаж, кото-
рый ждет нас у дверей (к этому времени нам успели сменить
карету), и едем дальше; вокруг – все та же безрадостная кар-
тина; к вечеру мы прибываем в город, где намечено сделать
остановку, чтобы выпить чая и поужинать; сгрузив мешки
с почтой у почтового отделения, мы проезжаем по обычной
широкой улице, застроенной обычными магазинами и дома-
ми (у дверей торговцев тканями, как всегда, вместо вывески
красуется ярко-красный лоскут), и подъезжаем к гостинице,
где нас ждет ужин. Постояльцев здесь много, и за стол нас са-
дится большая компания, но, как обычно, до крайности уны-
лая. Правда, во главе стола восседает полногрудая хозяйка,
а на другом его конце – простоватый школьный учитель из
Уэльса113, с женой и ребенком, который прибыл сюда препо-
давать классические языки в расчете на большие блага, чем
оказалось в действительности, – эти люди были достаточно
интересны, чтобы занять мое внимание за ужином и пока
нам меняли упряжку. Мы едем дальше при свете яркой лу-
ны, а в полночь снова останавливаемся и, пока перепрягают
лошадей, с полчаса проводим в жалкой комнате с выцвет-
шей литографией Вашингтона над закопченным камином и

113 Уэльс – полуостров на западе Англии.



 
 
 

с внушительным кувшином холодной воды на столе, – про-
хладительным напитком, к которому наши угрюмые пасса-
жиры прикладываются так жадно, что можно подумать, буд-
то они все до единого – ревностные пациенты доктора Сан-
градо114. Среди них есть совсем маленький мальчик, который
жует табак, как совсем большой, и очень скучный субъект,
который обо всех предметах, начиная с поэзии, говорит на
языке арифметики и статистики и притом неизменно в од-
ном ключе – так же пространно и важно и так же подчерки-
вая слова. Он как раз вышел на крыльцо и сообщил мне, что
здесь живет дядюшка одной молодой особы, которую выкрал
и увез с собой некий капитан, потом на ней женившийся; так
вот этот дядюшка такой храбрый и свирепый, что не будет
ничего удивительного, если он отправится за помянутым ка-
питаном в Англию «и пристрелит его прямо на улице, если
встретит», но я в ту минуту был раздражен, так как очень
устал и у меня слипались глаза, а потому позволил себе усо-
мниться в осуществимости такой суровой расправы; я стал
уверять собеседника, что если бы дядюшка прибег к этой
мере или потешил бы себя другой подобной забавой, то в
одно прекрасное утро его бы вздернули по приказу Старика
Бейли; так что прежде чем пускаться в путь, ему не мешает
составить завещание, так как по приезде в Англию оно ему

114 …все до единого – ревностные пациенты доктора Санградо.  – Персонаж из
известного романа Лесажа «Жиль Блаз», лечивший всех своих пациентов обиль-
ными кровопусканиями и водой, прописываемой в неумеренных количествах.



 
 
 

очень скоро понадобится.
Всю эту ночь мы едем и едем; постепенно рассвело, и вот

уже нам ярко засветили первые косые лучи теплого солныш-
ка. Оно озарило унылый пустырь, покрытый мокрой травой,
чахлые деревья и убогие лачуги, до крайности запущенные
и жалкие. Кажется, что все вымерло в этом лесу, где самая
зелень – влажная, нездоровая напоминает ряску на поверх-
ности стоячих вод; где ядовитые грибы вырастают в редком
следу человека, прошедшего по этой топкой земле, или, по-
добно кораллам колдуньи, вылезают из каждой щели в две-
ри или в полу хижины, – этакая пакость и лежит на самом
пороге большого города! Но участок был продан много лет
назад, и поскольку владельцев никак не найдут, штат не мо-
жет выкупить его. Так и стоит этот лес среди обработанных
полей и всяческого благоустройства, точно проклятая земля,
на которой свершилось великое преступление и которой все
теперь чураются, предоставляя гибнуть от одичания.

В Колумбус мы прибыли около семи часов утра и, решив
передохнуть, провели там весь день и заночевали; нам отве-
ли отличные комнаты в очень большой, еще недостроенной
гостинице под названием «Неилов дом»; в комнатах стояла
богатая обстановка из полированного темного ореха, и вы-
ходили они, точно в итальянском дворце, на красивую гале-
рею и каменную веранду. Сам город – чистенький и преми-
лый и «уже на пути к тому», чтобы стать гораздо больше. В
нем заседает законодательная власть штата Огайо, а потому



 
 
 

он, естественно, притязает на известную значимость и вну-
шительность.

Поскольку на следующий день ни одна карета не отправ-
лялась туда, куда мы наметили ехать, я нанял за очень уме-
ренную плату «внерейсовую» карету, которая должна была
довезти нас до Тиффина, небольшого городка, где проходит
железная дорога на Сэндаски. Это был обыкновенный дили-
жанс – запряженный четверкой, какие я уже описывал; на
остановках мы точно так же меняли лошадей и кучера, толь-
ко ехали в нем совсем одни. Для того чтобы на станциях
нам давали свежих лошадей и не подсаживали никого из по-
сторонних, владельцы кареты усадили к нам на козлы свое-
го агента, который должен был проделать с нами весь путь;
и вот на следующее утро, в половине седьмого, в сопровож-
дении этого малого, прихватив с собой корзину с вкусно при-
готовленным холодным мясом, фруктами и вином, мы в от-
личнейшем расположении духа двинулись снова в путь, ра-
дуясь, что с нами больше никто не едет, и настроившись на-
сладиться поездкой, даже если она будет нелегкой.

И наше счастье, что мы так настроились, ибо дорога, по
которой мы следовали в тот день, могла настолько подей-
ствовать на умы, не подготовленные выдержать любую тряс-
ку, что душевный барометр упал бы на несколько делений
ниже бури. То мы валились все в кучу на дно кареты, то рас-
шибали себе головы об ее верх. А карета то накренялась на
бок и глубоко увязала в грязи, побуждая нас отчаянно цеп-



 
 
 

ляться за другой ее бок, то наезжала на крупы двух корен-
ников, то, словно обезумев, задирала в воздух передок, а все
четыре лошади, стоя наверху неодолимого подъема, холодно
взирали вниз и как бы говорили: «Отпрягите нас. Это выше
наших сил». Кучера на этих дорогах поистине творят чудеса
и умеют так поворачивать и разворачивать упряжку, штопо-
ром прокладывая свой путь по болотам и топям, что неред-
ко случается, выглянув из окна, увидеть, как кучер держит в
руках концы вожжей и погоняет неизвестно кого, точно иг-
рает в лошадки, а обернешься: передние лошади смотрят на
тебя из-за экипажа, как будто надумали залезть внутрь че-
рез заднюю дверцу. Значительная часть пути пролегала по
гати. Ее делают так: валят стволы деревьев в болото и да-
ют им на нем улежаться. Тяжелую карету, когда она перева-
ливается с бревна на бревно, так встряхивает, что кажется,
от самого легкого из этих толчков у пассажира могут выско-
чить все кости из суставов. Трудно себе представить, где еще
можно было бы пережить такое, разве что если взбираться
в омнибусе на верхушку собора св. Павла115. Ни разу, ни од-
ного единственного разу, за весь этот день карета не находи-
лась в таком положении, такой позиции или не шла таким
ходом, к каким мы привыкли. В ее продвижении не было и
отдаленного сходства с тем, что испытываешь, когда едешь

115 …если взбираться в омнибусе на верхушку собора св. Павла.  – Во времена
Диккенса собор св. Павла был самым высоким зданием Лондона; построен он
на рубеже XVII—XVIII веков выдающимся английским архитектором Кристо-
фером Реном (1632—1723).



 
 
 

в какой-бы то ни было повозке на колесах.
И все-таки день был прекрасный, в меру теплый, и пусть

мы оставили позади, на Западе, лето и быстро покидали пре-
делы весны, – мы двигались как-никак к Ниагаре и к дому.
К полудню мы сделали привал в славном леске, пообедали
на срубленном дереве, и, оставив из недоеденных припасов
что получше – владельцу коттеджа, а что похуже – свиньям
(которых – к великой радости нашего комиссариата в Канаде
– здесь больше, чем песчинок на морском берегу), мы снова
весело двинулись дальше.

С наступлением вечера дорога стала заметно сужаться и,
наконец, совсем пропала среди деревьев, так что кучер нахо-
дил ее разве что по интуиции. Зато мы могли быть уверены,
что он не заснет: колеса то и дело налетали на какой-нибудь
невидимый пень, и экипаж так подбрасывало, что, если бы
кучер не успевал быстро и крепко за что-нибудь ухватиться,
ему бы не усидеть на козлах. И можно было не опасаться,
что лошади вдруг понесут: по такой неровной местности и
шагом продвигаться нелегко, а шарахаться – просто некуда;
будь на месте лошадей дикие слоны, и те не могли бы удрать
в таком лесу, да с таким экипажем в придачу. Так, вполне
довольные, мы продвигались вперед.

Эти пни и колоды сопутствуют вам по всей Америке. Про-
сто удивительно, сколько разных обликов и каких живых –
являют они непривычному глазу с наступлением темноты.
То почудится вам, будто вдруг выросла посреди пустынного



 
 
 

поля греческая урна; то женщина плачет над могилой; то са-
мый заурядный старый джентльмен раздвинул полы сюртука
и заложил большие пальцы в проймы белого жилета; то пе-
ред вами студент, углубившийся в книгу; то – пригнувший-
ся негр; то – лошадь, собака, пушка, вооруженный человек;
горбун, сбрасывающий плащ и являющий миру свое обли-
чье. Образы эти порою так занимали меня, точно я смотрел
волшебный фонарь, но ни разу они не явились по моей при-
хоти, а всегда словно навязывали мне свое присутствие – хо-
чу я того или нет; и, как ни странно, я узнавал в них порой
рисунки из давно забытых детских книжек с картинками.

Но скоро стало чересчур темно даже и для такого развле-
чения, да и деревья подступили так близко, что их сухие вет-
ки стучали по нашему экипажу с обеих сторон и не позво-
ляли высунуть голову. К тому же, добрых три часа сверка-
ли зарницы, и каждая вспышка была яркой, голубой и дол-
гой; а когда, прорвав завесу спутанных ветвей, потоком хлы-
нул дождь и где-то над вершинами деревьев глухо загрохотал
гром, невольно подумалось, что в такую погоду где угодно
лучше, чем в таком вот густом лесу.

Наконец в одиннадцатом часу вечера вдали заблестело
несколько слабых огоньков – Верхний Сэндаски, индейская
деревня, где нам предстояло пробыть до утра.

В бревенчатом доме постоялого двора – единственном
здесь месте увеселения – все уже спали; однако на наш стук
скоро откликнулись и приготовили нам чаю в своего ро-



 
 
 

да кухне или общей комнате, оклеенной старыми газетами.
Спальня, куда провели нас с женой, была большая, низкая,
мрачная комната; в печке лежала куча хвороста; две двери
без запоров и крючков, расположенные друг против друга,
выходили обе прямо в черную ночь, в лесную глушь и устро-
ены были так, что током воздуха из одной непременно от-
крывалась другая, – новинка в архитектуре домов, которую,
насколько помню, я еще нигде не встречал и которая, когда я,
улегшись в постель, обратил на нее внимание, привела меня
в некоторое замешательство, ибо в моем несессере находи-
лась изрядная сумма золотом на путевые расходы. Однако,
прислонив к дверям часть нашего багажа, я быстро устранил
затруднение, и, думаю, сон мой в ту ночь не был бы тревож-
ным, когда бы только мне удалось заснуть.

Мой бостонский друг забрался на ночлег под самую кры-
шу, где уже мощно храпел какой-то постоялец; но его так за-
кусали, что он не вытерпел и, спустившись снова во двор, ки-
нулся искать убежища в карете, которая мирно проветрива-
лась перед домом. Как выяснилось, это был не очень разум-
ный шаг, так как свиньи, учуяв его и сочтя карету за нечто
вроде пирога с мясной начинкой, собрались вокруг и подня-
ли такое мерзостное хрюканье, что он боялся высунуться и
до утра продрожал в карете. А когда все-таки вылез, у нас да-
же не было возможности отогреть его стаканом бренди, так
как в индейской деревне закон, в самых добрых и разумных
целях, запрещает содержателям таверн торговать спиртны-



 
 
 

ми напитками. Впрочем, запрет не достигает цели, ибо ин-
дейцы всегда достают спирт у бродячих торговцев – только
худшего качества и по более дорогой цене.

Деревня со всей округой населена индейцами племени
вайандот. В компании, собравшейся за завтраком, был один
тихий пожилой джентльмен, который состоит на службе пра-
вительства Соединенных Штатов уже много лет и ведет пе-
реговоры с индейцами; вот и сейчас он заключил с местными
жителями договор, по которому они обязуются переехать на
будущий год в отведенное для них место к западу от Мис-
сисипи, чуть подальше Сент-Луиса, за что им будут ежегод-
но выплачивать определенную сумму. С волнением слушал
я его рассказ о том, как сильно они привязаны к привыч-
ным с детства местам и особенно к могилам своих родичей
и как им не хочется со всем этим расставаться. На его гла-
зах произошло немало таких переселений, которые он неиз-
менно наблюдал с болью в сердце, хоть и знал, что это дела-
ется для их же блага. Вопрос о том, уйти ли племени, иди
остаться, обсуждался у них дня два тому назад в специально
построенной хижине, бревна от которой еще лежали на зем-
ле перед постоялым двором. Когда все высказались, – тех,
кто были «за», и тех, кто «против», построили в две шерен-
ги, и каждый взрослый мужчина проголосовал в свой черед.
Как только результат голосования стал известен, меньшин-
ство (довольно значительное) с готовностью, без возражений
подчинилось воле остальных.



 
 
 

Позже нам встречались некоторые из этих несчастных ин-
дейцев верхом па косматых пони. Они были так похожи на
захудалых цыган, что, увидев кого-либо из них в Англии, я,
нимало не сомневаясь, отнес бы их к этому бродячему и бес-
покойному племени.

Выехав из деревни сразу после завтрака, мы двинулись
дальше по дороге, оказавшейся чуть ли не хуже вчерашней, и
к полудню прибыли в Тиффин, где расстались с нашим вне-
рейсовым экипажем. В два часа пополудни мы сели в поезд.
Путешествие по железной дороге протекало очень медлен-
но, так как проложена она плоховато по сырой болотистой
земле, – и прибыли в Сэндаски как раз вовремя, чтобы вече-
ром успеть пообедать. Остановились мы в удобной малень-
кой гостинице на берегу озера Эри, провели там ночь и во-
лей-неволей весь следующий день – в ожидании парохода на
Буффало. Городок, сонный и неинтересный, напоминал за-
дворки английского морского курорта по окончании сезона.

Наш хозяин, красивый мужчина средних лет, был к нам
очень внимателен и старался всячески угодить; приехал он
сюда из Новой Англии, где он «рос и воспитывался». Если
я и упоминаю о том, как он без конца входил и выходил из
комнаты, не снимая шляпы, и, в том же виде, презрев услов-
ности, останавливался побеседовать с нами, а потом разва-
ливался у нас на диване, вытаскивал из кармана газету и при-
нимался ее читать в свое удовольствие, – то лишь отмечая
это как черты, свойственные обитателям Америки, а вовсе



 
 
 

не жалуясь и не желая сказать, что мне это было неприят-
но. Подобное поведение у нас на родине меня безусловно бы
оскорбило, потому что у нас это не принято, а раз так, то это
следовало бы расценить как наглость; но здесь у этого про-
стого американского парня было лишь одно желание – по-
радушнее и получше принять гостя, и я не вправе, да, ска-
зать откровенно, и не склонен рассматривать его поведение,
исходя из наших английских мерил и правил, как я не стал
бы, скажем, ссориться с ним из-за того, что он не вышел ро-
стом и не может быть зачислен в гвардию гренадеров 116 на-
шей королевы. Столь же мало у меня желания осуждать за-
бавную пожилую женщину, состоявшую при этом заведении
экономкой: подав нам еду, она усаживалась в самое удобное
кресло, доставала огромную булавку и принималась ковы-
рять ею в зубах, не сводя с нас важного и спокойного взгляда
и то и дело предлагая нам скушать еще, пока не наступало
время убирать со стола. Довольно и того, что все наши же-
лания – не только здесь, но и повсюду в Америке – любезно
выполнялись с большой готовностью и обязательностью; да
и вообще здесь все наши нужды старались предусмотреть.

На другой день после нашего прибытия – а было это с
воскресенье – мы сидели в гостинице за ранним обедом, ко-
гда вдали показался пароход, вскоре приставший к приста-

116 …не вышел ростом и не может быть зачислен в гвардию гренадеров.  – Ис-
торически гренадер – это солдат, метавший гранаты. В Англии королевскими
гренадерами называют солдат первого пехотного полка; гренадеры несут почет-
ный караул у королевского дворца Уайтхолла.



 
 
 

ни. Поскольку направлялся он явно в Буффало, мы поспе-
шили погрузиться на него и скоро оставили Сэндаски дале-
ко позади.

Это был большой корабль водоизмещением в пятьсот
тонн, очень благоустроенный, но с паровыми машинами, а в
таких случаях у меня неизменно появляется чувство, будто
я поселился над пороховым заводом. Пароход наш вез муку,
и несколько бочонков этого груза были сложены на палубе.
Капитан, поднимавшийся к нам поболтать и представить ка-
кого-нибудь своего знакомого, усаживался верхом на один
из бочонков, – этакий домашний Вакх, – и, вытащив из кар-
мана огромный складной нож, принимался «отбеливать бо-
чонок», – говорит, а сам снимает и снимает стружку с кра-
ев. И «отбеливал» он до того усердно и добросовестно, что,
если бы его то и дело не отзывали, бочонок вскоре перестал
бы существовать, а на его месте остались бы лишь мука да
стружки.

Сделав две-три остановки у пристаней в низине, где в озе-
ро врезаются дамбы, а на них, точно ветряные мельницы без
крыльев, стоят приземистые маяки, – и все вместе выглядит
совсем как голландская виньетка, – мы прибыли в полночь в
Кливленд, где простояли до девяти часов следующего утра.

У меня к этому месту появился совсем особый интерес,
после того как в Сэндаски я видел образец его литерату-
ры – газету, которая в самых сильных выражениях выска-
зывалась по поводу недавнего прибытия лорда Эшбертона в



 
 
 

Вашингтон117 для урегулирования спорных вопросов между
правительствами Соединенных Штатов и Великобритании;
сообщив своим читателям, что Америка еще в младенчестве
своем «высекла» Англию, высекла ее в юности и, конечно,
должна высечь ее и теперь, в свои зрелые годы, – газета заве-
ряла всех истинных американцев, что если мистер Уэбстер
в предстоящих переговорах выполнит свой долг и заставит
английского лорда в два счета убраться восвояси, то через
два года они «будут распевать „Янки Дудл“ в Гайд-парке и
„Да здравствует Колумбия“ в обитых пурпуром залах Вест-
минстера!» Город показался мне премилым, и я даже доста-
вил себе удовольствие посмотреть снаружи редакцию той га-
зеты, выдержку из которой я только что приводил. Я не имел
возможности насладиться созерцанием того остроумца, ко-
торый создал оный опус, но я не сомневаюсь, что человек он
необыкновенный и пользуется уважением в избранном кру-
гу.

На борту парохода был джентльмен, для которого, как я
нечаянно узнал из его разговоров с женой, ибо наши каюты
разделяла лишь тонкая перегородка, моя особа служила ис-
точником великих волнений. Не знаю почему, но мысль обо

117 …по поводу недавнего прибытия лорда Эшбертона в Вашингтон…  – Здесь
и ниже речь идет о имевших место в 1842 году англо-американских переговорах
по вопросу о северо-восточных границах обоих государств. Лорд Эшбертон, из-
вестный английский финансовый и коммерческий деятель, представлял в этих
переговорах Англию, а упоминаемый ниже Дэниел Уэбстер, крупный американ-
ский юрист, представлял США.



 
 
 

мне неотступно преследовала его и очень раздражала. Сна-
чала я услышал, как он сказал – и самым нелепым было то,
что он сказал это буквально над моим ухом, точно пригнул-
ся к моему плечу и прошептал: «А Боз-то все еще здесь118,
дорогая!» И после довольно долгой паузы недовольным то-
ном добавил: «Боз держится очень замкнуто», что было чи-
стой правдой, так как я чувствовал себя неважно и лежал с
книгой. Я уже решил, что он со мной покончил, но ошиб-
ся, ибо после довольно большого промежутка времени, ко-
гда он, должно быть, беспокойно ворочался с боку на бок в
безуспешной попытке заснуть, его вдруг опять прорвало: «А
ведь этот Боз, глядишь, и напишет книжицу и всех нас в ней
помянет!» – и, ясно представив себе, к каким последствиям
приведет пребывание на одном судне с Бозом, он застонал
и умолк.

В восемь часов вечера мы прибыли в город Эри и просто-
яли там около часу. На следующее утро, между пятью и ше-
стью часами, мы причалили в Буффало, где позавтракали, и
поскольку до водопада было совсем недалеко, а нам не тер-
пелось поскорей увидеть его, мы в то же утро в девять часов
сели на поезд и отправились к Ниагаре.

День был не из приятных – холодный, промозглый; над
землей навис сырой туман, деревья в этих северных краях

118 «А Боз-то все еще здесь…» – Литературный псевдоним молодого Диккенса
(«Очерки Боза», 1835). Бозом Диккенса продолжали называть и после того, как
он стал подписываться своим настоящим именем (начиная с романа «Оливер
Твист», 1837).



 
 
 

были по-зимнему голые. На каждой остановке я прислуши-
вался, не донесется ли грохот, и все время напряженно вгля-
дывался в ту сторону, где, судя по течению реки, должен был
находиться водопад, в надежде увидеть столб брызг. Лишь
через несколько минут после того, как поезд подошел к стан-
ции, – не раньше, я увидел два больших белых облака, мед-
ленно и величаво поднимавшихся из недр земли. И больше
ничего. Наконец мы вышли из поезда, и только тут я впер-
вые услышал могучий грохот воды и почувствовал, что зем-
ля дрожит у меня под ногами.

Берег здесь очень крутой, и было скользко от дождя и еще
не стаявшего снега. Не помню, как я сошел, но так или иначе
вскоре я оказался внизу и вместе с двумя английскими офи-
церами, которые тоже решили последовать за мной и пере-
браться на другой берег, прыгал с камня на камень, оглох-
ший от шума, полуслепой от брызг, промокший до костей.
И вот мы у подножия американского водопада. Откуда-то с
большой высоты стремительно низвергается вниз мощный
водный поток, но как и откуда – я не мог бы сказать: у меня
было лишь смутное ощущение чего-то безмерного.

Когда же мы сели на маленький паром и стали переправ-
ляться немного ниже обоих водопадов через вздувшуюся ре-
ку, я начал понемногу постигать, что это такое, но я был
несколько ошеломлен и неспособен воспринимать картину
во всей ее грандиозности. И только поднявшись на Столо-
вую скалу и взглянув – о боже великий, – на это низвержение



 
 
 

ярко-зеленой воды, я понял, сколько в нем мощи и величия.
И вот тогда меня пронзила мысль о том, как я близок здесь

к моему создателю, и проникся – это впечатление сохрани-
лось и поныне – ощущением покоя, которым веет от это-
го грандиозного зрелища. Умиротворенность духа, тишина,
воспоминания о почивших в мире людях, возвышенные по-
мыслы о вечном отдохновении и счастье – и никаких мрач-
ных предчувствий или страха.

Ниагара навсегда запечатлелась в моем сердце как олице-
творение самой красоты, – такой она и пребудет в нем, неиз-
менно и неизгладимо, пока оно не перестанет биться.

О, какими далекими и незначительными казались мне вся
наша суета и треволнения повседневной жизни в те памят-
ные десять дней, что я провел в этом волшебном краю. Ка-
кие голоса слышались мне в грохоте воды; какие лица, давно
исчезнувшие с земли, смотрели на меня из ее сверкающих
глубин; какие дивные обещания грезились мне в этих сле-
зах ангелов – в многоцветных брызгах, что падали дождем и
сплетались в яркие аркады сменяющих друг друга радуг!

Все это время я не покидал канадского берега, куда пере-
правился, как только приехал. Обратно через реку я так ни
разу и не перебирался: я знал, что на той стороне – люди,
а в таком месте естественно избегать посторонних. Бродить
целыми днями и смотреть на водопады оттуда и отсюда; сто-
ять над Большой Подковой и наблюдать, как быстрые воды,
приближаясь к обрыву, набирают силу и в то же время слов-



 
 
 

но замирают, прежде чем ринуться в пропасть; или, став на
уровне реки, глядеть, запрокинув голову, как поток устрем-
ляется вниз; забираться на соседние кручи и оттуда смотреть
сквозь ветви деревьев, как бурлящие воды мчатся через по-
роги, перед тем как сделать отчаянный скачок; или мили на
три ниже бродить в тени суровых скал, следя за тем, как река
без всякой видимой причины вздувается и вскипает и будит
эхо, все еще взволнованная где-то в глубине своим исполин-
ским прыжком; видеть перед собой Ниагару, озаренную то
солнцем, то луной, то багровую в час заката или серую, когда
медленно спускаются сумерки; смотреть на нее каждый день
и, проснувшись в ночи, слышать ее немолчный голос, – чего
еще можно желать!

Теперь в тихую погоду я всякий раз думаю о том, что там
день и ночь все так же мчится и скачет вода, грохочет и низ-
вергается с высоты; а сотней футов ниже все так же опоясы-
вают ее радуги. Все так же блестит она и сверкает на солнце
расплавленным золотом. А в пасмурный день все так же ру-
шится снежной лавиной, или катится, точно обвал в меловых
горах, или стелется вниз по скале густым белым туманом.
И, добравшись до низу, могучий поток всегда как бы умира-
ет, и всегда из его бездонной могилы встает этот гигантский
призрак из брызг и тумана, – он властвует здесь все с той же
грозной торжественностью с тех пор, как Тьма отступила в
недра земли и первый – до Всемирного потопа – поток Света
залил творимый богом мир.



 
 
 

 
Глава XV

 
В Канаде; Торонто; Кингстон; Монреаль; Квебек; Сент-

Джонс. – Снова в Соединенных Штатах; Ливан; деревня ше-
керов и Вест-Пойнт.

Я склонен воздержаться от всяческих сравнений и не буду
проводить никаких параллелей между социальным обликом
Соединенных Штатов и английских владений в Канаде. Но
этой причине я ограничусь лишь кратким отчетом о нашем
путешествии по территории Канады.

Но прежде чем расстаться с водопадами, я должен кос-
нуться одного отвратительного факта, который не мог не
привлечь внимания любого посетившего Ниагару путеше-
ственника, если он порядочный человек.

На Столовой скале имеется коттедж, принадлежащий ка-
кому-то гиду, где продают разную мелочь на память об этих
местах и где посетители расписываются в книге, специаль-
но заведенной для этой цели. На стене той комнаты, где хра-
нится сия многотомная книга, висит табличка с надписью:
«Посетителей просят не списывать и не цитировать записи и
поэтические произведения из хранящихся здесь книг и аль-
бомов».

Если бы не это предупреждение, я преспокойно оставил
бы их лежать на столах, где они разбросаны с нарочитой



 
 
 

небрежностью, как книги в гостиной, и только по смеялся
бы вволю над чудовищно-глупыми стишками в рамочке на
стене. Однако, прочитав эту надпись, я захотел посмотреть,
какие же шедевры она так заботливо оберегает, и, начав пе-
релистывать одну из книг, обнаружил страницы, сплошь за-
полненные омерзительнейшим и грязнейшим сквернослови-
ем, каким когда-либо тешились двуногие свиньи.

Унизительно все-таки сознавать, что есть среди людей
гнусные пустоголовые скоты, которым доставляет удоволь-
ствие оскорблять величайший алтарь Природы, выкладывая
у его порога свои грязные мыслишки. А то, что эту пакость
собирают на потеху таким же свиньям и держат в публич-
ном месте, чтобы каждый мог с ней ознакомиться, – являет-
ся позором для английского языка, на котором это написано
(правда, я надеюсь, что лишь немногие из этих записей сде-
ланы англичанами), и укором английскому берегу, где они
хранятся.

Наши солдаты на Ниагаре расквартированы в хороших
просторных помещениях. Под казармы отведены, между
прочим, многие из больших домов, расположенных на рав-
нине, над водопадами и построенных в свое время как го-
стиницы. Вечерами, проходя мимо, я нередко любовался ве-
селой и милой картиной, какую являли собою женщины и
маленькие дети, сидевшие на балконах, в то время как муж-
чины внизу, на траве, играли в мяч иди в какие-нибудь дру-
гие игры.



 
 
 

В любом гарнизонном пункте, где рядом проходит грани-
ца и где демаркационная полоса так узка, как на Ниагаре,
дезертирство неизбежно становится довольно частым явле-
нием; если у солдата зарождается шалая, безумная надежда,
что там, на другом берегу, его ждут богатство и независи-
мость, то вместе с ней в бесчестном уме уже естественным
образом возникает мысль сделаться изменником – а там, где
все окружение способствует соблазну, эта мысль, раз воз-
никши, едва ли угаснет. Но очень редко перебежчики быва-
ют потом счастливы или довольны; известно немало случа-
ев, когда они признавались в своем горьком разочаровании и
говорили, что с радостью вернулись бы к старой службе, ес-
ли бы только могли рассчитывать на прощение или не слиш-
ком суровую кару. И все-таки многие их товарищи нет, нет,
да последуют их примеру; и нередки случаи, когда беглецы
прощались с жизнью при попытке перебраться через реку.
Не так давно несколько человек утонуло, переплывая на тот
берег; а одного, у которого хватило безрассудства соорудить
себе плот из стола, течением снесло в водоворот, где его ис-
калеченный труп кружило потом несколько дней.

Я склонен думать, что рассказы о шуме водопада сильно
преувеличены, – а такое предположение напрашивается са-
мо собой, когда учитываешь глубину бассейна, куда падает
вода. За все время, пока мы там находились, не было ни од-
ного дня, когда бы дул сильный иди порывистый ветер, но
даже в трех милях от водопада, в самые тихие закатные часы,



 
 
 

мы сколько ни прислушивались, так и не слыхали его грохо-
та.

Квинстон, откуда пароходы отчаливают на Торонто (или,
вернее, куда они заходят, – причал их находится в Льюисто-
не, на противоположном берегу), лежит в прелестной доли-
не, по которой протекает темно-зеленая река Ниагара. Прой-
ти к ней можно по дороге, что вьется среди холмов, обсту-
пивших город, и вид на него оттуда необычайно красив и
живописен. На самом высоком холме стоял памятник, воз-
двигнутый местной законодательной властью генералу Бро-
ку119, убитому в сражении с американскими войсками, когда
он это сражение уже выиграл. Какой-то бродяга – предпола-
гают, что это некто Летт, который сидит, или сидел недавно,
в тюрьме за уголовное преступление, – два года тому назад
взорвал этот памятник, и теперь на его месте – лишь уны-
лые развалины, с вершины которых понуро свисает длин-
ный кусок железной ограды, и ветер раскачивает его из сто-
роны в сторону, точно ветку дикого плюща или надломлен-
ную виноградную лозу. Очень важно – куда важнее, чем мо-
жет показаться, – чтобы статуя была восстановлена на обще-
ственные средства, что, впрочем, следовало бы сделать дав-
ным-давно. Во-первых, оставлять в таком состоянии памят-
ник, воздвигнутый в честь одного из защитников Англии, да

119  …памятник …генералу Броку… – Айзек Брок (1769—1812) – командо-
вал английским гарнизоном в Квебеке и принудил к сдаче американский отряд,
вторгшийся в Канаду; убит в сражении при Квистонских высотах.



 
 
 

еще на том самом месте, где он погиб, унизительно для до-
стоинства нашей страны; во-вторых, вид его в подобном со-
стоянии и мысль о том, что осквернитель памятника остал-
ся безнаказанным, едва ли действует умиротворяюще на са-
молюбивых английских подданных, живущих в пограничной
полосе, и уж никак не способствует ликвидации погранич-
ных ссор и взаимной неприязни.

Итак, я стоял на пристани, наблюдая за погрузкой пасса-
жиров на пароход, что отходил перед нашим, и волнуясь вме-
сте с женою сержанта, собиравшей свои скудные пожитки:
она не спускала обезумевших глаз с носильщиков, перетас-
кивавших их на судно, и в то же время старалась не упу-
стить из виду корыта без ручек, к которому, как к самой ни-
кудышной вещи из всей своей движимости, питала особую
нежность, – когда к пароходу подошли три-четыре солдата с
рекрутом и поднялись на борт.

Рекрут был пригожий парень, крепкий и складный, но да-
леко не трезвый, – вообще вид у него был такой, точно он
уже не первый день ходит вполпьяна. На палке через плечо
он нес узелок, во рту держал носогрейку. Был он пыльный
и грязный, как всякий рекрут, а его башмаки свидетельство-
вали о том, что он проделал пешком немалый путь; и все же
он был в приподнятом настроении: тому из солдат пожмет
руку, того хлопнет по спине, и болтает и смеется без умолку,
точно тявкающий и такой же праздный, как и он, пес.

Солдаты смеялись не заодно с новобранцем, а скорее над



 
 
 

ним; они стояли, поигрывая хлыстом, и свысока посматри-
вали на парня, задрав подбородок, подпертый крахмальным
воротником, словно говоря; «Дури, дури, малый, пока мож-
но! Ничего, со временем поумнеешь!» – как вдруг разошед-
шийся новичок, который все пятился и пятился к сходням,
кувырнулся за борт и неуклюже забарахтался в реке, между
судном и пристанью.

Я в жизни не видел ничего любопытнее той перемены, ко-
торая мгновенно произошла в поведении солдат: рекрут еще
не успел, наверно, долететь до воды, как их профессиональ-
ную натянутость и чопорность точно рукой сняло, и они за-
кипели самой рьяной энергией. Быстрее, чем об этом можно
рассказать, парня извлекли из воды ногами вперед, – полы
сюртука били его по глазам, обтрепанная одежонка висела
вкривь и вкось, а с каждой ее ниточки стекали струйки. Но
едва солдаты поставили его на ноги и увидели, что он целе-
хонек, они опять превратились в солдат и глядели на него
еще равнодушнее, еще выше задрав подбородок.

Наполовину протрезвев, рекрут с минуту озирался, точно
хотел прежде всего выразить благодарность за свое спасение;
но видя, с каким безразличием стоят солдаты, он принял от
одного из них, – того, который больше всех волновался, –
свою вымокшую носогрейку, ткнул ее в рот, засунул руки в
мокрые карманы и, даже не отжав одежду, пошел, насвисты-
вая, по палубе, – я чуть не сказал «как ни в чем не бывало»,
но нет, он шел с таким видом, будто все так и получилось,



 
 
 

как он хотел, – и как еще удачно!
Не успел их пароход отчалить от пристани, как подошел

наш, и вскоре мы уже были в устье реки Ниагары, где звезды
и полосы Америки реют над одним берегом, а британский
лев над другим берегом; разделяет их такое узкое простран-
ство, что часовые в фортах часто слышат, как дают пароль
часовым другой стороны. Оттуда мы попали в озеро Онта-
рио – не озеро, а скорее внутреннее море, и около половины
седьмого были уже в Торонто.

Город лежит на совершенно плоской равнине, а потому
его окрестности ничуть не живописны; зато сам он полон
жизни и движения, суматохи, деятельности и стремления к
усовершенствованию. Улицы прилично вымощены и осве-
щаются газовыми фонарями; дома большие и хорошие; ма-
газины превосходные. Витрины многих из них могли бы по-
тягаться с витринами в главном городе какого-нибудь про-
цветающего графства Англии, а иные не посрамили бы и сто-
лицы. Здесь есть отличная каменная тюрьма, и есть, между
прочим, красивая церковь, суд, общественные здания, много
уютных частных домов и государственная обсерватория, где
отмечаются и регистрируются отклонения магнитной стрел-
ки. В колледже Верхней Канады, состоящем в ведении об-
щественных учреждений этого города, можно получить ос-
новательные знания по всем отраслям классической науки за
очень скромную плату – с ученика взимается не более девяти
фунтов стерлингов в год. У колледжа имеются недурные зе-



 
 
 

мельные угодья, и вообще это ценное и полезное заведение.
Всего несколько дней тому назад генерал-губернатор за-

ложил первый камень нового колледжа. Это будет красивое
просторное здание, к которому поведет длинная аллея, уже
обсаженная деревьями и открытая для прогулок. Город во-
обще располагает к моциону в любое время года, здесь даже
переулки и улицы, находящиеся в стороне от главной, име-
ют деревянные тротуары, ровные как полы, и содержатся в
чистоте и порядке.

Приходится глубоко сожалеть, что политические распри
бушуют здесь вовсю и что они привели к самым постыдным
и непристойным явлениям. Совсем недавно в этом городе
из окна одного дома стреляли по кандидатам, одержавшим
победу на выборах, и кучер одного из них оказался ранен,
впрочем неопасно. Но один человек тогда все-таки был убит,
и из того самого окна, из которого его сразила пуля, во вре-
мя торжества, устроенного генерал-губернатором, о котором
я только что упоминал, был вывешен тот флаг, что прикры-
вал убийцу (прикрывал не только при свершении преступ-
ления, но и от кары). Из всех цветов радуги только один мог
быть так использован. Нет надобности добавлять, что то был
оранжевый флаг120.

120 …то был оранжевый флаг. – Оранжевый цвет (исторически – цвет при-
верженцев партии В. Оранского, вождя умеренного крыла протестантов в Ни-
дерландской революции конца XVII в.) означает принадлежность к протестант-
ской вере. Диккенс имеет в виду незатухавшую партийную и религиозную борь-
бу франко-канадцев (католиков) и англо-канадцев (протестантов), за спиной ко-



 
 
 

Из Торонто в Кингстон отбывают в полдень. А на следу-
ющее утро в восемь часов путешественник прибывает к ме-
сту своего назначения, переправившись на пароходе через
озеро Онтарио и зайдя по дороге в Порт Надежды и Кобург,
веселый процветающий городок. Основной груз плавающих
здесь судов – мука, неимоверное количество муки. Между
Кобургом и Кингстоном у нас на борту было ее не менее ты-
сячи восьмидесяти бочонков.

Кингстон, резиденция канадского правительства, совсем
бедный городишко, а после недавнего пожара, уничтожив-
шего рынок, он стал выглядеть еще беднее. Сейчас о нем
можно сказать, что одна половина его сгорела, а другая еще
не отстроена. Дом правительства не отличается ни изяще-
ством, ни удобствами, и все же это чуть ли не единственное
более или менее внушительное здание на всю округу.

Здесь есть удивительная тюрьма, основанная на хорошо
продуманных, разумных началах, и дело в ней поставлено
во всех отношениях превосходно. Заключенные занимаются
здесь сапожным ремеслом, плетут канаты, работают в куз-
нице, шьют одежду, плотничают, обтесывают камни, а мно-
гие из них трудятся на строительстве новой тюрьмы, кото-
рое близится к концу. Женщины-узницы заняты всякого ро-
да рукоделием. Среди них была красивая двадцатилетняя де-
вушка, просидевшая уже без малого три года. Во время ка-

торых стояла Англия в лице своего генерал-губернатора.



 
 
 

надского восстания121 она возила на остров Нейви тайные до-
несения; иной раз она одевалась как девушка, и тогда прята-
ла депеши за корсаж; а иной раз одевалась юношей и тогда
засовывала их за подкладку шляпы. В роли юноши она езди-
ла верхом как заправский мальчишка, ей это было нипочем,
так как она легко справлялась с любой лошадью, если с ней
мог справиться мужчина, и не раз правила четверкой в паре
с лучшим кучером здешних мест. Отправляясь с очередным
поручением к патриотам, она брала первую попавшуюся ло-
шадь, – за это-то правонарушение она и очутилась там, где
я ее увидел. У нее прелестное лицо, хотя, как может дога-
даться из моего рассказа читатель, в глубине ее блестящих
глаз, гневно поглядывающих сквозь прутья решетки, прита-
ился сам черт.

Есть тут сильный форт, неуязвимый для бомб, – он смело
выдвинут вперед и может несомненно сослужить хорошую
службу; но все же, мне кажется, город расположен слишком
близко к границе, чтобы можно было в неспокойные време-
на долго сохранять за ним его теперешнюю роль. Есть тут и
небольшой док, где в те дни правительство строило два па-
рохода – и довольно энергично.

121 …во время канадского восстания.  – Имеется в виду восстание 1837—1838
годов, проходившее под лозунгом борьбы за независимость. Это была попытка
канадской буржуазии, использовав недовольство народных масс и, прежде всего,
фермерства, добиться от Англии самоуправления. В результате восстания для
Верхней и Нижней Канады был создан общий парламент, но фактическое гос-
подство Англии сохранилось.



 
 
 

Из Кингстона в Монреаль мы отбыли десятого мая в де-
вять тридцать утра и поплыли на пароходе вниз по реке св.
Лаврентия. Трудно вообразить себе всю красоту этой вели-
чественной реки, – особенно в начале, когда она проклады-
вает себе путь среди тысячи островков. Несметное множе-
ство этих островков, непрерывной чередой сменяющих друг
друга, зеленых, густо поросших лесом; их различная вели-
чина – одни такие большие, что полчаса плывешь мимо и
думаешь, что это противоположный берег реки, а другие со-
всем маленькие – точно рябинки на ее широкой глади; бес-
конечное разнообразие их формы; и бесчисленные вариации
красивых очертаний, какие придает им лес, – все это создает
картину необыкновенно увлекательную и приятную.

Во второй половине дня мы проскочили через пороги, где
река кипела и как-то странно клокотала, а течение в сво-
ей силе и яростной стремительности становилось поистине
грозным. В семь часов мы прибыли на пристань Диккенсона,
где путешественники пересаживаются в карету и едут бере-
гом часа два иди три, ибо плавание из-за порогов становит-
ся слишком трудным и опасным и на этом участке пароходы
не ходят. Их немало, таких «прогонов» по суше, довольно
длинных, по скверным дорогам, где продвигаться приходит-
ся медленно, так что путь из Монреаля в Кингстон, в общем,
достаточно утомителен.

Наш маршрут пролегал по широкой, открытой равнине,
не удаляясь от берега, вдоль которого ярко горели сигналь-



 
 
 

ные огни, отмечая опасные места на реке. Ночь была темная
и ненастная, становилось жутковато. К десяти часам мы до-
брались до пристани, где нас ждал следующий пароход, взо-
шли на борт и сразу же легли спать.

Пароход простоял у пристани всю ночь и на рассвете дви-
нулся в путь. Утро началось с отчаянной грозы и ливня, но
постепенно погода наладилась, и небо прояснилось. Выйдя
после завтрака на палубу, я с удивлением увидел огромный
плот, плывущий по течению, на котором стояло штук трид-
цать или сорок деревянных домиков и столько же, если не
больше, мачт, что делало его похожим на плавучую улицу.
Впоследствии я видел много подобных плотов, но ни разу
такого большого. Весь лес, или «древесину», как говорят в
Америке, сплавляют по реке св. Лаврентия таким образом.
Когда плот прибывает на место назначения, его разбирают,
лес продают, а плотовщики возвращаются за новым.

В восемь утра мы снова высадились на сушу и четыре ча-
са ехали в карете по приятной, хорошо обработанной мест-
ности, где во всем ощущался французский дух: во внешнем
виде домиков; в повадках, языке и платье крестьян; в вывес-
ках над лавками и тавернами; и в часовенках девы Марии и
крестах при дороге. Пусть у простого рабочего или юноши
нет башмаков на ногах, зато он непременно подпоясан ка-
ким-нибудь ярким кушаком, чаще всего красным; а женщи-
ны, работающие в полях и садах или хлопотавшие на дворе
по хозяйству, все до одной в больших соломенных шляпах



 
 
 

с широчайшими полями. На деревенских улицах встречают-
ся католические священники и сестры милосердия, а на пе-
рекрестках и в разных общественных местах – изображения
спасителя.

В полдень мы пересели на другой пароход и к трен часам
прибыли в деревню Лашин, расположенную в девяти милях
от Монреаля. Здесь мы распростились с рекой и двинулись
дальше сушей.

Монреаль красиво расположен на берегу реки св. Лаврен-
тия и окружен высокими холмами, где неплохо прокатить-
ся в экипаже или верхом. Улицы в нем узкие и неровные,
как в большинстве французских городов, и современных и
старинных, но в более новых частях города они широки и
просторны. Много превосходных магазинов – самых разных;
и как в городе, так и в его предместьях немало хороших част-
ных домов. Гранитные набережные поражают своей красо-
той, основательностью и протяженностью.

Есть здесь большой католический собор – он воздвигнут
совсем недавно, и один из двух его шпилей еще не закончен.
На пустыре перед собором стоит одинокая мрачная призе-
мистая башня кирпичной кладки, очень своеобразная и при-
мечательная с виду, вследствие чего местные мудрецы по-
становили немедленно ее снести. Здание правительства куда
лучше, чем в Кингстоне, а сам город полон жизни и деятель-
ности. В один из пригородов ведет отличная, выложенная
досками дорога, а не какая-нибудь дорожка, она тянется на



 
 
 

пять или шесть миль. Наши поездки по окрестностям были
вдвойне приятны благодаря внезапному пробуждению вес-
ны, которая наступает здесь так бурно, что переход от бес-
плодной зимы к цветущей юности лета происходит за один
день.

Пароходы, курсирующие до Квебека, делают весь путь но-
чью, а именно: выходят из Монреаля в шесть часов вече-
ра и прибывают в Квебек в шесть часов следующего утра.
Мы съездили туда за время нашего пребывания в Монреа-
ле (продлившееся свыше двух недель) и были положительно
очарованы этим интересным и красивым городом.

Впечатление, которое производит на приезжего этот аме-
риканский Гибралтар с его головокружительными высями,
словно повисшей в воздухе цитаделью, живописными круты-
ми улочками, хмурыми арками ворот и великолепными ви-
дами, на каждом повороте поражающими глаз, и своеобыч-
но и непреходяще.

Такое место не забудешь и не спутаешь с другим, его ни
на минуту не затмит ни одна из картин, теснящихся в памя-
ти путешественника. Помимо всего, что вам предлагает этот
живописнейший городок, с ним связаны воспоминания, ко-
торые могли бы сделать интересной и пустыню. Страшная
пропасть, где по скалистой круче взбирались к славе Бульф
и его храбрые товарищи; долина Авраама, где он получил
смертельную рану; крепость, где столь рыцарски отбивался



 
 
 

Монткальм122, и его солдатская могила, вырытая для него
еще при жизни разрывом снаряда, – все это имеет не только
местный интерес, но и принадлежит к числу памятных стра-
ниц истории. Это благородный монумент, достойный двух
великих народов и увековечивающий память двух доблест-
ных генералов, чьи имена на нем начертаны рядом.

В городе много общественных учреждений, католических
церквей и богаделен, но особенно он хорош, если смотреть
со стороны цитадели и старого здания правительства. Оча-
ровательные окрестности, где поля перемежаются лесами и
горами, холмами и озерами, где на многие мили вытяну-
лись белыми подосками канадские деревушки; пестрое ста-
до крыш, башенок и труб в старом городе, раскинувшемся
на холмах у самых ваших ног; красавица река св. Лаврентия,
блестящая и сверкающая на солнце; и крошечные пароходи-
ки внизу под скалой; с которой вы смотрите (издали их сна-
сти кажутся паутиной, протянутой на свету, бочки и бочонки
на палубах – игрушками, а хлопотливые матросы – ну прямо
марионетками), все это обрамленное глубокой амбразурой
крепостного окна – да еще когда смотришь из мрачной за-

122 Страшная пропасть, где по скалистой круче выбирались к славе Вульф и
его храбрые товарищи… крепость, где столь рыцарски отбивался Монткальм…
– Диккенс вспоминает события войны Англии и Франции 1754—1763 годов, за-
вершившей завоевание Канады, а вместе с тем и всей Северной Америки, англи-
чанами. Вульф (1726—1759) – командовал английской экспедицией, посланной
для захвата Квебека; Монткальм – французский генерал, защищавший Квебек.
Оба пали в борьбе за Квебек, и имена их начертаны на упоминаемом ниже мо-
нументе.



 
 
 

лы, образует самую яркую, чарующую картину, на какой ко-
гда-либо останавливался глаз. Весной несчетное множество
переселенцев, прибывших из Англии или Ирландии, прохо-
дят этот путь из Квебека в Монреаль, пробираясь в глухие
леса и новые поселки Канады. Если любопытно (как я это
частенько делал) прогуляться утром по набережной Монре-
аля и посмотреть на группы этих переселенцев, которые сот-
нями сидят на пристанях возле своих ящиков и сундучков,
то насколько же интереснее ехать с ними на одном пароходе
и, затерявшись в толпе, наблюдать и слушать их, не привле-
кая к себе внимания.

Судно, на котором мы возвращались из Квебека в Мон-
реаль, было забито ими; на ночь они разложили постели в
проходах между палубами (то есть те, у кого были постели)
и так плотно улеглись вповалку у нашей двери, что невоз-
можно было ни войти, ни выйти. Они были чуть ли не все
англичане, главным образом из Глочестершира, и ехали всю
зиму, пока добрались сюда; но удивительно, какие чистень-
кие были у них дети и как безграничны любовь и самоотвер-
женность бедных родителей!

Сколько бы мы ни лицемерили, – а мы будем лицемерить,
пока мир стоит, – бедняку куда труднее быть добродетель-
ным, чем богатому; и тем ярче сверкает то хорошее, что есть
в нем. В ином роскошнейшем особняке живет человек, при-
мерный супруг и отец, чьи достоинства, как отца и супру-
га, люди справедливо превозносят до небес. Но приведите



 
 
 

его сюда, на эту забитую переселенцами палубу. Снимите с
его красивой молодой жены шелковое платье и драгоценно-
сти, растреплите ее тщательно причесанную голову, проло-
жите ранние морщины на ее лбу, дайте запасть ее щекам от
забот и вечных лишений, оденьте ее отцветшее тело в гру-
бую залатанную одежду, лишите ее всякой защиты и под-
держки, оставив ей только его любовь,  – и вот тогда про-
верим их добродетели. Измените точно так же обществен-
ное положение мужа, чтобы в этих крошках, взбирающих-
ся к нему на колени, он видел не наследников своего имени
и богатства, а маленьких нахлебников, вырывающих у него
кусок изо рта; разбойников, покушающихся на его скудный
обед; столько-то ртов, на которых приходится делить каждый
грош, все больше отнимая у себя самого. Вместо нежной дет-
ской ласки, милой сердцу, навалите на него все нужды, хво-
ри и болезни детей, упрямство, капризы и надутое молчание;
пусть они не лепечут ему о своих детских причудах, а жалу-
ются на холод, и голод, и жажду, – и если все это не убьет
его отцовских чувств и он будет терпелив, заботлив, нежен и
внимателен к своим детям и будет всегда принимать к серд-
цу их радости и горести, – тогда верните его в парламент, на
церковную кафедру, в коллегию мировых судей, и когда он
услышит разглагольствования об ущербной нравственности
тех, кто кое-как перебивается от получки до получки и тяж-
ким трудом добывает свой черствый хлеб, – пусть он вста-
нет, как человек, который сам все изведал, и скажет таким



 
 
 

краснобаям, что они по сравнению с людьми труда должны
были бы быть ангелами в повседневной жизни и лишь с ве-
ликим смирением помышлять о награде на том свете.

Кто из нас может сказать, каким он стал бы, если б ему
выпала такая доля и за всю жизнь выдались лишь краткие
передышки или незначительные перемены? Когда я глядел
на этих людей, оторванных от родины, не имеющих крова,
нищих скитальцев, измученных бесконечными переездами
и тяготами жизни; и видел, как терпеливо они нянчат и хо-
лят своих детей; как сначала спрашивают об их нуждах, а уж
потом кое-как удовлетворяют свои; с какою нежностью жен-
щины поддерживают в них веру и надежду; как действует их
благородный пример на мужчин; и как редко, редко проры-
вается у них жалоба даже в минуты раздражения, – я начинал
сильнее любить и уважать род человеческий; и дай-то бог,
чтобы среди его лучших представителей побольше нашлось
атеистов, способных вычитать в книге жизни этот простой
урок.

Тринадцатого мая мы снова выехали из Монреаля на этот
раз в Нью-Йорк; на пароходе проделали путь по реке св. Лав-
рентия до Ла-Прери, что на противоположном берегу, а от-
туда проехали по железной дороге в Сент-Джонс, располо-
женный на озере Шамплен. Последними англичанами, при-
ветствовавшими нас в Канаде, были офицеры местного гар-



 
 
 

низона, принимавшие нас в довольно приятных казармах и
так гостеприимно и дружелюбно, что мы сохраним в памяти
каждый час, проведенный с этими подлинными джентльме-
нами; но вскоре мы отчалили под звуки «Правь, Британия!»
и оставили их далеко позади.

И все-таки Канада занимает первое место в моих воспо-
минаниях – и навсегда сохранит его. Мало кто из англичан
ожидал бы увидеть ее такой, какова она на деле. Ее нето-
ропливое продвижение по пути прогресса; изживание старой
вражды, которая скоро и вовсе забудется; неразвращенное
общественное мнение и здоровое частное предприниматель-
ство; ничего от суетливости и лихорадочности, размерен-
ная жизнь, бьющая животворным ключом, – все это внуша-
ет большие ожидания и надежды. Я привык думать о Кана-
де как об отсталой стране, плетущейся в хвосте за развитым
обществом, которое быстрым шагом идет вперед; забытой и
заброшенной, погруженной в изнуряющий сон, – и то, что я
увидел, явилось для меня большой неожиданностью: спрос
на рабочую силу и уровень заработной платы; оживленные
набережные Монреаля; разгружаемые и нагружаемые паро-
ходы; множество судов в различных портах; широкая тор-
говля, дороги и общественные здания, которые строятся на-
прочно; благопристойный тон газет и журналов; и, наконец,
жизненные блага и довольство, какие может принести чест-
ный труд. Пароходы, курсирующие на озерах, по своей бла-
гоустроенности, чистоте и безопасности плавания, по бла-



 
 
 

городству натуры и поведения своих капитанов, а также по
вежливости персонала и безупречному обслуживанию усту-
пают даже знаменитым шотландским судам, которые так за-
служенно превозносят у нас на родине. Правда, гостини-
цы в Канаде обычно скверные, потому что жить в отелях
здесь не так принято, как в Соединенных Штатах, англий-
ские же офицеры, составляющие значительную часть обще-
ства в каждом городе, живут преимущественно в полковых
общежитиях; но во всех прочих отношениях путешествен-
ник найдет в Канаде такие же удобства, как и в любом дру-
гом известном мне месте.

Но один американский корабль – тот самый, на котором
мы плыли по озеру Шамплеп из Сент-Джонса в Уайтхолл,
я ставлю очень высоко; и не будет преувеличением сказать,
что он лучше того, на котором мы прибыли из Квинстона в
Торонто, или того, который нас доставил из Торонто в Кинг-
стон, и – смело могу добавить: – любого другого на свете,
этот пароход, именуемый «Берлингтон», – истинное совер-
шенство в смысле чистоты, изящества и порядка. У него не
палубы, а гостиные; не каюты, а будуары, изысканно обстав-
ленные, с литографиями, картинами и музыкальными ин-
струментами; и каждый уголок и закоулок на судне – под-
линное чудо изящного уюта, красоты и удобства. Командир
корабля капитан Шерман, чьей изобретательности и превос-
ходному вкусу корабль обязан этими совершенствами, не раз
достойно и храбро проявил себя в трудных испытаниях, и



 
 
 

не на последнем месте следует упомянуть, что у него доста-
ло мужества перевозить английские войска в такой момент
(это было в пору Канадского восстания), когда для них это
оказалось единственным средством передвижения. Он сам и
его корабль снискали всеобщее уважение как у себя на ро-
дине, так и у нас; и ни один человек, пользующийся в своей
области общим признанием, не заслужил бы его больше и не
держался бы достойнее, нежели этот джентльмен.

Итак, на этом плавучем дворце мы вскоре вернулись в Со-
единенные Штаты и в тот же вечер зашли в Берлингтон, кра-
сивый городок, где мы простояли около часа. В Уайтхолл,
конечный пункт нашего плавания, мы прибыли в шесть ча-
сов на следующее утро, – а могли бы прибыть и раньше, но
пароходы ночью здесь стоят на якоре несколько часов, так
как озеро в этой части очень узко и плыть по нему в темно-
те небезопасно. В одном месте оно настолько сужается, что
корабль тащат на канате.

Позавтракав в Уайтхолле, мы сели в карету и отправились
в Олбени, большой шумный город, куда мы прибыли в ше-
стом часу вечера, после того как весь день ехали по страшной
жаре, так как снова было знойное лето. В семь часов мы по-
грузились на большой пароход, до того забитый пассажира-
ми, что его верхняя палуба напоминала аванложу в театре во
время антракта, а нижняя – Тоттенхем-Корт-роуд в субботу
вечером, – и поплыли по реке Норт к Нью-Йорку. Спали мы,
однако, крепко и на другое утро в начале шестого прибыли



 
 
 

в Нью-Йорк.
Задержавшись здесь всего на сутки, чтобы передохнуть и

прийти в себя, мы снова двинулись в нашу последнюю поезд-
ку по Америке. До отплытия в Англию у нас оставалось еще
пять дней, а мне очень хотелось посмотреть деревню шеке-
ров123, где живут приверженцы религиозной секты, по кото-
рой она и получила свое название.

Итак, мы снова поднялись вверх по реке Норт до города
Гудзон и там наняли «внерейсовую» карету, на которой и
прибыли в Ливан, лежащий в тридцати милях оттуда – ко-
нечно, не в деревню Ливан, где я ночевал, когда ездил в пре-
рию.

Местность, по которой вилась наша дорога, была богатая
и красивая; погода была прекрасная и на протяжении многих
миль в голубой дали вставали перед нами стройной грядой
облаков высокие Каатскилские горы, где некогда в памятный
бурный день Рип ван Винкль124 играл в кегли с призрачны-
ми голландцами. На крутом склоне горы, у подножия кото-
рой проходит еще недоконченная железная дорога, мы на-
ткнулись на поселение ирландцев. Кругом тут есть все необ-

123 …посмотреть деревню шекеров… – Религиозная секта шекеров («трясу-
нов») возникла в Англии в середине XVIII века. Во второй половине XVIII века,
вследствие гонений, группа шекеров эмигрировала в Америку, где ими был ор-
ганизован ряд земледельческих колоний. Шекеры владеют имуществом сообща
и соблюдают безбрачие. Название секты произошло от телодвижений обрядово-
го танца (shaker-в переводе «трясущийся».)

124 Рип ван Винкл – герой одной из самых популярных новелл В. Ирвинга.



 
 
 

ходимое для постройки приличного жилья, но просто уди-
вительно, до чего нескладны, примитивны и убоги их лачу-
ги. Лучшие из них еще могут с грехом пополам защитить
от непогоды; худшие пропускают ветер и дождь сквозь ши-
рокие бреши в крышах из волглой травы и в глиняных сте-
нах; у них нет ни двери, ни окон; иные еле стоят, кое-как
подпертые кольями и столбами; и все – обветшалые и гряз-
ные. На редкость безобразные старухи и полногрудые моло-
дые женщины, свиньи, собаки, мужчины, дети, грудные мла-
денцы, горшки, котлы, навоз, вонючие отбросы, гнилая содо-
ма и стоячая вода – все смешано здесь в одну кучу, составляя
неотъемлемую принадлежность каждой темной и зловонной
хижины.

В десятом часу вечера мы прибыли в Ливан, славящий-
ся своими горячими ключами и большой гостиницей, несо-
мненно превосходной по мнению тех носителей стадного
чувства, которые приезжают сюда развлечься или поправить
здоровье, но предельно неудобной. Нас провели в огромное
помещение, освещенное двумя тусклыми свечами – так на-
зываемую гостиную; оттуда, спустившись на несколько сту-
пенек, мы попали в другую обширную пустыню, называемую
столовой. Спальни наши находились в длинном ряду таких
же маленьких, беленных мелом келий, шедших по обе сторо-
ны мрачного коридора, и были так похожи на тюремные ка-
меры, что, улегшись в постель, я был почти уверен, что меня
сейчас запрут, и невольно прислушивался, не повернется ли



 
 
 

ключ в замочной скважине. Должно быть, лечебные ванны
находились где-то по соседству, так как я даже в Америке
нигде не видел, чтобы так плохо обстояло дело с умыванием;
и вообще спальни были лишены самых простых удобств – в
них не было даже стульев; я бы сказал, что в них не было ни-
чего, но этого не скажешь, так как на утро я проснулся весь
искусанный.

Гостиница, однако, красиво расположена, и нам подали
хороший завтрак. Покончив с ним, мы отправились к месту
своего назначения, находившемуся милях в двух отсюда, –
дорогу к нему указывала дощечка с надписью: «К деревне
шекеров».

По пути нам попалась партия шекеров, занятых дорож-
ными работами; на них были широчайшие из широкополых
шляп, а сами они казались во всех отношениях до того дере-
вянными, что вызвали у меня не больше симпатии и интере-
са, чем фигурная резьба на носу корабля. Вскоре мы подъе-
хали к деревне и, выйдя из кареты у дома, где продавались
изделия шекеров и где собирались старейшины, попросили
разрешения посмотреть на их обряды.

В ожидании ответа от высокого лица, которому должны
были передать нашу просьбу, мы прошли в угрюмую комна-
ту, где несколько угрюмых шляп висело на угрюмых крюках
и где время угрюмо отстукивали угрюмые часы, которые ти-
кали, казалось, через силу и лишь нехотя, по принуждению,
нарушали угрюмую тишину. Вдоль стены выстроились в ряд



 
 
 

семь-восемь жестких стульев с высокими спинками, и они
до того соответствовали угрюмой атмосфере, царившей во-
круг, что посетитель скорее согласился бы сесть на пол, чем
хоть немного затруднить один из них.

Тут в комнату величественно вошел угрюмый старый ше-
кер, с глазами такими же неприятными, тусклыми и холод-
ными, как большие круглые металлические пуговицы на его
пиджаке и жилете, – этакий смирный домовой. Узнав, че-
го мы хотим, он достал газету, где совет старейшин, членом
которого он состоял, всего несколько дней назад поместил
объявление о том, что они решили на год закрыть свой храм
для посторонних, так как приезжие ведут себя непристойно
и мешают выполнять обряды.

Поскольку возразить на это разумное постановление было
нечего, мы попросили дозволения приобрести кое-что из из-
делий шекеров и получили угрюмое согласие. Тогда мы от-
правились в лавку, помещавшуюся в том же доме, через ко-
ридор, где у прилавка восседало нечто живое в рыжем фу-
тляре, что, по словам старейшины, было женщиной и, долж-
но быть, в самом деле было, хотя я бы этого никогда не за-
подозрил.

Через дорогу находился их храм – строгое, чистое дере-
вянное строение, с большими окнами и зелеными ставнями,
похожее на большую дачу. Поскольку доступ в молельню был
закрыт, мне не оставалось ничего иного, как обойти и осмот-
реть его снаружи, а заодно и другие строения (все по боль-



 
 
 

шей части деревянные, окрашенные в темно-красный цвет,
как английские сараи, и многоэтажные, как английские фаб-
рики), и я могу сообщить читателю только те скудные сведе-
ния, которые почерпнул, пока делал покупки.

Людей этих прозвали шекерами125 по их религиозному об-
ряду – пляске, исполняемой мужчинами и женщинами всех
возрастов; перед началом ее мужчины снимают шляпы и пи-
джаки и торжественно вешают на стенку, потом перевязыва-
ют руки повыше локтя – лентами, точно готовясь к кровопус-
канию. Построившись затем в две шеренги, мужчины против
женщин, они принимаются заунывно мычать и, то наступая
друг на друга, то отступая, пляшут, смешно подпрыгивая, до
полного изнеможения. Говорят, это выглядит до крайности
нелепо и, судя по имеющейся у меня литографии, на которой
запечатлен этот обряд и которая, по словам очевидцев, побы-
вавших в храме, точно отображает действительность, долж-
но быть, необычайное и уродливое зрелище.

Управляет ими женщина, и, насколько известно, она об-
лечена неограниченной властью, хотя при ней и существу-
ет совет старейшин. Живет она, говорят, в строгом затвор-
ничестве, в покоях над храмом, и никогда не показывается
непосвященным. Если она хоть немного похожа на ту даму,
что восседает в лавке, то держать ее под затвором великое
для нее благодеяние, и я самым решительным образом вы-
сказываюсь за такую милосердную меру.

125 Шекер от английского слова shake – трястись (англ.)



 
 
 

Все имущество и доходы поселенцев складываются в об-
щую казну, которой ведают старейшины. Поскольку они за-
вербовали в свою секту немало богатых мирян и сами береж-
ливы и расчетливы, то надо полагать, что их фонд в цвету-
щем состоянии, тем более что они сделали большие земель-
ные приобретения. Добавлю, что колония шекеров возле Ли-
вана не единственная; их, по-моему, есть еще три, если не
больше.

Шекеры – хорошие фepмepы, и продукты их хозяйства
быстро раскупаются и высоко ценятся. «Семена шекеров»,
«травы шекеров», «настойки шекеров» вам часто предлага-
ют в магазинах поселков и городов. Они добры и милосерд-
ны к животным и умеют выводить породистый скот, который
ценится на рынке и почти всегда находит быстрый сбыт.

Едят они и пьют все вместе, по спартанскому обычаю126,
за общим большим столом. Супружеской жизни у них не су-
ществует: каждый шекер, будь то мужчина или женщина, да-
ет обет безбрачия. На этот счет ходят всевозможные слухи,
но здесь я опять-таки сошлюсь на даму из лавки и скажу,
что если многие сестры-шекерши похожи на нее, я эти слухи
считаю клеветой, лишенной всякого правдоподобия. А вот
что они обращают в свою веру совсем молоденьких юношей
и девушек, которые сами не знают чего хотят и еще неспо-

126 Едят они и пьют все вместе, по спартанскому обычаю…  – В древней Спар-
те все взрослые мужчины из числа полноправных граждан – спартиатов принад-
лежали к содружествам, для членов которых были обязательны совместные тра-
пезы.



 
 
 

собны принять твердое решение по этому, да и по любому
другому вопросу, – я могу подтвердить на основе собствен-
ных наблюдений: в той партии шекеров, которую я видел за
работой на дороге, было несколько совсем юных пареньков.

Говорят, что они умеют отлично торговаться, но честны
и справедливы в сделках и даже при продаже лошадей спо-
собны отрешиться от тех мошеннических наклонностей, ко-
торые, по неизъяснимой причине, неразрывно связаны, как
видно, с этой отраслью торговли. Во всех делах они спокой-
но следуют своим путем, живут своей унылой молчаливой
общиной и не проявляют большого желания вступать в сно-
шения с другими людьми.

Все это, конечно, неплохо, и тем не менее, признаюсь, я не
могу симпатизировать шекерам, благосклонно смотреть на
них или сколько-нибудь терпимо к ним относиться. Мне так
претит, так ненавистен этот дурной дух, каким бы классом
или сектой он ни насаждался, дух, который отнимает у жиз-
ни ее здоровые радости, крадет у юности ее невинные утехи,
отбирает у зрелого и преклонного возраста всю их прелесть
и отраду и превращает жизнь в узкую, ведущую к могиле
тропу; этот мерзкий дух, который, дай ему свободу и поз-
воль распространиться по земле, выхолостил бы и обеспло-
дил фантазию наших великих людей и, лишив их способно-
сти создавать бессмертные образы для будущих поколений,
низвел бы их до уровня животных, – что в этих чересчур
широкополых шляпах и в этих чересчур уж темных сюрту-



 
 
 

ках, – словом, в этом твердолобом, чопорном благочестии,
чем бы оно ни прикрывалось, носит ли оно стриженые воло-
сы, как в деревне шекеров, или отращивает себе ногти, как в
индусском храме, – я вижу злейшего врага земли и неба, пре-
вращающего воду на свадебных пиршествах нашего бедного
мира не в вино, а в желчь. И если непременно должны быть
люди, давшие обет подавлять в человеке безобидную фан-
тазию и любовь к невинному веселью и радости, составляю-
щие неотъемлемую часть человеческой природы, – такую же
неотъемлемую, как всякая присущая каждому любовь иль
надежда, – я бы открыто причислил их к самым отъявлен-
ным злодеям; даже идиоты и те понимают, что такой путь не
ведет к бессмертию, и будут презирать их и чураться.

Покинув деревню шекеров с глубокой неприязнью в душе
к старым шекерам и глубокой жалостью к молодым (которую
несколько умеряла надежда, что они сбегут, – а это нередко
здесь случается, – когда станут старше и разумнее), мы тем
же путем, каким ехали накануне, вернулись в Ливан и оттуда
в Гудзон. Отсюда мы по реке Норт поплыли на пароходе в
Нью-Йорк, но не доехав, в четырех часах пути от него, выса-
дились в Вест-Пойнте, где провели ночь и весь следующий
день и еще одну ночь.

В этом чудесном уголке – красивейшем по всему краси-
вому и приятному нагорью у реки Норт – находится высшая
военная школа Америки; она стоит в окружении темно-зе-
леных холмов и разрушенных фортов и смотрит с высоты на



 
 
 

далекий городок Ньюбург, притулившийся у сверкающей на
солнце водной полосы, по которой здесь и там скользят чел-
ноки, и белый парус под порывом ветра, налетевшего из гор-
ной лощины, вдруг меняет галс, – все здесь насыщено вос-
поминаниями о Вашингтоне и событиях войны за независи-
мость127.

Трудно было бы сыскать для академии более подходящее
место, а более красивого, кажется, и в мире нет. Система обу-
чения здесь суровая, но хорошо продуманная и мужествен-
ная. Весь июнь, июль и август молодые люди проводят в па-
латках на широком плацу перед колледжем, а в течение все-
го года ежедневно проделывают там военные упражнения.
Срок обучения для всех кадетов установлен государством в
четыре года, но то ли из-за строгой дисциплины, то ли из-
за свойственной американцам нелюбви к каким-либо огра-
ничениям, а может быть и по обеим причинам сразу, но не
больше половины поступающих в академию заканчивают ее.

Так как число мест в академии примерно равно числу чле-
нов конгресса, каждый избирательный округ посылает в нее
по одному кадету, – причем выбор его проходит под давле-
нием соответствующего члена конгресса. Так же происходит
потом и назначение на службу. Профессора академии жи-

127 …здесь все насыщено воспоминаниями о Вашингтоне и событиях войны за
независимость… – Во время войны за независимость (1775—1783) Вест-Пойнт
неоднократно переходил из рук в руки; в 1779 году здесь находилась штаб-квар-
тира Вашингтона. Упоминаемая Диккенсом военная академия была основана в
1802 году при личном участии Вашингтона.



 
 
 

вут в красиво расположенных домах: есть тут и отличная го-
стиница для приезжих, однако у нее имеется два недостатка:
здесь блюдут абсолютную трезвенность (вина и спиртные на-
питки кадетам запрещены) и кормят в самое неудобное вре-
мя: завтрак в семь, обед в час, ужин – с заходом солнца.

Красота и свежесть, окружавшие этот тихий уголок на за-
ре зеленого лета – еще только-только наступил июнь, – были
поистине чарующи. Расставаясь с ним шестого числа и воз-
вращаясь в Нью-Йорк, чтобы на следующий день отчалить
в Англию, я радовался, что среди последних памятных кра-
сот, которые проплыли мимо нас, теряясь в ясной дали, были
картины, созданные не рукой простого смертного, а неизгла-
димо запечатлевшиеся в умах многих людей, не стареющие
и не тускнеющие от времени, – Каатскилские горы, Сонная
Ложбина и Тапаан-Зее128.

128 Каатскилские горы, Сонная Ложбина и Тапаан-Зее  – окрестности Нью-
Йорка, прославленные в новеллах и очерках В. Ирвинга.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Путь домой.

Никогда прежде меня так не интересовало и едва ли ко-
гда-нибудь так заинтересует направление ветра, как в то дол-
гожданное утро, во вторник седьмого июня. Один автори-
тетный в морском деле человек сказал мне дня за два до то-
го: «Вас устроит любой ветер, лишь бы он был хоть немно-
го западный», – так что когда я на рассвете вскочил с посте-
ли и, распахнув окно, ощутил свежий северо-западный вете-
рок, поднявшийся среди ночи, он показался мне таким жи-
вительным, несущим с собой столько приятного, что я сразу
преисполнился особого уважения ко всем ветрам, дующим
с запада, и надеюсь сохранить его до той поры, пока, испу-
стив последний вздох, не утрачу способности дышать среди
смертных.

Лоцман не замедлил воспользоваться благоприятной по-
годой, и корабль, еще вчера стоявший в такой забитой до от-
каза гавани, что, думалось, он раз навсегда отказался от пла-
вания, потому что где тут выйти в море, был уже в добрых
шестнадцати милях от берега. А как оно было красиво, на-
ше судно, когда мы на катере быстро неслись туда, где оно
бросило якорь: его высокие мачты изящными линиями вре-
зались в небо, а все канаты и рангоуты были словно вычер-



 
 
 

чены тончайшим пером, и еще красивей оно стало, когда все
собрались на борту и мы увидели, как под громкие дружные
крики: «Живо, ребята, эй, живо!» – был поднят якорь и наш
корабль горделиво потянулся за буксиром; но всего красивей
и благородней оно было, когда на буксире убрали соедини-
тельный канат, а у нас на мачтах подняли паруса, и, распра-
вив белые крылья, наш корабль помчался в свой вольный и
одинокий путь.

В кают-компании на корме нас оказалось всего пятна-
дцать пассажиров, по большей части из Канады, кое-кто был
даже знаком друг с другом. Ночь выдалась ветреная и бур-
ная, как и последующие два дня, но они пролетели быстро:
вскоре у нас составилась веселая и милая компания, с чест-
ным, отважным капитаном во главе, как это обычно бывает
на земле или на воде, когда люди хотят быть друг другу при-
ятными.

Первый завтрак – в восемь, в двенадцать – второй, в три
– обед, в половине восьмого – чай. Развлечений у нас было
множество, и обед занимал среди них не последнее место:
во-первых, он был приятен, а во-вторых, со всеми длинными
антрактами между блюдами он, как правило, затягивался по
крайней мере на два с половиной часа, что неизменно давало
нам повод для веселья. Чтобы рассеять царящую обычно на
таких пиршествах скуку, на нижнем конце стола, под мач-
той, образовалось избранное общество, о достойном предсе-
дателе которого скромность не разрешает мне особенно рас-



 
 
 

пространяться; скажу только, что это было веселое и говор-
ливое содружество, и оно (отбросим в сторону предрассуд-
ки) пользовалось большим расположением всего остально-
го общества и особенно чернокожего стюарда, с лица его не
сходила широкая улыбка, которой он встречал удивительные
шутки этих редкостных остроумцев.

Далее в нашем распоряжении были шахматы – для тех,
кто в них играет, вист, криббедж, книги, трик-трак и всякие
настольные игры. В любую погоду – ясную иди пасмурную,
тихую иди ветреную – мы все до одного высыпали на палубу,
расхаживали по ней парами, забирались в лодки, стояли у
борта, облокотившись о поручни, или, собравшись все вме-
сте, праздно болтали. Была и музыка: один играл у нас на
аккордеоне, другой – на скрипке, а третий (который начинал
обычно в шесть часов утра) – на рожке; и когда все три музы-
канта играли разные мелодии, в разных частях корабля, но в
одно и то же время и в пределах слышимости друг для друга,
как это случалось порой (ибо каждый из них был чрезвычай-
но доволен своим исполнением), – получалось премерзко.

Если все эти развлечения надоедали, на помощь прихо-
дил парус, показавшийся в виду: то это был лишь призрак
корабля в туманной дали, а то он проплывал так близко, что
мы могли в бинокль различить людей на палубах и без труда
прочесть, как называется корабль и куда идет. Часами могли
мы смотреть на дельфинов и морских свиней, резвившихся,
прыгавших и нырявших вокруг судна; или на этих малень-



 
 
 

ких крылатых скитальцев – буревестников, сопровождавших
нас от Нью-Йоркской бухты и все две недели сновавших над
кормой. Несколько дней, пока стоял мертвый штиль, – а если
и поднимался ветер, то слабый, – команда развлекалась рыб-
ной ловлей и выудила злополучного дельфина, который во
всей своей радужной красе тут же, на палубе, и подох, собы-
тие столь важное в нашем бедном событиями календаре, что
дальше мы вели счет времени «от дельфина», провозгласив
день, когда он подох, началом новой эры.

Добавим, что на пятые или шестые сутки плаванья пошли
разговоры об айсбергах; суда, прибывшие в Нью-Йорк дня за
два до нашего отплытия, повстречали довольно много этих
плавучих островов, – об их опасной близости предупрежда-
ло и внезапное похолодание и падение барометра. Пока не
исчезли эти признаки, на судне выставляли вдвое больше до-
зорных, а с наступлением темноты пассажиры потихоньку
передавали друг другу немало страшных рассказов о кораб-
лях, наскочивших ночью на айсберг и пошедших ко дну; но
ветер принудил нас взять курс южнее, и нам так и не попа-
лось ни одной ледяной горы, а вскоре опять установилась яс-
ная и теплая погода.

Первостепенную роль в нашей жизни, как нетрудно уга-
дать, играли наблюдения, производившиеся ежедневно в
полдень, и последующая разработка курса корабля; при этом
(как везде и всегда) находились проницательные люди, брав-
шие под сомнение правильность расчетов, и стоило капитану



 
 
 

повернуться спиной, как они, за неимением компаса, прини-
мались промерять карту веревочкой, краем носового платка
и острием щипцов для снимания нагара и без труда доказы-
вали, что капитан ошибся примерно на тысячу миль. Уми-
лительно было видеть, как эти маловеры, покачивая головой
и хмуря брови, начинали важно рассуждать о мореплавании,
не потому, что они в нем что-то смыслили, а потому, что ни-
когда, ни в затишье, ни при встречном ветре, не доверяли
капитану. Ртуть и та не так изменчива, как пассажиры это-
го разряда, которые, когда судно величаво скользит по воде,
клянутся, бледнея от восторга, что наш капитан заткнет за
пояс всех прославленных капитанов, и даже намекают, что
недурно бы собрать по подписке деньги и преподнести ему
сервиз, а наутро, если ветер спал и паруса беспомощно по-
висли в неподвижном воздухе, снова уныло покачивают го-
ловой и, поджав губы, говорят, что капитан, может быть, и
настоящий моряк, но они сильно в этом сомневаются.

В тихую погоду у нас вошло в обычай гадать, когда же
ветер подует, наконец, в нужном направлении, как ему дав-
но пора задуть по всем законам и правилам. Первый помощ-
ник, усердно за этим следивший, завоевал всеобщее уваже-
ние своим рвением, – маловеры и те зачислили его в перво-
классные моряки. Пока тянулся обед, пассажиры то и дело
задирали голову и мрачно поглядывали через световые лю-
ки каюты на паруса, бившиеся по ветру, и кое-кто в своем
унынии осмеливался предсказать, что мы приедем в середи-



 
 
 

не июля. На борту судна всегда бывает какой-нибудь опти-
мист и какой-нибудь пессимист. Наш пессимист в конце пу-
ти только и делал, что разглагольствовал и за столом каждый
раз одерживал верх над оптимистом, спрашивая, где, по его
мнению, находится сейчас «Грейт Уэстерн» (который вышел
из Нью-Йорка неделей позже нас); и где, как он полагает, сей-
час пакетбот компании «Кьюнард»; и что он скажет теперь о
парусных судах – лучше они или хуже паровых, – словом, так
донимал его своими приставаниями, что оптимист вынуж-
ден был стать пессимистом, лишь бы его оставили в покое.

Таковы были наши дополнительные развлечения, но и по-
мимо них было еще кое-что, занимавшее нас. На нашем суд-
не, на баке, ехало около сотни пассажиров – обособленный
мирок нищеты; глядя вниз, на палубу, где они прогуливались
днем, варили себе пищу и часто тут же ее съедали, мы посте-
пенно научились различать их в лицо, и нас начала интере-
совать их история; с какими надеждами отправились они в
свое время в Америку, и по каким делам ехали сейчас на ро-
дину, и как вообще сложилась их жизнь. Плотник, под чьим
началом находились все эти люди, сообщал нам по этой ча-
сти довольно неожиданные сведения. Иной провел в Аме-
рике всего три дня, иной – три месяца, а иные прибыли ту-
да последним рейсом этого самого парохода, которым сей-
час возвращались домой. Одним пришлось все с себя про-
дать, чтобы заплатить за проезд, и они были едва прикрыты
лохмотьями; другим нечего было есть, и они жили за счет



 
 
 

доброхотных даяний, а один – это открылось лишь к самому
концу нашего плавания, потому что он берег свою тайну и
не искал сострадания, – существовал лишь за счет костей и
остатков жира, которые собирал с тарелок, когда их носили
мыть после обеда в кают-компании.

Вся система вербовки и транспортировки этих несчаст-
ных требует основательного пересмотра. Если кто нуждает-
ся в защите и поддержке правительства, так это как раз те,
что оказались вынужденными покинуть родину в поисках
средств к существованию. Капитан и его помощники из глу-
бокого сострадания и гуманности делали для них все что
могли, но требовалось много больше. Закон, во всяком слу-
чае английский, должен предусмотреть, чтобы этих несчаст-
ных не сажали на корабль слишком большими партиями и
чтобы им был обеспечен проезд в приличных условиях, а не
таких, которые способствуют деморализации и распутству.
Из чистой гуманности нельзя пускать на судно ни одного че-
ловека, пока специально выделенный для этого чиновник не
проверит, какой запас продовольствия он везет с собой, и не
установит, что его хватит до конца пути. Закон должен также
установить, чтобы на этих судах непременно был врач, тогда
как сейчас на них нет никакой медицинской помощи, а в пла-
вании нередки случаи заболеваний среди взрослых и смерти
детей. Но главное: правительство будь то монархическое или
республиканское – обязано вмешаться и положить конец та-
кой практике, когда поставщики эмигрантской рабочей си-



 
 
 

лы закупают у судовладельцев все междупалубное простран-
ство и сажают на корабль столько несчастных, сколько ока-
жется у них под рукой, на любых условиях, нимало не за-
ботясь о вместимости помещений третьего класса, количе-
стве имеющихся в наличии коек, какого-то отделения друг
от друга людей разного пола, да и вообще ни о чем, кроме
собственной выгоды. И это еще не самое худшее во всей по-
рочной системе: в районах, где процветают бедность и недо-
вольство, без конца шныряют агенты-вербовщики, получа-
ющие комиссионные по числу душ, которые им удастся за-
влечь; поэтому они чудовищно искажают истину, заманивая
доверчивых простецов в тенета еще большей нищеты и ри-
суя перед ними неосуществимые перспективы жизни в эми-
грации.

История почти всех семейств, которые плыли с нами, бы-
ла одна и та же. Накопив кое-что, назанимав, и выпросив,
и все продав, что можно, они заплатили за проезд в Нью-
Йорк, воображая, что попадут в город, где улицы вымощены
золотом; а на поверку оказалось, что вымощены они самым
настоящим и очень твердым камнем. Дела идут вяло: рабо-
чие не требуются; работу найти можно, да не такую, за ко-
торую платят, и вот они едут назад еще более нищими, чем
были прежде. Один из них вез незапечатанное письмо моло-
дого английского ремесленника к своему другу из-под Ман-
честера: пробыв в Нью-Йорке две недели, он усиленно уго-
варивал друга последовать его примеру. Один из помощни-



 
 
 

ков капитана принес мне это письмо смеха ради. «Вот это
страна, Джем, – пишет адресат. – Люблю Америку. Никакого
деспотизма – вот что главное. Работа сама просится в руки,
а заработки – огромные. Понимаешь, Джем, надо только вы-
брать, каким ты хочешь заняться ремеслом. Я пока еще не
выбрал, но скоро решу. Все никак не надумаю, кем лучше
стать: плотником или портным».

Была еще одна разновидность пассажиров, к которой при-
надлежал всего один человек, являвшийся постоянной те-
мой наших разговоров и наблюдений в тихую погоду или при
легком ветре. Это был матрос англичанин, красивый, ладно
скроенный, настоящий английский военный моряк – от бе-
рета до кончиков штиблет; он служил в американском флоте
и теперь, получив отпуск, направлялся на родину повидать
друзей. Когда он пришел покупать билет, ему, как бывало-
му моряку, предложили ехать матросом и сэкономить день-
ги, но он возмущенно отклонил это предложение, сказав, что
«может же он, черт возьми, хоть раз сесть на корабль, как
джентльмен». С него взяли деньги честь честью, но едва ока-
завшись на борту, он тут же перенес свои пожитки на бак,
завел дружбу с командой и, в первый же раз, как матросов
кликнули наверх, раньше всех, точно кошка, стал карабкать-
ся по снастям. И так на всем пути: он был первым на брасах,
крайним на реях, всюду помогал, – но всегда со сдержанным
достоинством, со сдержанной улыбкой на лице, ясно гово-
рившей: «Хоть я это и делаю, но как джентльмен. Учтите, я



 
 
 

работаю только для своего удовольствия!» Наконец всерьез
и как следует подул обещанный ветер, и, подгоняемые им,
мы понеслись, храбро разрезая воду и до мельчайших скла-
дочек расправив паруса. Было истинное величие в движении
прекрасного корабля, когда, осененный всеми своими пару-
сами, он с бешеной скоростью летел по волнам, наполняя на-
ши сердца несказанной гордостью и восторгом. Вот он ныр-
нет в пенящуюся ложбину, и зеленая волна с большим белым
гребнем как мне нравилось любоваться ею! – взметнувшись
за кормой, подкинет его вверх, а когда он снова пойдет под
уклон, завихрится следом, не выпуская из-под своей власти
высокомерного любовника! Все вперед и вперед летели мы
по воде, непрестанно менявшей цвет в этих благословенных
широтах, где по небу плывут лишь кудрявые облака; днем
нам светило яркое солнце, а ночью – яркая луна; флюгер ука-
зывал прямо на родную землю – верное свидетельство, что
ветер благоприятен и что в сердцах наших радость, и вот,
наконец, в одно прекрасное утро, на восходе солнца – едва
ли я забуду, что было это в понедельник, двадцать седьмого
июня, – перед нами – да благословит его бог! – показался
наш старый знакомый, мыс Клир: в тумане раннего утра он
был похож на облако, самое светлое и самое желанное обла-
ко, какое скрывало когда-либо лик Родины, изгнанной сест-
ры Небес.

От этого крошечного пятнышка на далеком горизонте вид
встающего солнца показался нам еще более радостным и



 
 
 

весь пейзаж приобрел ту привлекательность, которой ему
недоставало в открытом море. И там, как и везде, возвраще-
ние дня неразрывно связано с возрождением радости и на-
дежд, но когда свет озаряет унылую водную пустыню и по-
казывает взору во всей ее бескрайной шири и однообразии,
зрелище становится таким величественным, что даже ночь,
окутывая все неизвестностью и мраком, по силе впечатления
уступает ему. Восход луны больше гармонирует с пустынно-
стью океана: она придает ему скорбное величие и, возбуждая
мягкие и нежные чувства, как будто успокаивает и вместе с
тем печалит. Помню, когда я был совсем маленьким мальчи-
ком, я воображал, что отражение луны в воде – это тропинка
к небу, по которому души хороших людей восходят к богу;
и то же чувство нередко возникало у меня и после, когда в
тихую ночь я наблюдал на море лунную дорожку.

В то утро, в понедельник, ветер был совсем слабый, но
дул он в нужном направлении, и вот постепенно мыс Клир
остался у нас позади, и мы поплыли в виду берегов Ирлан-
дии; можно без труда представить себе и понять, как мы все
были веселы, как благодарны «Джорджу Вашингтону», как
поздравляли друг друга и как предсказывали, в котором часу
прибудем в Ливерпуль. И как в тот день за обедом выпили
от души за здоровье капитана, и с каким нетерпением при-
нялись укладывать свои пожитки; и как двое или трое са-
мых рьяных оптимистов решили в ту ночь вовсе не ложиться
спать – к чему, когда берег совсем уже рядом, – но тем не



 
 
 

менее легли и крепко заснули; и как столь близкое оконча-
ние наших странствий казалось сладким сном, от которого
боязно пробудиться.

На другой день опять поднялся попутный ветер, и мы сно-
ва горделиво мчались вперед; и тут и там проплывало вдале-
ке английское судно, возвращавшееся домой с зарифленны-
ми парусами, а мы, наполнив ветром каждый дюйм холсти-
ны, весело обгоняли его и оставляли далеко позади. К вечеру
стало пасмурно, сеял мелкий дождик, завеса которого вско-
ре стала настолько плотной, что мы шли, точно в облаке. И
все-таки мы неслись словно корабль-призрак, и поминутно
то тот, то другой из нас с тревогой поглядывал ввысь, где до-
зорный на мачте высматривал Холихед.

Наконец раздался долгожданный крик, и в то же мгнове-
ние из тумана и мглы впереди блеснул свет и тотчас исчез,
потом вспыхнул снова и снова исчез. Каждый раз при его по-
явлении глаза у всех на борту становились такими же свер-
кающими и блестящими, как он сам, – мы стояли на падубе,
глядели на этот вспыхивающий свет на горе Холихед и бла-
гословляли его за яркость и за дружеское предупреждение,
короче говоря: превозносили превыше всех сигнальных ог-
ней, пока он не блеснул в последний раз далеко позади.

Теперь пришла пора стрелять из пушки, чтобы вызвать
лоцмана; и еще не развеялся дым от выстрела, как, разрезая
темноту, прямо на нас уже неслось маленькое суденышко с
огоньком на мачте. Мы приспустили паруса, и вот оно ста-



 
 
 

ло борт о борт с нами, и охрипший лоцман, упрятанный и
укутанный в матросское сукно и шарфы до самого кончика
своего изуродованного непогодой носа, собственной персо-
ной оказался среди нас на палубе. И думается, если бы этот
лоцман попросил одолжить ему безо всякой гарантии пять-
десят фунтов на неопределенный срок, мы собрали бы ему
эту сумму, прежде чем его суденышко стало бок о бок с на-
ми или (что сводится к тому же) прежде чем все новости из
газеты, которую он привез с собой, стали достоянием всех и
каждого у нас на корабле.

Легли мы в тот вечер очень поздно и утром встали очень
рано. К шести часам мы уже столпились на палубе, приго-
товившись к высадке и рассматривая шпили, крыши и ды-
мы Ливерпуля. К восьми часам мы уже сидели все вместе за
столом в одной из его гостиниц в последний раз. А в девять
пожали друг другу руки и расстались навсегда.

Местность, по которой мы с грохотом мчались в поезде,
показалась нам роскошным садом. Красоту полей (какими
они здесь выглядели маленькими!), живых изгородей и дере-
вьев; милые коттеджи, клумбы, старые кладбища, старинные
домики – все такое знакомое! – и чудесную прелесть этой
поездки, сосредоточившей в одном летнем дне все радости
многих лет и, в довершение, радость свидания с родиной и
всем, чем она тебе дорога, ни один язык неспособен пове-
дать, как неспособно описать и мое перо.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Рабство.

Поборников рабства в Америке – системы, о жестокостях
которой я здесь не напишу ни слова, не обоснованного и
не подтвержденного фактами, – можно подразделить на три
большие категории.

К первой категории относятся более умеренные и рассу-
дительные собственники человеческого стада, вступившие
во владение им, как известной частью своего торгового ка-
питала, но понимающие в теории всю чудовищность этой си-
стемы и сознающие скрытую в ней опасность для общества,
которая – как бы ни была она отдалена и как бы медленно ни
надвигалась – настигнет виновных столь же неизбежно, как
неизбежно наступит день Страшного суда.

Вторая категория охватывает всех тех владельцев, потре-
бителей, покупателей и продавцов живого товара, которые,
невзирая ни на что, будут владеть им, потреблять его, поку-
пать и продавать, пока кровавая страница не придет к крова-
вому концу; всех, кто упрямо отрицает ужасы этой системы
наперекор такой массе доказательств, какая никогда еще не
приводилась ни по одному поводу и к которой каждоднев-
ный опыт прибавляет все новые и новые; кто в любую мину-
ту с радостью вовлечет Америку в войну гражданскую или



 
 
 

внешнюю, лишь бы единственной целью этой войны и ее ис-
ходом было закрепление рабства на веки вечные и утвер-
ждение их права сечь, терзать и мучить невольников, – пра-
во, которое не смела бы оспаривать никакая человеческая
власть и не могла бы ниспровергнуть никакая сила; кто, го-
воря о свободе, подразумевает свободу угнетать своих ближ-
них и быть свирепым, безжалостным и жестоким; и кто на
своей земле, в республиканской Америке, – более суровый,
неумолимый и безответственный деспот, чем калиф Гарун
Аль-Рашид129, облаченный в красные одежды гнева.

Третью, не менее многочисленную или влиятельную кате-
горию, составляет та утонченная знать, которая не мирится
с вышестоящими и не терпит равных; все те, в чьем понима-
нии быть республиканцем означает: «Я не потерплю никого
над собой, и никто из низших не должен чересчур прибли-
жаться ко мне»; чью гордость в стране, где добровольная за-
висимость считается позором, должны ублажать невольни-
ки и чьи неотъемлемые права могут быть закреплены только
через издевательство над неграми.

Не раз высказывалась мысль, что попытки расширить в
американской республике понимание личной свободы чело-
века (довольно странный предмет для историков!) потому
терпели крах, что недостаточно учитывалось наличие пер-
вой категории людей, причем утверждалось, что к этим лю-

129  Калиф Гарун Аль-Рашид – багдадский калиф, изображенный в сказках
«1001 ночи».



 
 
 

дям относятся несправедливо, когда смешивают их со вто-
рой категорией. Это несомненно так; они все чаще являют
примеры благородства, принося денежные и личные жерт-
вы, и следует лишь горячо пожалеть, что пропасть между ни-
ми и поборниками освобождения стараются любыми сред-
ствами расширить и углубить, тем более, что среди таких
рабовладельцев бесспорно есть немало добрых хозяев, кото-
рые проявляют сравнительно мягко свою противоестествен-
ную власть. Все же приходится опасаться, что эта неспра-
ведливость неизбежна при таком положении вещей, когда
человечность и правда должны отстаивать свои права. Раб-
ство не становится ни на йоту более допустимым оттого,
что находится несколько сердец, способных частично вос-
противиться его ожесточающему действию; и равным обра-
зом прилив возмущения и справедливого гнева не может ис-
сякнуть лишь потому, что в своем нарастании он вместе с
воинством виновных захлестнет и тех немногих, кто относи-
тельно невинен.

Эти лучшие люди среди защитников рабства придержи-
ваются обычно такой позиции: «Система плоха, и я лично
охотно покончил бы с ней, если б мог, – весьма охотно. Но
она не так плоха, как полагаете вы, англичане. Вас вводят
в заблуждение разглагольствования аболиционистов 130. Мои
невольники в своем большинстве очень привязаны ко мне.
Вы скажете, что это частный случай, если лично я не позво-

130 Аболиционисты – сторонники уничтожения рабовладения в Америке.



 
 
 

ляю сурово обращаться с ними; но разрешите вас спросить:
неужели, по-вашему, бесчеловечное обращение с невольни-
ками может быть общепринятым, если оно понижает их цен-
ность и, значит, противоречит интересам самого хозяина?»
Разве в интересах какого-нибудь человека воровать, играть
в азартные игры, растрачивать в пьянстве свое здоровье и
умственные способности, лгать, нарушать слово, копить в
себе злобу, жестоко мстить или совершать убийство? Нет.
Все это пути к гибели. Но почему же люди идут ими? По-
тому что подобные склонности суть пороки, присущие че-
ловеку. Вычеркните же, друзья рабства, из списка человече-
ских страстей животную похоть, жестокость и злоупотребле-
ние бесконтрольной властью (из всех земных искушений пе-
ред этим труднее всего устоять), и когда вы это сделаете, –
но не прежде, – мы спросим вас, в интересах ли хозяина сечь
и калечить невольников, над чьим телом и жизнью он имеет
абсолютную власть!

Но вот эта категория людей вместе с последней из мною
перечисленных – жалкой аристократией, порожденною лже-
республикой, – возвышает свой голос и заявляет: «Вполне
достаточно общественного мнения, чтобы предотвратить те
жестокости, которые вы обличаете». Общественное мнение!
Но ведь общественное мнение в рабовладельческих штатах
зиждется на рабстве, не так ли? Общественное мнение в ра-
бовладельческих штатах отдало рабов на милость их хозя-
ев. Общественное мнение издало законы и отказало рабам в



 
 
 

защите правосудия. Общественное мнение сплело кнут, на-
калило железо для клейма, зарядило ружье и взяло под за-
щиту убийцу. Общественное мнение угрожает смертью або-
лиционисту, если он рискнет появиться на Юге; и среди бе-
ла дня тащит его на веревке, обмотанной вокруг пояса, по
улицам первого города на Востоке. Общественное мнение в
городе Сент-Луисе несколько лет тому назад заживо сожгло
невольника на медленном огне; и общественное мнение по
сей день оставляет на посту того почтенного судью, который
в своей речи к присяжным, подобранным для суда над убий-
цами этого невольника, сказал, что их чудовищный поступок
явился выражением общественного мнения, а раз так, то он
не должен караться законом, созданным общественной мыс-
лью. Общественное мнение встретило эту теорию взрывом
бешеного восторга и отпустило заключенных на свободу, и
они разгуливают по городу – такие ж почтенные, влиятель-
ные, видные люди, как и прежде.

Общественное мнение! Какая же категория людей обла-
дает огромным перевесом над остальной частью общества и
получает возможность представлять общественное мнение в
законодательных органах? Рабовладельцы. Они посылают в
конгресс от своих двенадцати штатов сто человек, тогда как
четырнадцать свободных штатов, где свободного населения
почти вдвое больше, посылают сто сорок два человека. Пе-
ред кем всего смиренней склоняются кандидаты в президен-
ты, к кому они ластятся и чьим вкусам всего усердней пота-



 
 
 

кают своими угодливыми декларациями? Все тем же рабо-
владельцам.

Общественное мнение! Да вы послушайте общественное
мнение «свободного» Юга, как оно выражено его депутатами
в палате представителей в Вашингтоне.

«Я очень уважаю председателя, – изрекает Северная Ка-
ролина, – я очень его уважаю как главу палаты и уважаю его
как человека; только это уважение мешает мне схватить со
стола и разорвать в клочки только что представленную пети-
цию об уничтожении рабства в округе Колумбия».

«Предупреждаю аболиционистов, – говорит Южная Каро-
лина, – этих невежд, этих взбесившихся варваров, что, если
кто-нибудь из них случайно попадет к нам в руки, пусть го-
товит свою шею к петле».

«Пусть только аболиционист появится в пределах Южной
Каролины, – кричит третий, коллега кроткой Каролины, –
если мы поймаем его, мы будем его судить, и, хотя бы вмеша-
лись все правительства на свете, включая федеральное пра-
вительство, мы его повесим».

Общественное мнение создало этот закон. Он гласит, что
в Вашингтоне – городе, носящем имя отца американской
свободы, – каждый мировой судья может заковать в канда-
лы первого встречного негра и бросить его в тюрьму; для
этого не требуется никакого преступления со стороны чер-
нокожего. Судья говорит: «Я склонен думать, что это беглый
негр», – и сажает его под замок. Общественное мнение по-



 
 
 

сле этого дает право представителю закона поместить объ-
явление о негре в газетах, предлагающее владельцу явиться
и затребовать его, а иначе негр будет продан для покрытия
тюремных издержек. Но допустим, это вольный негр и у него
нет хозяина; тогда естественно предположить, что его выпу-
стят на свободу. Так нет же! ЕГО ПРОДАЮТ, ЧТОБЫ ЗА-
ПЛАТИТЬ ЖАЛОВАНИЕ ТЮРЕМЩИКУ. И это проделы-
валось десятки, сотни раз. Негр не может доказать, что он
свободен; у него нет ни советчика, ни посыльного, ни воз-
можности получить какую-либо помощь; по его делу не ве-
дется никакого дознания и не назначается расследования.
Он – вольный человек, который, возможно, многие годы
пробыл в рабстве и купил себе свободу, – брошен в тюрьму
без суда, и не за преступление или хотя бы видимость тако-
вого; и будет теперь продан для оплаты тюремных издержек.
Это кажется невероятным даже в Америке, но таков закон.

К общественному мнению обращаются в случаях, подоб-
ных следующему, – в газетных заголовках он называется так:

Интересное судебное дело
В настоящее время Верховный Суд рассматривает

интересное дело, возбужденное на основе следующих
фактов. Один джентльмен, проживающий в штате
Мэриленд, предоставил на несколько лет пожилой чете
своих невольников фактическую, но не узаконенную
свободу. Так они прожили некоторое время, и родилась
у них дочь, которая росла так же на свободе; потом она
вышла замуж за вольного негра и переехала вместе с



 
 
 

ним в Пенсильванию. У них родилось несколько детей,
и никто их не трогал до тех пор, пока не умер прежний
владелец. Тогда его наследник попытался вернуть их;
но судья, к которому их приволокли, решил, что
этот случай ему не подсуден. Владелец ночью схватил
женщину и ее детей и увез их в Мэриленд».

«Вознаграждение за негров», «вознаграждение за
негров», «вознаграждение за негров» гласят крупные бук-
вы объявлений в длинных колонках набранных убористым
шрифтом газет. Гравюры на дереве, изображающие беглого
негра в наручниках, скорчившегося перед грубым преследо-
вателем в высоких сапогах, который поймал его и держит
за горло, приятно разнообразят милый текст. Передовая ста-
тья возмущается «отвратительной дьявольской проповедью
– уничтожения рабства, противной всем законам бога и при-
роды». Чувствительная мама, которая, сидя на своей про-
хладной веранде, с улыбкой одобрения читает в газете эти
веселые строки, успокаивает своего малыша, цепляющегося
за ее юбку, обещанием подарить ему «кнут, чтобы хлестать
негритят». Но ведь негры, и маленькие и большие, состоят
под защитой общественного мнения!

Давайте подвергнем общественное мнение еще одной
проверке, которая важна в трех отношениях: во-первых, она
покажет, как отчаянно робеют перед общественным мнени-
ем рабовладельцы, деликатно описывая беглых негров в га-
зетах с большим тиражом; во-вторых, покажет, как доволь-



 
 
 

ны своей судьбой невольники и как редко они убегают; в-
третьих, продемонстрирует, что нет на них никаких рубцов,
изъянов, никаких следов жестокого насилия, если судить о
том по картинам, нарисованным не «лживыми аболициони-
стами», а их собственными правдолюбивыми хозяевами.

Ниже приводим несколько образцов газетных объявле-
ний. Самое давнее из них появилось всего четыре года тому
назад, а другие того же порядка каждый день во множестве
публикуются и поныне.

«Сбежала негритянка Каролина. Носит ошейник с отогну-
тым книзу зубцом».

«Сбежала чернокожая Бетси. К правой ноге прикован же-
лезный брусок».

«Сбежал негр Мануэль. Неоднократно клеймен».
«Сбежала негритянка Фанни. На шее железный обруч».
«Сбежал негритенок лет двенадцати. Носит собачий

ошейник из цепи с надписью „де Лампер“.
«Сбежал негр Хоун. На левой ноге железное кольцо.

Также Грайз, его жена, с кольцом и цепью на левой ноге».
«Сбежал негритенок по имени Джеймс. На мальчишке в

момент побега были кандалы».
«Посажен в тюрьму негр, назвавшийся Джоном. На пра-

вой ноге чугунное ядро весом в четыре-пять фунтов».
«Задержана полицией молодая негритянка Мира. Следы

кнута на теле, на ногах цепи».
«Сбежала негритянка с двумя детьми. За несколько дней



 
 
 

до побега я прижег ей каленым железом левую щеку. Пытал-
ся выжечь букву М».

«Сбежал негр Генри; левый глаз выбит, несколько шрамов
от ножевых ран в левом боку и много рубцов от хлыста».

«Сто долларов в награду за негра Помпея сорока лет от
роду. На левой скуле клеймо».

«Посажен в тюрьму негр. Нет пальцев на левой ноге».
«Сбежала негритянка по имени Рахиль. На ногах целы

только большие пальцы».
«Сбежал Сэм. Незадолго до побега ему прострелили ла-

донь; также несколько пулевых ран в боку и в левой руке».
«Сбежал мой негр Деннис. У названного негра простре-

лена левая рука повыше локтя, вследствие чего парализова-
на кисть».

«Сбежал мой негр по имени Саймон. Выстрелами был се-
рьезно ранен в спину и правую руку».

«Сбежал негр по имени Артур. Поперек груди и на обеих
руках – широкие шрамы от удара ножом; любит рассуждать
о доброте господней».

«Двадцать пять долларов в награду за моего раба Исаака.
На лбу шрам от удара кулаком, на спине – от пули из писто-
лета».

«Сбежала девочка негритянка по имени Мэри. Над глазом
– небольшой шрам; недостает многих зубов; на щеке и на лбу
выжжена буква „А“.

«Сбежал негр Бен. На правой руке шрам; большой и ука-



 
 
 

зательный пальцы прошлой осенью были повреждены вы-
стрелом так, что видна кость. На бедрах и спине два-три ши-
роких рубца».

«Посажен в тюрьму мулат по имени Том. На правой щеке
шрам; лицо, видимо, обожжено порохом».

«Сбежал негр по имени Нэд. Три пальца на руке скрючены
вследствие пореза. На шее сзади идет полукругом рубец от
ножевой раны».

«Посажен в тюрьму негр. Называет себя Джошиа. На спи-
не многочисленные следы кнута. На бедрах и ляжках в трех-
четырех местах выжжено клеймо „Дж. М.“. Край правого уха
откушен иди отрезан».

«Пятьдесят долларов в награду за моего раба Эдварда. В
углу рта – рубец, два пореза на руке и под мышкой, и на руке
выжжена буква “Э”».

«Сбежал негритенок Элли. На руке шрам от собачьего
укуса».

«С плантации Джеймса Серджетта сбежали следующие
негры: Рэндел – корноухий; Боб – с выбитым глазом; Кен-
тукки Том – с перебитой челюстью».

«Сбежал Энтони. Одно ухо отрезано, кисть левой руки
поранена топором».

«Пятьдесят долларов награды за негра Джима Блека. От
обоих ушей отрезано по куску, и на среднем пальце левой
руки отсечены два сустава».

«Сбежала негритянка по имени Мария. Сбоку на щеке



 
 
 

шрам от пореза. Несколько шрамов на спине».
«Сбежала девушка мулатка Мэри. Следы пореза на левой

руке, шрам на левом плече, не хватает двух верхних зубов».
В пояснение этой последней приметы я должен, пожа-

луй, сказать, что среди прочих благ, которые обеспечивает
неграм общественное мнение, видное место занимает ши-
роко применяемая практика насильственного выдергивания
зубов. Заставлять их носить днем и ночью железный ошей-
ник и травить их собаками, – это приемы, настолько вошед-
шие в обычай, что о них и упоминать не стоит.

«Сбежал мой раб Фонтан. Уши продырявлены, справа на
лбу рубец; на ногах, сзади, следы пулевых ранений; спина
исполосована кнутом».

«Двести пятьдесят долларов награды за моего негра Джи-
ма. На правом бедре глубокий шрам. Пуля вошла спереди,
посередине между тазобедренным и коленным суставами».

«Доставлен в тюрьму Джон. Не хватает левого уха».
«Задержан негр. Многочисленные шрамы на лице и на те-

ле; левое ухо откушено».
«Сбежала девушка негритянка по имени Мэри. Рубец на

щеке, кончик одного пальца на ноге отрезан».
«Сбежала моя мулатка Джуди. Правая рука сломана».
«Сбежал мой негр Леви. Следы ожогов на левой руке, и,

кажется, недостает сустава на указательном пальце».
«Сбежал негр ПО ИМЕНИ ВАШИНГТОН. Отсутствует

средний палец и один сустав на мизинце».



 
 
 

«Двадцать пять долларов награды за моего негра Джона.
Откушен кончик носа».

«Двадцать пять долларов награды за негритянку неволь-
ницу Салли. Ходит так, как будто ей перешибли хребет».

«Сбежал Джо Деннис. С маленькой меткой на ухе».
«Сбежал негритенок Джек. Из левого уха выдран кусок».
«Сбежал негр по прозвищу Слоновья Кость. От краешка

каждого уха отрезано по кусочку».
Кстати об ушах: могу заметить, что один известный або-

лиционист в Нью-Йорке получил однажды по почте с обыч-
ным письмом ухо негра, отрезанное под самый корень. Оно
было прислано свободным и независимым джентльменом, по
чьему распоряжению и было отрезано, – с учтивой просьбой
к адресату присовокупить этот экземпляр к своей «коллек-
ции».

Я мог бы пополнить этот перечень несчетным множе-
ством переломанных рук и ног, ран на теле, выбитых зубов,
исполосованных спин, собачьих укусов и меток каленым же-
лезом; но поскольку моим читателям уже и без того в доста-
точной мере противно и тошно, я перейду к другой стороне
вопроса.

При помощи таких объявлений, аналогичный подбор ко-
торых можно сделать за каждый год, каждый месяц, неде-
лю и день и которые преспокойно читают в семейном кругу,
как вещи вполне естественные, тонущие в потоке повседнев-
ных новостей и сплетен, – можно показать, как много поль-



 
 
 

зы приносит невольникам общественное мнение и как оно
нежно о них заботится. Но, пожалуй, следовало бы спросить,
насколько рабовладельцы и тот класс общества, к которому
они в большинстве своем принадлежат, считаются с обще-
ственным мнением в своем обращении не с невольниками,
а друг с другом; насколько они привыкли обуздывать свои
страсти; как они ведут себя в своей среде; свирепы они или
кротки, грубы ли, кровожадны и жестоки их общественные
нравы, или на них лежит отпечаток цивилизации и утончен-
ности.

Чтобы и при изучении этого вопроса не основываться
только на пристрастных показаниях аболиционистов, я сно-
ва обращусь к их собственной, рабовладельческой прессе и
ограничусь на сей раз подборкой материалов из статей, по-
являвшихся в ней ежедневно в бытность мою в Америке и
касающихся происшествий, которые случились, пока я там
проживал. Выделения в тексте этих отрывков, как и в преды-
дущих, – принадлежат мне.

Не ВСЕ эти случаи, как вы увидите, имели место на терри-
тории тех штатов, которые официально считаются рабовла-
дельческими, – хотя многие из них, и притом самые ужас-
ные, произошли и происходят именно там, – но непосред-
ственная близость места действия от районов узаконенно-
го рабства и большое сходство между этими злодеяниями
и описанными выше позволяют справедливо предположить,
что характер действующих лиц сформировался в рабовла-



 
 
 

дельческих районах и огрубел под воздействием рабовла-
дельческих нравов.

«Ужасная трагедия
Из заметки, появившейся в газете «Саутпорт

телеграф» (штат Висконсин), нам стало известно, что
достопочтенный Чарльз К. П. Арндт. член Совета от
округа Браун, был убит наповал в ЗАЛЕ ЗАСЕДАНИЯ
СОВЕТА Джеймсом Р. Виньярдом, членом Совета от
округа Грант. СЛУЧАЙ ЭТОТ произошел на почве
выдвижения кандидатуры на пост шерифа округа
Грант. Была выдвинута кандидатура мистера И. С.
Бейкера, поддержанная мистером Арндтом. Против
этой кандидатуры выступил Виньярд, стремившийся
добиться указанного назначения для своего брата. В
ходе спора покойный отстаивал известные положения,
которые Виньярд объявил лживыми, причем сделал это
в резких и оскорбительных выражениях, задевавших
личности; мистер А. ничего не ответил на это.
Когда заседание кончилось, мистер А. подошел к
Виньярду и попросил его взять свои слова обратно,
что тот отказался сделать, повторив оскорбительные
выражения. Тогда Арндт ударил Виньярда, а тот,
отступив на шаг, выхватил пистолет и застрелил его
наповал.

Такой исход дела, видимо, был спровоцирован
Виньярдом, который решил во что бы то ни стало
провалить кандидатуру Бейкера и, потерпев неудачу,
обратил свой гнев и мщение против несчастного



 
 
 

Арндта».

«Висконсинская трагедия
Все население штата Висконсин глубоко возмущено

убийством Ч. К. П. Арндта в зале Законодательного
совета штата. В различных округах Висконсина
состоялись собрания, на которых была подвергнута
осуждению ПРАКТИКА ТАЙНОГО НОШЕНИЯ
ОРУЖИЯ В ПОМЕЩЕНИИ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО
СОВЕТА ШТАТА. Мы читали сообщение об
исключении из состава Совета Джеймса Р. Виньярда,
совершившего это кровавое деяние, и были поражены,
услышав, что после исключения Виньярда теми, кто
видел, как он убил мистера Арндта в присутствии
его престарелого отца, приехавшего погостить у сына
и отнюдь не предполагавшего стать свидетелем его
насильственной смерти, СУДЬЯ ДАНН ОТПУСТИЛ
УБИЙЦУ НА ПОРУКИ. АГЕНТСТВО МАЙНЕРС
ФРИ ПРЕСС говорит СО СПРАВЕДЛИВЫМ
НЕГОДОВАНИЕМ, что это оскорбляет чувства
жителей Висконсина. Виньярд находился на расстоянии
вытянутой руки от Арндта, когда произвел смертельный
выстрел, от которого противник его умолк навеки. На
таком близком расстоянии Виньярд, когда бы захотел,
вполне мог бы лишь ранить Арндта, но он предпочел
убить его».



 
 
 

«Убийство
Из письма, опубликованного 14-го числа в сент-

луисской газете, нам стало известно об ужасном
злодеянии, совершенном в Берлингтоне, штат Айова.
Некий мистер Бриджмен поспорил с жителем того
же города мистером Россом; зять этого последнего,
вооружась револьвером системы Кольт, встретил
мистера Б. на улице И РАЗРЯДИЛ В НЕГО ВСЮ
ОБОЙМУ, ПРИЧЕМ ВСЕ ПЯТЬ ПУЛЬ ПОПАЛИ
В ЦЕЛЬ. Мистер Б., весь израненный, умирающий,
выстрелил в свою очередь и уложил Росса на месте».

«Ужасная смерть Роберта Поттера
Из «Каддо газетт» от 12-го сего месяца мы узнали

о страшной смерти полковника Роберта Поттера…
Он подвергся нападению у себя дома, куда ворвался
его враг по фамилии Роз. Он вскочил с постели,
схватил ружье и в одном белье выбежал из дому.
Он бежал с такой быстротой, что почти на двести
ярдов опередил своих преследователей, но попал в
непроходимые заросли и был схвачен. Роз сказал
Поттеру, что НАМЕРЕН БЫТЬ ВЕЛИКОДУШНЫМ
и дать ему возможность спастись. Он предложил
Поттеру бежать и пообещал не стрелять в него,
пока тот не пробежит определенного расстояния. По
команде Поттер устремился вперед и успел достичь
озера, прежде чем раздался выстрел. Первым его
побуждением было прыгнуть в воду и нырнуть, что он



 
 
 

и сделал. Роз, гнавшийся за ним по пятам, расставил
на берегу своих людей, готовых стрелять в Поттера,
как только он выплывет. Через несколько минут Поттер
вынырнул, чтобы перевести дух, и едва голова его
показалась над водой, как она была вся изрешечена
пулями. Он пошел ко дну и больше не всплыл!»

«Убийство в Арканзасе
Как нам стало известно, несколько дней тому

назад в редакции «Сенека нейшн» произошла
ожесточенная схватка между мистером Лузом,
агентом объединенного оркестра городов Сенеки,
Квапо и Шони, и мистером Джеймсом Гиллеспай,
представителем торговой фирмы «Томас Дж. Аллисон
и Кь» из Мейсвиля, округ Бентон, штат Арканзас;
в  этой схватке Гиллеспай был зарезан охотничьим
ножом. Между этими людьми в течение некоторого
времени существовали натянутые отношения. Говорят,
что майор Гиллеспай замахнулся на противника
тростью. Последовала перепалка, во время которой
Гиллеспай выстрелил из пистолета дважды, а Луз –
один раз. Зате Луз заколол Гиллеспая охотничьим
ножом – этим разящим без промаха оружием. Многие
сожалеют о смерти майора Г., ибо он был либерально
настроенным и энергичным человеком. После того,
как вышеизложенное было сообщено в печати, мы
выяснили, что майор Аллисон заявил некоторым
гражданам нашего города, будто мистер Луз первым



 
 
 

нанес удар. Мы воздерживаемся от сообщения каких-
либо подробностей, так как ПО ЭТОМУ ДЕЛУ БУДЕТ
ВЕСТИСЬ СУДЕБНОЕ СЛЕДСТВИЕ».

«Гнусное злодеяние
Пароход «Темза», только что вернувшийся из

плавания по Миссури, привез нам известие о том,
что назначено вознаграждение в пятьсот долларов за
поимку человека, покушавшегося на жизнь Лилберна
У. Беггса, бывшего губернатора этого штата, в городе
Индепенденс, в ночь на 7-е число с. м. Губернатор Беггс,
говорится в письменном извещении, не был убит, но
смертельно ранен.

Эти строки уже были написаны, когда мы получили
записку от клерка с «Темзы», в которой сообщаются
следующие подробности. В пятницу, 6-го с. м., какой-то
злодей выстрелил в губернатора Беггса, когда он сидел в
одной из комнат своего дома в г. Индепенденс. Его сын,
мальчик, услышав выстрел, вбежал в комнату и увидел,
что губернатор сидит на стуле, запрокинув голову и
широко раскрыв рот; поняв, что отец стал жертвой
преступления, сын поднял тревогу. В саду под окном
были обнаружены следы ног и найден револьвер, по всей
видимости разряженный и брошенный стрелявшим из
него негодяем. Три выстрела крупной дробью попали в
цель: один в рот, другой в мозг, и третий, вероятно, тоже
в мозг или куда-то поблизости; вся дробь застряла в
затылке. 7-го утром губернатор был еще жив, но друзья



 
 
 

не надеются на его выздоровление, да и врачи питают
лишь слабую надежду.

В этом преступлении подозревают одного человека,
который в настоящее время, вероятно, уже схвачен
шерифом.

Пистолет убийцы – один из пары, которая была
украдена за несколько дней до преступления у
одного булочника в Индепенденс, и судебные власти
располагают описанием второго револьвера».

«Происшествие
Прискорбное столкновение произошло в пятницу

вечером на ул. Чартрез; в результате его один из наших
наиболее уважаемых граждан опасно ранен кинжалом в
живот. Из вчерашнего номера газеты «Пчела» (Новый
Орлеан) нам стали известны следующие подробности.
В понедельник во французском разделе газеты
была напечатана статья с упреками по адресу
артиллерийского батальона за то, что в воскресенье
утром он открыл стрельбу из пушек, отвечая на
выстрелы с «Онтарио» и «Вудбери»; это вызвало
большой переполох в семьях тех, кто всю ночь был
вне дома, охраняя спокойствие города. Майор К. Гелди,
командир батальона, почтя себя оскорбленным, пришел
в редакцию и потребовал, чтобы ему сообщили имя
автора; ему назвали мистера П. Арпина. которого
в это время не было на месте. После этого между
майором и одним из владельцев газеты произошел



 
 
 

резкий разговор, закончившийся вызовом на дуэль;
друзья обоих споривших пытались уладить дело миром,
но безуспешно. В пятницу вечером, около семи часов,
майор Гелли встретил мистера П. Арпина на ул. Чартрез
и подошел к нему.

– Вы мистер Арпин?
– Да. сэр.
– В таком случае я должен сказать вам, что вы… (за

сим последовал соответствующий эпитет).
– Я припомню вам ваши слова, сэр.
– А я уже объявил, что обломаю свою трость о вашу

спину.
–  Мне это известно, но пока что я еще не

почувствовал удара.
Услышав эти слова, майор Гелли, державший в руках

трость, ударил ею мистера Арпина по лицу, а тот
выхватил из кармана кинжал и всадил его майору Гелли
в живот.

Опасаются, что рана смертельна. Настолько нам
известно, мистер Арпин ДАЛ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
ПРЕДСТАТЬ ПРЕД УГОЛОВНЫМ СУДОМ
ДЛЯ ОТВЕТА ПО ПРЕДЪЯВЛЯЕМОМУ ЕМУ
ОБВИНЕНИЮ».

«Ссоры в штате Миссисипи
Двадцать седьмого прошлого месяца близ

Карфагена, округ Лик, штат Миссисипи, между
Джеймсом Коттингемом и Джоном Уилберном



 
 
 

вспыхнула ссора, во время которой первый выстрелил
в последнего, причем ранил его настолько серьезно,
что нет никакой надежды на выздоровление. Второго
текущего месяца в Карфагене произошла ссора между
А. К. Шэрки и Джорджем Гоффом, в результате которой
последний был ранен пулей; рану считают смертельной.
Шэрки отдался было в руки властей, НО ЗАТЕМ
ПЕРЕДУМАЛ И СБЕЖАЛ!»

«Стычка
В Спарте несколько дней тому назад произошла

стычка между барменом одной гостиницы и человеком
по имени Бэри. По-видимому, Бэри стал буянить; тогда
бармен, дабы поддержать порядок, пригрозил Бэри, что
пристрелит его, – после чего Бэри выхватил пистолет и
выстрелил в бармена. Согласно последним сведениям,
он еще жив, но надежда на его выздоровление слабая».

«Дуэль
Клерк парохода «Трибюн» сообщил нам, что

во вторник произошла еще одна дуэль – между
мистером Роббинсом, банковским служащим в
Виксбурге, и мистером Фоллом, редактором газеты
«Виксбургский часовой». По уговору каждая сторона
имела по шести пистолетов, которые они должны
были по команде «Пли!» РАЗРЯДИТЬ ДРУГ В
ДРУГА С ТАКОЮ БЫСТРОТОЙ, С КАКОЙ ИМ



 
 
 

ЗАБЛАГОРАССУДИТСЯ. Фолл выстрелил из двух
пистолетов безрезультатно. Мистер Роббинс первым же
выстрелом попал Фоллу в бедро, после чего тот упал и
не был в состоянии продолжать поединок».

«Столкновение в округе Кларк
В округе Кларк (штат Миссури), близ Ватерлоо,

во вторник, 19-го прошлого месяца, имело место
прискорбное столкновение, произошедшее между
двумя компаньонами, мистерами Мак-Кейном и Мак-
Аллистером, занимавшимися перегонкой спирта,  –
столкновение, кончившееся смертью мистера Мак-
Аллистера. Он приобрел при распродаже с торгов,
производившейся шерифом, семь бочонков виски,
принадлежавших ранее Мак-Кейну, по цене один
доллар за бочонок. Когда он пытался забрать их,
произошла ссора, в результате которой мистер Мак-
Кейн застрелил мистера Мак-Аллистера. Мак Кейн
немедленно бежал и ПО ПОСЛЕДНИМ СВЕДЕНИЯМ
ЕЩЕ НЕ СХВАЧЕН.

Это ПРИСКОРБНОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ вызвало
много толков, так как у обоих большие семьи и оба
занимали солидное положение в обществе».

Я процитирую еще лишь одну статейку, которая своей чу-
довищной нелепостью, возможно, несколько разрядит гнету-
щее впечатление от этих зверских деяний.

«Дело чести



 
 
 

Мы только что услышали подробности о дуэли,
произошедшей во вторник на острове Шестой
мили, между двумя родовитыми юношами нашего
города – Сэмюелом Терстоном, ПЯТНАДЦАТИ
ЛЕТ, и Уильямом Хайном, ТРИНАДЦАТИ ЛЕТ.
Их сопровождали молодые джентльмены такого же
возраста. Оружием служила пара наилучших ружей
Диксона; противников поставили на расстоянии
тридцати ярдов. Каждый выстрелил по разу, не
причинив другому никакого вреда, если не считать того,
что пуля из ружья Терстона пробила шляпу Хайна. В
РЕЗУЛЬТАТЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВА СОВЕТА ЧЕСТИ
вызов был взят обратно, и спор дружески улажен».

Пусть читатель представит себе этот Совет Чести, кото-
рый дружески уладил спор между двумя мальчишками,  –
в любой другой части света их дружески прикрутили бы
к двум скамейкам и хорошенько выпороли бы березовыми
розгами, – и он несомненно ясно почувствует уморительный
характер этого суда, о котором я не могу подумать без смеха.

И вот я обращаюсь ко всем разумным людям, ко всем, кто
наделен самым обычным здравым смыслом и самой обыч-
ной здравой человечностью, ко всем трезвым рассудитель-
ным существам, без различия взглядов и убеждений, и спра-
шиваю: могут ли они пред лицом этих отвратительных дока-
зательств состояния общества в рабовладельческих районах
Америки и по соседству, – могут ли они еще сомневаться от-
носительно истинного положения чернокожих невольников



 
 
 

и может ли их совесть хоть на миг примириться с этой си-
стемой или с любой характерной для нее страшной чертой?
Могут ли они назвать неправдоподобным даже самый вопи-
ющий рассказ о ее жестокостях и зверствах, когда стоит им
обратиться к прессе и пробежать глазами ее страницы, и они
прочтут что-нибудь вроде приведенного здесь – о поступках
тех людей, которые властвуют над рабами, – поступках, соб-
ственноручно ими совершенных и ими же описанных?

Разве мы не знаем, что наиболее уродливые и отврати-
тельные черты рабства являются одновременно и причиной
и следствием беззастенчивого самоуправства этих рожден-
ных на свободе беззаконников? Разве мы не знаем, что чело-
век, родившийся и выросший среди несправедливостей ра-
бовладельческой системы, с детства привыкший видеть, как
мужья, по слову команды, должны пороть своих жен; как
женщины, преодолевая стыд, вынуждены сами задирать свой
подол, чтобы мужчины могли сильнее полосовать розгами
их ноги; как грубые надсмотрщики преследуют и мучают их
чуть не до самых родов и как они рожают детей там же, где
работают, под занесенным над ними кнутом; кто сам читал
в детстве и видел, как его невинные сестры читали приметы
сбежавших мужчин и женщин и описания их изуродованных
тел, описания, которые публикуются не иначе, как рядом с
описью скота на той или иной ферме или же на выставке жи-
вотных, – разве мы не знаем, что такой человек при малей-
шей вспышке гнева превращается в жестокого дикаря? Разве



 
 
 

нам неизвестно, что если он подлый трус у себя дома, где он
гордо шествует среди съежившихся в страхе невольников и
невольниц, вооруженный бичом, то он будет подлым трусом
и вне дома, будет прятать на груди оружие труса, а во время
ссоры выстрелит в человека или пырнет его ножом? Но если
даже наш разум не научил нас понимать и это и многое дру-
гое, если мы такие глупцы, что закрываем глаза на прекрас-
ную систему воспитания, которая выращивает подобных лю-
дей, то разве не должны мы понимать, что те, кто кинжалом
и пистолетом расправляется с равными себе в зале законо-
дательных органов, в конторах и на рыночных площадях и
в разных других местах, где люди занимаются мирным тру-
дом, будут – не могут не быть – беспощадными и бессердеч-
ными тиранами в отношении своих подчиненных, пусть да-
же не рабов, а вольных слуг?

Что?! Мы будем обличать невежественное ирландское
крестьянство, но смягчать краски, когда речь идет об Этих
американских плантаторах? Будем клеймить позором же-
стокость тех, кто подрезает сухожилия скотине, но щадить
этих поборников свободы, которые прорезают метки в ушах
людей, вырезают остроумные девизы на корчащемся теле,
учатся писать пером из раскаленного железа на человече-
ском лице,  – тех, кто изощряет свою поэтическую фанта-
зию, придумывая ливрею увечий, которую их рабы будут но-
сить всю жизнь и унесут с собой в могилу; кто ломает ко-
сти живым, как это делала солдатня, осмеявшая и убившая



 
 
 

спасителя мира, и превращает беззащитных людей в мишень
для стрельбы? Неужели мы будем охать, слушая легенды о
пытках, которым язычники-индейцы подвергали друг друга,
и с улыбкой наблюдать жестокости, чинимые христианами?
Неужели, пока все это творится, мы будем торжествовать над
уцелевшими кое-где потомками этой величавой расы и ра-
доваться, что белые захватили их владения? На мой взгляд,
лучше бы восстановить леса и индейские деревни; пусть вме-
сто звезд и полос развевается по ветру несколько несчастных
перьев; пусть вигвамы станут на месте улиц и площадей –
и если воздух огласит клич смерти из уст сотни гордых вои-
нов, он зазвучит как музыка по сравнению с воплем одного
несчастного раба.

Пусть о том, что всегда стоит у нас перед глазами, о том,
что пагубно воздействует на наш национальный характер,
будет сказана чистая правда; и довольно нам трусливо ходить
вокруг да около, намекая на испанцев и свирепых итальян-
цев. Когда англичане вытащат ножи во время ссоры, пусть
будет сказано во всеуслышание: «Мы обязаны этой переме-
ной американскому рабству. Вот оно, оружие Свободы. Та-
кими клинками и лезвиями Свобода в Америке обтесывает
и кромсает своих рабов; а когда их нет под рукой, ее сыны
еще лучше используют это оружие, обращая его друг против
друга».



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Несколько слов в заключение.

Не раз в этой книге мне бывало трудно удержаться от
соблазна докучать читателю собственными заключениями и
выводами; ибо я предпочитал, чтобы читатели сами состави-
ли себе суждение на основе тех данных, которые я им пред-
ложил. С самого начала моей единственной целью было –
честно вести их за собой, куда бы я ни шел, и эту задачу я
выполнил.

Но да простится мне желание, перед тем как я закончу
эту книгу, выразить в нескольких словах свое личное мнение
о характере американского народа и американской социаль-
ной системы в целом – с точки зрения иностранца.

Американцы по натуре откровенны, храбры, сердечны,
гостеприимны и дружелюбны. Культура и утонченность, по-
видимому, лишь укрепляют их душевную доброту и страст-
ный энтузиазм, и именно эти два качества, удивительно
в них развитые, делают образованного американца самым
нежным и самым благородным другом. Никогда и никто мне
так не нравился, как люди этого типа; никогда и ни к кому я
не проникался так быстро и охотно полным доверием и ува-
жением; никогда больше я не смогу приобрести за полгода
столько друзей, которых, мне кажется, я чту уже полжизни.



 
 
 

Названные качества, я глубоко убежден, присущи всему
народу в целом. Но что в массах они чахнут и загнивают под
действием тлетворных влияний и что надежда на возрожде-
ние их пока слаба, – все это, к сожалению, правда и нельзя
о ней не сказать.

Каждой нации свойственно подчеркивать свои недостат-
ки и даже преувеличивать их в доказательство своей доб-
родетели или мудрости. Едва ли не самый серьезный порок
в духовном облике американского народа, порок, породив-
ший целый выводок всяческих зол, – это всеобщее недове-
рие. И тем не менее американец кичится этой чертой, даже
когда он достаточно беспристрастен, чтобы понять ее разру-
шительное действие; часто, вопреки собственному рассудку,
он указывает на эту черту, как на признак глубины и остроты
ума американского народа и его особой проницательности и
независимости.

«Вы эту зависть и недоверие вносите во все области обще-
ственной жизни, – говорит иностранец. – Отстранив достой-
ных людей от участия в ваших законодательных органах, вы
взрастили особое сословие кандидатов на выборные должно-
сти, – кандидатов, которые каждым своим поступком поро-
чат ваш государственный строй и выбор вашего народа. Это
недоверие сделало вас такими шаткими и переменчивыми,
что ваше непостоянство вошло в поговорку: не успев проч-
но поставить на пьедестал свой кумир, вы наверняка стащи-
те его оттуда и разобьете вдребезги; а все потому, что, едва



 
 
 

наградив благодетеля или слугу народа, вы сразу перестаете
ему доверять – по той лишь причине, что он награжден, – и
принимаетесь допытываться, не были ли вы слишком вели-
кодушны в своей оценке, а он – недостоин награды. Каждый,
кто достиг у вас высокого поста, начиная с президента, мо-
жет считать свое избрание началом своего падения, ибо лю-
бая напечатанная ложь, вышедшая из-под пера любого него-
дяя, тотчас находит благодарную почву в вашем недоверии
и принимается за чистую монету, хотя бы она прямо проти-
воречила характеру и всему поведению оклеветанного. Вы
положите все свои силы, чтобы поймать комара, если речь
идет о доверии к человеку и вере в него, сколь бы ни были
они оправданы и заслужены, – но вы проглотите целый ка-
раван верблюдов, нагруженных недостойными сомнениями
и низкими подозрениями. И вы думаете, что это хорошо, что
это может облагородить характер ваших правителей или тех,
кем они управляют?» Ответ неизменно один и тот же: «У
нас, знаете ли, свобода мнений. Каждый думает сам за себя,
и нас не так-то легко провести. Вот отчего наш народ стал
подозрительным».

Другая примечательная черта американцев: у них в поче-
те умение ловко обделывать дела; этим умением позолочены
для них и мошенничество, и грубое злоупотребление дове-
рием, и растрата, произведенная как общественным деяте-
лем, так и частным лицом; и оно позволяет многим плутам,
которых стоило бы вздернуть ни виселицу, держать высоко



 
 
 

голову наравне с лучшими людьми; но эта слабость к ловка-
чам не прошла даром для американцев, ибо за несколько лет
«ловкачество» нанесло такой урон общественному доверию
и так истощило общественные фонды, что никакая «скуч-
ная» честность, даже самая неосмотрительная, не натвори-
ла бы столько вреда за целое столетие. Нарушение условии
сделки, банкротство или удачное мошенничество расцени-
ваются не исходя из золотого правила «поступай так, как ты
хотел бы, чтобы поступили с тобой», а в зависимости от то-
го, насколько ловко это было проделано. Помнится, оба ра-
за, когда мы проезжали мимо злополучного Каира на Мис-
сисипи, я высказывался в том смысле, что такие грандиоз-
ные обманы должны иметь дурные последствия, так как, бу-
дучи разоблачены, они порождают недоверие за границей и
отбивают у иностранцев охоту вкладывать в Америке свои
капиталы; но в ответ мне объясняли, что это была очень лов-
кая затея, которая принесла кучу денег; а самое пикантное в
ней то, – что за границей быстро забывают подобные трюки
и люди как ни в чем не бывало пускаются в новые спекуля-
ции. Мне сто раз пришлось вести следующий диалог: – Ну
разве не постыдно, что такой человек, как имярек, нажива-
ет состояние самым бесчестным и гнусным путем, а его со-
граждане терпят и поощряют его, несмотря на все совершен-
ные им преступления? Ведь он же нарушает общественную
благопристойность!

– Да, сэр.



 
 
 

– Ведь он же общепризнанный лжец!
– Да, сэр.
– Ведь его секли, пороли, гнали в шею!
– Да, сэр.
– И это совершенно бесчестный, низкий, распутный че-

ловек!
– Да, сэр.
– Ради всего святого, в чем же тогда его заслуга?
– Видите ли, сэр, он ловкий человек.
Точно так же всевозможные неразумные и бестактные

привычки относят на счет делового склада американцев, хо-
тя, как это ни странно, чужеземца серьезно упрекнут, если
он назовет американцев нацией дельцов. Деловым складом
характера объясняют и неуютный обычай, столь распростра-
ненный в маленьких городках, когда семейные люди живут
в гостиницах, не имея собственного очага, и за целый день
– с раннего утра и до позднего вечера встречаются только
за завтраком или обедом, наспех проглатываемым в присут-
ствии посторонних. Деловым складом объясняется и то, что
американская литература никогда не будет пользоваться по-
ощрением: «Ибо мы деловой народ и не нуждаемся в поэ-
зии», хотя, кстати, мы заявляем, что гордимся своими поэта-
ми; а здоровые развлечения, веселый отдых и благотворная
фантазия вынуждены уступить место грубым, утилитарным
радостям деловой жизни.

Эти три характерные черты американского народа отчет-



 
 
 

ливо проявляются решительно во всем и бросаются в глаза
иностранцу. Но дурная поросль, которая глушит в Амери-
ке все живое, питается другими, более цепкими корнями, и
эти корни глубоко уходят в безнравственную американскую
прессу.

Можно построить сколько угодно школ на Востоке, За-
паде, Севере и Юге; можно обучить в них десятки и сот-
ни тысяч учеников и вырастить столько же учителей; мож-
но насаждать трезвость; можно достигнуть того, что колле-
джи будут процветать и церкви – ломиться от прихожан и
просвещенное знание во всех прочих видах будет гигантски-
ми шагами идти по стране, – но до тех пор, пока американ-
ские газеты будут представлять собой такое же или почти та-
кое же гнусное явление, как сейчас, нет никакой надежды на
сколько-нибудь значительное повышение морального уров-
ня американского народа. С каждым годом страна должна и
будет идти вспять, с каждым годом самый строй обществен-
ной мысли будет снижаться; с каждым годом конгресс и се-
нат будут все меньше значить в глазах всех порядочных лю-
дей; и вырождающийся потомок своей дурною жизнью будет
все больше позорить память Великих Отцов Революции.

Вряд ли нужно говорить читателю, что среди массы газет,
выходящих в Соединенных Штатах, есть несколько с при-
личной репутацией, которым можно верить. От знакомства с
высокообразованными джентльменами, имеющими отноше-
ние к такого рода изданиям, я получил лишь удовольствие и



 
 
 

пользу. Но имя таким газетам Горсточка, тогда как имя дру-
гим – Легион, и влияние хороших изданий не в силах про-
тиводействовать моральному яду дурных.

Американские образованные круги, люди, хорошо осве-
домленные и придерживающиеся умеренных взглядов,
представители ученых профессий, те, что принадлежат к ад-
вокатскому сословию, и те, что занимают судейские места, –
все единодушны, – как и следовало бы ожидать, – в своей
оценке порочного характера этих бесстыдных газет. Иногда
утверждают – не назову это странным, ибо естественно ис-
кать извинения для такого позора, – что их влияние не столь
велико, как это кажется приезжему. Прошу простить, но дол-
жен заметить, что я не вижу оснований для такого утвержде-
ния, так как все факты и обстоятельства приводят к прямо
противоположному выводу.

Когда люди, в большей иди меньшей степени, наделенные
достойными чертами ума или характера, смогут завоевать в
Америке более или менее видное общественное положение,
не пресмыкаясь и не раболепствуя перед этим чудовищем
порока; когда выдающиеся личные качества того иди друго-
го гражданина перестанут быть объектом нападок; когда до-
верие общества к кому бы те ни было не будет подрывать-
ся наветами и узы, основанные на общественной порядоч-
ности и чести, будут хоть сколько-нибудь уважаться; когда
хоть один человек в этой Свободной Стране будет обладать
свободой выражать свое мнение и считать, что он может ду-



 
 
 

мать, что хочет, и высказываться, как хочет, без унизитель-
ной оглядки на цензуру, которую он в глубине души беско-
нечно ненавидит и презирает за ее разнузданное невежество
и низкую бесчестность; когда те, кто наиболее остро ощуща-
ет гнусность этого чудовища и страдает от тени, какую оно
бросает на весь народ, и клянет его в частных беседах, осме-
лятся наступить на него ногой и открыто, на глазах у всех,
раздавить его, – тогда я поверю, что его влияние падает и
люди вновь обретают собственное смелое суждение. Но по-
куда дурной глаз этой печати проникает в каждый дом и она
умудряется приложить свою грязную руку к каждому назна-
чению на государственный пост, начиная от поста президен-
та и кончая должностью почтальона; пока непристойная кле-
вета является ее единственным орудием, а сама она остается
стандартной литературой для огромной массы людей, чита-
ющих одни только газеты, и больше ничего, – до тех пор на
всей стране будет лежать этот позор и до тех пор причиняе-
мое ее печатью зло будет сказываться в Республике на всем.

Кто привык к крупным английским газетам или к почтен-
ным газетам европейского континента; кто привык видеть
отпечатанным на бумаге нечто совсем иное, не сумеют со-
ставить себе без наглядных примеров хотя бы приблизитель-
ное представление об этой страшной тишине американской
прессы, а приводить эти примеры я не расположен, да и ме-
сто не позволяет. Но если кто-либо пожелает проверить мои
слова, пусть он обратится в любое учреждение в Лондоне,



 
 
 

где можно найти разрозненные номера этих изданий; и тогда
пусть составит на этот счет собственное мнение.131

Для американского народа в целом несомненно было бы
куда лучше, если бы американцы меньше любили реальное
и немного больше – идеальное. Было бы хорошо, если бы в
них больше поощряли беззаботность и веселье и шире при-
вивали им вкус к тому, что прекрасно, хотя и не приносит
значительной и непосредственной пользы. Здесь, мне кажет-
ся, довольно резонно может быть выдвинуто обычное возра-
жение – «Мы – молодая страна», – так часто приводимое в
оправдание недостатков, которые обычно нельзя им оправ-
дать, ибо по существу мы здесь имеем дело лишь с отпочко-
ванием старой страны; и все же я надеюсь еще услышать о
существовании в Соединенных Штатах каких-то других на-
циональных развлечений, помимо газетной политики.

Американцы решительно не склонны к юмору, и у меня
создалось впечатление, что они от природы мрачны и угрю-
мы. По меткости высказываний, по какому-то твердокамен-
ному упорству на первом месте стоят бесспорно янки, то
есть жители Новой Англии, – как, впрочем, и во многом дру-
гом, что связано с интеллектуальным развитием. Но когда я
ездил по стране, когда попадал в места, удаленные от боль-

131 Примечание к первому изданию. Или пусть он обратится к толковой и до-
стоверной статье, опубликованной в октябрьском номере журнала «Форейн ку-
ортерли ревью», на которую я обратил внимание, когда эта книга уже печаталась.
Он обнаружит том примеры, нисколько не удивительные для человека, побывав-
шего в Америке, но поражающие всякого, кто там не был. (Прим. автора.)



 
 
 

ших городов, меня положительно угнетала, – как уже отме-
чалось в предыдущих главах этой книги, – преобладающая
там серьезность и унылая деловитость; эта атмосфера бы-
ла настолько повсеместной и неизменной, что мне казалось,
будто в каждом новом городе я встречаю тех же людей, ко-
торых оставил в предыдущем. Мне думается, те недостатки,
которыми отмечены национальные нравы, следует в значи-
тельной мере отнести за счет этой атмосферы: это она поро-
дила тупую угрюмую приверженность ко всему грубо мате-
риальному и привела к тому, что все прелести жизни отбра-
сываются, как не стоящие внимания. Вашингтон, сам край-
не педантичный и строгий в вопросах этикета, несомненно
уже в те времена угадывал в американцах тяготение к такому
недочету и делал все возможное, чтобы это исправить.

Я никак не могу утверждать вместе с другими авторами,
что наличие в Америке всевозможных религиозных сект в
какой-то мере можно объяснить отсутствием государствен-
ной церкви, – я, напротив того, считаю, что, если она будет
установлена, народ – в силу самого своего характера – отвер-
нется от нее, хотя бы уже потому, что это установленная цер-
ковь. Но допустим, что она существует, – я беру под сомне-
ние ее способность успешно объединить всех разбредших-
ся овец в одно большое стадо, хотя бы потому, что в стране
бытует слишком много верований; и еще потому, что я не
вижу в Америке такой формы религии, с какой мы не были
бы знакомы в Европе – или даже у себя в Англии. Сектан-



 
 
 

ты здесь развивают бурную деятельность, как и все прочие
люди, просто потому, что это страна деятельных людей; они
создают свои поселения, так как здесь легко купить землю, и
возводят деревни и города там, где не ступала нога человека.
Ведь даже шекеры и те эмигрировали из Англии; наша стра-
на достаточно известна и Джозефу Смиту, апостолу мормо-
нов132, и его невежественным последователям; я сам видывал
в иных наших больших городах такие религиозные радения,
какие едва ли могут превзойти на своих сборищах американ-
ские сектанты в лесной глуши; и я далеко не уверен, что вся-
кий обман, использующий суеверие, с одной стороны, и вся-
кое доверчивое безудержное суеверие – с другой, ведут нача-
ло из Соединенных Штатов и что мы не можем сопоставить
их с такими явлениями, как миссис Сауткот, Мэри Тофтс133,
занимавшаяся разведением кроликов, или даже мистер Том
из Кентербери, который подвизался в просвещенную эпоху,
когда времена мракобесия давно миновали.

Республиканский строй несомненно укрепляет в народе
чувство собственного достоинства и равенства; но в Амери-
ке путешественник должен всегда напоминать себе о его су-
ществовании, чтобы не возмущаться то и дело близостью той
категории людей, с которой ему на родине не пришлось бы

132 Джозефу Смиту, апостолу мормонов…  – Дж. Смит (1805—1844) – осно-
ватель секты мормонов, по происхождению англичан.

133 Саускотт Мэри Тофтс… – Том из Кентербери – английские религиозные
фанатики конца XVIII – начала XIX века.



 
 
 

сталкиваться. Фамильярность в обращении, когда к ней не
примешивалась глупая спесь и когда она не мешала добро-
совестному выполнению обязанностей, никогда не оскорб-
ляла меня; и мне почти не пришлось познакомиться на соб-
ственном опыте с ее грубым или неприятным проявлением.
Раз или два это было довольно комично, как, например, в
описанном ниже происшествии, – но это был лишь забавный
случай, а не правило.

В одном городе мне понадобилась пара башмаков, так как
мне не в чем было ехать дальше; я взял с собою только знаме-
нитые башмаки на пробковой подошве, но в них было слиш-
ком жарко на огнедышащих палубах пакетбота. А посему я
отправил одному артисту сапожного дела записку, в которой
приветствовал его и сообщал, что буду рад его видеть, если
он не откажет в любезности навестить меня. Он очень мило
попросил передать в ответ, что «заглянет» в шесть часов ве-
чера.

Примерно в указанное время я лежал на диване, читая
книгу и потягивая вино из бокала, когда дверь отворилась и
в комнату вошел джентльмен в стоячем воротничке, в шляпе
и перчатках, на вид лет тридцати или около того; он подошел
к зеркалу, поправил прическу, снял перчатки: не торопясь
извлек мерку из самых недр кармана своего сюртука и том-
ным голосом попросил меня отстегнуть штрипки. Я повино-
вался, но с некоторым удивлением поглядел на шляпу, кото-
рая все еще оставалась у него на голове. Возможно, поэтому,



 
 
 

а возможно, из-за жары – он снял ее. Затем он сел на стул
напротив меня; уперся локтями в колени; потом, низко на-
гнувшись, с большим усилием поднял с полу образчик лон-
донского мастерства, который я только что снял, – при этом
он что-то мило насвистывал. Он без конца вертел башмак;
разглядывал его с таким презрением, какого словами не вы-
разишь, и, наконец, спросил, хочу ли я, чтобы он «справил»
мне точно такой башмак? Я любезно ответил, что меня ин-
тересует только одно – чтобы башмаки не жали, а остальное
пусть он сам решает; если это удобно и практически осуще-
ствимо, то я не возражал бы, чтоб они в какой-то мере похо-
дили на стоящую перед ним модель, но я во всем готов сле-
довать его советам и оставляю все на его усмотрение.

– Так вы, значит, не очень настаиваете на этой впадине в
пятке, а? – говорит он. – Мы тут такого не делаем.

Я повторил свои последние слова. Он снова посмотрел на
себя в зеркало; подошел поближе, чтобы вынуть из уголка
глаза соринку; поправил галстук. Все это время моя нога ви-
села в воздухе.

– Вы как будто готовы, сэр? – спросил я.
– Д-да, почти, – сказал он. – Не шевелитесь. Я прилагал

все усилия, чтобы не дать шевельнуться ни ноге, ни муску-
лам лица, – а он тем временем, вынув из глаза соринку, из-
влек свой футляр с карандашами, снял мерку и сделал соот-
ветствующие записи. Покончив с этим, он принял прежнюю
позу и, снова взяв башмак, некоторое время задумчиво раз-



 
 
 

глядывал его.
– Так это, значит, английский башмак, да? – сказал он,

наконец. – Это лондонский башмак?
– Да, сэр, – ответил я, – это лондонский башмак. Он еще

некоторое время размышлял над ним, словно Гамлет над че-
репом Йорика134, затем кивнул головой, будто говоря: «Мо-
гу лишь пожалеть о государственном строе, который привел
к появлению таких башмаков»; встал; спрятал футляр с ка-
рандашами, свои записи, бумагу, – все это время не переста-
вая смотреться в зеркало, – надел шляпу; медленно натянул
перчатки и, наконец, вышел. Прошла минута после его ухо-
да, как вдруг дверь отворилась и опять показались его шляпа
и его голова. Он оглядел комнату, потом посмотрел еще раз
на башмак, все еще лежавший на полу, с минуту, видимо,
подумал и сказал: – Ну-с, всего хорошего.

– Всего хорошего, сэр, – сказал я.
И на этом наша встреча кончилась.
Я хотел бы сказать несколько слов еще по одному вопросу

о народном здравоохранении. В такой обширной стране, где
еще не заселены и не расчищены миллионы акров земли и
где ежегодно на каждом ее клочке идет перегнивание расте-
ний, в стране, где так много больших рек и такое разнооб-
разие климатов, в известное время года неминуемо возника-

134 …словно Гамлет над черепом Йорика… – Имеется в виду монолог Гамлета
из сцены с могильщиками (V акт) – одно из самых прославленных мест трагедии
Шекспира – «Гамлет» (1603).



 
 
 

ет множество болезней. Я беседовал с рядом представителей
врачебной профессии в Америке, и, смею заявить, я не оди-
нок в своем убеждении, что можно было бы избежать боль-
шинства распространенных в Америке заболеваний, если бы
соблюдались в обществе некоторые меры предосторожности.
В этих целях необходимо усилить личную гигиену; необхо-
димо изменить порядок, когда люди трижды в день наспех
проглатывают в большом количестве животную пищу, и тут
же после еды возвращаются к своим сидячим занятиям; сла-
бый пол должен более разумно одеваться и больше зани-
маться полезными физическими упражнениями – последне-
му совету должны последовать и мужчины. Но прежде всего
необходимо тщательно перестроить систему вентиляции, ка-
нализации и удаления нечистот во всех общественных учре-
ждениях и вообще в каждом городе и городишке. В Амери-
ке каждый местный законодательный орган мог бы извлечь
для себя огромную пользу, если бы хорошенько ознакомил-
ся с превосходным докладом мистера Чедуика о санитарных
условиях, в каких живут трудовые классы у нас.

Итак, я подошел к концу своей книги. Судя по некото-
рым предостережениям, которые я получил, уже вернувшись
в Англию, мне не приходится ждать, что книга будет друже-
любно или благосклонно встречена американским народом;
и так как я написал правду об основной массе тех людей, ко-



 
 
 

торые определяют суждения народа и выражают его мнения,
вы увидите, что я не жажду какими бы то ни было побочны-
ми средствами снискать его аплодисменты.

С меня довольно сознания, что из-за написанного на этих
страницах я не потеряю по ту сторону Атлантики ни одного
друга, который хоть чем-то заслуживает этого имени. Что же
касается остальных, то я бесхитростно положусь на общий
дух, в каком задуманы и написаны мои заметки, и буду ждать
благоприятного приговора.

Я ни словом ни коснулся оказанного мне приема и не поз-
волил ему повлиять на то, что я написал, в любом случае это
явилось бы – по сравнению с тем, что я ношу в своем серд-
це,  – лишь очень скупой благодарностью тем благосклон-
ным читателям моих предыдущих книг, которые за океаном
встретили меня с раскрытыми объятиями, а не держа руку
на взведенном курке.



 
 
 

 
Пocлесловие

 
Выступая на обеде, который устроили в мою честь в суб-

боту, 18 апреля 1868 года, в городе Нью-Йорке двести пред-
ставителей американской печати, я сказал, между прочим,
следующее: «Последнее время в вашей стране так часто зву-
чал мой голос, что я мог бы удовольствоваться этим и не
утруждать вас больше своими разглагольствованиями, если
бы не считал своим долгом отныне не только здесь, но и по
всякому удобному случаю, выражать мою глубокую призна-
тельность и благодарность за тот прием, который был мне
оказан при моем вторичном посещении Америки, и воздать
со всею честностью дань благородству и великодушию этой
нации. Мне хотелось бы также сказать, как поразили меня
те удивительные перемены, на которые я наталкивался по-
всюду,  – перемены в плане моральном, перемены в плане
физическом, перемены в количестве отвоеванной у приро-
ды и заселенной земли, перемены в появлении больших но-
вых городов, перемены в неузнаваемом росте старых горо-
дов, перемены в удовольствиях и прелестях жизни, переме-
ны в нравах печати, без прогрессивных изменений коих не
может быть прогресса ни в чем. К тому же, поверьте, я не
столь дерзок, чтобы считать, будто за двадцать пять лет во
мне самом не произошло никаких перемен, что я ничему не
научился и что мне не пришлось пересмотреть некоторые



 
 
 

крайние взгляды, которые сложились у меня при моем пер-
вом посещении вашей страны. И тут мы подходим к одному
обстоятельству, относительно которого, с тех пор как я вы-
садился в Соединенных Штатах в ноябре прошлого года, я,
несмотря ни на что, хранил упорное молчание, а сейчас, с ва-
шего позволения, намерен поведать вам о нем. Даже пресса,
поскольку работают в ней люди, может порой ошибаться или
быть неправильно информированной, и я склонен считать,
что в двух или трех случаях сведения, публиковавшиеся обо
мне, были не вполне точны. В самом деле, за всю свою жизнь
я не читал ничего более удивительного, чем то, что время от
времени появлялось в печати обо мне. Так, например, меня
немало поразили та энергия и упорство, с какими я вот уже
несколько месяцев, оказывается, собираю материал и рабо-
таю над новой книгой об Америке, хотя все это время моим
издателям по ту и по эту сторону Атлантики было известно,
что никакие силы на свете неспособны заставить меня напи-
сать такую книгу. Но я намерен и решил (это и есть то самое
обстоятельство, о котором я хочу вам сообщить) по возвра-
щении в Англию выступить в своем журнале и в интересах
моих соотечественников самому поведать им о тех гигант-
ских переменах, которые произошли в вашей стране и про
которые я здесь упоминал. А кроме того, мне хотелось бы
рассказать им о том, что, где бы я ни был – в больших городах
или самых маленьких местечках, – всюду меня принимали с
непревзойденной вежливостью, деликатностью, мягкостью,



 
 
 

гостеприимством, вниманием и непревзойденным уважени-
ем к характеру моей поездки и состоянию моего здоровья,
постоянно требовавшим уединения. Это мое свидетельство,
пока я жив и пока будут живы те, кто унаследует авторское
право на мои книги, будет помещаться в качестве приложе-
ния ко всем экземплярам двух моих книг, в которых я гово-
рю об Америке. Я буду и велю это делать не только из любви
и благодарности, но и потому, что считаю справедливым и
честным».

Я произнес эти слова со всею искренностью, какую мог в
них вложить, и со всею искренностью повторяю их сейчас.
И пока будет существовать эта книга, я надеюсь, они будут
входить в нее, как нечто неотделимое от моих наблюдений и
впечатлений от Америки.

Чарльз Диккенс
Май 1868 года



 
 
 

 
Комментарии

 
Два томика «Американских заметок» были опубликованы

в октябре 1842 года. Материалом для «Заметок» послужи-
ли дневники и записные книжки. Работа над книгой проте-
кала в течение нескольких месяцев непосредственно по воз-
вращении на родину. Поездка в США глубоко разочарова-
ла Диккенса. Об Этом он говорит в письмах к друзьям (см.,
например, письмо к известному актеру Макреди, собирав-
шемуся одно время переселиться в США). Этим чувством
проникнута и сама книга, вышедшая с посвящением: «…
тем из моих друзей в Америке… кому любовь к родине не
мешает выслушивать истину…» Предвидя обвинения кри-
тики в предвзятом изображении общественных институтов
США и, в особенности, ненавистного ему рабства, Диккенс
хотел предпослать своим очеркам специальную разъясняю-
щую главу, которая и была им написана, но в окончательной
редакции исключена. В этой главе Диккенс прямо заявлял,
что нашел государственный строй США отнюдь не заслужи-
вающим подражания. Глава эта была напечатана впервые в
книге друга Диккенса и его биографа, известного литерату-
роведа Дж. Форстера, «Жизнь Диккенса» (1872—1874).

В прессе «Американские заметки» были встречены с воз-
мущением. Американская критика ждала от Диккенса вос-
торженного панегирика и, не найдя его, обвинила писателя



 
 
 

в клевете. Английская критика была смущена новыми для
Диккенса нотами политической сатиры и тоже отнеслась к
книге неблагожелательно.

На русский язык «Американские заметки» переводились
неоднократно. Первый сокращенный перевод, озаглавлен-
ный «Записки об Америке», появился уже в 1843 году в жур-
нале «Библиотека для чтения». Полное издание текста выхо-
дило дважды, в 1882 и 1889 годах. Настоящий перевод сде-
лан с публикации текста Полного собрания сочинений Дик-
кенса, изд. Чэпмена и Холла.
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