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Аннотация
…Далеко в загадочной пустыне обитает племя Людей Слова.

Им ведома некая тайна или магия, позволяющая творить чудеса,
о которых рассказывают далеко за пределами жарких суровых
песков.Ты, путник, отправившийся на её поиски, жаждущий
овладеть этим секретом, в самое сердце пустыни, рискуя
затеряться и не быть найденным. Но тебя поманили слова,
сказанные другими – и ты уже во власти Слова.Сказка эта
поведана только тебе, ищущий Слова и почитающий Слово…
(обложка создана в нейросети Lexica)



 
 
 

Ирина Дерновая
Люди Слова
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и

Слово было Бог…»
Евангелие от Иоанна, Новый Завет
«Тишина – гавань для корабля. Тишина Господня

– гавань всех кораблей»
Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель»

…Вообрази себе язык, где каждое слово обозначает имен-
но и только то, что оно обозначает. Где гора – это гора, небо
– это небо, человек – это человек. Язык этот и слова его
настолько целостны и полны, что произносимое слово «ка-
мень» – сразу, цельно, без лишних уточнений вызовет в уме
его слышащего именно образ камня. Притом именно того
камня, о котором говорят…

Тебе трудно представить такое? Ведь те языки, которые
нам известны и известны тебе, переполнены словами, кото-
рые дополняют слова и объясняют значения слов… И что-
бы понять, о каком камне идет речь, тебе придется назвать
еще десяток определений: большой или маленький, просто
булыжник или драгоценный минерал, где он лежит и каков
его цвет. И всё это применимо и к остальным словам языков,



 
 
 

нам ведомых.
Но всё же попробуй вообразить…

Где-то в далеких песках, в пустыне столь жаркой и непри-
ветливой, что даже самые отчаянные искатели приключений
и сокровищ обходят её стороной; так вот, укрытое её ко-
лючими – и благословенными песками, живёт удивительное
племя: Люди Слова. Они выглядят как обычные люди, у них
нет сияющих нимбов, рук и ног у них столько же, сколько и у
нас, и на лбу не отверстый третий всевидящий глаз. Солнце
сделало их сухощавыми и темнокожими, и дома их – столь
же на первый взгляд иссушены и безыскусны.

Но мудрецы, ведающие об этом племени, не жалея сокро-
вищ и иногда своих жизней, стремятся в их края, чтобы по-
стичь Слово.

Попав в их селение впервые, ты можешь поразиться и усо-
мниться, туда ли завел тебя хитроумный провожатый? Ты
видел подобные деревеньки с глинобитными лачугами, увен-
чанными плоскими крышами. Ты видел таких же коричне-
вых, как кофейные зерна, людей, мужчин и женщин, стари-
ков и детей, в длиннополых просторных одеждах, уберегаю-
щих и от палящего зноя, и от хлестких пустынных ветров.

И даже присмотревшись еще раз и увидев, что стены до-
мов возведены из желтоватого камня, и обнаружив, что из



 
 
 

камня словно бы цельного, ты всё равно можешь продолжить
испытывать сомнения. Вслушиваясь в речь этих людей, ты
не обнаружишь ничего сверхъестественного. Звуки их языка
напомнят тебе речь тех пустынных племен, что встречались
тебе не раз и не два в твоем странствии.

И изготовившись уже проклясть всеми мыслимыми про-
клятьями лукавого провожатого, ты ощутишь нестерпимую
сухость в горле и жажду. И ты обратишься к какой-то жен-
щине, несущей на плече высокий кувшин, пытаясь жестами
и словами, схожими с их речью, показать, что тебе требуется.
А она вдруг взглянет на тебя своими глазами, синими и глу-
бокими, и произнесет одно лишь слово. И ты осознаешь всем
своим существом, почти ощутишь физически – растрескав-
шимися губами, припухшим языком, саднящим горлом, что
сказано – «вода». И ты замрешь в изумлении, но всё же смо-
жешь кивнуть: «да». И женщина, с глазами более синими,
чем самые драгоценные сапфиры, вдруг рассмеётся легко и
необидно и пригласит тебя следовать за ней.

Ты пройдешь по городу, замечая, что все дома возведены
столь же причудливо, как и самый первый из виденных то-
бой, и есть в них неуловимое, неподдающееся описанию со-
вершенство и полнота. Твой глаз вдруг начнет замечать на
стенах словно бы резьбу, но не на поверхности камня, а как
бы проступающую изнутри, если смотреть под особым уг-



 
 
 

лом. Твоя синеглазая провожатая тем часом пригласит тебя
войти в одно из жилищ, и сказанное ею слово «дом» вновь
вместит в себя всё, и даже то понимание, что это – дом её
семьи. А внутри, за порогом тебя встретит сладостная про-
хлада и приятный глазу полумрак. Поднесенная же в глиня-
ной чаше вода будет столь свежа и вкусна, столь первоздан-
но чиста, что словно бы омоет тебя всего изнутри. И напив-
шись, держа в руках простую глиняную чашку, лишенную
изысканных узоров или иных украшательств, кроме удиви-
тельно изящной волнистой линии у самого края, ты вдруг
ощутишь: эта чашка целостна.

И возможно от озарившего тебя в этот миг потрясения,
ты даже ослабнешь ногами и сядешь на пол, застланный пле-
тенными ковриками. Хозяйка дома и её домочадцы лишь
рассмеются, совсем не зло, помогут тебе подняться и уса-
дят на скамейку. И ты будешь сидеть и смотреть за их по-
вседневными делами, слушать их речь, немногословную, но
столь полную, что тебе будет понятно почти всё. И ты заме-
тишь, что полумрак получается благодаря материалу крыши,
удивительным образом пропускающим ровно столько све-
та, сколько необходимо, чтобы не уставали глаза. И так же
заметишь, что каменные стены, по мере того, как дневная
жара уступает место ночному холоду, начинают наполнят-
ся теплом. Не удушливым чадным теплом открытого огня, а
необыкновенным живым теплом. И взглянув на улыбающу-



 
 
 

юся хозяйку, ты услышишь одно слово «тепло», которое и
наполняет жилище.

И тогда даже слезы выступят на твоих глазах, и ты будешь
сидеть восхищенный и тогда же – бессильный выразить своё
изумление, восхищение и благоговение.

Ты поймёшь в тот миг великую силу, что дана Людям Сло-
ва. Они владеют Словом в самом чистом его виде. Им не
нужны многочисленные и обременительные дополнения и
объяснения, чтобы выражать свой быт, своё окружение, свои
чувства. Их речь проста, как и их жизнь, и тем радостнее и
легче их жизнь, и речь. Они похожи в своём языке на легчай-
шие, умеющие летать цветы, наслаждающиеся солнцем, в то
время как ты закован своим языком в неподъемные доспехи.
Ты влачишь за собой гору, тогда как дети жаркой пустыни,
Люди Слова танцующе ступают, не обремененные грудами
слов и понятий.

Ты будешь безмолвно и почти отчаянно плакать. И вот
тогда тебя поймут во всех твоих невысказанных речах. Си-
неокая хозяйка ласково возьмет тебя за руку и выведет из
дома. И ты увидишь в ночи чудо, которое тоже невозможно
вместить в знакомый тебе язык.

Посреди селения, над крышами удивительно уютных до-



 
 
 

мов из цельного камня возвышается Храм. Ты без называ-
ния его поймешь, что это именно так. Его стены выглядят
так, словно их делали искуснейшие резчики по кости: узоры
видны на просвет. Его купол высок и так же ажурен, и тебе
не хватает твоих знаний, чтобы понять, какие зодчие смогли
возвести такое величественное и огромное строение, чтобы
оно не рухнуло под собственным весом…

У Храма нет ни стражников, ни священников. Его две-
ри приветливо открыты, и изнутри он озаряется золотистым
мягким светом множества свечей. И Храм похож снаружи на
волшебный фонарь, расцветающий тысячами тысяч узоров.
Ты вступишь под своды его, обеспокоенный тем, что не зна-
ешь, какие надлежит свершать ритуалы и каким здесь мо-
лятся богам…

Твоя провожатая мягко проведет тебя дальше, и ты заме-
тишь, что нет внутри ни драгоценных статуй, ни образов, ни
алтарей. Один огромный просторный зал, чьим украшением
являются сами стены и купол над твоей головой, и светиль-
ники. Здесь ты увидишь жителей поселения, тихо и расслаб-
лено сидящих на полу, застланном множеством самотканых
ковров. Они сидят тихо, не бьют поклоны, не складывают
молитвенно руки. Их лица спокойны, глаза прикрыты, на гу-
бах – умиротворенная улыбка. Некоторые словно даже спят,
привалившись спиной к резным стенам Храма.



 
 
 

Синеглазая женщина показывает тебе вокруг, предлагая
опуститься на пол в любом понравившемся месте. Ты, по-
мешкав, садишься у её ног, и она, улыбнувшись, садится на-
против. Потом касается уха и произносит: «Слушай». И все
вопросы угасают на твоем языке, когда ты начинаешь слу-
шать. В Храме не звучат песнопения и гимны, не щелкают
тихонько четки и не шуршат страницы священных книг…
Но тихо-тихо льется через ажурные прорези стен и купола
воздух пустыни. Он подобен шепоту, тысячегласому шепо-
ту, в котором каждое слово – Слово.

Ты закрываешь глаза, ты слушаешь… И вдруг осознаешь,
что слышишь: ты слышишь Тишину. И снова слезы вскипа-
ют на твоих глазах, и бегут из-под сомкнутых век. Ты осо-
знаешь: в племени Людей Слова словам воздают почтение
Тишиной. Той тишиной, из которой Слово рождается чисто
и безпримесно, и в которую оно канет, будучи произнесен-
ным. И так, чистое, оно появляется и исчезает, не облачаясь
в шелуху толкований и смыслов.

Женщина мягко трогает тебя за плечо, потом легко под-
нимается на ноги и снова манит тебя за собой. Не спраши-
вая и не испытывая тревог и сомнений, ты выходишь вслед
за ней в ночь. И твои глаза, освеженные слезами и тишиной
Храма, начинают видеть. Ты видишь дома во всей их полной



 
 
 

и безыскусной красоте, дома, в которых так хорошо жить,
укрываясь от зноя и ветров. Ты видишь дорогу, ведущую че-
рез поселение ясно и просто. Ты видишь ночь, во всей её бо-
годанной красоте того времени суток, когда всё дневное жи-
вое отдыхает, а то, что живет ночью, занято своими делами.
В этой ночи не бесчинствуют неведомые демоны и злые си-
лы, ибо это – ночь.

Женщина ведет тебя за собой, насквозь через поселение,
дальше от Храма, пока перед вами не вырастает стена скал,
изгибающихся подобно исполинскому каменному венцу. Ты
слышишь голоса людей, поющие и смеющиеся, слышишь
ритмичные хлопки в ладони и звуки музыкальных инстру-
ментов. Тебя вводят в круг мужчин. Темноглазые, темноли-
кие они приветливо тебе улыбаются, но осторожно удержи-
вают на месте, когда ты собираешься следовать дальше за
своей провожатой. А та идет в круг женщин, собравшихся
вокруг огромного очага, в котором горит невысокое пламя.
Женщины идут медленным хороводом, взявшись за руки, и
поют. Ты замираешь, ты теряешь дар речи: ты видишь, как
Слова, слетающие с уст поющих, поднимаются вверх зри-
мыми образами. На фоне ночного неба, как на черном хол-
сте в россыпях серебряных звезд, ткутся образы: дом, доро-
га, очаг, дерево, Храм, человек, собака, дитя… Возникают
изысканными мазками мастеров востока – и рассеиваются.



 
 
 

Женщины поют, мужчины отбивают простой ритм в ладо-
ши и играют на глиняных флейтах и двухструнных инстру-
ментах…

А ты смотришь, и благоговейный трепет пронизывает все-
го тебя. Ты видишь чудо: чудо Слова. То самое чудо, о кото-
ром читал в одной из священных книг: «В начале было Сло-
во, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…».

Племя пустыни чудесным образом сберегло Слово. То,
что они произносили, таковым и являлось, причем именно
являлось: в сознании, в ощущении его слышащего, во всей
полноте и ясности. Люди Слова умели возводить дом, как
лучшее место, чтобы быть домом. Они выкладывали доро-
гу, и та никогда не сбивала путника. Они умели, произно-
ся «прохлада», творить под крышей благодатную атмосферу
прохлады. Они владели Словом.

И глядя на то, как поют их женщины, ты ощущал и ра-
дость, и печаль. Когда тебе настанет срок вернуться, ты не
сможешь всеми своими словами описать и объяснить уви-
денное и услышанное. Ты не сможешь ухватить и высказать
все одним словом…

Твоего плеча коснется другая рука исполненная твердой
силы. Ты очнешься от своих мыслей и увидишь перед собой
лицо мужчины, словно вырезанное из дерева. Но его глаза



 
 
 

будут живыми и приветливыми, и такими же синими, как и у
женщины, сейчас поющей у огромного очага с остальными.
Мужчина потянет тебя за собой, и ты вслед за ним покинешь
каменный венец скал. Вы вернетесь в поселение, и ты обна-
ружишь, что тебя снова ведут к Храму. Ты захочешь сказать
об этом, но твой провожатый остановит тебя движением ру-
ки и произнесет: «Смотри».

И ты снова посмотришь на удивительные стены Храма. А
потом заметишь, что из него неспешно выходят все те, кто
там был, и становятся поодаль. Когда последний человек по-
кинет ажурные стены, твой провожатый вдруг вскинет обе
руки, а вместе с ним – и остальные. И великолепное строение
на миг подернется зыбью, а потом – осыпется серебристым
песком, что будет подхвачен ветром и унесен прочь.

И ты, потрясенный, будешь стоять и смотреть, как бук-
вально на твоих глазах чудо зодчества рассыпается и исче-
зает, пока посреди поселения не останется пустая площад-
ка, окруженная людьми. Не будет ни гор битого камня, ни
обрывков материи… Чистая и ровная земля, словно чистый
лист, обращенный к небу.

И твой синеглазый провожатый внимательно посмотрит
на тебя. Потом возьмет за руку и поведет к краю площадки.
Он что-то вложит в твою руку, и раскрыв пальцы, ты уви-



 
 
 

дишь камешек, размером не больше зернышка. Такой же по-
кажет тебе в своей ладони твой спутник, и у других окажутся
такие. И ты увидишь: каждый подносит ладонь с камешком
к самым губам и что-то произносит. А после почтительно
опускается на колени и роняет на землю. Вот очередь дохо-
дит до тебя, и ты пребываешь в смятении: ты не знаешь, что
надо сказать…

А потом понимаешь. Подносишь ладонь с каменным зер-
нышком к своему рту и произносишь: «Храм». И в этот же
миг ты видишь Его весь целиком, от основания до вершины
купола. С новыми резными узорами и огромным залом, на-
полненным тишиной и воздухом пустыни. И ты встаешь на
колени и даешь камешку скатиться с твоей ладони. А когда
выпрямляешься, ты видишь радостные взгляды синих глаз,
и Люди Слова подходят к тебе и касаются тебя своими ко-
ричневыми теплыми руками, и говорят: «Друг». И более ис-
креннего признания в дружбе ты не слышал никогда…

И тебе предложат остаться на то время, какое требуется
на один лунный цикл. Ты останешься и сможешь увидеть,
как оброненные тобой и племенем каменные семена день за
днем прорастают в стены и колонны, в узоры и проемы, и в
огромный купол. Ты увидишь, как идет жизнь в этом племе-
ни, и что жизнь эта не проходит мимо, но свершается каж-
дый миг. Ты обнаружишь, что твоя речь, которой ты так гор-



 
 
 

дился, и богатством которой восхищались в других местах,
начинает терять шелуху лишнего. Становится чище, проще
и яснее. Ты испытываешь радость от обычных дел, потому
что ты наполнен делом так же, как и Слово, обозначающее то
или иное действие. Ты ощущаешь, как от тебя самого, слов-
но каменная заскорузлая кожа, отваливается всё то, что ты
нарастил за свою жизнь. Ты чувствуешь искренность во всех
своих делах, мыслях, и Словах…

И однажды, когда в первую ночь полнолуния ты со всеми
Людьми Слова входишь под своды Храма, что возник снова
посреди поселения, когда ты слышишь Тишину и шепот пу-
стынного ветра, ты чувствуешь и Бога…

И ты понимаешь, зачем вскоре будет разрушен Храм: как
изреченное Слово уходит в Тишину, так и Храм, возникшей
по воле Людей Слова, снова рассыпается в песок, его состав-
ляющий. И возникнет снова, и снова исчезнет, как самое ис-
креннее почтение Слову, которое нельзя удерживать поня-
тиями и толкованиями, чтобы оно не утратило свою красоту
и божественность…

И однажды, занимаясь своими делами, искренне проник-
нутый ими, ты вдруг встретишь на краю поселения стран-
ника в запыленной одежде и с взглядом диковатым и недо-
верчивым. Вокруг него будет словно беспрестанно крутить-



 
 
 

ся смерч мелких песчинок, заволакивающих его взор и оглу-
шающих его слух. И ты подойдешь к нему, и протянешь ру-
ку, призывая к нему Тишину. И когда он, суетными жеста-
ми и множествами слов, попытается что-то тебе сказать, ты
просто скажешь ему «Вода». И тот путник замрет в онеме-
нии, и первую воду, что он вкусит, будет вода твоих глаз –
глубоко-синих, как самые драгоценные сапфиры…


