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Аннотация
Каково это – проснуться однажды с пустой головой? Понять,

что ты не помнишь своей жизни, не знаешь своей истории, не
узнаешь своих близких. Этот рассказ о нашей памяти – целом
мире, вмещающем в себя не только прошлое и настоящее, но и
ключ к будущему.



 
 
 

Алиса Дерикер
Память

Не могу сказать "я очнулся", ощущения возвращались
очень медленно и постепенно. Сначала возникло чувство
"я". Я не знал, что значит это "я" – не было ни образа соб-
ственного тела, ни понимания того, кто такое это "я", просто
было ощущение, что я жив, "я есть". Вокруг было темно и
тихо, это был мир без ощущений, в котором существовало
только это "я".

Поскольку у меня не было времени, я не знаю, как дол-
го это продолжалось, но, наверное, не очень долго. Вслед за
"я" вернулись ощущения из тела, я вдруг почувствовал свои
ноги. Вокруг меня по-прежнему царила темнота и тишина,
будто я висел в пустоте тьмы, но я чувствовал, что это "я"
имеет некую оболочку. Я знал, где кончаются мои ноги, чув-
ствовал кончики пальцев и даже мог ими шевелить. Затем я
почувствовал свои руки, одна из них прикасалась к животу,
другая лежала ладонью вверх. Я попробовал согнуть пальцы,
но что-то укололо меня в районе локтя.

Вернулись ощущения от кожи, или это называется про-
приорецепция? Какое странное слово. Откуда оно взялось
в моей голове? Я понял, что лежу. Понял, что моё тело на-
ходится в горизонтальном положении, что я не подвешен
в пространстве, а лежу на мягкой поверхности. Были и ка-



 
 
 

кие-то ощущения изнутри тела, но их было очень тяжело
идентифицировать, всё тело ныло и саднило.

Я понял, что лежу на чём-то мягком, скорее всего на кро-
вати, поверх моего тела лежало тонкое одеяло. У меня были
закрыты глаза, но я не хотел их открывать. Зато стали воз-
вращаться звуки. Я удивился от того, как много звуков во-
круг. Они вдруг врезались в мой мир тишины и темноты, и
разорвали эту тишину. Сначала я слышал разговоры других
людей, не громкие, где-то недалеко от меня, как будто мы
были в одной комнате. Слышал шуршание одежды и тороп-
ливые шаги поодаль. Слышал шум за окном: шелест дере-
вьев, треплемых ветром, и пение птиц.

Вместе со звуками и ощущениями вернулась боль. Раз-
рывающая, несносная, пульсирующая боль в голове. Иногда
она затихала так, что я слышал чириканье птиц, а иногда она
раздувалась до такой степени, что меня мутило, кружило по
темному миру моей кровати, мне казалось, что я на кораб-
ле, и меня качает вместе с моей койкой. Вместе с болью в
мозг врезалось какое-то воспоминание, ужасное воспомина-
ние: всё красное, крики, плач, стоны, очень жарко, во рту всё
пересохшее, хочется воды, и кружит, кружит, так, что верх
и низ меняются местами.

Убаюканный нескончаемой качкой, я уснул. Не знаю,
сколько я спал, но с того самого момента я начал различать
день и ночь, начал различать сон и бодрствование. Тяжелого
забыться в темноте уже не было, был мир, более или менее



 
 
 

привычный. Проснувшись, я открыл глаза. Очень хотелось
пить. В голове была такая тяжесть, что одна только мысль
о том, чтобы повернуть голову и посмотреть по сторонам,
приводила меня в состояние вчерашней тошноты. Поэтому
я смотрел прямо перед собой, но место не узнавал, все быль
белое: белые стены, ободранный белый потолок, белый све-
тильник сверху.

Из любопытства я скосил глаза влево, потом вправо, ни-
чего не увидел, но голова разболелась просто адски, и глаза
пришлось закрыть. Я лежал, едва дыша, и ждал, пока тош-
нота уменьшится. Спать не хотелось, хотелось что-то делать,
но тошнота не давала.

Я понял, что лучше не рисковать. Ничего интересного во-
круг меня не было, и смотреть там было не на что, поэто-
му я лежал с закрытыми глазами, экономя силы, и стараясь
не провоцировать больше приступов тошноты. Это длилось
достаточно долго, но вот я услышал шарканье. Открыл гла-
за, надо мной нависала огромная женщина с колыхающейся
грудью, обтянутой белой тканью.

– О, очнулся! Как самочувствие, красавец?
– Пить очень хочу,  – ответил я ей вместо приветствия,

едва понимая, кто она и где я нахожусь.
– Потерпи чуть-чуть. Сейчас капельницу тебе поставлю,

и жажда пройдёт.
– Воды, – ещё раз попросил я, язык еле ворочался, слова

давались с трудом, и я боялся опять потерять сознание. Она



 
 
 

или не поняла меня с первого раза, или не хотела меня на-
поить. Очевидно, она просто не понимала, как мне плохо.

– Нельзя пить. Может вырвать. Сейчас перехочется, по-
терпи чуть-чуть.

Она ловко поставила капельницу, так, что я даже не по-
чувствовал укола, подвигала колёсико на трубке, регулируя
скорость вливания, и удалилась. Я видел её мощный зад в
белых штанах, колыхающийся, как круп лошади. В голове
впервые возникла картинка: удаляющиеся бёдра белой ло-
шади, обмахивающей себя жидким хвостом.

Женщина, похожая на лошадь, оставила меня одного вме-
сте с моей жаждой, тошнотой и усталостью. Но эта короткая
сценка дала мне много информации: я вспомнил, что я че-
ловек, такой же как она, что я, судя по всему, болен и нахо-
жусь в больнице. Я попытался вспомнить, кто я и откуда, но
с ужасом обнаружил огромную дыру там, где прежде была
моя память. Я помнил только крики и стоны, оглушающую
боль и красный цвет. На этом память обрывалась.

Попробовал заглянуть за эту красную завесу, там было пу-
сто. Попробовал обмануть её и начать сначала, вспомнить
что-то с самых первых дней моей жизни, но не было и этого.
Меня охватила паника, и от этого опять закружило и затош-
нило.

Я нашёл способ бороться с тошнотой. В этот момент сби-
валось дыхание, и я дышал часто и поверхностно. Я обнару-
жил, что нужно дышать как можно глубже, медленно и рит-



 
 
 

мично. От этого тошнота отступала быстрее. И я дышал. Ле-
жал и дышал, и чувствовал, что медсестра не соврала, жажда
прошла и язык больше не присыхал к нёбу. По венам разли-
валось блаженство из капельницы.

Это было странно: я помнил слова и знал их значение, на-
пример, слово "блаженство", но они не имели образов. Впер-
вые ощутив эту сладость от того, как отступает изнуряющая
жажда и уменьшается тошнота, я начал ассоциировать слово
"блаженство" с капельницей.

К примеру, я знал слово "машина" и даже был уверен, что
водил, но не видел ни себя внутри автомобиля, ни какой-то
конкретной машины вообще: ни модель, ни марка, ни даже
цвет – ничего. Я знал, что за окном поют птицы, но не мог
сказать какие. При этом я помнил слова "ворона", "синица",
"воробьи", но не соотносил их с определенными звуками. Я
даже сомневался, увидь я птицу, смогу ли сказать, как имен-
но она называется? Я помнил, что моих родителей зовут Лю-
да и Николай, но я не помнил ни их лиц, ни фамилии, ни
отчеств.

Я остался человеком без прошлого, будто кто-то стёр все
мои предыдущие достижения, оставив меня в беспомощно-
сти и бессмысленности настоящего момента, а, не имея про-
шлого, я стал человеком без будущего. Никогда не задумы-
вался (хотя, как я могу теперь это утверждать?), что прошлое
так много значит для человека. Теперь я лежал на белой про-
стыне, и не имел ни близких, ни родных, ни воспоминаний.



 
 
 

Я был совершенно один, эта пропасть в моей памяти отреза-
ла меня от реального мира. Я мог бы вспомнить других лю-
дей, но в отсутствие памяти, я был абсолютно одинок.

Когда капельница кончилась, медсестра появилась опять.
Я узнал её по шагам, хотя и не открывал глаз по двум причи-
нам: на это требовалось слишком много сил, и я боялся, что
она спросит меня обо мне, а я ничего не помню. Она молча
убрала капельницу, и я почувствовал что-то холодное, что
она подложила прямо под меня. Через некоторое время, ко-
гда я ощутил сигналы от мочевого пузыря, я понял, что это
судно.

Я много спал. Сон был наилучшим средством против тош-
ноты и позволял мне не думать о чёрной дыре своих воспо-
минаний. Мне удалось припомнить как я, очевидно, ещё со-
всем маленький, возможно, едва научившийся передвигать-
ся самостоятельно, бегу по траве. Я бегу к маме, но не вижу
ничего, кроме её ног. Добегаю, и утыкаюсь в её юбку. Это
было абсолютно бесполезное воспоминание, но оно давало
мне надежду, что, возможно, память вернется.

Открыв глаза я перво-наперво осмотрел свои руки. Я ни-
чего не знал о себе, кроме того, что я мужчина. Я почувство-
вал это как-то инстинктивно, глядя на огромную грудь вче-
рашней медсестры, вот и всё. Я не знал ни своего возраста,
ни рода занятий, ни семейного положения.

Я поднес ладони к лицу, но в правой руке что-то резко
укололо. Я аккуратно осмотрел её, скосив глаза, и понял, что



 
 
 

в вену у меня пластырем вклеен катетер. Слово всплыло как-
то само собой, я знал, что это "катетер", но не видел его за
пластырем. Это может показаться смешным, я знал, что в
вене у меня катетер, но, не видя его, понятия не имел как он
должен выглядеть. Катетер объяснял, почему вчера я не по-
чувствовал укола. Пришлось осматривать преимущественно
левую ладонь.

У меня были руки взрослого человека со вздутыми вена-
ми, треснувшем ногтём на одном из пальцев, на безымянном
пальце правой руки было тесное кольцо, оно жало мне, и я
это чувствовал. Руки были очень твёрдые, шершавые и мо-
золистые, я провел ладонью левой руки по щеке, щека была
небритая. Тогда я провел ладонью по шее и почувствовал,
какая она сухая и натруженная. Судя по рукам, мне было лет
сорок или больше, я был женат, и я был человеком физиче-
ского труда, я работал руками.

Тут же в голове вспыхнуло воспоминание: весь мокрый
от пота, я налегаю на рубанок, вокруг запах свежего дерева.
Это воспоминание наполнило меня восторгом. Я был плот-
ником! Память начала возвращаться. К копилке ассоциаций
добавился запах дерева. Это поистине блаженство – знать
кто ты.

Когда появилась медсестра, уже другая, тоще и старше, я
не закрывал глаза, я помнил кто я, хоть и не помнил свое-
го имени, но уже мог с уверенностью ответить ей. Она быст-
ренько померила мне давление и, как и другая, ловко во-



 
 
 

ткнула в меня капельницу, и мне пришло в голову сравне-
ние с электрическим прибором, например, с телевизором на
длинном шнуре, вилку которого вставляешь в розетку, что-
бы он работал. Я обрадовался, потому что в голове возникла
картинка, образ, ассоциирующийся со словом "телевизор", я
помнил, как он выглядит; знал, что это за прибор; и это меня
обнадёживало.

Медсестра сказала, что мне ещё нельзя вставать (да я бы
и не стал, слишком часто накатывала тошнота) и что скоро
меня посетит доктор. Она назвала его по имени, или сказала
его фамилию, но я не запомнил.

– Владимир Николаевич? – я не услышал, как вошёл док-
тор, капельница ещё торчала из моей руки, и он закрыл её.

Если бы он не смотрел на меня, не подошел ко мне, я бы
не понял, к кому он обращается. Значит, меня зовут Влади-
мир? Как меня называют близкие: Вова, Влад? Логично, что
отчество у меня Николаевич: я помнил, что отец Николай,
но не ассоциировал себя с этим отчеством.

– Меня зовут, – и я снова не запомнил его имени. Сло-
ва просто не задерживались в голове, они проходили сквозь
память, не оставляя в ней ни следа, ни даже кругов на воде
после брошенного камня, будто скатывались с памяти, едва
её коснувшись.

– Вы что-нибудь помните? Помните, какое сейчас время
года?

Я смотрел на него во все глаза. Такого вопроса я не ожи-



 
 
 

дал.
– Не надо точно, скажите приблизительно, – голос у него

был мягкий, успокаивающий.
– Я слышу птиц за окном, – говорить по-прежнему было

не так легко, как мне казалось, – одеяло тонкое. Весна или
лето. Или ранняя осень.

Доктор усмехнулся и взял меня за руку.
– Хорошо, а какой сейчас год, помните?
– Нет.
– Как вас зовут?
– Владимир Николаевич.
– А фамилия?
– Не помню.
– Хорошо, – повторил доктор, хотя хорошего ничего и не

было, – вы находитесь в больнице. У вас сильное сотрясение.
Пока состояние тяжелое, но опасности для вашей жизни нет.
Вы поправитесь, хотя это будет происходить очень медлен-
но. Где-то через неделю, я думаю, начнёте вставать. Посте-
пенно память будет к вам возвращаться. Вы помните своих
родных?

– Нет.
– Они будут приходить к вам. Не сегодня, через несколько

дней. Это поможет вам вспомнить. А пока отдыхайте.
И он ушёл, оставив меня наедине с невесёлыми мысля-

ми. Только когда он отпустил мою руку, я понял, что он счи-
тал пульс. Я не знал, как должно быть в реанимации, но по-



 
 
 

чему-то, мне казалось, там должно быть больше приборов.
Приборов не было, но мне было всё равно.

Еще дня через четыре я перестал проваливаться в забы-
тьё так внезапно, теперь, наоборот, мне было сложно заснуть
или отключиться из-за постоянных головных болей. Я жало-
вался доктору, он прописывал какие-то лекарства, мне дава-
ли таблетки, но они слабо помогали: я мог заснуть, но про-
сыпался в пять утра от боли и не спал потом до обеда.

Я стал гораздо лучше контролировать головокружение и
мне разрешили вставать, чтобы дойти до туалета. Медсестры
поначалу рвались поддерживать меня, но я злился, и поне-
многу, как только мой голос набрал силу, они оставили ме-
ня в покое, только зорко следили и, я так думаю, молились,
чтобы я не упал и не ударился головой о мойку. Честно го-
воря, я и сам этого боялся.

Вставание пошло мне на пользу: я опирался на затекшие
конечности, и мало-помалу в них возвращалась жизнь. К то-
му же, подъёмы с постели помогли мне оглядеться, и я узнал,
что нахожусь в реанимации, в общей палате, где на соседних
койках лежат такие же бедолаги как я, едва могущие думать,
не то, что говорить.

Доктор говорил, что приходила жена, но оба раза, когда я
спал. Я не видел её и не знаю, сидела ли она со мной, держала
ли меня за руку, честно говоря, встреча с ней меня пугала,
я ведь даже не помню, блондинка она или брюнетка. Доктор
сказал, её зовут Нина, и я фантазировал, как может выгля-



 
 
 

деть женщина, которую зовут Ниной.
В моих прогулках до туалета и обратно был и ещё один

несомненный плюс. Однажды, сидя на толчке, я вспомнил,
как подбрасывал вверх младенца. Может быть, это страх па-
дения пробудил во мне это воспоминание.

Ребенок, совсем крошка, меньше года, радовался и гулил,
я подбрасывал его вверх, легонько и совсем невысоко, и ло-
вил. Я знал, что это мой сын, но не помнил, как его зовут.
Из дверного проёма наблюдала жена, но она была расплыв-
чатым синим пятном – ничего, ни лица, на цвета волос, на
даже роста.

Через некоторое время, меня перевели в неврологическое
отделение. Впечатление от него было удручающее: облуп-
ленные стены; крашенные масляной краской, один на всех
телевизор в холле, который не работал, потому что многим
пациентам его нельзя было смотреть, а рекомендаций они не
признавали; несколько коек в коридоре (не знаю, каким чу-
дом я попал в палату); жуткая вонь от десятка пар мужских
носков.

У какого-то парня, похожего на бомжа, лежащего прямо в
коридоре, гнила нога. Нога была замазана зелёнкой по самое
колено и так же безобразно замотана грязным бинтом, как
и его голова. Он не двигался, ничего не говорил и только
мычал. На следующее утро я его уже не видел. Наверное, его
перевезли на моё место в реанимацию.

Зато в туалете отделения было зеркало. Такая простая



 
 
 

вещь, и такая важная! Я украдкой оглядывал своё тело, на-
сколько оно помещалось в маленький квадрат стекла, стара-
ясь при этом не наклонять голову. В реанимации не было
зеркала, а я не помнил даже, как я выгляжу! Я не знал, како-
го цвета у меня волосы, какого цвета глаза, длинен или гор-
бат мой нос, тонкие ли у меня губы. Я боялся, что увижу в
зеркале незнакомца.

Так и случилось. Сердце билось всё чаще, я видел себя,
но даже не сразу понял, что это я. Не было ощущения узна-
вания, но и не было ощущения чужака. Я долго пялился,
рассматривая свои ноздри, брови, лоб, подбородок и свежие
шрамы на лице, не глубокие, просто царапины, и мне каза-
лось, я узнаю себя. Да, определенное, это знакомое лицо, на-
верное, именно моё лицо. Я не мог утверждать этого точно,
но я знал, что видел уже раньше этого мужчину из зазерка-
лья. Интересно, как я выглядел в детстве? Я не помню своих
фотографий, ни одной фотографии…

Проснувшись в первое утро на новом месте, я открыл гла-
за и понял, что видел сон. Мне снился мой сын (я всё еще
не мог вспомнить имени), сидящий на ковре и играющий с
красной машинкой. Ему было года два. Он поднял на меня
глаза и сказал: "папа".

Самое страшное, что я не помнил его. Я видел сон, я ви-
дел его лицо, так похожее на моё, но внутри у меня не было
никаких чувств. Там, во сне, я любил его, и я помнил сейчас,
по пробуждении, что у меня есть семья и я люблю их, но я не



 
 
 

мог ощутить снова эти чувства, у меня были воспоминания
о них, но в душе была пустота и одиночество, как будто моя
семья бросила меня. Были только оболочки слов: "люблю",
"семья", "сын", но оболочки были пустыми, за этими слова-
ми ничего не стояло.

Пребывание в больнице было очень похоже на извращен-
ную тюрьму: мне нельзя было читать, нельзя было смотреть
телевизор, игры в карты тоже не приветствовались, карты у
больных отбирали, а думать я не мог, ибо вместо воспоми-
наний у меня в голове зияла дыра, потому большую часть
времени я лежал с закрытыми глазами, иногда открывал их
и рассматривал потолок – это было моим самым большим
развлечением.

Еда в больнице была омерзительная: порошковое карто-
фельное пюре чередовалось с тушеной капустой, из мяса че-
тыре раза в неделю была тушенка, один раз рыбные палочки
и два – сосиски. Супы: щи, борщ, зелёный суп из щавеля и
фасолевый выглядели одинаково. Про каши я вообще молчу.
Я не помнил еды, которую я любил когда-то, в моей прежней
жизни, но хорошо понимал, что это я точно не люблю.

На второй день, сидя в столовой, я вспомнил свою одно-
классницу Эви. Её мама была из Латвии, а папа был русский.
Мы сидели в школьной столовой, в окружении такого же га-
ма, шума шагов, бряцанья посуды и таких же тошнотворных
запахов, на раздаче повариха тётя Галя гремела кастрюлями,
а Эви, глядя на меня в упор, неожиданно взяла руками со



 
 
 

своей тарелки котлету и кинула её в меня.
Какая странная и своевольная штука память: я внезапно

и так легко вспомнил два имени – имя школьной поварихи и
одноклассницы, которая ушла из школы после пятого клас-
са, но до сих пор не вспомнил имени сына. От этого было
ужасно обидно. Так же сильно, как мне было обидно тогда,
когда Эви кинула котлету. Я увернулся, на бреющем полёте
кусок жареного фарша всего лишь испачкал мне волосы, но
чувства обиды, несправедливости и какого-то тошнотворно-
го отвращения были так сильны во мне тогда, что, очевид-
но, это воспоминание засело очень глубоко. Я помню дурно
воспитанную девчонку Эви, но не помню своего сына. Вот
это ирония.

На третий день пришла Нина. Я лежал после обеда, ходьба
всё ещё отнимала много сил. Не физически, тяжело перено-
силось любое изменение положения тела: спал я на спине, не
переворачиваясь, но утром приходилось медленно садиться
в постели, а потом и вставать. Вестибулярный аппарат сда-
вался, начинало шуметь и гудеть в ушах, а к горлу подкаты-
вала тошнота. Не представляю себе, каково приходится бе-
ременным, когда их тошнит по утрам все девять месяцев. Я
завыл уже на второй неделе.

Эта мысль заставила меня задуматься: Нину тошнило во
время беременности? Я этого не помнил. Но откуда-то же я
эту мысль взял?

Утром я смотрел в окно. Я пропускал завтрак, потому что



 
 
 

поход в столовую был связан с несколькими поворотами. Ид-
ти по прямой было еще ничего, но поворачивать, вставать
или садиться резко я не мог из-за головокружения. Мне нуж-
но было сначала опереться на стул или кровать, а потом уже
опустить своё тело. Если при этом я наклонял голову, под-
ступала тошнота и меня мутило. Чтобы справиться с этим
требовалось где-то от десяти-пятнадцати минут до пятиде-
сяти, а завтрак этого явно не стоил.

Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Пациенты возвра-
щались с обеда, а я так и лежал. Моя кровать стояла в углу,
по диагонали от входа, так, что я мог посмотреть на дверной
проём, не поворачивая головы. Там стояла невысокая тем-
новолосая женщина без халата. Мужское отделение занима-
ло весь этаж, значит, это могла быть только посетительница,
которая пришла к кому-то из нас.

Она двинулась прямо ко мне, и внутри меня всё похоло-
дело. Представьте себе, что вам очень плохо. Вы едва справ-
ляетесь с постоянной тошнотой, с трудом передвигаетесь, и
большую часть своего времени способны только лежать. Раз-
говоры вас утомляют, о том, чтобы помотать головой из сто-
роны в сторону в знак несогласия, или покивать собеседни-
ку, и речи не идёт. И тут вы видите абсолютно незнакомого
человека, который направляется прямо к вам с целью "задать
вам несколько вопросов" (какая-то стандартная фраза, но я
не мог вспомнить, откуда она). Так вот, это именно такое
чувство. Чувство страха от предстоящего разговора с незна-



 
 
 

комым человеком.
Она подошла и села ко мне на кровать. Это испугало меня

ещё больше, потому что я видел её впервые в жизни. Она
долго смотрела на меня влажными карими глазами, потом
взяла за руку.

– Владик, как ты себя чувствуешь?
– Ничего, уже лучше.
Так вот, значит, как она меня зовёт – "Владик". Интерес-

но, а я её как? Нинуся, Нино, Ниночка?
– Нина, – сказал я ей. Я не собирался говорить ничего

больше. Что я мог ей сказать? Я не знаю ни её отчества, ни
фамилии. Да я даже не знаю, одна ли у нас с ней фамилия,
или она решила не менять её после брака? А если и поме-
няла, какая её девичья фамилия? Я и свою-то фамилию не
помню, не то, что её.

Она заулыбалась.
– Ты меня узнал! Узнал же? Ты меня помнишь?
Я молчал. Я понимал, почему она спрашивает. Она видит

мой равнодушный или даже испуганный взгляд, видит, что я
и бровью не пошевелил, пока она не села ко мне на кровать.
Она знает, что я не узнаю её, и на её лице я точно так же
читал страх.

– Не совсем, – я попытался проглотить комок в горле. Он
мешал говорить. От ужаса удушливой волной снова накатила
тошнота.

– А Славика, Славика ты помнишь?



 
 
 

Вот и выяснили, как зовут сына. А о ком же ещё она может
спрашивать таким тоном?

– Помню, – мне не хотелось ее расстраивать, у неё был
очень несчастный вид, – я помню, как подбрасывал его ма-
ленького и ловил, а ты стояла в дверях в синем…, – и я до-
бавил не очень уверенно, – платье.

Она улыбалась и радостно кивала. Влажные глаза её бле-
стели налившимися ягодами слёз.

– Ещё я помню, как он играл на ковре с красной машин-
кой. Это было давно, – это был скорее вопрос, но я сказал
утвердительно. Мне было страшно, что она обнаружит всю
глубину моего незнания, и я ходил с козырей, сколько мог.

– Давно, – подтвердила она.
Я разглядывал её, на вид ей лет тридцать-тридцать пять,

нельзя сказать "красивая", но мне она нравилась. Было что-
то очень притягательное в её лице, что-то, что мне казалось
миловидным. Я с интересом разглядывал её, изучал. Я был
женат до неё? А сколько лет мы, интересно, вместе? Навер-
ное, я привык к ней, но все это казалось чем-то из другой
жизни. Это даже не походило на дежавю, я видел эту женщи-
ну абсолютно впервые и она мне нравилась не потому, что
я вспомнил свои чувства к ней, или ощущал некое родство
душ, нет. Просто она была симпатичная, вот и всё.

– Сколько Славику сейчас, – рискнул я, – десять?
–  Восемнадцать, Владик. Ему восемнадцать. Он учится

в университете. Уже на втором курсе. В приборостроитель-



 
 
 

ном, – слова ей давались так же тяжело, как и мне.
Я даже не помнил, один ли у нас ребенок!!! Откуда мне

знать, сколько ему лет…
– Ты помнишь ещё что-нибудь? Помнишь Робина? У нас

была собака Робин. Помнишь Эмму, мою сестру? Нет? Пом-
нишь, кем ты работал?

Руки уже перестали ныть так, как ныли по началу, но мо-
золи еще не сошли.

– Я плотник. Я работал по дереву.
– Ты юрист. Владик, ты юрист, – она почти плакала.
– Я помню, как работал рубанком. Пахло деревом. И ты

там тоже была.
– Ты делал доски для новых перилл на веранду. Это было

за день до аварии, – по её лицу уже катились слёзы, она ста-
ла красная и некрасивая, громко шмыгала носом и искала в
сумочке платок.

– Машина перевернулась, – продолжала она, – ты проле-
жал в реанимации больше недели. Был без сознания, в коме.
Меня не пускали. Я приходила каждый день, – она плакала
и всё не могла остановиться, – мне говорили, что ты выжи-
вешь, что ты очнёшься, и я верила, я знала, что ты очнёшься.
Они сказали, память будет возвращаться не сразу, постепен-
но, что ты… что ты.... не вспомнишь всего, не вспомнишь
сразу, что, может быть.... может быть, потом.... а ещё иногда
бывает резко, бывает, память возвращается в один момент,
так бывает, – я понял, она убеждала себя. Для неё я сейчас



 
 
 

был всё равно, что инвалид: человек не до конца полноцен-
ный, потому что не помнил самого главного, не помнил её,
нашей семьи, да, чёрт возьми, я не помнил ничего из своей
жизни.

Она скоро ушла. Она сидела бы долго, но я сказал ей, что
устал, и она послушно ушла. Все равно, она больше плакала,
чем говорила. Её рассказ был сбивчивый, она вывалила на
меня сразу кучу имён, а я не то, что не помнил: я не знал, не
запоминал их, и они совсем ни о чём мне не говорили, это
были чужие имена, просто оболочки, за которыми ничего не
стояло, и я путался и тонул в них.

Очевидно, она говорила с лечащим врачом, потому что он
зашёл ко мне после её ухода. Это был молодой татарин Рус-
лан Ренатович, который вызывал симпатию у всех абсолют-
но пациентов тем, что каждый день, каждый свой обход он
начинал с фразы "Здравствуйте, меня зовут Руслан Ренато-
вич, я ваш доктор". Очевидно, он знал, каково это – ничего
не помнить, он знал и то, как ужасно в пустом пространстве
памяти удерживаются новые имена, и он заставлял нас де-
лать невозможное: мы запоминали, как его зовут.

Руслан Ренатович, тщательно вглядываясь мне в зрачки,
спросил, не утомила ли меня Нина, так и сказал "не уто-
мила ли вас Нина, ваша жена"? Внимательно выслушал моё
невнятное мычание и поинтересовался, вспомнилось ли мне
что-то от имен, которые называла Нина. Очевидно, она пере-
дала ему наш разговор. Я ответил, что нет, не вспомнилось,



 
 
 

и тогда он спросил в каких обстоятельствах я вспомнил про
Нину и сына. Говорить долго было тяжело, но Руслан Рена-
тович пользовался таким уважением, что я всё же объяснил,
что Нину не помню вообще, а имя её мне сказал доктор из
реанимации, имени которого я тоже не помню.

Что же касается Славика (я привыкал к этому имени), то
я вспомнил его в туалете реанимации, когда очень боялся
потерять равновесие и упасть. Ещё я вспомнил эпизод с Эви
в столовой, и об этом тоже рассказал. По мне, так тут на ли-
цо была общность моментов, ассоциативный ряд, но доктор
оказался иного мнения.

–  Известно, что эмоциональные события запоминаются
лучше. Вы вспоминаете в первую очередь то, что связано с
эмоциями: со страхом, отвращением, гневом. Это нормаль-
но, это естественно, ведь с точки зрения сохранения вида это
самые важные эмоции.

Я слушал, пытаясь вникнуть. Он говорил, что когда мне
можно будет читать, мне нужно перечитать книги, которые
когда-то мне нравились, хоть детективы, хоть фантастику, а,
может быть, что-то из школьной программы, очень рекомен-
довал стихи. Он говорил, а я думал, почему же тогда я не
могу вспомнить своих чувств ни к Нине, ни к Славику, если
всё дело в эмоциях?

Когда он ушёл, я до самого ужина, а после и до ночи всё
ещё думал. Мне стало страшно, что это чужие люди, которые
хотят выдать себя за мою семью. Вдруг всё это какая-то под-



 
 
 

става? Доктор говорит мне, что мою жену зовут Нина, и она
приходит. Но я не помню её, хоть убей, не помню.

Эта идея была больше похожа на бред, чем на правду. За-
чем кому-то выдавать себя за мою семью? Я уже достаточно
насмотрелся на облупленную краску на стенах, отвалившу-
юся плитку в сортире, на скромненькую реанимацию, где по-
чти нет приборов, кроме механического тонометра и капель-
ницы. Очевидно, я не очень богат, раз лежу в такой больни-
це. Поэтому деньги вряд ли могут быть мотивом. Я не пом-
нил, не знал, как должна выглядеть больница, не имел в го-
лове образов к словам "богатый" и "бедный", но душой по-
нимал, что это не обман. Я хотел верить.

Я не помнил их: ни Нину, ни Славу, и они казались мне
чужими людьми, и это представлялось мне довольно жут-
ким. Что я скажу родителям, когда они приедут меня прове-
дать? Я знал, что не узнаю их, и не почувствую ничего, как
не чувствую ничего сейчас к своей семье. Это меня мучило
и пугало.

Странно, но мне это казалось совершенно несвязанными
вещами: я не помню человека, но моё сердце должно под-
сказать, что это близкий и родной мне человек, разве нет?
Почему мои чувства так же забыты, как имена и лица? При-
дут ли они ко мне опять, эти забытые чувства, или, вдруг, я
вспомню Нину, но не смогу её полюбить заново?

Я уже почти засыпал, преследуемый такими невесёлыми
мыслями, как вдруг в памяти всплыл кусочек сегодняшне-



 
 
 

го разговора: "ты юрист". И я вздрогнул от ужаса. Плотник
может вспомнить своё ремесло, может научиться каким-то
вещам заново. Я помнил движения рубанка, даже не я, мои
руки помнили всё: шершавую поверхность и тяжесть, и силу,
с которой нужно было давить, и скорость, с которой нужно
было скользить по поверхности доски. Но мой мозг не пом-
нит ничего, что касается права. В какой области я был юри-
стом? Что я делал по работе? Чем я занимался? Мне придёт-
ся изучать все законы сначала, с чистого листа. Меня охва-
тило отчаянье: я не помню ничего, из того, что было важно
мне когда-то, не помню того, что было смыслом моей жиз-
ни… Моё существование стало таким же пустым и бестол-
ковым, как моя память. Отсутствие прошлого лишало меня
всякой надежды на будущее. Мне предстояло самому быть
чистым листом в жизни без смысла.

Я очень плохо спал. Мучили кошмары, какие-то кри-
ки, меня опять тошнило, всё кружилось вокруг, кругом
был страх, безотчетный, первобытный животный страх. Я
проснулся в ужасе и холодном поту, и лежал до самого рас-
света.

Всё утро меня мутило, но я всё же сходил на завтрак, по-
тому что после бессонной ночи чувствовал себя вконец раз-
битым. Кофе нам не давали, но я сделал себе очень сладкий
чай, и тошнота прошла, мне даже удалось задремать.

После обеда пришла Нина и принесла альбом с фотогра-
фиями. Я привыкал к тому, что каждый день ко мне будет



 
 
 

приходить чужая женщина, от которой пахнет незнакомыми
духами. И я должен быть с ней вежливым, потому что она
моя жена. Она принесла мне какие-то фотографии, и я дол-
жен посмотреть их из уважения к ней.

Это был наш свадебный альбом и, хотя я никого не узна-
вал, смотреть его было интересно. На Нине было длинное
белое платье, оно ей очень шло, но я заметил, что платье бы-
ло не с таким широким подолом, какие обычно бывают сва-
дебные платья. Я удивился, что вспомнил это, в голове был
образ какого-то белого платья, но на манекене, без лица, и
сказал ей, она закивала: да-да, тебе и мне никогда такие не
нравились.

Я узнавал себя. Теперь я знал, как выглядит моё лицо, и
на каждой фотографии оно было рядом с лицом незнакомки,
сидящей напротив. Мы улыбались, и это было приятно, хотя
на фотографиях мы казались мне чужими людьми: оба – и
она, и я.

Она показала мне своих родителей и сестру Эмму, пока-
зала моих родителей. Люда и Николай. Я не узнал их. Нина
сказала, они сегодня вылетят, чтобы приехать ко мне.

– Откуда? – спросил я.
– Из Калининграда. Они живут в Калининграде.
В голове было пусто. Ни единого воспоминания, ни еди-

ной зацепки. От этого опять подкрадывалась тошнота. Я не
мог вспомнить, и это мучило меня. Я хотел начать новую
жизнь с чистого листа, но это было ужасно, потому, что я не



 
 
 

помнил, что я люблю, а что нет. Я не знал, что мне нравит-
ся, что составляет суть моей жизни, что составляет моё "я",
и что за люди меня окружали. Всё, что было для меня цен-
ным и важным просто перестало существовать, потому, что
я этого не помнил.

Я перевернул страницу и там лежал засушенный белый
цветок. Я взял его в руку, и в голове вдруг вспыхнула и ожила
картинка: удушливый запах шиповника, летний зной, оглу-
шительное стрекотание кузнечиков, мокрые от пота ладони,
я и она держимся за руки, у меня бешено стучит сердце и по
спине тоже течет пот от жары и от ужаса, заикаясь, я прошу
её выйти за меня замуж, и жутко боюсь, что она откажет.

Я посмотрел на неё. Напротив меня сидела темноволосая
красивая девушка с большими и добрыми карими глазами,
та самая девушка из моего видения, только немного старше.
Я держал в руке плоский и хрупкий цветок шиповника, гото-
вый рассыпаться в прах, цветок, пролежавший между стра-
ницами около двадцати лет, и я знал, что это именно шипов-
ник, что это тот самый цветок, который я сорвал с куста и
протянул ей, предлагая стать моей женой. Я по-прежнему не
помнил нашего сына, не знал своей фамилии, не знал, од-
на ли у нас с ней фамилия, но я помнил, как она сказала
"да" в тот момент, почти двадцать лет назад, я очень хорошо
помнил сладкий запах шиповника, будто вдыхал его прямо
сейчас, а главное – я помнил Нину, помнил её улыбку, свой
страх и своё счастье, когда она согласилась.



 
 
 

Я не вспомнил всего, но в этот момент вернулось чувство
любви к ней. Это было подобно озарению: в один момент я
вдруг понял, что до сих пор люблю её. Теперь я ей верил, я
знал, что она моя жена, и я её помнил. Помнил, как любил
её тогда, и знал, что люблю теперь. Помнил, как замирало
сердце, как я сжимал её пальчики, сжимающие этот самый
цветок, помнил безграничный океан ласки и нежности.

Буквально в одну секунду она превратилась для меня из
чужой незнакомки в родную и любимую жену. По венам рас-
теклось тёплое блаженство узнавания: откуда-то изнутри, из
груди что ли поднялась и разлилась по телу горячая волна, я
будто впервые вдохнул полной грудью. Это тепло захватило
меня, Нина показалась мне такой привычной, такой "своей",
я перестал чувствовать себя напряженно в её присутствии,
наоборот, от того, что она рядом мне стало спокойно. Хоте-
лось обнять её и погладить по волосам.

Она смотрела на меня, начиная понимать, но, видимо, бо-
ялась поверить, чтобы не разочароваться. Глаза её блестели,
напряженно вглядываясь в меня, она застыла в ожидании.
Между нами что-то изменилось: исчезло расстояние, исчез-
ла неловкость, исчезло ощущение чужого. Я действительно
её узнал. Узнал её волосы, её глаза, её голос, её руки, её паль-
цы, её духи.

Я сказал ей: я тебя помню. Помню, как делал тебе пред-
ложение, а ты засушила этот цветок. Я помню.

Я не успел договорить, как Нина кинулась мне на шею, я



 
 
 

стиснул её в объятиях и, кажется, сломал сухой шиповник.
Но это не имело никакого значения: ведь у меня появился
смысл, я вспомнил самое главное, то, ради чего я буду про-
должать жить. Я вспомнил свою любовь к ней, и вместе с
этим воспоминанием что-то внутри меня ожило, давая на-
дежду и веру в то, что я смогу вспомнить себя, я смогу зано-
во найти то, что будет наполнять мою жизнь.


